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Primera parte

El rostro

Aquella sefiora podia tener sesenta, sesenta y cinco afios. Yo la miraba mientras
estaba acostado en una camilla frente a la piscina de un club de gimnasia situado en
la dltima planta de un edificio moderno, desde donde se ve, a través de unas
grandes ventanas, todo Paris. Estaba esperando al profesor Avenarius, con el que a
veces me retino aqui para charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y yo miraba
a una sefiora; estaba sola en la piscina, metida en el agua hasta la cintura, mirando
hacia arriba a un joven instructor vestido con un chandal, que le ensefiaba a nadar.
Le daba érdenes: tenia que sujetarse con las manos al borde de la piscina y aspirar y
espirar profundamente. Lo hacia con seriedad, con empefio, y era como si desde las
profundidades del agua se oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (aquel
sonido idilico, hoy ya olvidado, que para quienes no lo conocieron sélo puede ser
descrito como la respiraciéon de una vieja sefiora que, junto al borde de una piscina,
aspira y espira sonoramente). Yo la miraba fascinado. Me quedé absorto en su
enternecedora comicidad (el instructor también era consciente de ella, porque le
temblaba a cada momento la comisura de los labios), pero después me saludé un
conocido, quien distrajo mi atencién. Cuando quise volver a mirarla, al cabo de un
rato, la leccién ya habia terminado. Se iba, en bafiador, dando la vuelta a la piscina.
Pasé junto al instructor y cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de distancia
volvié hacia él la cabeza, sonrié, e hizo con el brazo un gesto de despedida. jEn ese
momento se me encogié el corazén! jAquella sonrisa y aquel gesto pertenecian a
una mujer de veinte afios! Su brazo se elevé en el aire con encantadora ligereza. Era
como si lanzara al aire un balén de colores para jugar con su amante. Aquella
sonrisa y aquel gesto tenian encanto y elegancia, mientras que el rostro y el cuerpo
ya no tenian encanto alguno. Era el encanto del gesto, ahogado en la falta de
encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente tenia que saber que
ya no era hermosa, lo habia olvidado en aquel momento. Con cierta parte de
nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sélo en circunstancias
excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo
carezcamos de edad. En cualquier caso, cuando se volvié, sonrié y le hizo un gesto
de despedida al joven instructor (que no pudo contenerse y se eché a reir), no sabia
su edad. Una especie de esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedé
durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbre. Estaba



extrafiamente impresionado. Y me vino a la cabeza la palabra Agnes. Agnes. Nunca
he conocido a una mujer que se llamara asi.



Estoy acostado en la cama en un dulce entresuefio. Ya a las seis de la mafana, en un
ligero primer despertar, llevo la mano hacia una pequefia radio que tengo junto a la
almohaday aprieto el botén. Se oyen las primeras noticias de la mafiana, apenas soy
capaz de diferenciar las distintas palabras y vuelvo a dormirme, de modo que las
frases de los locutores se convierten en suefios. Es el momento mas hermoso del
suefio, el instante mas placentero del dia: gracias a la radio soy consciente de que
constantemente me duermo y me despierto de ese magnifico vaivén entre la vigilia
y el suefio, que por si mismo ya es causa suficiente para que el hombre no lamente
haber nacido. ;Es sélo un suefio o estoy de verdad en la 6peray veo a dos cantantes,
vestidos de caballeros medievales, que cantan sobre el tiempo que va a hacer?
¢(Cémo es que no cantan sobre el amor? Pero luego me doy cuenta de que son
locutores, ya no cantan, sino que bromean y se interrumpen el uno al otro: «Serd un
dia caluroso, pesado, con tormentas», dice el primero, y el sequndo, con coqueteria:
«En serio?». La primera voz, con la misma coqueteria, responde: «Mais oui.
Perdona, Bernard. Pero es asi. Habra que soportarlo». Bernard rie en voz alta y dice:
«Es el castigo por nuestros pecados». Y la primera voz: «;Y por qué tengo yo que
sufrir por tus pecados, Bernard?». En ese momento Bernard se echa a reir mucho
mas aln, para que todos los oyentes se enteren de la clase de pecados de que se
tratay yo lo comprendo: ése es nuestro tnico deseo profundo en la vida: jque todos
nos consideren grandes pecadores! jQue nuestros vicios sean comparados con los
chaparrones, las tormentas, los huracanes! Que cuando los franceses abran hoy el
paraguas, se acuerden de la risa ambigua de Bernard y le tengan envidia. Le doy
vueltas al botén hasta llegar a la emisora mas cercana, porque quiero provocar, ( en
el suefio que se aproxima, imagenes mas interesantes. En la emisora vecina una voz
de mujer anuncia que el dia sera caluroso, pesado, con tormentas, y yo me alegro de
que tengamos en Francia tantas emisoras de radio y de que en todas se diga,
exactamente en el mismo momento, lo mismo acerca de lo mismo.

La unién arménica de la uniformidad y la libertad, jpuede desear algo mejor la
humanidad? Asi que le doy vuelta de nuevo al botén hasta el sitio en el que Bernard
exponia hace un momento sus pecados, pero en su lugar oigo otra voz que canta a
un nuevo modelo de la marca Renault, le doy mas vueltas y un grupo de voces
femeninas elogia una liquidacién de abrigos de piel, vuelvo a la emisora de Bernard,
oigo los dos ultimos compases del himno al coche Renault y enseguida habla el
propio Bernard. Con voz cantarina que imita la melodia que acaba de sonar, anuncia
que ha salido una nueva biografia de Hemingway, la nimero ciento veintisiete, pero
que esta vez es verdaderamente muy importante, porque de ella se deduce que
Hemingway no dijo en su vida ni una palabra que fuera cierta. Exageré el niimero de
heridas que sufrié durante la primera guerra mundial y fingié ser un gran seductor, a



pesar de que ya quedé demostrado en agosto de 1944 y luego, otra vez, a partir de
julio de 1959, que fue totalmente impotente. «Oh, ;de verdad?», sonrie la otra vozy
Bernard responde con coqueteria: « Mas oui...» y volvemos a estar todos en la escena
de la épera, esta con nosotros incluso el impotente Hemingway y luego de pronto
una voz muy seria habla del proceso legal que en las dltimas semanas inquieta a
toda Francia: durante una operacién completamente sencilla una paciente murié
por culpa de una anestesia mal aplicada. En relacién con el caso, la organizacién
destinada a defender a los que llama «consumidores» propone que todas las
operaciones sean en adelante filmadas y archivadas. Sélo asi, afirma la
«organizacién para la defensa de los consumidores», es posible garantizarle al
francés que muera en un quiréfano que el tribunal se hara cargo de la
correspondiente venganza. Después vuelvo a dormirme.

Cuando desperté ya eran casi las ocho y media y me imaginé a Agnes. Esta acostada
como yo en una cama ancha. El lado derecho esta vacio. ;Quién serda su marido?
Seguramente alguien que sale temprano de casa el sibado por la mafiana. Por eso
estd solay vayviene suavemente entre el despertar y el suefio.

Después se levanta. Frente a ella sobre una larga pata, como una cigliefia, esta el
televisor. Le echa por encima su camisén, que cubre la pantalla como un telén de
flecos blancos. Ahora esta de pie justo al lado de la cama y la veo por primera vez
desnuda, a Agnes, la heroina de mi novela. No soy capaz de apartar los ojos de esa
hermosa mujer y ella, como si sintiera mi mirada, corre a vestirse a la habitacién
contigua.

¢Quién es Agnes?

Al igual que Eva provino de la costilla de Adan, al igual que Venus nacié de la
espuma del mar, Agnes surgié del gesto de esa sefiora de sesenta afios que
levantaba el brazo para despedirse en la piscina del instructor y cuyos rasgos ya se
diluyen en mi memoria. Ese gesto desperté entonces en mi una enorme e
incomprensible nostalgia y de la nostalgia surgié la figura de la mujer a la que llamo
Agnes.

¢Pero no se define al hombre, y quiza mas ain al personaje de una novela, como un
ser Unico, irrepetible? ;Cémo es posible entonces que el gesto que vi en el hombre
A, que estaba unido a él, que lo caracterizaba, que constituia su encanto personal,
sea al mismo tiempo la esencia del hombre B y de mis suefios sobre él? Esto merece
una reflexién:

Si a partir del momento en que aparecié en el planeta el primer hombre pasaron
por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta dificil suponer que cada
una de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista
aritmético esto es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el
mundo hay muchos menos gestos que individuos. Esta comprobacién nos lleva a una
conclusién sorprendente: el gesto es mas individual que el individuo. Podriamos
decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos.



Dije al comienzo, cuando hablé de la sefiora de la piscina, que «una especie de
esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedé durante un segundo al
descubierto con aquel gesto y me deslumbréx». Si, asi lo entendi en aquel momento,
pero me equivocaba. El gesto no descubrié en aquella sefiora esencia alguna, mas
bien podria decirse que aquella sefiora me dio a conocer el encanto de un gesto. Y
es que el gesto no puede ser considerado como una expresién del individuo, como
una creacién suya (porque no hay individuo que sea capaz de crear un gesto
totalmente original y que sélo a él le corresponda), ni siquiera puede ser
considerado como su instrumento; por el contrario, son mas bien los gestos los que
nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones.

Agnes ya se habia vestido y salié a la antesala. Alli se detuvo un momento a
escuchar. Desde la habitacién contigua llegaban unos sonidos confusos de los que
dedujo que su hija acababa de levantarse. Como si quisiera evitar el encuentro,
apuré el paso y salié al pasillo. Entré en el ascensor y apreté el botén de la planta
baja. El ascensor, en lugar de ponerse en marcha, empezé a temblar, sin moverse de
su sitio, como un hombre afectado por el baile de san Vito. Aquélla no era la
primera vez que el ascensor la habia sorprendido con sus estados de animo. Una vez
empezé a subir cuando ella queria bajar, otra vez no quiso abrir las puertas y la
mantuvo presa durante media hora. Tenia la sensacién de que queria decirle algo,
comunicarle algo con sus burdos medios de animal mudo. Ya se habia quejado
varias veces de él a la portera, pero como con los demas inquilinos se comportaba
correcta y normalmente, la portera consideraba el contencioso de Agnes con el
ascensor como una cuestiéon privada de ella y no le prestaba atencién. Agnes no
tuvo esta vez mas remedio que bajar del ascensor e ir a pie por la escalera. En
cuanto salid y se cerraron las puertas, el ascensor se tranquilizé y bajé tras ella.

El sabado era siempre para Agnes el dia mas fatigoso. Paul, su marido, se iba antes
de las siete y se quedaba a comer con alguno de sus amigos, mientras ella empleaba
el dia libre para hacer frente a las mil obligaciones pendientes, mucho mas
desagradables que las de su trabajo: tenia que ir a correos y pasarse media hora en
una cola, comprar en el supermercado, donde discutia con la dependienta y perdia
el tiempo esperando el turno para pagar, llamar al fontanero y rogarle que viniera a
la hora establecida para que ella no tuviera que quedarse todo el dia en casa por su
culpa. Mientras tanto trataba de encontrar un momento para descansar en la sauna,
a la que no tenia tiempo de ir durante la semana; y se pasaba siempre el final de la
tarde con el aspirador y un trapo, porque la asistenta que iba los viernes era cada
vez mas descuidada.

Pero este sabado era distinto a otros sabados: hacia precisamente cinco afios que
habia muerto su padre. Ante sus ojos volvié a desarrollarse una escena: el padre esta
sentado, con la cabeza inclinada sobre un montén de fotografias rotas, y la hermana
de Agnes le grita: «jCémo puedes romper las fotografias de mamal». Agnes
defiende al padre y las dos hermanas discuten llenas de repentino odio.



Subié al coche que estaba aparcado delante de la casa.



El ascensor la llevé hasta el Gltimo piso de un moderno edificio, donde habia un
club de gimnasia, con una piscina grande para nadar, otra piscina pequefia para
masaje subacudatico, sauna, bafio turco y vistas sobre Paris. Los altavoces llenaban el
vestuario de musica de rock. Hacia diez afios, cuando habia empezado a ir, el club
tenia pocos socios y habia tranquilidad. El club mejoraba de afio en afio: cada vez
habia mas cristal, luces, flores artificiales y cactus, mas altavoces, mas musica y
también cada vez mas gente, que ademas se habia duplicado a partir del momento
en que comenzé a reflejarse en los enormes espejos con los que la direccién del
club decidié revestir todas las paredes del gimnasio.

Se acercé al armario del vestuario y comenzé a desnudarse. A escasa distancia oia
la conversacién de dos mujeres. Una de ellas, en voz baja y lenta, con tono agudo, se
quejaba de que su marido dejaba todas las cosas tiradas por el suelo: libros,
calcetines, periédicos y hasta las cerillas y la pipa. La otra hablaba con voz de
soprano y al doble de velocidad; la costumbre francesa de pronunciar la dltima
silaba de la frase una octava mas alta hacia que el ritmo de su conversacién se
pareciese al cacareo enfadado de una gallina: «jEso si me parece fatal por tu parte!
iHaces muy mal! {Eso me parece fatal! jTienes que decirselo con toda claridad! jEso
no se lo puede permitir! jEs tu casal jTienes que decirselo con firmeza! {No puede
permitirse hacer lo que le dé la ganal!». La segunda, como si sufriera por el conflicto
entre la amiga cuya autoridad reconocia y el marido al que amaba, explicaba
melancélicamente: «Es que él es asi. Siempre lo ha tirado todo al suelo». «jPues
tiene que dejar de hacerlo! !Es tu casa! jEso no se lo puede permitir! jTienes que
decirselo con toda claridad!», decia la sequnda.

Agnes no participaba en estas conversaciones; nunca hablaba mal de Paul, aunque
sabia que con ello se distanciaba un tanto de las demas mujeres. Buscé con la
mirada a la voz alta: era una chica jovencita de pelo rubio y cara de angel.

«iNo, no! jTiene que saber que estas en tu derecho! {No puede portarse de ese
modo!», continué la chicay Agnes se fijé en que al decir estas palabras hacia con la
cabeza rapidos movimientos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda y al
mismo tiempo levantaba los hombros y las cejas, como si manifestase su enfadado
asombro por el hecho de que alguien se negase a reconocer los derechos humanos
de su amiga. Conocia ese gesto: precisamente asi es como mueve la cabeza y al
mismo tiempo levanta las cejas y los hombros Brigitte, su hija.

Agnes se desnudd, cerré el armario y por una puerta de hojas batientes salié a una
sala revestida de azulejos en la que a un costado estaban las duchas y al otro la
puerta de cristal que daba a la sauna. Las mujeres estaban alli muy juntas, sentadas
en bancos de madera. Algunas llevaban puestas unas curiosas prendas de material
plastico, que formaban alrededor del cuerpo (o de determinada parte del cuerpo,



con frecuencia la barriga y el trasero) un envoltorio aislante que lo hacia sudar ain
mas y creaba en las mujeres la ilusién de que adelgazaban con mayor rapidez.

Subié al banco mas alto, en el que aln habia sitio. Se apoyé contra la pared y cerré
los ojos. Hasta alli no llegaba el ruido de la musica, pero la conversacién de las
mujeres, que se interrumpian unas a otras, tenia la misma intensidad. A la sauna
entré una joven desconocida y ya desde el umbral empezé a organizarias a todas;
las obligé a que se sentasen mas juntas; después se agaché hacia el cubo y eché
agua en la estufa, que empez6 a silbar. El vapor caliente que subia obligé a la mujer
que estaba sentada junto a Agnes a hacer un gesto de dolor y taparse la cara con las
manos. La desconocida lo advirtié, afirmé «me gusta el vapor; asi por lo menos
siento que estoy en la sauna», se metié entre dos cuerpos desnudos a los que
desplazé y ensequida empezé a hablar del programa de la noche anterior en
televisién, en el que habia participado un famoso biélogo que acababa de publicar
sus memorias. «Fue estupendo», dijo.

Otra mujer asintié: «jOh, si! ;Y qué modesto!».

La desconocida dijo: «;Modesto? ;No se dio cuenta de que ese hombre es
extremadamente orgulloso? jPero es un orgullo que me gusta! jMe encanta la gente
orgullosal».

Y se dirigié a Agnes: «;A usted le parecié modesto?».

Agnes contesté que no habia visto el programa y la desconocida, como si viera en
ello una velada discrepancia, dijo en voz muy alta, mirando a Agnes a los ojos: «jNo
soporto la modestia! jLa modestia es hipocresial». Agnes se encogié de hombrosy la
desconocida dijo: «Yo en la sauna tengo que sentir calor de verdad. Tengo que
sudar a gusto. Pero después tengo que darme una ducha fria. jAdoro la ducha fria!
iNo entiendo a la gente que después de la sauna puede darse una ducha caliente!

Y también en casa por la mafana, s6lo me ducho con agua fria. La ducha caliente
me da asco».

Al poco tiempo empezé a asfixiarse en la sauna, asi que, después de repetir una vez
mas que no soportaba la modestia, se levanté y se fue.

Cuando Agnes era una nifia y salia a pasear con su padre, le habia preguntado una
vez si crefa en Dios. El padre le habia respondido: «Creo en la computadora del
Creador». Aquella respuesta habia sido tan extrafia que la nifia la guardé en su
memoria. Lo extrafio no era sélo la palabra computadora, sino también la palabra
Creador: el padre nunca decia Dios, siempre Creador, como si quisiese limitar el
significado de Dios a su actuacién como ingeniero. El ordenador del Creador: ;pero
cémo puede el hombre hablar con un ordenador? Por eso le pregunté al padre si
rezaba. El le dijo: «Eso es como si le rezases a Edison cuando deja de alumbrar una
[amparax».

Y Agnes piensa: el Creador puso en el ordenador un disquete con un programa
detallado y después se marché. El que Dios creara el mundo y después lo dejara en
manos de los hombres, abandonados, quienes al dirigirse a él dan con un vacio sin



eco, no es una idea nueva. Pero una cosa es ser abandonado por el Dios de nuestros
antepasados y otra diferente es que nos abandone el Dios-inventor de la
computadora césmica. En su lugar hay un programa que en su ausencia se cumple
imparablemente, sin que nadie pueda cambiarlo en lo mas minimo. Poner un
programa en la computadora: eso no significa que el futuro esté planificado hasta el
menor detalle, que todo esté escrito «alla arriba». En el programa, por ejemplo, no
figura que en 1815 tenga lugar la batalla de Waterloo y que los franceses la
pierdan, sino, unicamente, que el hombre es agresivo por naturaleza, que esta
condenado a la guerray que el progreso técnico la hara cada vez mas terrible. Nada
de lo demas tiene desde el punto de vista del Creador importancia alguna y no es
sino un juego de variaciones y permutaciones del programa general establecido,
que no es una anticipacién profética del futuro, sino que fija los meros limites de las
posibilidades, dentro de los cuales todo el poder ha sido entregado a la casualidad.
Lo mismo sucedié con el proyecto del hombre. En la computadora no estaban
planificados ni Agnes ni Paul, sino Gnicamente un prototipo llamado hombre, a
partir del cual surgié un montén de ejemplares, que son derivaciones del modelo
original y no tienen esencia individual alguna. Del mismo modo que no la tiene
ninguno de los coches de la marca Renault. Su esencia esta fuera de él, en el archivo
de la oficina central del constructor. Los coches sélo se diferencian entre si por el
nimero de fabricacién. El nGmero de fabricacién del ejemplar humano es el rostro,
esa agrupacién casual e irrepetible de rasgos. No se refleja en ella ni el caracter, ni
el alma, ni eso que llamamos el «yo». El rostro es sé6lo el nimero del ejemplar.

Agnes se acordé de la desconocida que poco antes les habia comunicado a todas
que odiaba la ducha caliente. Habia ido para poder darles a conocer a todas las
mujeres presentes que: 1) le gusta el calor cuando esta en la sauna, 2) adora el
orgullo, 3) no soporta la modestia, 4) ama la ducha fria, 5) odia la ducha caliente.
Con estos cinco trazos habia dibujado su autorretrato, con estos cinco puntos habia
definido su yo y se lo habia ofrecido a todas. Y no modesta (jya habia dicho que no
soportaba la modestial), sino combativamente. Habia empleado verbos
apasionados, adoro, no soporto, me da asco, como si hubiera querido decir que por
cada uno de los cinco trazos del retrato, por cada uno de los cinco puntos de la
definicién, estaba dispuesta a ir a la lucha.

(Por qué esa pasién?, se pregunté Agnes, y se le ocurrié lo siguiente: Cuando nos
escupieron al mundo tal como somos, tuvimos en primer lugar que identificarnos
con esa jugada de dados, con esa casualidad organizada por la computadora divina:
tuvimos que dejar de asombrarnos de que precisamente esto (lo que vemos frente a
nosotros en el espejo) fuera nuestro yo. Sin la fe en que nuestro rostro expresa
nuestro yo, sin esa ilusién basica, sin esa protoilusién, no podriamos vivir o al menos
no podriamos tomarnos la vida en serio. Y no bastaba con que nos identificAramos
con nosotros mismos, era necesario que nos identificAramos apasionadamente, a
vida o muerte. Porque sélo asi podemos considerarnos no como una de las variantes



del prototipo hombre, sino como un ser que tiene su propia esencia irreemplazable.
Este es el motivo por el cual la joven no sélo necesitaba dibujar su propio retrato,
sino que queria al mismo tiempo poner ante todos de manifiesto que hay en él algo
totalmente Unico e irreemplazable, por lo que vale la pena pelear y hasta dar la
vida.

Después de pasar en el calor de la sauna un cuarto de hora, Agnes se levanté y fue a
sumergirse en la tina del agua helada. Después se quedé acostada en la sala de
reposo junto a otras mujeres, que tampoco alli dejaban de hablar.

Le daba vueltas en la cabeza a la forma en que habria programado el ordenador el
ser tras la muerte.

Caben dos posibilidades. Si a la computadora del Creador le fue dado como tnico
campo de accién nuestro planeta, y si dependemos de él y s6lo de él, no se puede
contar después de la muerte sino con una permutaciéon de lo que habia en vida;
volveremos a encontrarnos con paisajes y seres similares. ;Estaremos solos o en
medio de la multitud? jAy, la soledad es tan poco probable, si ya era tan escasa en
vida, peor sera después de la muerte! jHay tantos mas muertos que vivos! En el
mejor de los casos el ser tras la muerte se parecera a ese momento que ella pasa
ahora en la camilla de la sala de reposo: oira desde todos lados un ininterrumpido
parloteo de voces femeninas. La eternidad como un parloteo infinito: francamente,
es posible imaginarse cosas mucho peores, pero el simple hecho de tener que oir
eternamente voces de mujeres, constantemente, sin parar, es para ella motivo
suficiente para aferrarse furiosamente a la vida y hacer todo lo necesario para morir
lo mas tarde posible.

Claro que también hay otra posibilidad: por encima de la computadora de nuestro
planeta hay otras jerarquicamente superiores que contienen el destino de todo el
universo. En tal caso el ser tras la muerte no tendria que parecerse a lo que ya
hemos vivido y el hombre podria morir con una sensacién de confusa y sin embargo
justificada esperanza. Y Agnes se imagina una escena en la que piensa Gltimamente
con frecuencia: va a visitarla un hombre desconocido. Es simpatico y amable. Esta
sentado en un sillén frente a ellay su marido y charla con ellos. Paul, bajo el encanto
de la especial amabilidad que irradia el visitante, estd de buen humor, locuaz,
confiado, y muestra el album de fotografias familiares. El invitado pasa las paginas y
de pronto resulta que no entiende algunas fotografias. En una de ellas esta por
ejemplo Agnes con Brigitte bajo la Torre Eiffel y el invitado pregunta:

—¢;Qué es esto?

—iPero si es Agnes! —responde Paul—. ;Y ésta es nuestra hija Brigitte!

—Eso ya lo sé —dice el invitado—. Me refiero a esta construccién.

Paul lo mira con asombro:

—iEs la Torre Eiffel!

—Ah, bueno —se asombra el invitado—. Asi que ésta es la Torre Eiffel —y lo dice
con el mismo tono en que hubiera dicho, si ustedes le hubieran ensefiado el retrato



del abuelo: «Asi que éste es su abuelo, del que tanto he oido hablar. Es una suerte
que por fin pueda verlo».

Paul estd asombrado, Agnes mucho menos. Ella sabe quién es ese hombre. Sabe por
qué ha ido y qué les va a preguntar. Por eso estd un poco nerviosa, le gustaria
quedarse con él a solas, sin Paul, pero no sabe cémo hacerlo.
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El padre murié hace cinco afios. La madre hace seis. Ya por entonces el padre
estaba enfermo y todos esperaban su muerte. La madre, en cambio, estaba sana,
llena de vida, y parecia predestinada a vivir muchos afios de feliz viudez, de modo
que el padre se quedé casi perplejo cuando inesperadamente murié ellay no él. Era
como si temiese que todos se lo fueran a echar en cara. Todos, era la familia de la
madre. Sus propios parientes estaban dispersos por todo el mundo y, a excepcién de
alguna prima lejana que vivia en Alemania, Agnes nunca conocié a ninguno de ellos.
En cambio la familia de la madre vivia toda ella en la misma ciudad: las hermanas,
los hermanos, los primos, las primas y una multitud de sobrinos y sobrinas. El padre
de la madre habia sido un campesino que vivia en una casa de madera en la
montafia y sabia sacrificarse por sus hijos; todos pudieron estudiar y contraer
matrimonio con personas acomodadas.

Al conocerlo, la madre se enamoré sin duda del padre, lo cual no era de extradar,
porque era un hombre guapo y a los treinta afios ya era profesor universitario,
profesién alin digna de respeto en aquella época. No sélo estaba contenta de tener
un marido envidiable, sino que estaba alin mas contenta de poder aportarlo como
un regalo a su familia, a la que estaba vinculada por la tradicién de la vieja
solidaridad campesina. Pero como el padre no era muy sociable y cuando estaba
rodeado de gente solia permanecer en silencio (nadie sabe si por timidez o porque
pensaba en otras cosas, es decir si su silencio expresaba modestia o falta de interés),
todos se quedaron mas indecisos que felices con el regalo.

A medida que pasaba la vida y ambos envejecian, la madre fue atandose cada vez
mas a su familia, entre otras cosas porque el padre estaba eternamente encerrado
en su despacho mientras ella sentia una imperiosa necesidad de hablar, de modo
que pasaba horas hablando por teléfono con sus hermanas, hermanos, primas y
sobrinas, participando cada vez mas de sus preocupaciones. Cuando ahora Agnes
piensa en ello, le parece que la vida de la madre fue como un circulo: salié de su
medio, se adentré valientemente en otro mundo del todo diferente y después
regresé de nuevo: vivia con el padre y dos hijas en una casa con jardin, y varias veces
al afio (navidades, cumpleafios) invitaba a todos sus parientes a grandes fiestas
familiares; imaginaba que después de la muerte del padre (que se anunciaba desde
hacia ya tiempo, de modo que todos lo miraban amablemente como a alguien a
quien ya se le habia acabado el periodo oficial de residencia planeado) irian a vivir
con ellala hermanay la sobrina.

Pero murié la madre y el padre siguié viviendo. Cuando Agnes fue a verlo con su
hermana Laura dos semanas después del entierro, lo encontraron sentado a la mesa
con un montén de fotografias rotas. Laura las recogié y después empezé a gritar:
«jCémo es que rompes las fotografias de mamal!».



Agnes también se incliné para ver el desastre: no, no eran exclusivamente
fotografias de la madre, en la mayoria estaba el padre solo, en algunas estaba con la
madre y en otras estaba la madre sola. Al verse sorprendido por las hijas, el padre
permanecié en silencio y no dio explicaciones. Agnes le chillé a su hermana: «jNo le
grites a papal», pero Laura siguié gritando. El padre se levanté, se marché a la
habitacién de al lado y las dos hermanas discutieron como nunca lo habian hecho
antes. Laura se fue al dia siguiente a Paris y Agnes se quedé. Fue entonces cuando el
padre le comunicé que habia buscado un pequefio apartamento en el centro de la
ciudad y habia decidido vender la casa. Esa fue otra sorpresa. A todos les parecia
que el padre era un hombre torpe, que habia dejado las riendas de la vida practica
en manos de la madre. Todos pensaban que iba a ser incapaz de vivir sin la madre,
no sélo porque seria incapaz de resolver lo que fuera, sino porque ni siquiera sabria
lo que queria, ya que hacia tiempo que le habia entregado también su voluntad.
Pero cuando decidié cambiar de casa, de pronto, sin la menor vacilacién, un par de
dias después de la muerte de ella, Agnes comprendié que estaba haciendo realidad
algo en lo que pensaba desde hacia tiempo y que, por lo tanto, sabia bien lo que
queria. Y aquello era aiin mas interesante porque ni siquiera él podia imaginar que
iba a vivir mas que la madre, de modo que no habia podido pensar en el pequefio
apartamento en la ciudad vieja como un proyecto real sino tan sé6lo como un suefio.
Vivia con la madre en la casa, paseaba por el jardin, recibia las visitas de las
hermanas y las primas de ella, ponia cara de escuchar lo que decian, pero mientras
tanto en su imaginacién vivia solo, en un apartamento de soltero; después de la
muerte de la madre no hizo mas que irse a vivir alli donde su espiritu llevaba tiempo
viviendo.

Aquélla fue la primera vez en que él se le aparecié como un misterio. ;Por qué
habia roto las fotografias? ;Y por qué llevaba tanto tiempo sofiando con un
apartamento de soltero? ;Y por qué no podia respetar el deseo de la madre de que
a la casa fueran a vivir su hermana y su sobrina? Hubiera sido mas practico: seguro
que se habrian ocupado de su enfermedad mejor que la enfermera que tendria que
contratar. Cuando le pregunté por los motivos del cambio de casa, recibié una
respuesta muy sencilla: «;Y qué quieres que haga una persona sola en una casa tan
grande?». Era imposible sugerirle que llevase a vivir consigo a la hermana de la
madre y a su hija, porque resultaba evidente que no queria. Y entonces pensé que
también el padre volvia, describiendo un circulo, al punto de partida. La madre: de
la familia, pasando por el matrimonio, a la familia. El: de la soledad, pasando por el
matrimonio, a la soledad.

La primera vez que enfermé gravemente fue muchos afios antes de la muerte de la
madre. Aquella vez Agnes se habia tomado dos semanas de vacaciones para poder
estar a solas con él. Pero no lo consiguié, porque la madre no los dejé a solas ni un
momento. En una ocasién fueron a verlo dos colegas de la universidad. Le hicieron
muchas preguntas, pero en su lugar respondia la madre. Agnes no pudo contenerse:



«ijPor favor, deja hablar a papa!». Se ofendié: «;Es que no ves que esta enfermo?».
Cuando al cabo de aquellos catorce dias su estado de salud mejoré un poquito,
Agnes logré por fin ir dos veces de paseo con él. Pero la tercera vez ya fue la madre
con ellos.

Un afio después de la muerte de la madre, su enfermedad empeoré bruscamente.
Agnes fue a verlo, estuvo con él tres dias, al cuarto por la mafiana murié. Por
primera vez durante esos tres dias pudo estar con él tal como siempre habia
deseado. Pensaba que ambos se habian querido pero no habian podido conocerse
de verdad porque no habian tenido suficientes ocasiones de estar juntos a solas.
Cuando mas ocasiones tuvieron fue entre los ocho y los doce afios de Agnes, porque
su madre tenia que dedicarse a la pequefia Laura. En aquella época salian a dar
largos paseos por el campo y él le respondia a un montén de preguntas. Fue
entonces cuando le conté lo de la computadora divina y muchas otras cosas. De
aquellas conversaciones sélo le quedaron frases sueltas, como aficos de platos de
gran valor que, ya de mayor, intentaba reconstituir.

Con su muerte, terminé la dulce soledad compartida por los dos. Llegé el entierro y
con él todos los parientes de la madre. Pero como la madre no estaba, nadie traté
de organizar un banquete fiinebre y todos se despidieron rapidamente. Ademas, los
parientes habian interpretado la venta de la casa y el traslado a un pequefio
apartamento como un gesto de rechazo. Ahora sélo pensaban en que las dos hijas
serian ricas porque la casa debia de tener un precio muy elevado. Pero el notario les
dijo que el padre habia dejado todo lo que tenia en el banco a la sociedad de
matematicos de la que era fundador. Aquello lo convirtié para ellos en un ser aidn
mas ajeno de lo que habia sido en vida. Era como si con su testamento les hubiera
pedido que tuvieran la amabilidad de olvidarle.

Poco después de la muerte de él, Agnes comprobé que habian ingresado en su
cuenta bancaria una gran cantidad de dinero. Lo comprendié todo. Aquel sujeto
poco practico que parecia haber sido su padre habia actuado con gran astucia.
Hacia ya diez afios, cuando su vida estuvo en peligro por primera vez y ella habia
ido dos semanas a verlo, le hizo abrir una cuenta en Suiza, a la que poco antes de
morir habia traspasado casi todo su dinero, y lo poco que quedaba lo habia dejado a
la sociedad cientifica. Si le hubiera dejado todo a Agnes en su testamento, habria
herido inGtilmente a su otra hija; si hubiera traspasado discretamente todo el dinero
a la cuenta de ella sin fijar una cantidad simbélica para los matematicos, todos se
habrian puesto a investigar, intrigados, qué habia ocurrido con el dinero.

En un primer momento se dijo que debia repartir el dinero con su hermana. Agnes
era ocho afios mayor y nunca habia podido librarse de una sensacién de
responsabilidad hacia su hermana. Pero finalmente no le dijo nada. No por avaricia,
sino porque hubiera traicionado a su padre. Era evidente que con el regalo habia
querido decirle algo, indicarle algo, darle un consejo que no habia tenido tiempo de



transmitirle en vida y que ahora debia guardar como un secreto que sélo pertenecia
a ellos dos.
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Aparcé el coche, bajé y se puso a caminar por una ancha avenida. Sentia cansancio
y hambre y, como le resultaba triste almorzar sola en un restaurante, pensaba comer
algo rapido en el primer bistrot que encontrase. Tiempo atras hubo en ese barrio
muchos simpaticos restaurantes bretones y tascas baratas en las que podian
comerse comodamente crépes y galettes acompafiadas de sidra. Pero un dia
desaparecieron todas esas tascas y en su lugar aparecieron unos comedores
modernos que llevan el triste nombre de fast food. Vencié su repugnancia y se
dirigié a uno de ellos. A través del cristal veia a la gente en las mesas, inclinada
sobre grasientas bandejas de papel. Su mirada se detuvo en una chica con la piel
muy palida y los labios pintados de rojo. Terminé de comer en ese momento, aparté
a un lado un vaso de Coca-Cola vacio, eché hacia atras la cabeza y se metié entero
en la boca el dedo indice; le dio vueltas durante largo rato, poniendo los ojos en
blanco. El hombre de la mesa de al lado estaba casi tumbado en la silla y, los ojos
fijos en la calle, abria la boca. No era un bostezo que tuviera principio y fin, era un
bostezo interminable como una melodia de Wagner: la boca iba cerrandose a ratos
pero nunca del todo, sino que volvia una y otra vez a abrirse de par en par, mientras
que en un movimiento contrario al de la boca sus ojos fijos en la calle se
entrecerraban y volvian a abrirse. Bastantes personas mas bostezaban, ensefiando
los dientes, los empastes, las coronas, las dentaduras postizas y ninguna de ellas se
tapaba la boca. Un nifio vestido de rosa recorria las mesas, con un osito cogido por
una pierna, y él también abria la boca; pero era evidente que no bostezaba sino que
gritaba. De vez en cuando le daba con el osito a alguno de los clientes. Las mesas
estaban muy juntas, de modo que incluso a través del cristal era evidente que cada
uno de ellos tenia que tragar, junto con la comida, el olor del sudor que exhalaba la
piel del vecino debido al calor de aquel dia de junio. La ola de fealdad visual,
olfativa, gustativa (imaginaba con intensidad el sabor de la grasienta hamburguesa
rociada con agua dulce) le golpeé en la cara con tal fuerza que dio media vuelta,
decidida a buscar otro sitio donde calmar el hambre.

La acera estaba tan llena que se caminaba con dificultad. Las altas figuras de dos
nérdicos palidos de cabellos rubios se abrian paso entre la multitud delante de ella:
un hombre y una mujer, que sobresalian ambos dos cabezas por encima de la masa
de franceses y arabes. A cada uno le colgaba de la espalda una mochila rosada y del
vientre una criatura sujeta con un correaje especial. Al cabo de un rato
desaparecieron de su vista y vio ante si a una mujer vestida con unos pantalones
anchos que le llegaban justo por encima de la rodilla, como correspondia a la moda
de ese afio. Su trasero parecia con ese atuendo alin mas grueso y préximo al suelo, y
los muslos desnudos y palidos parecian un jarrén de artesania decorado con el
relieve de las varices, de un azul intenso, retorcidas como un ovillo de pequeiias



serpientes. Agnes se dijo: esa mujer podria encontrar veinte vestidos distintos que
harian su trasero menos monstruoso y cubririan las venas azules. ;Por qué no lo
hace? jYa no se trata sélo de que la gente no procure ser mas guapa cuando sale, se
trata de que ni siquiera intenta ser menos fea!

Se dijo: cuando el asalto de la fealdad se vuelva completamente insoportable,
compraré en la floristeria un nomeolvides, un tnico nomeolvides, ese delgado tallo
con una florecita azul en miniatura, saldré con él a la calle y lo sostendré delante de
la cara con la vista fija en él para no ver mas que ese Gnico hermoso punto azul, para
verlo como lo dltimo que quiero conservar para mi y para mis ojos de un mundo al
que he dejado de querer. Iré asi por las calles de Paris, la gente comenzara pronto a
conocerme, los nifios irdn corriendo pronto tras de mi, se reiran de mi, me tiraran
cosas y todo Paris me llamara: /a loca de/ nomeolvides...

Siguié su camino: con el oido derecho registraba la marea musical, el golpear
ritmico de la percusién que llegaba hasta ella desde las tiendas, las peluquerias, los
restaurantes: en el oido izquierdo cafan todos los sonidos de la calzada: el zumbido
monolitico de los coches, el ruido aplastante del autobis que se ponia en marcha.
Después la atravesé el sonido agudo de una motocicleta. No pudo evitar ponerse a
investigar de inmediato quién le producia ese dolor fisico: una chica con vaqueros,
con el pelo negro ondeando tras ella, erguida en una pequefia motocicleta como si
estuviera ante una maquina de escribir; la motocicleta no tenia silenciador y hacia
un ruido horrendo.

Agnes recordé a la joven que habia entrado unas horas antes en la sauna para
ensefiarles su yo, para obligar a otros a aceptarlo, exclamando ya desde el umbral
que odiaba la ducha caliente y la modestia. Agnes estaba sequra de que era la
misma motivacién la que llevaba a la chica del pelo negro a desmontar el
silenciador de la motocicleta. No era la maquina la que hacia ruido, era el yo de la
chica de pelo negro; aquella chica, para hacerse oir, para penetrar en la conciencia
de los demas, habia fijado a su alma el ruidoso escape del motor. Agnes miraba el
pelo ondulante de aquella alma ruidosa y se daba cuenta de que deseaba
intensamente la muerte de la chica. Si ahora chocase contra el autobus y quedase
en medio de un charco de sangre en el asfalto, Agnes no sentiria horror ni tristeza,
sélo satisfaccion.

Inmediatamente se asusté de su odio y se dijo: el mundo ha llegado al limite de una
frontera; si la cruza todo puede convertirse en una locura: la gente andara por la
calle con un nomeolvides en la mano o se matara a primera vista. Y bastara muy
poco, una gota de agua que haga que se desborde el vaso: que haya por ejemplo en
la calle un coche, una persona o un decibelio mas. Hay una especie de limite
cuantitativo que no debe superarse, sélo que nadie lo vigila y es probable que ni
siquiera se sepa que existe.

Siguié caminando por la aceray habia cada vez mas gente y nadie le cedia el paso,
de modo que bajé a la calzada y siguié su camino entre la acera y los coches en



marcha. Era una antigua experiencia suya: la gente no le cedia el paso. Lo sabia, lo
sentia como un infausto sino y con frecuencia trataba de quebrantarlo: intentaba
armarse de valor, avanzar con coraje, no apartarse de su camino y obligar al que
venia hacia ella a hacerse a un lado, pero nunca lo lograba. En esta cotidiana, trivial
prueba de fuerzas ella era siempre la derrotada. Una vez vino hacia ella un nifio de
unos siete afios, Agnes traté de no apartarse de su camino pero al final no le quedé
otro remedio para evitar chocar contra el nifio.

Le vino a la mente un recuerdo: tenia unos diez afios cuando fue una vez con sus
padres de paseo a la montafia. En medio de un ancho camino, en un bosque, les
cerraron el paso dos chicos del lugar: uno de ellos llevaba en la mano un palo en
posicién horizontal para impedir que pasaran: «jEsto es un camino privado! jAqui se
paga peajel», decia y esgrimia el palo de modo que llegé a rozar la barriga del
padre.

No era probablemente sino una jugarreta infantil y hubiera bastado con apartar al
chiquillo. O una forma de mendicidad y bastaba con sacar un franco del bolsillo.
Pero el padre dio media vuelta y prefirié buscar otro camino. Francamente, les daba
lo mismo, porque estaban paseando sin rumbo y poco les importaba ir a un sitio u
otro; sin embargo la madre se enfadé con el padre y no pudo evitar decirle: «jNo le
hace frente ni a unos chicos de doce afios!». Agnes también se quedé entonces un
poco desencantada por la manera de actuar del padre.

Una nueva ofensiva de ruido interrumpié el recuerdo: unos hombres con cascos en
la cabeza se apoyaban en martillos neumaticos sobre el asfalto de la calzada. En
medio de ese estruendo se oyé de pronto, desde algin lugar en lo alto, como
proveniente del cielo, una fuga de Bach al piano. Era evidente que alguien en la
planta mas alta habia abierto la ventana y puesto la musica a toda potencia para
que la severa belleza de Bach sonara como una amenazadora advertencia a un
mundo que ha elegido el mal camino. Pero la fuga de Bach no era capaz de hacer
frente adecuadamente a los martillos y a los coches, por el contrario, los coches y
los martillos se apoderaban de la fuga de Bach como parte de su propia fuga, asf
que Agnes se llevé las manos a las orejas y prosiguié de ese modo su camino.

En ese momento un peatén que iba en sentido contrario la miré con odio y se llevé
un dedo a la frente, lo cual en el idioma de los gestos de todos los paises del mundo
significa que se le indica a alguien que esta loco, tocado o mal de la cabeza. Agnes
percibié esa mirada, ese odio, y se apoderé de ella una rabia enloquecida. Se
detuvo. Queria lanzarse contra aquel hombre. Queria pegarle. Pero no podia, la
multitud ya se lo llevaba y alguien chocé con ella, porque en la acera era imposible
detenerse mas de tres segundos.

Tuvo que sequir su camino pero no pudo dejar de pensar en él: los dos caminaban
en medio del mismo ruido pero a pesar de eso él consideraba necesario darle a
entender que no tenia motivo alguno y quién sabe si derecho alguno a taparse los
oidos. Aquel hombre la Ilamaba al orden que con su gesto habia perturbado. Era la



igualdad misma la que en la persona de él la regaiaba, dispuesta a no tolerar que
nadie se negara a pasar por lo que todos tienen que pasar. La igualdad misma le
prohibia no estar de acuerdo con el mundo en el que todos vivimos.

El deseo de matar a aquel hombre no fue sélo una reaccién momentanea. Cuando
se alej6 la excitacién inmediata, el deseo quedé dentro de ella y a él se unié el
asombro de ver que era capaz de semejante inquina. La imagen del hombre que se
lleva el dedo a la frente se revolvia en sus entrafias como un pescado envenenado
que se descompone lentamente y no consigue ser expulsado.

Volvié a recordar a su padre. Desde que lo habia visto retroceder ante dos
chiquillos de doce afios, se lo habia imaginado con frecuencia en esta situacién: se
encuentra en un barco que se hunde; hay pocos botes salvavidas y no habra en ellos
sitio para todos; por eso en cubierta hay un furioso tumulto. El padre corre al
principio junto a los demas, pero, cuando ve cé6mo se empujan todos, dispuestos a
pisarse unos a otros, y cuando por fin una dama enfadada le da un pufietazo porque
le estorba en su camino, de pronto se detiene y después se aparta por completo. Y
al final se queda mirando cémo descienden lentamente hacia las olas encrespadas
los botes repletos de gente que grita y maldice.

¢(Cémo denominar la actitud del padre? ;Cobardia? No. Los cobardes temen por su
vida y por eso son capaces de pelear furiosamente por ella. ;Nobleza? Podria
hablarse de ella si lo que guiase al padre fuese consideracién para con el préjimo.
Pero Agnes no creia en esta motivaciéon. ;De qué se trataba entonces? No sabia
responder. S6lo una cosa era segura: en un barco que se hunde y en el que es
necesario pegarse con otras personas para acceder a los botes salvavidas, su padre
habria estado de antemano condenado a muerte.

Si, eso era seguro. La pregunta que ahora se hacia era ésta: ;sentia su padre hacia
aquella gente del barco el odio que ella sentia hacia la motociclista o hacia el
hombre que se burlaba de ella porque se tapaba los oidos? No, Agnes no puede
imaginar que su padre supiera odiar. El peligro del odio consiste en que nos ata al
adversario en un estrecho abrazo. En eso radica la obscenidad de la guerra: la
intimidad de la sangre que se mezcla, la lasciva proximidad de dos soldados que se
apufialan y se miran a los ojos. Agnes esta sequra de que era precisamente esta
intimidad la que le repugnaba al padre. El tumulto en el barco le asqueaba tanto
que preferia ahogarse. El contacto fisico con gentes que se empujan unas a otras y
se envian mutuamente a la muerte le parecia mucho peor que terminar su vida solo
en la limpida pureza de las aguas.

El recuerdo de su padre empezé a liberarla del odio que la habia invadido hacia un
instante. La imagen envenenada del hombre que se lleva el dedo a la frente iba
desapareciendo lentamente de su mente, que se llenaba de esta frase: no puedo
odiarlos porque nada me une a ellos; no tengo nada que ver con ellos.



6

Agnes no es alemana gracias a que Hitler perdié la guerra. Por primera vez en la
historia no se le dejé al vencido absolutamente ninguna gloria: ni siquiera la
dolorosa gloria del fracaso. El triunfador no se contenté sélo con la victoria, sino
que decidié llevar a juicio al derrotado y llevé a juicio a toda la nacién, de modo que
en aquel entonces no fue nada agradable hablar aleméan y ser aleman.

Los antepasados de Agnes por parte de madre fueron agricultores en la zona
fronteriza entre las areas alemana y francesa de Suiza. Por eso, aunque
administrativamente eran suizos franceses, hablaban por igual ambos idiomas. Los
padres del padre eran alemanes residentes en Hungria. El padre habia estudiado de
joven en Paris, donde habia aprendido correctamente el francés; cuando se casé, la
lengua comin del matrimonio fue naturalmente el aleman. Fue después de la
guerra cuando la madre se acordé del idioma administrativo de sus padres y Agnes
fue enviada a un colegio francés. Al padre sélo se le permitié una satisfaccién en
aleman: recitarle a su hija mayor versos de Goethe en su idioma original.

Este es el mas famoso de cuantos poemas se han escrito en aleméan y todos los nifios
alemanes tienen que aprenderlo de memoria:

En todas las cumbres

Hay paz,

En todas las copas de los arboles
No oiras

Ni respirar.

Los pajaros callan en el bosque.
Sélo espera, pronto,

Ta también descansaras.

La idea del poema es sencilla: en el bosque todo duerme, ti también dormiras. El
sentido de la poesia no consiste en deslumbrarnos con una idea sorprendente, sino
en hacer que un instante del ser sea inolvidable y digno de una nostalgia
insoportable.

Con la traduccidn literal el poema lo pierde todo. Sélo se capta su belleza leido en
aleman:

Uber allen Gipfeln
Ist Ruh,

In allen Wipfeln
Spureste du

Kaum einen Hauch.



Die Voglein Schweigen im Walde.
Wante nur, balde,
Ruhest du auch.

Cada uno de los versos tiene un namero distinto de silabas, se alternan los
troqueos, los yambos, los dactilos, el sexto verso es curiosamente mas largo que los
demas y, a pesar de que se trata de dos estrofas de cuatro versos, la primera frase
gramatical termina asimétricamente en el quinto verso, lo cual crea una melodia
que jamas existié en ningln lugar antes que en este Unico poema, tan maravilloso
como del todo corriente.

El padre lo habia aprendido ain en Hungria, donde iba a la escuela alemana y
Agnes se lo oyé por primera vez cuando tenia la misma edad que él entonces. Lo
recitaban en sus paseos compartidos de tal modo que marcaban exageradamente
todos los acentos y trataban de marchar al ritmo del verso. Debido a la irreqularidad
de la métrica, no era nada facil y sélo lo conseguian en los dos Gltimos versos: wan
— te nur — bal — de, —ru — hest du — auch! La Gltima palabra siempre la
gritaban, asi que se ofa a un kilémetro de distancia: auch/

El padre le recité ese poema por tltima vez durante uno de aquellos tres Gltimos
dias antes de su muerte. Primero Agnes pensé que él volvia asi a la lengua maternay
a la infancia; después vio que la miraba a los ojos de un modo expresivo e intimo y
crey6 que queria recordarle la felicidad de sus antiguos paseos; finalmente se dio
cuenta de que el poema habla de la muerte: queria decirle que se estaba muriendo
y que lo sabia. Nunca habia pensado que aquellos versitos inocentes, aptos para que
los recitasen los nifios en el colegio, pudieran tener ese significado. El padre estaba
acostado, la fiebre le hacia sudar la frente y ella le cogia la mano; haciendo un
esfuerzo para no llorar, susurraba con él: warte nur, balde ruhest du auch. Pronto
descansaras. Y reconocia ya la voz de la muerte de papa que se aproximaba: era el
silencio de los pajaros que callaban en la copa de los arboles.

Después de su muerte se extendié efectivamente el silencio y ese silencio estaba en
su alma y era hermoso; lo diré una vez mas: era el silencio de los pajaros que
callaban en la copa de los arboles. Y a medida que pasaba el tiempo se oia cada vez
con mayor claridad en medio de ese silencio, como un cuerno de caza que sonase
desde la profundidad de los bosques, el Gltimo mensaje del padre. ;Qué habia
querido decirle con su regalo? Que fuera libre. Que viviera como queria vivir, que
fuera adonde queria ir. El nunca se habia atrevido. Por eso le habia dado todos los
medios a su hija para que ella se atreviera.

Desde que se casé, Agnes perdié el placer de la soledad: en el trabajo pasaba
diariamente ocho horas en una misma habitacién con dos colegas; después volvia a
casa, a un piso de cuatro habitaciones. Sélo que ninguna habitacién era suya: habia
un gran salén-comedor, el dormitorio del matrimonio, la habitacién de Brigitte y el
pequefio cuarto de trabajo de Paul. Cuando se quejé, Paul le ofrecié6 que



considerase el comedor como suyo y le prometié (con indudable buena fe) que ni él
ni Brigitte alterarian alli su intimidad. ;Pero cdmo podia sentirse a gusto en una
habitacién con una mesay ocho sillas destinadas a los invitados a cenar?

Puede que ahora quede claro por qué aquella mafiana se habia sentido tan feliz en
la cama que Paul acababa de abandonar y por qué habia atravesado tan
sigilosamente la antesala, temiendo despertar la atencién de Brigitte. Le gustaba
incluso el caprichoso ascensor, porque le permitia unos momentos de soledad.
Hasta en el coche se encontraba a gusto, porque alli nadie le hablaba ni la miraba.
Si, lo mas importante era que nadie la mirara. Soledad: dulce ausencia de miradas.
En cierta ocasién sus dos colegas se enfermaron y ella trabajé dos semanas sola en el
despacho. Comprobé con sorpresa que por la noche estaba mucho menos cansada.
Supo desde entonces que las miradas son como una carga que te aplasta por el
suelo, o como besos que te absorben la fuerza; que las arrugas que surcan el rostro
han sido grabadas por el estilete de las miradas.

Por la mafiana al despertarse oy6 en la radio la noticia de que durante una sencilla
intervencién una joven paciente habia muerto en el quiréfano por culpa de una
anestesia mal administrada. Tres médicos eran llevados a juicio por ello y la
organizacién para la defensa de los consumidores proponia que todas las
operaciones, sin excepcién, fueran filmadas a partir de entonces y que las peliculas
se depositaran en un archivo. jTodos aplauden la propuesta! A diario nos traspasan
unas mil miradas, pero eso no basta: se institucionalizard ademas una mirada Gnica,
para que no nos abandone ni por un instante, para que nos siga en la calle, en el
bosque, en la consulta del médico, en el quiréfano, en la cama; laimagen de nuestra
vida se archivara en su totalidad para que pueda ser utilizada en cualquier momento
en caso de conflicto legal o cuando lo exija la curiosidad publica.

Estas ideas volvieron a despertar en ella la nostalgia de Suiza. Por lo demas, desde
la muerte de su padre iba alla dos o tres veces al afio. Paul y Brigitte hablaban con
una sonrisa comprensiva de su necesidad higiénico-sentimental: iba a barrer las
hojas de la tumba del padre y a respirar aire fresco desde la ventana del hotel de los
Alpes, abierta de par en par. Se equivocaban: aunque alla no tenia amante alguno,
Suiza era la Unica infidelidad profunda y sistematica de la que con respecto a ellos
era culpable. Suiza: el canto de los pajaros en las copas de los arboles. Sofiaba con
quedarse una vez alla y no volver nunca mas. Hasta tal punto que varias veces se
habia dedicado a mirar en los Alpes casas en venta y en alquiler, e incluso habia
pensado en el texto de la carta en la que les comunicaria a la hijay al marido que no
habia dejado de quererlos pero habia decidido vivir sola, sin ellos. Sélo les pedia
que de vez en cuando le dieran alguna noticia de cémo les iba, porque queria tener
la seguridad de que no les pasaba nada malo. Y eso era precisamente lo mas dificil
de expresar y explicar: que necesitaba saber cémo les iba, aunque no sintiera el
menor deseo de verlos y estar con ellos.



Pero todo eso no eran mas que suefios. ;Cémo podria una mujer sensata abandonar
un matrimonio feliz? Sin embargo, en su paz matrimonial se oia a lo lejos una voz
seductora: la voz de la soledad. Cerré los ojos y oyé el sonido del cuerno de caza
que resonaba desde la profundidad de los bosques lejanos. En aquellos bosques
habia caminos y en uno de ellos estaba el padre, sonreia y la invitaba a seguirlo.
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Agnes, sentada en un sillén, esperaba a Paul. Les aguardaba una cena, eso que en
Francia llaman diner en ville, y significa que personas que apenas se conocen o no se
conocen en absoluto conversardn mientras mastican durante tres o cuatro horas.
Como no habia comido en todo el dia, se sentia cansada y para relajarse hojeaba
una gruesa revista. No tenia fuerzas para leer el texto, s6lo miraba las fotografias,
que eran muchas y a todo color. En las paginas centrales de la revista habia un
reportaje sobre una catastrofe ocurrida durante una exhibicién aérea. En medio de
una multitud de espectadores habia caido en picado un avién en llamas. Las
fotografias eran grandes, cada una ocupaba una doble pagina de la revista abiertay
en ellas se veia a gente aterrorizada que huia en todas direcciones, vestidos
incendiados, piel quemada y cuerpos en llamas: jAgnes no podia quitarles la vista de
encima y pensaba en la salvaje alegria que debia de haber experimentado el
fotégrafo que, destinado a aburrirse en un espectaculo trivial, de pronto habia visto
cémo en forma de un avién en llamas le cafa del cielo la felicidad!

Pasé un par de paginas y se encontré con unas personas desnudas en la playa, un
gran titular ESTAS FOTOGRAFIAS NUNCA FIGURARAN EN EL ALBUM DE
RECUERDOS DE BUCKINGHAM y un texto breve con una frase final: «...pero allf
habia un fotégrafo, y una vez mas las amistades de la princesa volveran a colocarla
en el candelero». Pero alli habia un fotégrafo. En todas partes hay un fotégrafo. Un
fotégrafo escondido detras de los arbustos. Un fotégrafo disfrazado de mendigo
invalido. En todas partes hay un ojo. En todas partes hay un objetivo.

Agnes recordé que una vez, cuando era nifia, se habia quedado deslumbrada por la
idea de que Dios la veia y la veia ininterrumpidamente. Fue entonces cuando sintié
por primera vez el placer, la extrafia satisfaccién que el hombre siente cuando es
visto, visto contra su voluntad, visto en los momentos de intimidad, cuando es
violado por una mirada. La madre, que era creyente, le decia «Dios te ve» y
pretendia asi ensefiarle a no mentir, a no comerse las ufias y a no meterse el dedo en
la nariz, pero ocurrié algo diferente: precisamente cuando se dedicaba a hacer algo
malo o vergonzoso, Agnes se imaginaba a Dios y le ensefiaba lo que estaba
haciendo.

Pensé en la hermana de la reina de Inglaterra y llegé a la conclusién de que hoy el
ojo de Dios ha sido reemplazado por la camara. El ojo de uno ha sido reemplazado
por los ojos de todos. La vida se ha convertido en una Unica gran orgia en la que
todos participan. Todos pueden ver a la princesa inglesa desnuda celebrando su
cumpleafios en una playa subtropical. La cdmara aparenta interesarse sélo por los
famosos, pero basta con que a escasa distancia de ustedes caiga un avién, basta con
que de sus camisas salgan llamas para que de pronto también ustedes sean famosos
y formen parte de la orgia general, que nada tiene en comtn con el placer y que se



limita a poner publicamente en conocimiento de todos que no tienen dénde
esconderse y que cualquiera esta a merced de cualquiera.

Una vez en que tuvo una cita con un hombre, en el momento en que lo besaba en el
vestibulo de un gran hotel, habia aparecido inesperadamente ante ella un individuo
con barba, vaqueros, una cazadora de cuero y cinco bolsas colgadas del cuello y de
los hombros. Se puso en cuclillas y se llevé al ojo una camara fotografica. Ella
empezé a agitar la mano delante de la cara, pero el hombre se reia, decia algo en
mal inglés, daba ante ella saltos hacia atrds como una pulga y apretaba el
disparador. Fue un episodio irrelevante. En el hotel se celebraba un congreso y el
fotégrafo habia sido contratado para que los cientificos que llegaban de todas
partes del mundo pudieran comprar al dia siguiente, como recuerdo, sus
fotografias. Pero Agnes no pudo soportar la idea de que en algin lugar quedara un
documento que atestiguase que conocia al hombre con el que alli se habia
encontrado; regresé al hotel al dia siguiente, compré todas sus fotografias (aparecia
en ellas al lado del hombre y tenia la mano extendida tapandose la cara) e intenté
conseguir también los negativos; pero éstos, depositados en el archivo del servicio
fotografico, ya quedaron inalcanzables. Aunque no corria peligro alguno,
permanecié la angustia de que un instante de su vida, en lugar de diluirse en la
nada, como hacen todos los demas instantes de la vida, habia quedado extraido del
paso del tiempo y, si alguna estipida casualidad lo deseara, reviviria como un
muerto mal enterrado.

Cogié otro semanario que se ocupaba mas de politica y de cultura. No habia
catastrofes aéreas ni playas nudistas con princesas, sino rostros, sélo rostros. Incluso
en la dltima parte, donde iban las criticas de libros, habia junto a cada articulo una
fotografia del autor criticado. Como los escritores son con frecuencia desconocidos,
la fotografia puede explicarse como una informacién dtil, pero jcémo justificar
cinco fotografias del presidente de la republica, cuya mandibula y cuya nariz
conocen todos de memoria? Incluso el autor de un articulo de opinién estaba
reproducido en una pequefia fotografia encima de su texto, seguramente cada
semana en el mismo sitio. En un reportaje sobre astronomia se habia ampliado la
sonrisa de los astrénomos y en todos los anuncios, de maquinas de escribir, de
muebles, de zanahorias, habia rostros, sélo rostros. Volvié a examinar la revista
desde la primera pagina hasta la Gltima; conté: noventa y dos fotografias en las que
sélo habia un rostro; cuarenta y una fotografias en las que habia un rostro y el resto
del personaje; noventa rostros en veintitrés fotografias en las que habia grupos de
personajes y s6lo once fotografias en las que las personas desempefiaban un papel
secundario o estaban completamente ausentes. En conjunto habia en la revista
doscientos veintitrés rostros.

Después llegé Paul a casa y Agnes le hablé de las cuentas que habia sacado.



—Si —asinti6—. Cuanto mas indiferente es uno hacia la politica, hacia los intereses
de los demas, mas obsesionado esta con su propio rostro. Es el individualismo de
nuestro tiempo.

—¢Individualismo? ;Qué tiene que ver con el individualismo que la camara te
fotografie en el momento de la agonia? Eso, por el contrario, significa que el
individuo ya no se pertenece a si mismo, que es del todo y por completo propiedad
de otros. Sabes, yo me acuerdo de mi infancia: cuando alguien queria hacerle una
foto a alguien, pedia permiso. Aunque yo era una nifia, las personas mayores me
preguntaban: nifia, jpodemos hacerte una foto? Y un buen dia dejaron de
preguntar. Los derechos de la cdmara quedaron por encima de todos los demas
derechosy eso hizo que todo, absolutamente todo, cambiase.

Volvié a abrir la revista y dijo:

—Si colocas juntas dos fotografias de dos rostros distintos, salta a la vista todo lo
que diferencia a uno de otro. Pero cuando tienes juntos doscientos veintitrés
rostros, de pronto comprendes que todo no es mas que un rostro en muchas
variantes y que jamas existié individuo alguno.

—Agnes —dijo Paul y su voz se habia puesto de pronto seria—. Tu rostro no se
parece a ningun otro.

Agnes no percibié el tono de la voz de Paul y sonrié.

—No te rias. Lo digo en serio. Cuando estas enamorado de alguien, estas
enamorado de su rostro y se convierte en un rostro que no se parece a ninguin otro.
—~Claro, td me conoces por mi rostro, tG me conoces como rostro y nunca me has
conocido de otro modo. Por eso ni se te podia ocurrir que mi rostro no soy yo.

Paul respondié con la paciente preocupacién de un viejo médico:

—¢;Cémo que tu rostro no eres tG? ;Quién esta detras de tu rostro?

—Imaginate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos. Sofarias con tu
rostro y te lo imaginarias como reflejo exterior de lo que hay dentro de ti. Y
después, cuando tuvieras cuarenta afios, alguien te pondria por primera vez en la
vida un espejo delante. jImaginate el susto! Verias un rostro completamente
extrafio. Y sabrias con claridad lo que no eres capaz de comprender: tu rostro no
eres tu.

—Agnes —dijo Paul y se levanté del sillén. Ahora estaba de pie justo a su lado.
Agnes veia en sus ojos amor y en sus rasgos a su madre. Se parecia a ella, tal como su
madre se pareceria probablemente a su padre, que también se parecia a alguien.
Cuando Agnes vio por primera vez a la madre de él, su parecido con Paul le resulté
embarazosamente desagradable. Cuando después hicieron el amor, una especie de
maldad le recordé aquel parecido y le dio la impresién por momentos de que yacia
encima de ella una anciana con el rostro desencajado por el placer. Pero hace ya
mucho tiempo que Paul se ha olvidado de que lleva en el rostro las huellas de su
madre y esta convencido de que su rostro no es nadie mas que él.



—El nombre también nos lo han puesto por casualidad —continu6—. No sabemos
cuando surgié y cdmo lo adquirié algin antepasado lejano. No entendemos en
absoluto nuestro nombre, no sabemos su historia y sin embargo lo llevamos con
exaltada fidelidad, nos confundimos con él, nos gusta, estamos ridiculamente
orgullosos de él, como si lo hubiéramos inventado en un momento de genial
inspiracién. El rostro es como el nombre. Sucedié sequramente en algiin momento
al final de mi infancia: estuve tanto tiempo mirandome al espejo que al final me
convenci de que lo que veia era yo. Recuerdo aquella época muy vagamente, pero
sé que descubrir el yo tuvo que haber sido embriagador. Pero después llega un
momento en el que estas frente al espejo y te preguntas: jesto soy yo? ;y por qué?
¢por qué me he solidarizado con esto? ;y a mi qué me importa este rostro? Y en ese
momento todo empieza a hundirse. Todo empieza a hundirse.

—;Qué es lo que empieza a hundirse? ;Qué te pasa, Agnes? ;Qué te pasa
dltimamente?

Lo miré y volvié a bajar la vista. Se parecia irremediablemente a su madre muerta.
Se parece cada vez mas. Se parece cada vez mas a la anciana que era su madre.

La tomé con ambas manos y le levanté la cabeza. Ella lo miré y sélo entonces
advirtié él que ella tenia los ojos llenos de lagrimas.

La apreté contra su cuerpo. Ella comprendié que él la queria mucho y de pronto eso
le dio lastima. Le daba lastima que él la quisiera tanto y tenia ganas de llorar.
—Deberiamos ir a cambiarnos, tenemos que salir dentro de un momento —dijo ella
y se libré de su abrazo. Corrié al cuarto de bafio.
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Escribo sobre Agnes, me la imagino, la hago sentarse en el banco de la sauna,
caminar por Paris, hojear una revista, hablar con el marido, pero de aquello que dio
comienzo a todo, del gesto de la sefiora que se despedia del instructor en la piscina,
es como si me hubiera olvidado. ;Acaso Agnes nunca se despide de alguien de ese
modo? No. Es muy curioso, me parece que hace mucho que no. Antes, cuando era
muy joven, si, entonces si se despedia asi.

Fue cuando todavia vivia en una ciudad tras la cual se dibujan las cumbres de los
Alpes. Tenia dieciséis afios y habia ido con un compafiero de colegio al cine. Cuando
apagaron las luces, la cogié de la mano. Pronto empezaron a sudarle, pero el
muchacho no se atrevia a soltar la mano que con tanto coraje habia cogido, porque
habria sido como reconocer que estaba sudando y que esto le daba vergiienza. As{
que tuvieron las manos empapadas durante hora y media en un dia himedo y
caluroso, y sélo se las soltaron cuando empezaron a encenderse las luces.

Después él traté de prolongar el encuentro, la llevé por las callejuelas de la ciudad
vieja y subieron hasta el viejo convento, cuyo patio de entrada estaba plagado de
turistas. Al parecer lo tenia todo muy pensado, porque a paso bastante rapido la
condujo hasta un pasillo desierto, con la tonta excusa de ensefarle un cuadro.
Llegaron hasta el final del pasillo pero alli no habia cuadro alguno, sélo una puerta
pintada de marrén con las letras WC. El chico no se fijé en el letrero y se detuvo. Ella
sabia perfectamente que los cuadros no le interesaban y que lo tinico que buscaba
era un sitio solitario para darle un beso. jPobre, no habia encontrado nada mejor
que un sucio rincén junto a un retrete! Se eché a reir, y para que no pensara que se
reia de él, le ensefié el letrero. El también ri6, pero se hundié en la desesperacién.
Con aquellas letras como fondo no era posible inclinarse hacia ella y besarla (mas
adn cuando se trataba del primer e inolvidable beso) y no le qued6é mas remedio
que volver a la calle, con la amarga sensacién de la derrota.

Iban en silencio y Agnes estaba enfadada: ;por qué no la habia besado
tranquilamente en medio de la calle? ;Por qué en cambio la habia llevado a un
pasillo perdido donde habia un retrete en el que habian defecado generaciones de
viejos, feos y malolientes monjes? Su timidez le agradaba, porque era sintoma de
que estaba perdidamente enamorado, pero ain en mayor medida la irritaba,
porque era sintoma de su inmadurez; salir con un chico de su misma edad era para
ella un descrédito: sélo le interesaban los mayores. Pero quiza precisamente porque
en su fuero interno ella lo traicionaba y al mismo tiempo sabia que él la queria, una
especie de sentido de la justicia la incitaba a ayudarle en sus esfuerzos amorosos, a
apoyarlo, a librarlo de sus timideces infantiles. Decidié que, si él no habia
encontrado el valor, lo encontraria ella.



El la acompafaba a casa y ella tenia previsto que, cuando llegasen a la puerta del
jardin, lo abrazaria rapidamente y lo besaria y que él no podria moverse porque se
quedaria paralizado. Pero en el Gltimo momento se le fueron las ganas, porque su
cara no sélo estaba triste, sino ademas inaccesible y hasta enemistosa. Asi que sélo
se dieron la mano y ella se fue por el camino que conducia entre flores hasta la
puerta de la casa. Sentia que el muchacho se habia quedado inmévil y que la
miraba. Volvié a darle lastima, sintié hacia él la compasién de una hermana mayor y
en ese momento hizo algo que no hubiera sospechado un segundo antes. Volvié
mientras caminaba la cabeza hacia atras, hacia él, sonrié y lanzé hacia arriba
alegremente el brazo derecho, suave, acompasadamente, como si lanzara hacia
arriba un balén de colores.

Ese momento en el que Agnes, de pronto, sin preparacién previa, levanté la mano
con un movimiento acompasado y suave, es magico. ;Cémo es posible que en una
sola fraccién de segundo y a la primera haya encontrado un movimiento del cuerpo
y el brazo tan perfecto, pulido, parecido a una acabada obra de arte?

A casa del padre de Agnes solia ir entonces una sefiora de unos cuarenta afios,
secretaria de la facultad, para llevarle algunos papeles que debia firmar y recoger
otros. A pesar de que el motivo de las visitas carecia de significado, iban
acompafiadas de una tensién secreta (la madre permanecia en silencio) que
despertaba la curiosidad de Agnes. Cada vez que la secretaria estaba a punto de
marcharse, Agnes corria a la ventana para observar disimuladamente. Una vez,
cuando salia de la casa en direccién a la puerta del jardin (iba por tanto en direccién
contraria a la que recorreria algo mas tarde Agnes sequida por la mirada del infeliz
compafiero de colegio), se volvid, sonrié y levanté el brazo en un movimiento
inesperado, suave y acompasado. Fue inolvidable: la acera sembrada de arena
brillaba a la luz del sol como un arroyo de oro y a ambos lados de la puerta florecian
dos jazmines. El gesto se dirigia hacia arriba como si quisiera mostrarle a ese rincén
dorado de tierra la direccién en la que debia salir volando y como si los blancos
jazmines hubieran empezado ya a transformarse en alas. Al padre no se le veia, pero
por el gesto de la mujer se deducia que estaba en la puerta de la casa y la miraba.
Aquel gesto fue tan inesperado y bello que quedé en la memoria de Agnes como la
huella de un relampago; la invitaba a recorrer las distancias del espacio y el tiempo
y despertaba en una muchacha de dieciséis afios un deseo confuso e inmenso.
Cuando necesité decirle algo importante al chico y no encontré palabras para ello,
el gesto desperté en ellay dijo en su lugar lo que ella misma no sabia decir.

No sé durante cuanto tiempo lo utilizé (o, mejor dicho, durante cuanto tiempo la
utilizé el gesto a ella) pero es seguro que hasta el dia en que se dio cuenta de que su
hermana menor levantaba el brazo en el aire al despedirse de una amiquita. Cuando
vio ese gesto realizado por su hermana, que desde la mas tierna infancia la
admiraba y la imitaba en todo, sintié una especie de indisposicién: un gesto adulto
no era apropiado para una nifia de once afios. Pero sobre todo pensé que aquel



gesto estaba a disposicién de todos y que, por lo tanto, no le pertenecia: en realidad
cuando levantaba el brazo cometia un robo o una falsificacién. Desde entonces
empezd a dejar de hacer aquel gesto (no es facil desacostumbrarse de un gesto que
se ha acostumbrado a nosotros) y a desconfiar de todos los gestos. Trataba de
limitarlos al minimo imprescindible (decir con la cabeza «si» o «no», sefialar un
objeto que su acompaifiante no ve), a aquellos que no fingen ser una manifestacién
original suya. Y asi fue como el gesto que le habia encantado en la secretaria del
padre (y que me habia encantado a mi al ver a la sefiora del bafiador despedirse del
instructor) se durmié por completo en ella.

Hasta que una vez desperté. Fue cuando se quedd, antes de la muerte de la madre,
dos semanas en la casa con el padre enfermo. Cuando se despidié de él el dltimo
dia, sabia que no se verian durante mucho tiempo. La madre no estaba en casay el
padre queria acompaifiarla hasta el coche, que estaba en la calle. Le prohibié salir
mas alld de la puerta de la casa y fue sola hacia la puerta del jardin por la arena
dorada entre las flores. Se le hacia un nudo en la garganta y tenia un enorme deseo
de decirle al padre algo hermoso que no pudiera expresarse con palabras y asi, de
pronto, ni siquiera supo cémo ocurrid, volvié la cabeza y con una sonrisa levanté el
brazo, suave, acompasadamente, como si le dijera que le quedaba ain una larga
vida y que atin se verian muchas veces. Un segundo después se acordé de la sefiora
de cuarenta afios que hacia veinticinco se habia despedido del padre desde el
mismo sitio del mismo modo. Se quedé excitada y confusa. Era como si de pronto,
en un Unico instante, se hubieran encontrado dos tiempos distintos y alejados y, en
un solo gesto, dos mujeres. Le vino a la cabeza la idea de que aquellas dos mujeres
habian sido posiblemente las tGnicas a las que él habia amado.
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Tras la cena, en el salén donde todos se habian instalado en los sillones, con una
copa de cognac o un pocillo de café a medio beber, el primer invitado se levanté
valientemente y le hizo una reverencia y una sonrisa a la duefia de casa. Los demas
decidieron entender aquello como una orden y junto con Paul y Agnes saltaron de
sus sillones y corrieron a sus coches. Paul conducia y Agnes observaba el
interminable movimiento de los coches, el centelleo de las luces, la inutilidad de la
constante agitacion de la noche de la ciudad que no conoce el descanso. Y volvié a
tener esa curiosa y fuerte sensacién que se apoderaba de ella cada vez con mayor
frecuencia: no tiene nada en comun con esos seres de dos piernas, con una cabeza
sobre el cuello y una boca en la cara. Hacia tiempo se habia interesado por su
politica, por su ciencia, por sus descubrimientos, se consideraba una pequefia parte
de su gran aventura, hasta que un buen dia nacié en ella la sensaciéon de que no
formaba parte de ellos. Era una sensacién extrafia, trataba de evitarla, sabia que era
absurda y amoral, hasta que al final se dijo que no podia dar érdenes a sus
sentimientos: es incapaz de sufrir pensando en sus guerras y de disfrutar de sus
fiestas, porque tiene conciencia de que eso no es cosa suya.

¢Quiere decir eso que tiene un corazén de piedra? No, eso no tiene nada que ver
con el corazén. Ademas quiza nadie les dé a los mendigos tanto dinero como ella.
No es capaz de pasar a su lado sin fijarse en ellos y ellos, como si lo supiesen, se
dirigen a ella, reconociéndola al instante y desde lejos entre otros cien caminantes
como aquella que los ve y los oye. Si, es verdad, sélo que debo afiadir lo siguiente:
incluso sus limosnas a los mendigos tienen un fondo negativo: no les da limosnas
porque los mendigos forman parte de la humanidad, sino precisamente porque no
forman parte de ella, porque estan fuera de ella y probablemente son tan
insolidarios con la humanidad como la propia Agnes.

Insolidaridad con la humanidad: ésta es su postura. Sélo hay una cosa que podria
distraerla de ella: un amor concreto por una persona concreta. Si amase realmente a
alguien, el destino del resto de la gente no podria serle indiferente, porque su
amado dependeria de ese destino, seria parte de él, y ella entonces no podria tener
la sensacién de que aquello que hace padecer a la gente, sus guerras y sus
vacaciones, no son cosa suya.

Le dio miedo esa ultima idea. ;Acaso es verdad que no quiere a nadie? ;Y Paul?
Recordé cuando, hacia unas horas, antes de que salieran a cenar, se habia acercado
a ella y la habia abrazado. Si, algo le pasa: ultimamente la persigue la idea de que
detras de su amor por Paul no hay mas que pura voluntad: pura voluntad de
quererlo; pura voluntad de tener un matrimonio feliz. Si por un momento
disminuyera esa voluntad, el amor huiria como un péjaro al que le han abierto la
jaula.



Es la una de la madrugada, Agnes y Paul se desnudan. Si tuvieran que decir cémo se
desnuda el otro, cémo se mueve al hacerlo, se quedarian perplejos. Hace ya tiempo
que no se miran. El aparato de la memoria esta desconectado y no registra nada de
los momentos nocturnos compartidos que preceden al de acostarse en la cama
matrimonial.

La cama matrimonial: el altar del matrimonio; y quien dice altar dice con ello:
sacrificio. Aqui se sacrifica uno por el otro: a los dos les cuesta dormirse y la
respiracién del otro los despierta; por eso se desplazan hacia el borde de la cama,
dejando en medio un amplio espacio libre; fingen dormir porque creen facilitar asi
el suefio de su compafiero, quién podra dar vueltas a un lado y a otro sin temor a
molestar. Desgraciadamente el compafero no lo aprovecha porque él también (y
por el mismo motivo) fingird dormir y temera moverse.

No poder dormir y no poder moverse: cama de matrimonio.

Agnes yace de espaldas y por su cabeza pasan imagenes: ha ido otra vez a visitarlos
aquel extrafio hombre amable que lo sabe todo sobre ellos y no tiene idea de lo que
es la Torre Eiffel. Daria cualquier cosa por poder hablar con él a solas, pero él ha
elegido a propésito los momentos en que los dos estan en casa. Agnes piensa
infructuosamente con qué argucia podria conseguir que Paul saliera de casa. Los
tres estan sentados en sillones junto a una mesa baja y tres tazas de café, y Paul se
esfuerza por entretener al invitado. Agnes sélo espera que el invitado empiece a
hablar del motivo de su visita. Y es que ella lo sabe. Pero sélo ella, Paul no.
Finalmente el invitado interrumpe la charla de Paul y comienza a hablar: «Supongo
que intuyen de dénde vengo».

«Si», dice Agnes. Sabe que el invitado viene de un planeta muy lejano que tiene en
el universo una funcién muy importante. Y enseguida afiade con voz timida: «;Es
mejor alla?».

El invitado apenas se encoge de hombros: «Agnes, sabe usted muy bien dénde
vive».

Agnes dice: «Puede que la muerte sea necesaria. jPero no se podia haber
inventado de otra manera? ;Acaso es necesario dejar tras de si un cuerpo que hay
que meter bajo tierra o arrojar al fuego? {Todo esto es un horror!».

«En todas partes se sabe que la Tierra es un horror», dice el invitado.

«Y hay algo mas», dice Agnes. «A usted esta pregunta le parecera tonta. jLos que
viven all4, en su planeta, tienen rostro?»

«No tienen. El rostro sélo existe aqui, en la Tierra.»

«¢Y entonces cémo se diferencian los que viven alla?»

«Alla todos son su propia obra. All4, por asi decirlo, cada uno se inventa a si mismo.
Pero es dificil hablar de esto. Esto no puede entenderlo. Lo entendera algin dia.
Porque he venido a decirle que en su préxima vida ya no volvera a la Tierra.»



Agnes naturalmente ya sabia de antemano lo que el invitado iba a decirles, y por
eso no podia estar sorprendida. En cambio Paul estaba asombrado. Miraba al
invitado, miraba a Agnes y ésta no tuvo mas remedio que decir: «;Y Paul?».

«Paul tampoco se quedara aqui», dijo el invitado. «He venido a comunicarselo.
Siempre se lo comunicamos a las personas a quienes hemos elegido. Sélo queria
preguntarles: en la préxima vida ;quieren estar juntos o prefieren no volver a
encontrarse?»

Agnes sabia que esa pregunta iba a llegar. Ese era el motivo por el cual queria estar
con el invitado a solas. Sabia que en presencia de Paul no seria capaz de decir: «Ya
no quiero estar con él». No puede decirlo delante de él y él no puede decirlo
delante de ella, aunque es probable que también diera prioridad a intentar su
préxima vida de otro modo y sin Agnes. Sélo que decir en voz alta en presencia del
otro: «Ya no queremos estar juntos en la préxima vida, ya no queremos
encontrarnos», es lo mismo que si dijeran: «Entre nosotros no existe ni ha existido
amor». Y eso precisamente no puede ser dicho en voz alta, porque toda su vida en
comun (veinte afios ya de vida en comun) esta basada en la ilusién del amor, en una
ilusién que ambos cuidadosamente alimentan y vigilan. Y por eso cada vez que se
imagina esta escena y llega hasta la pregunta del invitado, sabe que capitulara y
dirad contra su voluntad, contra su deseo:

«Si. Por supuesto. Quiero que en la préxima vida estemos juntos».

Pero hoy es la primera vez que se siente segura de que en presencia de Paul
encontrara el valor de decir lo que quiere, lo que de verdad en lo mas profundo de
su alma quiere; esta segura de que tendra el valor, aun al precio de que todo lo que
habia entre ellos se hunda. Oye a su lado una respiraciéon profunda. Paul ya se ha
dormido del todo. Como si hubiera puesto en el proyector el mismo rollo de
pelicula, proyecta de nuevo ante sus ojos toda la escena: habla con el visitante, Paul
la mira con asombro y el visitante dice: «En la préxima vida ;quieren estar juntos o
prefieren no volver a encontrarse?».

(Es curioso: por mucha informacién que tenga sobre ellos, la psicologia terrestre le
es incomprensible, el concepto de amor desconocido, de modo que no intuye en
qué dificil situacién les coloca con semejante pregunta sincera, practica y bien
intencionada.)

Agnes hace acopio de toda su fuerza interior y responde con voz firme: «Preferimos
no volver a encontrarnos».

Estas palabras son como un portazo ala ilusién del amor.



Segunda parte

La inmortalidad

13 de setiembre de 1811. Hace ya tres semanas que la joven recién casada, Bettina,
de soltera Brentano, esta alojada con su marido, el poeta Von Arnim, en casa del
matrimonio Goethe en Weimar. Bettina tiene veintiséis afios, Arnim treinta,
Christiane, la mujer de Goethe, cuarenta y nueve; Goethe sesenta y dos y no tiene
un solo diente. Arnim ama a su joven esposa, Christiane ama a su anciano marido y
Bettina ni siquiera después de la boda deja de flirtear con Goethe. Aquella tarde
Goethe se queda en casa y Christiane acompafia al joven matrimonio a una
exposicion (la organiza un amigo de la familia, el consejero de la corte Mayer) en la
que hay cuadros sobre los cuales Goethe se ha expresado elogiosamente. La sefiora
Christiane no entiende los cuadros pero recuerda lo que sobre ellos dijo Goethe, de
modo que ahora puede cdémodamente hacer pasar las opiniones de él por suyas
propias. Arnim oye la fuerte voz de Christiane y ve las gafas en la nariz de Bettina.
Las gafas suben y bajan siempre que Bettina (como los conejos) encoge la nariz. Y
Arnim sabe perfectamente lo que eso significa: Bettina esta fuera de si de rabia.
Como si intuyera la tormenta que esta en el aire, se aleja disimuladamente hacia la
sala contigua.

En cuanto sale, Bettina interrumpe a Christiane: jno, no esta de acuerdo con ella!
iEsos cuadros son totalmente imposibles!

Christiane también esta enfadada y tiene dos motivos: por una parte, esa joven
patricia, a pesar de estar casada y embarazada, no se avergiienza de coquetear con
su marido, y por otra parte se opone a sus opiniones. ;Qué quiere? ;Ser la primera
entre quienes se proclaman fieles a Goethe y al mismo tiempo la primera entre
quienes se rebelan contra él? A Christiane la saca de quicio cada uno de esos dos
motivos por separado y también el que cada uno de ellos excluya lé6gicamente al
otro. Por eso afirma en voz muy alta que es imposible afirmar que unos cuadros tan
estupendos son imposibles.

A lo cual Bettina responde: «jNo sélo es posible afirmar que son imposibles, sino
que hay que decir que dan risal». Si, dan risa y apoya su afirmacién con mas y mas
argumentos.

Chistiane presta atencién y comprueba que no entiende en absoluto lo que le dice
aquella joven. Cuanto mas se enfada Bettina, mas emplea palabras que ha
aprendido de la gente de su generacién que pasé por las aulas de la universidad, y
Christiane sabe que las emplea precisamente porque ella no las entiende. Mira su



nariz en la que las gafas suben y bajan y le parece que aquel idioma incomprensible
y aquellas gafas tienen algo en comun. jEn realidad, es curioso que Bettina lleve
gafas! jTodos saben que Goethe esta en contra de que se lleven gafas en publico y
lo considera una muestra de mal gusto y una excentricidad! Si Bettina a pesar de eso
las lleva en Weimar es porque quiere poner descarada y provocativamente de
manifiesto que pertenece a la joven generacién, precisamente a la que se
caracteriza por el romanticismo y las gafas. Y nosotros sabemos lo que quiere decir
una persona cuando manifiesta expresamente y con orqullo que pertenece a la
joven generacién: quiere decir que vivira cuando los demas (en el caso de Bettina,
Christiane y Goethe) lleven ya mucho tiempo yaciendo ridiculamente bajo el
musgo.

Bettina habla, esta cada vez mas excitada y de pronto la mano de Christiane sale
volando en direccién a su rostro. En el dltimo instante se da cuenta de que no es
conveniente darle una bofetada a una invitada. Se detiene, de modo que su mano
apenas se desliza por la frente de Bettina. Las gafas caen al suelo y se hacen aiiicos.
La gente da vueltas a su alrededor, perpleja; de la habitacién contigua llega
corriendo el pobre Arnim y, como no se le ocurre nada mas astuto, se agacha y
recoge los trozos de cristal, como si quisiera pegarlos.

Todos esperan en tensién durante horas el veredicto de Goethe. ;De qué parte se
pondra cuando se entere de todo?

Goethe defiende a Christiane y prohibe para siempre a la pareja volver a entrar en
su casa.

Cuando se rompe un vaso eso significa felicidad. Cuando se rompe un espejo cabe
esperar siete afios de mala suerte. ;Y cuando se rompen unas gafas? Es la guerra.
Bettina declara en todos los salones de Weimar que «esa morcilla gorda se volvié
loca y me mordié». La frase va de boca en boca y todo Weimar se muere de risa. Esa
frase inmortal, esa risa inmortal, suenan hasta nuestros dias.



La inmortalidad. Goethe no temia esa palabra. En su libro Memorias de mi vida, que
lleva el famoso subtitulo Poesia y verdad, escribe sobre el telén que observaba
ansioso en el nuevo teatro de Dresden cuando tenia diecinueve afios. Estaba
representado, a lo lejos (cito a Goethe), der Tempe! des Ruhmes, el Templo de la
Fama, y alrededor de él todos los grandes autores teatrales de todas las épocas. Por
la zona central que quedaba libre entre ellos, sin prestarles atencién, se encaminaba
directamente hacia el templo «un hombre con una chaqueta ligera; se le veia desde
atras y no habia en él nada de particular. Debia de ser Shakespeare, quien, sin tener
predecesores y sin preocuparse por seguir modelos, avanzaba por su cuenta hacia la
inmortalidad».

La inmortalidad de la que habla Goethe no tiene, por supuesto, nada que ver con la
fe religiosa en la inmortalidad del alma. Se trata de otra inmortalidad distinta,
completamente terrenal, de la de quienes permaneceran tras su muerte en la
memoria de la posteridad. Cualquiera puede alcanzar una inmortalidad mayor o
menor, mas corta o mas larga, y desde muy joven le da vueltas al asunto en sus
pensamientos. Del alcalde de un pueblo de Moravia al que de pequefio yo iba con
frecuencia de excursién, contaban que tenia en casa un ataldd preparado para su
propio entierro y que en los momentos felices, cuando se sentia especialmente
contento de si mismo, se acostaba en él y se imaginaba su propio entierro. No
conocia en su vida nada mas hermoso que esos momentos de ensofiacién en el
ataud: permanecia en su inmortalidad.

Claro que ante la inmortalidad no hay igualdad entre las personas. Tenemos que
diferenciar la denominada pequefia inmortalidad, el recuerdo del hombre en la
mente de quienes lo conocieron (ésta era la inmortalidad con la que sofiaba el
alcalde del pueblo de Moravia), de la gran inmortalidad, que significa el recuerdo
del hombre en la mente de aquellos a quienes no conocié personalmente. Hay
trayectorias vitales que sitian al hombre, desde el comienzo, ante esta gran
inmortalidad, ciertamente insequra, incluso improbable, pero innegablemente
posible: son las trayectorias vitales de los artistas y los hombres de Estado.

De todos los hombres de Estado europeos de nuestra época, el que probablemente
mas ha pensado en la inmortalidad es Francois Mitterrand. Recuerdo, una
ceremonia inolvidable que se produjo tras su eleccién como presidente en 1981. La
plaza del Panteén estaba repleta de una muchedumbre entusiasta y él se
distanciaba de ella: subia solo las amplias escaleras (exactamente igual que
Shakespeare hacia el Templo de la Fama en el telén sobre el que escribia Goethe) y
llevaba en la mano tres rosas. Después desaparecié de la vista de la gente y se
quedé totalmente solo entre las tumbas de sesenta y cuatro grandes muertos,
sequido ya en su reflexiva soledad tunicamente por la mirada de la camara, del



equipo de filmacién y de varios millones de franceses que tenian los ojos pegados a
las pantallas en las que resonaba la Novena de Beethoven. Colocé una tras otra las
tres rosas en las tumbas de tres muertos a los que eligié de entre todos. Era como un
agrimensor que clava tres rosas como tres banderines en el inmenso campo de
construcciéon de la eternidad, para marcar el triAngulo en cuyo centro debera
alzarse su palacio.

Valéry Giscard d'Estaing, que fue presidente antes que él, invité en 1974 a su
primer desayuno en el palacio del Eliseo a unos basureros. Fue el gesto de un
burgués sentimental que ansiaba el amor de la gente sencilla y queria que creyeran
que era uno de ellos. Mitterrand no era tan ingenuo como para querer parecerse a
los basureros (jéste es un suefio que no se le puede hacer realidad a ningln
presidente!), queria parecerse a los muertos, lo cual era mucho mas sabio, porque
los muertos y la inmortalidad son como una pareja indivisible de amantes, y aquel
cuyo rostro se confunde con los rostros de los muertos es inmortal ya en vida.

El presidente norteamericano Jimmy Carter siempre me cayé simpatico, pero fue
casi amor lo que senti por él cuando lo vi en la televisién en chandal corriendo con
un grupo de colaboradores suyos, entrenadores y gorilas; de pronto se le empezé a
cubrir la frente de sudor, su cara se contrajo en un espasmo, los demas corredores se
inclinaron hacia él, lo cogieron y lo sostuvieron: era un pequefio ataque al corazén.
Eljogging debia haberse convertido en una oportunidad para exhibir ante la nacién
la eterna juventud del presidente. Por eso se habia invitado a las cAmaras y no fue
culpa suya si, en lugar de un atleta pletérico de salud, tuvieron que exhibir a un
hombre envejecido que tiene mala suerte.

El hombre ansia ser inmortal, y la camara un buen dia nos ensefia su boca estirada
en un triste gesto como lo Ginico que recordamos de él, lo que nos queda de él como
parabola de toda su vida. Entra en una inmortalidad que denominamos ridicula.
Tycho Brahe fue un gran astrénomo, pero hoy sélo sabemos de él que durante una
cena de gala en la corte imperial de Praga le dio reparo salir para ir al retrete, de
modo que se le reventé la vejiga y salié para unirse a los inmortales ridiculos como
martir del pudor y la orina. Fue a reunirse con ellos al igual que Christiane Goethe,
convertida por los siglos de los siglos en una morcilla rabiosa que muerde. No hay
novelista a quien quiera mas que Robert Musil. Murié una mafana mientras
levantaba pesas. Cuando las levanto yo, controlo angustiado el pulso de mi corazén
y tengo miedo de morir, porque morir con una pesa en la mano como mi adorado
autor seria un acto digno de un epigono tan increible, tan enloquecido, tan
fanatico, que inmediatamente me aseguraria una inmortalidad ridicula.



Imaginemos que en tiempos del emperador Rodolfo existieran ya las camaras (esas
que hicieron inmortal a Carter) y que filmaran el banquete en la corte imperial
durante el cual Tycho Brahe se revolvia en su silla, se ponia palido, cruzaba las
piernas y ponia los ojos en blanco. Si ademas hubiera sido consciente de que le
veian varios millones de espectadores, sus padecimientos seguramente habrian
aumentado aun mas y la risa, que resuena por los pasillos de su inmortalidad,
sonaria ain mas alta. El pueblo pediria seguramente que la pelicula sobre el famoso
astrénomo, que se avergiienza de orinar, se emitiese todos los afios por Afio Nuevo,
cuando la gente quiere reirse y no suele tener de qué.

Esta idea despierta en mi un interrogante: ;cambia el caracter de la inmortalidad
en la época de las camaras? No dudo al responder: en esencia no, porque el
objetivo fotografico ya estaba aqui mucho antes de ser descubierto; estaba aquf
como su propia esencia no materializada. Aunque no la enfocase objetivo alguno, la
gente ya se j comportaba como si la estuvieran fotografiando. Alrededor de Goethe
nunca pululé una bandada de fotégrafos, pero pululaban a su alrededor las sombras
de los fotégrafos arrojadas hacia él desde las profundidades del futuro. Asi fue por
ejemplo durante su famosa audiencia con Napoleén. Aquella vez, en la cumbre de
su fama, el emperador de los franceses reunié en la conferencia de Erfurt a todos los
soberanos europeos que debian dar su asentimiento a la divisién del poder entre él
y el zar de los rusos.

En este sentido Napoleén era un verdadero francés y no le bastaba para su
satisfacciéon con enviar a la muerte a cientos de miles de personas, queria ademas
ser admirado por los escritores. Le pregunté a su asesor cultural quiénes eran las
autoridades espirituales de la Alemania de entonces y se enter6 de que era ante
todo un tal sefior Goethe. jGoethe! Napoledn se dio un golpe en la frente. {El autor
de Llos sufrimientos del joven Wertherd Cuando estaba en la campaifia de Egipto
comprobé que sus oficiales lefan ese libro. Como lo conocia, se enfadé muchisimo.
Reprendié a los oficiales por leer semejantes tonterias sentimentales y les prohibié
de una vez para siempre leer novelas. jCualquier novela! jQue lean libros de
historia, son mucho mas utiles! Pero esta vez, satisfecho de saber quién era Goethe,
decidié invitarlo. Lo hizo incluso de buen grado, porque los asesores le informaron
que Goethe era famoso sobre todo como autor teatral. A diferencia de la novela,
Napoleén apreciaba el teatro, porque le recordaba las batallas. Y como él mismo
era uno de los principales autores de batallas ademéas de un director de escena
insuperable, estaba en lo mas profundo de su alma convencido de que era al mismo
tiempo el mayor poeta tragico de todos los tiempos, mayor que Séfocles, mayor que
Shakespeare.



El asesor cultural era un hombre competente pero con frecuencia se confundia.
Goethe, en efecto, se dedicaba mucho al teatro, pero su fama tenia poco que ver
con eso. El asesor de Napoledn lo confundia seguramente con Schiller. Y como
Schiller estaba muy unido a Goethe, al fin y al cabo no era un error tan tremendo
unir a ambos amigos en un solo poeta; es posible incluso que el asesor haya actuado
conscientemente, guiado por una elogiable intencién didactica, al crear para
Napoleén una sintesis del clasicismo aleman en la figura de Friedrich Wolfgang
Schilloethe.

Cuando Goethe (sin intuir que era Schilloethe) recibié la invitaciéon, comprendié
enseqguida que debia aceptarla. Le faltaba exactamente un afio para cumplir los
sesenta. La muerte se acercaba y con la muerte la inmortalidad (porque, como dije,
la muerte y la inmortalidad forman una pareja indivisible, mas hermosa que Marx y
Engels, que Romeo y Julieta, que Laurel y Hardy), y Goethe no podia tomarse a la
ligera una invitacién para una audiencia con un inmortal. Aunque estaba entonces
muy ocupado con su ensayo La teoria de los colores, que consideraba la cumbre de
su obra, abandoné su mesa de trabajo y fue a Erfurt, donde se produjo el 2 de
octubre de 1808 el inolvidable encuentro entre el guerrero inmortal y el poeta
inmortal.
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Rodeado por las inquietas sombras de los fotégrafos, Goethe sube por una ancha
escalera. Lo acompafia un ayudante de Napoleédn, lo conduce por otras escaleras y
otros pasillos hasta un gran salén al fondo del cual, junto a una mesa redonda,
Napoledn esta sentado y desayuna. A su alrededor se mueven hombres de uniforme
que le dan noticias a las que él responde mientras mastica. Al cabo de varios
minutos el ayudante se atreve a ensefarle a Goethe, que permanece inmévil de pie
a cierta distancia. Napoleén lo mira y se mete la mano derecha debajo del chaleco,
de modo que la palma de su mano toque la tdltima costilla izquierda. (Antes lo hacia
porque sufria de dolores de estémago, pero mas tarde le gusté6 aquel gesto y
recurria automaticamente a él cuando veia a su alrededor a los fotégrafos.) Traga
radpidamente un bocado (jno es bueno ser fotografiado mientras el rostro se
deforma por la masticacién, porque los periédicos tienen la maldad de publicar
precisamente ese tipo de fotos!) y dice en voz alta, para que todos lo oigan: «jHe
aqui un hombre!».

Esa breve frase es precisamente lo que hoy se llama en Francia une petite phrase, o
sea «una frasecita». Los politicos pronuncian largos discursos en los que repiten una
y otra vez lo mismo sin el menor pudor, sabiendo que da exactamente igual que se
repitan o no, porque el publico de todos modos sélo se enterara de ese par de frases
que los periodistas citaran de sus discursos. Para facilitarles el trabajo y orientarlos
un tanto, los politicos introducen en sus discursos cada vez mas idénticos una o dos
frases cortas que hasta ese momento no habian dicho, lo cual es en si mismo tan
inesperado e impresionante que la «frasecita» se hace inmediatamente famosa. El
arte de la politica no consiste hoy en guiar a la pol/is (ésta se guia sola por la l6gica
de su oscuro e incontrolable mecanismo), sino en inventar petites phrases, a tenor
de las cuales el politico sera visto e interpretado, plebiscitado en los sondeos de
opinién publica y también elegido o no elegido en las siguientes elecciones. Goethe
aun no conoce la expresiéon petite phrase, pero, como sabemos, las cosas existen en
su esencia antes aun de haberse realizado y denominado materialmente. Goethe
comprende que lo que acaba de decir Napoleén es una magnifica petite phrase que
les vendra estupendamente a ambos. Esta satisfecho y se acerca un paso mas hacia
la mesa de Napoleén.

Pueden decir ustedes lo que quieran sobre la inmortalidad de los poetas, pero los
guerreros son aun mas inmortales, de modo que con pleno derecho es Napoleén
quien le hace las preguntas a Goethe y no al revés. «;Cuantos afios tiene?», le
pregunta. «Sesenta», responde Goethe. «Para esa edad tiene muy buen aspectoy,
dice Napoleén con admiraciéon (tiene veinte afios menos) y Goethe se siente
satisfecho. Cuando tenia cincuenta era tremendamente gordo, tenia papada y le
daba lo mismo. Pero a medida que avanzaban los afios pensaba cada vez mas en la



muerte y se daba cuenta de que no podia entrar en la inmortalidad con una horrible
tripa. Por eso decidié adelgazar y pronto se convirti6 en un hombre delgado que,
aunque ya no era bello, podia al menos despertar el recuerdo de su antigua belleza.
«;Esta casado?», le pregunta Napoleén lleno de sincero interés. «Si», responde
Goethe y hace al decirlo uni breve inclinacién. «;Y tiene hijos?» «Un hijo.» En ese
momento se inclina hacia Napoleén un general y le comunica una noticia
importante. Napoleén se pone a pensar. Saca la mano del chaleco, pincha un trozo
de carne con el tenedor, se lo lleva a la boca (esta escena ya no se fotografia) y
responde masticando. Al cabo de un rato se acuerda de Goethe. Lleno de sincero
interés le hace una pregunta: «;Esta casado?». «Si», responde Goethe y hace al
decirlo una breve inclinacién. «;Y tiene hijos?» «Un hijo», responde Goethe. «;Y
Carlos Augusto?», pronuncia de pronto Napoledn el nombre del soberano de
Goethe, principe del Estado de Weimar, a quien por el tono de la voz se nota que
no aprecia.

Goethe no puede hablar mal de su sefior, pero tampoco puede enfrentarse al
inmortal, asi que esquiva con diplomacia la cuestién y sélo dice que Carlos Augusto
ha hecho mucho por la ciencia y el arte. La referencia a la ciencia y el arte se
convierte para el inmortal guerrero en una oportunidad para dejar de masticar,
levantarse de la mesa, meter la mano dentro del chaleco, dar un par de pasos en
direccién al poeta y ponerse a hablar con él de teatro. En ese momento comienza a
murmurar la invisible bandada de fotégrafos, los aparatos empiezan a disparar y el
guerrero, que se llevé al poeta a un lado para hablar en confianza, tiene que elevar
la voz para que lo oigan todos los que estan en el salén. Le propone a Goethe que
escriba una obra de teatro sobre la conferencia de Erfurt, que por fin garantizara
paz y felicidad a la humanidad. «jEl teatro», dice luego en voz muy alta, «deberia
convertirse en una escuela para el pueblo!» (Ya es la sequnda hermosa petite phrase
destinada a aparecer al dia siguiente como gran titular de extensos articulos en los
periédicos.) «;Y seria estupendo», afiade en voz mas baja, «que le dedicara usted la
obra al zar Alejandro!» (jPorque de eso se trataba en la conferencia de Erfurt! ;A ése
era a quién Napoledn necesitaba conquistar!) Después le obsequia a Schilloethe
con una breve conferencia sobre literatura, durante la cual es interrumpido por las
noticias que le dan sus ayudantes y pierde el hilo de sus ideas. Para volver a
encontrarlo repite dos veces mas, sin conexién ni conviccién, las palabras «teatro,
escuela del pueblo» y después (si, por fin encontré el hilo) hace referencia a La
muerte de César, de Voltaire. A juicio de Napoledn se trata de un ejemplo de cémo
un poeta dramatico pierde la oportunidad de convertirse en maestro del pueblo.
Tenia que haber mostrado en la obra cémo el gran guerrero trabajaba para el bien
de la humanidad y cémo la brevedad del tiempo que le fue dado vivir fue la Gnica
causa de que no hubiera podido realizar sus intenciones. Las ultimas palabras han
sido melancélicas y el guerrero mira al poeta a los ojos: «jHe aqui un gran tema para
usted!».



Pero vuelven a interrumpirle. Al salén han entrado algunos oficiales de alta
graduacién, Napoleén saca la mano de debajo del chaleco, se sienta a la mesa,
pincha un trozo de carne con el tenedor y mastica mientras oye las noticias. Las
sombras de los fotégrafos han desaparecido del salén. Goethe echa una mirada a su
alrededor. Observa los cuadros en las paredes. Después se acerca al ayudante que lo
ha acompaifado y le pregunta si debe considerar que la audiencia ha terminado. El
ayudante asiente, el tenedor de Napoledn lleva a la boca un trozo de carne y
Goethe se aleja.



5

Bettina era hija de Maximiliane Laroche, la mujer de la que Goethe habia estado
enamorado a los veintitrés ( afios. Si descartamos un par de castos besos, aquel
amor no fue corporal, sino puramente sentimental y no tuvo consecuencia alguna,
entre otras cosas porque la madre de Maximiliane pronto casé a su hija con el rico
comerciante italiano Brentano quien, cuando vio que el joven poeta se disponia a
sequir flirteando con su mujer, lo eché de su casa y le prohibié volver a aparecer
nunca mas. Maximiliane parié luego doce hijos (jaquel endiablado semental italiano
engendré veinte a lo largo de su vidal) y a uno de ellos le puso el nombre de
Elisabeth; era Bettina.

A Bettina le atrajo Goethe desde su juventud. En parte, porque ante los ojos de
toda Alemania avanzaba hacia el Templo de la Fama, en parte, porque se enteré del
amor que habia profesado a su madre. Comenzé a interesarse apasionadamente por
aquel antiguo amor, tanto mas lleno de encanto cuanto mas lejano (jDios mio, habia
sucedido trece afios antes de que ella naciese!), y lentamente crecié dentro de ella
la sensacién de que tenia ciertos derechos misteriosos con respecto al gran poeta,
porque en un sentido metaférico (;y quién si no un poeta deberia tomarse las
metaforas en serio?) se consideraba hija suya.

Es de todos sabido que los hombres tienen una lamentable tendencia a evitar las
obligaciones derivadas de la paternidad, a no pagar alimentos y a no reconocer a
sus hijos. No quieren entender que la esencia del amor es el hijo. Si, la esencia de
todo amor es el hijo y nada importa si fue concebido o si nacié. En el algebra del
amor el hijo es el signo magico de la suma de dos seres. Aunque se ame a una mujer
sin llegar a tocarla, hay que tener en cuenta que el amor puede dar fruto y que éste
puede venir al mundo incluso trece afios después del Gltimo encuentro de los
enamorados. Algo por el estilo se decia Bettina cuando finalmente decidié ir a
Weimar y presentarse ante él. Fue en la primavera de 1807. Tenia veintidés afios
(casi igual que Goethe cuando le hacia la corte a su madre), pero sentia que sequia
siendo una nifia. Aquella sensacién la protegia misteriosamente, como si la infancia
fuera su escudo.

Llevar por delante el escudo de la infancia fue la estratagema que empleé durante
toda su vida. Era una estratagema, pero formaba parte también de su naturaleza,
porque desde nifia se habia acostumbrado a jugar a ser una nifia. Siempre habia
estado un poco enamorada de su hermano mayor, el poeta Clemens Brentano, y
disfrutaba mucho sentidndose en su regazo. Ya entonces sabia disfrutar (tenia
catorce afios) de la triple ambigiiedad de una situacién en la que era, al mismo
tiempo, nifia, hermana y mujer necesitada de amor. ;Es posible echar a un nifio de
nuestro regazo? Ni siquiera Goethe era capaz de hacerlo.

Se le sent6 en el regazo ya en 1807, el dia de su primer encuentro, si podemos
confiar en la descripcién que ella misma hizo: al comienzo se senté frente a Goethe



en un sofd; él hablaba en un tono convencionalmente compungido sobre la duquesa
Amelia, que habia muerto unos dias antes. Bettina dijo que no se habia enterado de
aquello. «;Cémo?», se asombré Goethe. «;No le interesa a usted la vida de
Weimar?» Bettina dijo: «Sélo me interesa usted». Goethe sonrié y dijo a la joven
esta frase decisiva: «Es usted una nifia encantadora». En cuanto oyé la palabra
«nifia», Bettina perdié el miedo. Afirmé que estaba incémoda y salté del sofa.
«Siéntese entonces como esté mas cdmoda», dijo Goethe y Bettina se le eché al
cuello y se le senté en el regazo. Se sentia tan a gusto alli sentada que, arrimada a
él, al cabo de un rato se durmié.

Es dificil saber si fue asi como sucedié o si Bettina nos engafia, pero si nos engafia es
aun mejor: nos con fiesa como quiere que la veamos y describe el método que
emplea con los hombres: como una nifia habia sido descaradamente sincera (habia
afirmado que la muerte de la condesa le daba lo mismo y que estaba incémoda en
el sofa, a pesar de que antes que ella decenas de visitantes habian estado
encantados de sentarse alli); como una nifia se le habia echado al cuello y se le
habia sentado en el regazo; y para colmo: como una nifia se habia dormido.

Nada mas ventajoso que adoptar la posicién de una nifia: las nifias se pueden
permitir hacer lo que quieren porque son inocentes y carecen de experiencia; no
tienen que respetar las reglas del comportamiento en sociedad porque aidn no han
ingresado al mundo en el que rige la formalidad; pueden poner de manifiesto sus
sentimientos sin tomar en cuenta si la ocasién es o no es adecuada. Las personas que
se negaban a ver en Bettina a una nifia decian que era extravagante (en una ocasién
se puso a bailar de alegria, se cayd y se abrié la cabeza contra la esquina de una
mesa), maleducada (en presencia de otras personas se sentaba en el suelo en lugar
de hacerlo en unasilla) y sobre todo catastréficamente afectada. En cambio quienes
estaban dispuestos a verla como una eterna nifia estaban encantados con su
espontanea naturalidad.

Goethe se quedé impresionado por la nifia. Recordé su juventud y le regalé a
Bettina una hermosa sortija. En su diario ese dia apunté escuetamente: «Mamsel
Brentanow.
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¢Cuéntas veces se encontraron en la vida estos famosos amantes, Goethe y Bettina?
Ella volvié a visitarlo ese mismo afio de 1807 en otofio y se quedé en Weimar diez
dias. Después volvié a verlo al cabo de tres afios: fue a pasar tres dias al balneario
checo de Teplice donde, sin que ella lo supiera, Goethe estaba tomando las
beneficiosas aguas. Y un afio mas tarde se produjo la decisiva visita a Weimar,
donde, al cabo de dos semanas de estancia, Christiane le tiré las gafas al suelo.

(Y cuantas veces se quedaron de verdad a solas, cara a cara? Tres, cuatro veces,
dificilmente mas. Pero cuanto menos se veian, mas se escribian o, para ser mas
precisos, mas le escribia ella. Le escribié cincuenta y dos largas cartas en las que lo
tuteaba y no le hablaba mas que de amor. Pero ademas de la avalancha de palabras
no sucedié entre ellos nada mas y podemos ciertamente preguntarnos por qué su
historia de amor se hizo tan famosa.

La respuesta es la siguiente: se hizo famosa porque desde el comienzo se traté de
algo distinto al amor.

Goethe empezé a intuirlo pronto. La primera vez se sintié muy intranquilo cuando
Bettina le confesé que mucho tiempo antes de su primera visita a Weimar se habia
hecho muy amiga de la anciana madre de él, quien, al igual que ella, vivia en
Frankfurt. Bettina le habia preguntado por su hijo y la mam4, satisfecha y orgullosa,
le habia contado durante dias enteros docenas de recuerdos. Bettina habia pensado
que su amistad con la madre le abriria las puertas de la casa y el corazén de Goethe.
Pero sus calculos no salieron del todo bien. La adoracién de la madre le parecia a
Goethe un tanto cémica (nunca habia ido a verla desde Weimar) e intuia un peligro
en la alianza de la extravagante joven con la ingenua madre.

Imagino que cuando Bettina le conté las historias de las que se habfa enterado
acerca de él gracias a la vieja sefiora Goethe, experimenté sensaciones muy
encontradas. Al principio se sintié naturalmente halagado por el interés que la
joven manifestaba hacia él. El relato de ella despertaba en él muchos recuerdos
dormidos que le agradaban. Pero pronto empezé a encontrar también entre ellos
episodios que no podian haber ocurrido o en los cuales se encontraba tan ridiculo
que no debian haber ocurrido. Ademas su infancia y su juventud adquirian en boca
de Bettina cierta tonalidad y cierto sentido que no le convenian. No porque Bettina
quisiese utilizar contra él los recuerdos de su juventud, sino porque a uno (a
cualquiera, no sélo a Goethe) le molesta oir relatar su vida en una interpretacién
distinta de la propia. Asi que Goethe se sintié amenazado: esa chica que se mueve
en un ambiente de jévenes intelectuales del movimiento romantico (Goethe no
sentia hacia ellos la menor simpatia) es peligrosamente ambiciosa y se considera
(con una naturalidad que no esta lejos de la desvergiienza) una futura escritora. Y
ademas un dia se lo dijo sin rodeos: le gustaria escribir un libro con los recuerdos de
su madre. jUn libro sobre él, sobre Goethe! En ese momento entrevio tras las



manifestaciones de amor la amenazadora agresividad de la pluma y empezé a
ponerse en guardia.

Precisamente porque estaba en guardia ante ella, hacia todo lo posible para no
serle antipatico. Era demasiado peligrosa para que pudiera permitirse convertirla en
su enemiga; prefiri6 mantenerla bajo un constante y amable control. Pero al mismo
tiempo sabia que no podia exagerar la amabilidad, porque el menor gesto que ella
pudiera interpretar como una manifestacién de simpatia amorosa (y ella estaba
dispuesta a interpretar como declaracién de amor hasta un estornudo suyo) la
habria vuelto mas osada.

Una vez le escribié: «No quemes mis cartas, no las rompas; eso seria perjudicial
para ti, porque el amor que en ellas expreso estd unido a ti firme, verdadera,
vivamente. Pero no se las ensefies a nadie. Tenias escondidas como una belleza
oculta». Primero se rié de la seguridad con la que Bettina consideraba que sus
cartas eran bellas, pero luego le llamé la atencién esta frase: «jPero no se las
ensefies a nadie!». ;Por qué se lo decia? ;Acaso tenia él la menor intencién de
ensefiarselas a alguien? Con el imperativo «no las ensefies» Bettina ha puesto al
descubierto indirectamente sus ganas de «ensefiar». El no dudaba de que sus cartas,
las que de vez en cuando le escribia a ella, iban a tener también otros lectores, y
sabia que se encontraba en la situacién del acusado a quien el tribunal le ha
comunicado: todo lo que diga a partir de ahora puede ser utilizado en su contra.

Por eso intentaba entre la amabilidad y el distanciamiento delimitar
cuidadosamente un camino intermedio: a sus cartas extasiadas respondia con
mensajes que eran a la vez amistosos y distantes, y a su tuteo respondié durante
mucho tiempo tratandola de usted. Cuando se encontraban en una misma ciudad
era paternalmente amable con ella y la invitaba a casa, pero procuraba que se
viesen siempre en presencia de otras personas.

¢Qué es lo que de verdad habia entre ellos?

En 1809 Bettina le escribe: «Tengo la firme voluntad de amarte hasta la eternidad».
Lean con cuidado esta frase aparentemente trivial. Mucho méas importantes que la
palabra «amar» son en ella las palabras «eternidad» y «voluntad».

No voy a seguir manteniéndolos en tensién. Lo que habia entre ellos no era amor.
Era inmortalidad.
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En 1810, durante los tres dias en que por casualidad se encontraron los dos en
Teplice, le confesé que pronto se casaria con el poeta Achim von Arnim. Se lo dijo
probablemente con cierta prevencién, porque no sabia si Goethe iba a considerar
que su boda representaba una traicién al amor que extasiada le declaraba. No era
suficientemente buena conocedora de los hombres como para prever la silenciosa
satisfaccién que con ello le proporcionaba a Goethe.

En cuanto ella se va, escribe a Weimar una carta a Christiane y en ella una frase
alegre: «Mit Arnim ist wohl gewiss». «Lo de Arnim es totalmente seqguro.» En la
misma carta se alegra de que Bettina estuviera «realmente mas guapa y simpatica
que otras veces» y nosotros intuimos por qué le habia causado esa impresién: se
sentia sequro de que la existencia de un marido lo protegeria a partir de entonces
de sus extravagancias, que hasta ahora le habian impedido valorar sus encantos a
placery en buen estado de animo.

Para comprender la situacién no debemos olvidar algo importante: Goethe era
desde su mas tierna juventud un seductor; cuando conocié a Bettina lo era por lo
tanto sin interrupcién desde hacia cuarenta afios; durante ese periodo se habia ido
creando en su alma un mecanismo de reacciones y gestos de seduccién que se ponia
en movimiento al menor estimulo. Hasta entonces habia tenido que mantenerlo
inmovil ante Bettina, siempre con gran esfuerzo. Pero cuando comprendié que «lo
de Arnim es sequro», pensé con alivio que su cautela ya no iba a ser necesaria.

Por la noche ella fue a su habitacién y volvié a poner cara de nifia. Le conté algo
encantadoramente inconveniente y, mientras él permanecia en su sillén, se senté
frente a él en el suelo. El estaba de buen humor («jlo de Arnim es seguro!»), se
agaché hacia ellay le acaricié la mejilla como se la acariciariamos a una nifia. En ese
momento la nifia dejé de hablar y elevé hacia él unos ojos llenos de deseo femenino
y exigencia. El le cogié la mano y la levanté del suelo. No olvidemos la escena:
estaba sentado, ella frente a él y en la ventana se ponia el sol. Ella lo miraba a los
ojos, él la miraba a los ojos, la maquina de la seduccién se habia puesto en marchay
él no lo impedia. Con una voz un tanto mas profunda que otras veces y sin dejar de
mirarla a los ojos la invité a que descubriera ante él sus pechos. Ella nada dijo, nada
hizo; se ruborizé. Se levanté del sillén y él mismo le desabroché el vestido a la altura
del pecho. Seguia mirandola a los ojos y el color rojo del atardecer se mezclaba en
su piel con el rubor que la bafiaba desde el rostro hasta el estémago. Le puso la
mano en el pecho: «;Nunca te habian tocado el pecho?», le pregunté. «Now,
respondié Bettina. «Y es tan especial cuando me tocas», y siguié mirandolo a los
ojos. Sin quitar la mano de su pecho la miraba también a los ojos y observaba
prolongada y ansiosamente el pudor de una chica cuyo pecho alin nadie habia
tocado.



Asi es aproximadamente como la propia Bettina registré esta escena, que con toda

probabilidad no tuvo continuacién alguna y quedé en medio de la historia de
ambos, mas retérica que erdtica, como una unica magnifica joya de excitacién

sexual.
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Cuando se separaron, quedé durante mucho tiempo en ellos la huella de aquel
momento magico. En la carta posterior al encuentro, Goethe la llama allerliebste, la
mas querida. Pero no por eso olvida lo que estaba en juego e inmediatamente en la
carta siguiente le comunica que empieza a escribir Memorias de mi vida, Dichtung
und Wahrheit, y que necesita su ayuda: su madre ya no vive y nadie mas puede
recordarle su juventud. Como Bettina habia pasado mucho tiempo con ella, jque
escriba lo que la anciana sefiora le habia contado y que se lo envie!

¢Acaso no sabia que la propia Bettina queria publicar un libro de recuerdos de la
juventud de Goethe? ;Que incluso habia discutido el tema con un editor? jPor
supuesto que lo sabia! Apuesto a que le pidié ese favor no porque de verdad lo
necesitara, sino sélo para que ella no pudiera publicar nada sobre él. Debilitada por
el encanto de su Gltimo encuentro y por el temor de que su boda con Arnim pudiera
alejarla de Goethe, obedecié. Consiguié desactivarla como se desactiva una bomba
de relojeria.

Luego volvié en setiembre de 1811 a Weimar con su joven esposo, del que estaba
embarazada. No hay nada mas alegre que un encuentro con una mujer a la que
temiamos y que estda desarmada y ya no da miedo. Pero aunque estuviera
embarazada, aunque estuviera casada, aunque no tuviera la posibilidad de escribir
un libro sobre su juventud, Bettina no se sentia desarmada y no pensaba renunciar a
la lucha. Entiendan bien: no a la lucha por el amor; a la lucha por la inmortalidad.
Que Goethe piense en la inmortalidad es algo que a la vista de su situacién puede
presuponerse. Pero ;es posible que pensara en ella la desconocida joven Bettina a
tan temprana edad? Por supuesto que si. En la inmortalidad se piensa desde la
infancia. Bettina formaba parte ademas de la generacién de los romanticos, que
estaban deslumbrados por la muerte desde el dia en que vieron por primera vez la
luz del mundo. Novalis no llegé a los treinta afios y sin embargo, aun tan joven, nada
le inspiraba tanto como la muerte, la muerte bruja, la muerte transustanciada en el
alcohol de la poesia. Todos vivian en la trascendencia, se superaban a si mismos,
estiraban los brazos a lo lejos, hacia el fin de sus vidas y mucho mas alla de sus vidas,
hacia las lejanias del no ser. Y como ya dije, donde esta la muerte esta también la
inmortalidad, su compafera, y los romanticos la tuteaban, con el mismo
atrevimiento con que Bettina tuteaba a Goethe.

Los afios que van desde 1807 a 1811 fueron los mas hermosos de su vida. En 1810
visité en Viena, sin anunciarse, a Beethoven. Conocia de pronto a los dos alemanes
mas inmortales, no sélo al hermoso poeta, sino también al feo compositor, y con
ambos flirteaba. Aquella doble inmortalidad la embriagaba. Goethe ya era viejo (en
aquella época un hombre de sesenta afios era ya considerado un anciano),
magnificamente maduro para la muerte, y Beethoven, aunque tenia sélo cuarenta



afos, estaba, sin sospecharlo, cinco afios mas cerca de la muerte que Goethe. Ella se
alzaba por lo tanto entre ellos como un tierno angel entre dos enormes sepulturas
negras. Aquello era tan hermoso que no le importaba en absoluto la boca casi sin
dientes de Goethe. Por el contrario, cuanto mas viejo, mas atractivo era, porque
cuanto mas cerca estaba de la muerte, mas cerca estaba de la inmortalidad. Sélo un
Goethe muerto seria capaz de cogerla firmemente de la mano y conducirla al
Templo de la Fama. Cuanto mas cerca estaba él de la muerte, menos dispuesta
estaba a renunciar a él.

Por eso, en aquel fatal setiembre de 1811, aunque casada y embarazada, jugaba a
ser una nifia ain mas que en cualquier otra ocasién anterior, hablaba en voz alta, se
sentaba en el suelo, en la mesa, en la esquina de la c6moda, en la lampara, trepaba
a los arboles, iba a bailar, cantaba cuando todos los deméas estaban sumergidos en
una conversacioén seria, pronunciaba frases serias cuando los demas querian cantar y
trataba de quedarse a toda costa a solas con Goethe. Pero eso lo consiguié sélo una
vez en dos semanas enteras. Por lo que se cuenta, sucedié aproximadamente del
siguiente modo:

Era de noche, estaban sentados junto a la ventana en la habitacién de Goethe.
Empezaron a hablar del alma y después de las estrellas. En ese momento Goethe
mird hacia arriba por la ventana y le ensefié a Bettina una estrella muy grande. Pero
Bettina era corta de vista y no veia nada. Goethe le dio un catalejo: «jTenemos
suerte! jEs Mercurio! Este otofio se ve estupendamente». Pero Bettina queria hablar
de las estrellas de los enamorados, no de las estrellas de los astrénomos, por eso,
cuando miré por el catalejo, intencionadamente no vio nada y afirmé que aquel
catalejo era demasiado débil para ella. Goethe fue pacientemente a buscar otro con
cristales mas gruesos. Volvié a obligarla a mirar y ella volvié a afirmar que no veia.
Eso le dio a él motivo para empezar a hablar de Mercurio, de Marte, de los planetas,
del sol, de la Via Lactea. Hablé durante mucho tiempo y cuando terminé ella se
excusé y sola, por su propia voluntad, se fue a dormir. Unos dias mas tarde afirmé en
la exposicion que todos los cuadros expuestos eran imposibles y Christiane le tiré las
gafas al suelo.
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El dia de las gafas rotas, el 13 de setiembre, Bettina lo vivi6 como una gran derrota.
Al comienzo su reaccién fue belicosa y conté por todo Weimar que la habia
mordido una morcilla rabiosa, pero pronto comprendié que el enojo de ella ponia
en peligro otro encuentro con Goethe, lo cual convertiria su gran amor por el
inmortal en un simple episodio destinado al olvido. Por eso obligé al bueno de
Arnim a que escribiera a Goethe una carta para tratar de disculparla. Pero la carta
quedé sin respuesta. La pareja abandoné Weimar y regresé en enero de 1812.
Goethe no los recibié. En 1816 murié Christiane y poco después Bettina le envié a
Goethe una larga carta llena de humildad. Goethe no reaccioné. En 1821, diez afios
después del ultimo encuentro, llegé a Weimar y anuncié su presencia en casa de
Goethe, quien aquella tarde recibia y no podia impedir que entrase. Pero no
intercambié con ella ni una palabra. En diciembre de ese mismo afio, ella volvié a
escribirle pero no recibié respuesta alguna.

En 1823 los ediles de Frankfurt decidieron levantar un monumento a Goethe y lo
encargaron a un escultor llamado Rauch. Cuando ella vio el proyecto, no le gusté;
comprendié inmediatamente que el destino le ofrecia una posibilidad que no podia
dejar escapar. A pesar de que no sabia dibujar, se puso a trabajar aquella misma
noche y trazé el boceto de su propio proyecto escultérico: Goethe, sentado en la
postura de un héroe de la Antigiiedad; en la mano, una lira; entre sus rodillas, de
pie, una muchacha que representaba a Psique; sus cabellos parecian llamas. Envié el
dibujo a Goethe y sucedié algo sorprendente: jen el ojo de Goethe aparecié una
lagrima! Y, al cabo de trece afios (fue en julio de 1824, tenia setenta y cinco afios y
ella treinta y nueve), la recibié y, aunque se comportara de un modo un tanto
estirado, le dio a entender que todo estaba perdonado y que la época del silencio
despreciativo habia pasado.

Me parece que en esta fase de la historia ambos protagonistas llegaron a una friay
clara comprensién de la situaciéon: ambos sabian lo que querian y cada uno de ellos
sabia que el otro lo sabia. Con su boceto del monumento Bettina dejé claro por
primera vez sin equivocos lo que desde el comienzo estaba en juego: la
inmortalidad. Bettina no pronuncié la palabra, sélo la rozé en silencio, como cuando
rozamos una cuerda y ésta resuena después callada y prolongadamente. Goethe la
oy6. Al comienzo sélo se sintié tontamente halagado, pero poco a poco (una vez
que se secd la lagrima) comenzé a comprender el verdadero (y menos halagador)
sentido del mensaje de Bettina: se le comunica que el viejo juego contintia; que no
se ha rendido; que serad ella quien le cosa la mortaja ceremonial en la que sera
ensefiado a la posteridad; que nada se lo impedira y menos que nada su terco
silencio. Volvié a recordar lo que sabia desde hacia tiempo: Bettina es peligrosa y
por eso es mejor mantenerla bajo una amable vigilancia.



Bettina sabia que Goethe sabia. Esto se deduce de su siguiente encuentro en otofio
de ese mismo afio; ella misma lo describe en una carta enviada a su sobrina:
inmediatamente después de la bienvenida, escribe Bettina, Goethe «primero
empezdé a pelear, depués me acaricié con sus palabras para volver a reconciliarse
conmigo».

iCémo podriamos no comprender la actitud de Goethe! Sintié con brutal urgencia
hasta qué punto le era antipatica y se enfadé consigo mismo por haber
interrumpido aquellos maravillosos trece afios de silencio. Empezé a discutir con
ella como si quisiera echarle en cara de una vez todo lo que tenia contra ella. Pero
inmediatamente se reproché: ;por qué es sincero?, ;por qué le dice lo que piensa?
Lo importante es la decisién que ha adoptado: neutralizarla; pacificarla; tenerla
controlada.

Al menos seis veces a lo largo de la conversacién, relata Bettina, fue Goethe con
diversas excusas a la habitacién contigua para beber vino a escondidas, pero ella se
dio cuenta por su aliento. Finalmente ella le pregunté riendo por qué bebia a
escondidasy él se ofendié.

Mas interesante que el Goethe que sale a beber a escondidas me parece Bettina:
no actuaba como ustedes o como yo, que observariamos divertidos a Goethe y
callariamos discreta y respetuosamente. Decirle lo que otros jamas habrian
expresado (jsiento en tu boca el olor del alcohol!, ;por qué bebes?, ;y por qué a
escondidas?) era para ella un modo de arrancarle por la fuerza un poco de su
intimidad, de estar con él en estrecho contacto. En la agresividad de su indiscrecién,
a la que siempre se atribuyé el derecho amparandose en su mascara de nifia, vio de
pronto Goethe a aquella Bettina a la que habia decidido hacia ya trece afios no
volver a ver en la vida. Se levanté en silencio y tomé la lampara, para dar a entender
que la visita habia terminado y que él acompaifiaria a la visitante por el oscuro
pasillo hasta la puerta.

En aquel momento, continGia Bettina en su carta, para obstruirle la salida, ella se
arrodillé en el umbral, frente a la habitacién, y le dijo: «Quiero saber si soy capaz de
detenerte y si eres un espiritu del bien o un espiritu del mal, como para Fausto las
ratas; beso y bendigo el umbral que diariamente cruza el mayor de todos los
hombres y el mayor de mis amigos».

¢Y qué hizo Goethe? Vuelvo a citar textualmente a Bettina. Dijo al parecer: «No te
pisaré a ti ni a tu amor para poder salir; tu amor es para mi demasiado valioso; en lo
que se refiere a tu espiritu, me escurriré alrededor de él» (en efecto, evitéd
cuidadosamente su cuerpo arrodillado) «porque eres demasiado astuta y es mejor
estar a bien contigo».

La frase que Bettina pone en su boca resume, a mi entender, todo lo que durante
ese encuentro Goethe decia para sus adentros: Sé, Bettina, que el boceto del
monumento fue una estratagema genial. En mi lamentable senilidad me he dejado
emocionar al ver mis cabellos convertidos en fuego (joh, mis pobres cabellos ralos!),



pero inmediatamente comprendi que lo que querias ensefiarme no era un dibujo,
sino la pistola que tienes en la mano para poder disparar muy lejos, hasta alcanzar
mi inmortalidad. No, no he sabido desarmarte. Por eso no quiero la guerra. Quiero
la paz. Pero nada mas que la paz. Te esquivaré cuidadosamente y no te tocaré, no te
abrazaré, no te besaré. Por una parte no tengo ganas y por otra sé que todo lo que
haga se convertira en proyectil para tu pistola.
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Dos afios después, Bettina volvié a Weimar; casi a diario veia a Goethe (tenia ahora
setenta y siete afios) y al final de su estancia, cuando intentaba introducirse en la
corte de Carlos Augusto, cometié alguno de sus encantadores atrevimientos. Y
entonces ocurrié algo inesperado. Goethe exploté. «Ese moscén antipatico (diese
leidige Bremse)», escribia al principe, «que me dejé mi madre en herencia, me
molesta considerablemente desde hace afios. Ahora ha vuelto a un viejo juego que
sentaba mejor a su juventud; habla de los ruisefiores y trina como un canario. Si
vuestra alteza me lo ordena, le prohibiré que en el futuro continie molestando. De
lo contrario vuestra alteza nunca estara a cubierto de su impertinencia.»

Seis afios mas tarde se presenté una vez mas en Weimar, pero Goethe no la recibié.
La comparacién con un moscén antipatico fue su Gltima palabra al final de toda esta
historia.

Es curioso. Al recibir de ella el boceto del monumento habia decidido hacer las
paces. Aunque era alérgico a su simple presencia habria tratado de hacer todo lo
posible (aun al precio de que le oliera la boca a alcohol) por pasar una velada con
ella «en buen entendimiento» hasta el final. ;Cémo es que de pronto se dispone a
que todo su esfuerzo se convierta en humo? Tanto preocuparse por no partir hacia
la inmortalidad con la camisa arrugada, y de repente se atreve a escribir ese terrible
«moscén antipatico», que le echaran en cara dentro de cien, de trescientos afios,
cuando ya nadie lea Fausto ni Los sufrimientos del joven Werther.

Es menester comprender la esfera del reloj de la vida:

Hasta cierto momento la muerte es algo demasiado lejano para que nos ocupemos
de ella. Es no vista e invisible. Es la primera, la etapa feliz de nuestra vida.

Pero luego de pronto empezamos a ver nuestra muerte ante nosotros y ya no
podemos librarnos de pensar en ella. Estd con nosotros. Y al igual que la
inmortalidad se aferra a la muerte como Laurel a Hardy, podemos decir que esta
con nosotros también nuestra inmortalidad. Y en cuanto sabemos que esta con
nosotros empezamos a preocuparnos febrilmente de ella. Le encargamos un
smoking, le compramos una corbata, temerosos de que el traje y la corbata los elijan
otros y elijan mal. Ese es el momento en el que Goethe se decide a escribir sus
memorias, su famoso Poesia y verdad, cuando manda llamar a su incondicional
Eckermann (curiosa coincidencia de fechas: ocurre el mismo afio de 1823, cuando
Bettina le envia el boceto del monumento) y le permite escribir las Conversaciones
con Goethe, ese hermoso retrato escrito bajo el amable control del retratado.
Después de esta sequnda etapa de la vida, cuando el hombre es incapaz de apartar
los ojos de su muerte, viene una tercera etapa, la mas breve y mas misteriosa, de la
que se sabe y se habla poco. Las fuerzas se agotan y del hombre se apodera un



cansancio que lo desarma. El cansancio: un callado puente que conduce desde la
orilla de la vida a la orilla de la muerte. La muerte esta tan cerca que mirarla se ha
vuelto aburrido. Ha vuelto a ser invisible y a no ser vista: a no ser vista como no se
ven los objetos demasiado conocidos. El hombre cansado mira desde la ventana,
mira la copa de los arboles y pronuncia para si sus nombres: castafio, alamo, arce. Y
esos nombres son bellos como el ser mismo. El dlamo es alto y se parece a un atleta
que ha levantado un brazo hacia el cielo. O se parece a una llama que se elevé hacia
lo alto y se quedé petrificada. Alamo, oh, 4dlamo. La inmortalidad es una ilusién
ridicula, una palabra vacia, un viento atrapado en una red de mariposas, si la
comparamos con la belleza del dlamo al que el hombre cansado mira desde la
ventana. Al cansado anciano la inmortalidad ya no le interesa en absoluto.

¢Y qué hace el anciano cansado que mira el alamo si de pronto se presenta una
mujer que quiere sentarse en la mesa, arrodillarse en el umbral y pronunciar frases
sofisticadas? Con una sensacién de indecible alegria y en un repentino incremento
de vitalidad la llamara «moscén antipatico».

Pienso en el momento en que Goethe escribié las palabras «moscén antipatico».
Pienso en la satisfaccién que sintié al hacerlo e imagino que entonces de pronto
comprendié: nunca en la vida habia actuado como queria actuar. Se consideré
administrador de su inmortalidad y esa responsabilidad lo habia atado y hecho de él
un hombre estirado. Tuvo miedo de todas las excentricidades, aunque le atrajeran
fuertemente, y cuando se permitié alguna procuré amaifarla posteriormente de
modo que no se saliese de aquel sonriente equilibrio que alguna vez identificé con
la belleza. Las palabras «moscén antipatico» no concordaban ni con su obra, ni con
su vida, ni con su inmortalidad. Esas palabras eran libertad pura. Sélo podia
escribirlas alguien que estuviera ya en la tercera etapa de su vida, en la que el
hombre deja de administrar su inmortalidad y no la considera relevante. No todos
los hombres llegan hasta este limite extremo, pero quien llega sabe que por primera
vez es alli y sélo alli donde hay verdadera libertad.

Estas ideas pasaron por la mente de Goethe pero en sequida las olvidé porque era
viejo, estaba cansado y tenia ya mala memoria.
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Recordemos: llegé por primera vez junto a él con apariencia de nifia. Veinticinco
afios después, en marzo de 1832, cuando se enteré de que Goethe habia enfermado
gravemente, le envié de inmediato a su propio nifio: a su hijo Sigmund, que tenia
dieciocho afios. El timido muchacho permanecié seis dias en Weimar, de acuerdo
con las instrucciones de su madre, sin tener la menor idea de lo que estaba en
juego. Pero Goethe lo entendié: le habia mandado a su embajador para
comunicarle con su mera presencia que la muerte esperaba impaciente ante su
puerta y que Bettina se hacia cargo a partir de entonces de la inmortalidad de
Goethe.

Después, la muerte cruzé la puerta, tras una semana de resistencia, el 26 de marzo.
Goethe muere y unos dias mas tarde Bettina le escribe al albacea testamentario, el
canciller Mullen «La muerte de Goethe me causé sin duda una impresién
imborrable pero no una impresién de tristeza. No puedo expresar con palabras la
verdad exacta, pero creo que como mejor puedo acercarme a ella es diciendo que
se trata de una impresién de gloria». Registremos cuidadosamente esta precisiéon de
Bettina: no es tristeza, sino gloria.

Poco después le pide al mismo canciller Miiller que le envie todas las cartas que
ella le habia escrito a Goethe. Al releerlas se sintié6 decepcionada: toda la historia
con Goethe parece un simple boceto, el boceto de una obra maestra, bien es
verdad, pero sélo un boceto y muy imperfecto. Era necesario ponerse a trabajar.
Durante tres afios corrigid, reescribié, afiadié. Si no estaba satisfecha con sus
propias cartas, las de Goethe le satisfacian atin menos. Al leerlas nuevamente se
sentia ofendida por lo breves, secas e impertinentes que a veces eran. Como si se
hubiera tomado en serio su apariencia infantil, algunas estaban escritas como si le
diera una amable y comprensiva leccién a una alumna. Por eso tenia ahora que
cambiarles el tono: alli donde la llamaba «querida amiga», lo cambiaba por
«querido corazén mio», suavizaba sus reprimendas con halagadores afadidos y
agregaba frases que le reconocian el poder de inspiradora y musa que Bettina
ejercia sobre el fascinado poeta.

Mas radicales alin fueron los cambios introducidos en sus propias cartas. No, el
tono no lo cambiaba, el tono era correcto. Pero cambiaba por ejemplo las fechas
(para que desaparecieran las largas pausas en su correspondencia, pues pondrian en
cuestion la permanencia de sus pasiones), eliminaba muchos pasajes inconvenientes
(por ejemplo aquéllos en los que pedia a Goethe que no le ensefiara a nadie sus
cartas), afiadia otros, dramatizaba las situaciones descritas, desarrollaba con mayor
profundidad sus opiniones sobre la politica, el arte y en particular sobre la musica y
Beethoven.



Terminé de escribir el libro en 1835 y lo publicé bajo el titulo Goethe's
Briefwechsel mit einem Kinde. Epistolario de Goethe con una nifia. Nadie dudé de
la veracidad de la correspondencia hasta 1929, cuando se descubrieron y se
editaron las cartas originales.

Ay, ¢y por qué no las destruyé a tiempo?

Imaginense que estan en su lugar: no es facil quemar documentos intimos que son
importantes para uno; es como reconocer que uno ya no va a estar mucho tiempo
aqui, que mafiana morira; y asi se pospone el acto de la destruccién de un dia para
otro, y un buen dia ya es tarde.

El hombre cuenta con lainmortalidad y olvida contar con la muerte.
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Hoy quiza podemos ya decirlo desde la distancia que nos brinda el fin de nuestro
siglo: Goethe es una figura situada exactamente en medio de la historia europea.
Goethe: el gran centro. No el centro, punto temeroso que evita cuidadosamente los
extremos, no, el centro fijo, que mantiene ambos extremos en un asombroso
equilibrio que nunca mas conocera ya Europa. Goethe estudia alquimia cuando es
joven y mas tarde es uno de los primeros cientificos modernos. Goethe es el mayor
de todos los alemanes y al mismo tiempo un antipatriota y un europeo. Goethe es
un cosmopolita y al mismo tiempo en toda su vida casi no se mueve de su provincia,
de su pequefio Weimar. Goethe es un hombre de naturaleza pero también un
hombre de historia. En el amor es ala vez libertino y romantico. Y algo mas:
Recordemos a Agnes en el ascensor que temblaba como si tuviera el baile de san
Vito. Aunque experta en cibernética, era incapaz de imaginar lo que sucedia en la
cabeza técnica de aquella maquina, que era para ella igual de extrafia e
impenetrable que el mecanismo de todos los objetos con los que a diario entraba en
contacto, desde el pequefio ordenador situado junto al televisor hasta el
lavavajillas.

Goethe en cambio vivié en el breve periodo de la historia cuyo nivel técnico ya
daba a la vida cierta comodidad pero en el que un hombre culto podia aln
entender todos los instrumentos que utilizaba. Goethe sabia de qué y cémo estaba
hecha la casa en la que vivia, sabia por qué alumbraba la lAmpara de queroseno,
conocia el principio del catalejo con el que contemplaba Mercurio junto con
Bettina, no era capaz de operar él mismo, pero habia participado en varias
operaciones y cuando estaba enfermo podia entenderse con el médico con el
vocabulario de un conocedor. El mundo de los objetos técnicos era para él
comprensible y estaba del todo claro. Ese fue el gran instante de Goethe en medio
de la historia de Europa, un instante que deja una cicatriz de nostalgia en el corazén
de alguien aprisionado en un ascensor que tiembla y baila.

La obra de Beethoven comienza alli donde termina el gran momento de Goethe. El
mundo empieza a perder gradualmente su transparencia, se oscurece, se hace cada
vez mas incomprensible, se precipita hacia lo desconocido, mientras el hombre,
traicionado por el mundo, huye hacia su interior, hacia su nostalgia, hacia sus
suefios, hacia su rebelién y se deja ensordecer por la voz de su dolorido interior
hasta el punto de dejar de oir las voces que le interpelan desde fuera. Aquel grito
interior era para Goethe un insoportable barullo. Goethe odiaba el ruido. Eso es
sabido. No soportaba ni siquiera el ladrido de un perro en un jardin lejano. Se dice
que no le gustaba la musica. Es un error. Lo que no le gustaba eran las orquestas. Le
gustaba Bach, porque ain entendia la misica como una combinacién transparente



de voces independientes, cada una de las cuales puede ser reconocida. Pero en las
sinfonias de Beethoven las distintas voces de los instrumentos se diluian en una
amalgama sonora de gritos y quejidos. Goethe no soportaba el vocerio de la
orquesta, del mismo modo en que no soportaba el llanto ruidoso del alma. La joven
generaciéon de los compaifieros de Bettina veia que el divino Goethe los miraba con
disgusto y se tapaba los oidos. Eso no se lo podian perdonar y lo atacaban como
enemigo del alma, de la rebelién y de los sentimientos.

Bettina era hermana del poeta Brentano, esposa del poeta Arnim y adoraba a
Beethoven. Formaba parte de la generacién de los romanticos y sin embargo era
amiga de Goethe. Era una situacién de la que no gozaba nadie mas: era como una
reina que impera en dos reinos.

Su libro fue un grandioso homenaje a Goethe. Todas sus cartas no eran mas que un
Gnico canto de amor a él. Si, pero como todos conocian el episodio de las gafas que
la sefiora Goethe le habia tirado al suelo y sabian que Goethe habia traicionado
entonces miserablemente a la nifia enamorada dando prioridad a la morcilla
rabiosa, el libro era al mismo tiempo (y mucho mas) una leccién de amor infligida al
poeta muerto quien, enfrentado a un gran sentimiento, se habia comportado como
un cobarde pazquato y habia sacrificado la pasion a la miserable paz del
matrimonio. El libro de Bettina era al mismo tiempo un homenaje y una bofetada.
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El mismo afio en que murié Goethe, ella le conté en una carta a su amigo, el conde
Hermann von Piickler-Muskau, lo que habia sucedido aquel verano de hacia veinte
afios. Dijo que se lo habia contado personalmente Beethoven. Este habia ido a pasar
en 1812 (diez meses después de los negros dias de las gafas rotas) unos dias a
Karlovy Vary, donde se habia encontrado por primera vez con Goethe. Un dia
salieron a pasear. Iban juntos por la alameda del balneario y de pronto aparecié
frente a ellos la emperatriz con su familia y la corte. Goethe, al verlos, dejé de
prestar atencién a lo que Beethoven le estaba contando, se aparté del camino y se
quité el sombrero. En cambio Beethoven se calé atin mas el sombrero, puso cara de
enfado, con lo cual sus pobladas cejas crecieron unos cinco centimetros, y siguié
caminando sin reducir el paso. Fueron ellos, los nobles, quienes se detuvieron, se
hicieron a un lado, saludaron. Cuando estuvo a cierta distancia de ellos se detuvo
para esperar a Goethe. Y le dijo todo lo que pensaba sobre su humillante
comportamiento de lacayo. Le rifié como a un mocoso.

¢Ocurrié verdaderamente este episodio? ;Lo inventé Beethoven? ;Por completo?
(O se limité a afiadirle colorido? ;O se lo afiadié Bettina? ;O lo inventé ella entera?
Eso ya nunca se sabra. Pero lo que es seguro es que cuando envié aquella carta a
Piickler-Muskau comprendié que esta escena no tenia precio. Sélo ella podia
desvelar el verdadero sentido de su historia de amor con Goethe. Pero ;cé6mo darlo
a conocer? «;Te gusta la historia?», le pregunta en la carta a Hermann von Piickler.
«Kannst Du sie Brauchen? ;No puedes utilizarla?» El conde no tenia intencién de
utilizarla y por eso Bettina pensé en publicar su correspondencia con el conde; pero
luego se le ocurrié algo mucho mejor: jpublicé en 1839, en la revista Athenaum, una
carta en la que el propio Beethoven le cuenta la misma historia! El original de esa
carta que lleva fecha de 18,2 nunca aparecié. Sélo quedé la copia escrita por
Bettina. Hay algunos detalles (por ejemplo la fecha exacta de la carta) que indican
que Beethoven nunca escribié esa carta o al menos no la escribié tal como Bettina la
copié. Pero independientemente de que la carta fuera una falsificacién o una
semifalsificacién, la anécdota le encanté a todo el mundo y se hizo famosa. De
pronto todo quedaba claro: no fue por casualidad que Goethe prefiriera la morcilla
al gran amor: mientras Beethoven es un rebelde que avanza con el sombrero calado
hasta la frente y las manos a la espalda, Goethe es un hombre servil que al borde de
la alameda se inclina en una humillante reverencia.
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La propia Bettina habia estudiado musica, habia escrito un par de composiciones y
tenia por tanto ciertas condiciones para entender lo que en la musica de Beethoven
habia de nuevo y hermoso. Sin embargo me planteo una pregunta: ;le habia
interesado la musica de Beethoven por si misma, por sus notas, o mas bien por lo
que representaba, en otras palabras, por su nebuloso parentesco con las ideas y las
actitudes que Bettina compartia con sus compafieros de generacién? ;Existe acaso
el amor por el arte o ha existido alguna vez? ;No sera un engafio? Cuando Lenin
afirmaba que amaba por encima de todo la Appassionata de Beethoven, ;qué era lo
que amaba? ;Qué oia? ;La musica? ;O un sublime ruido que le recordaba los
pomposos impulsos de su alma, ansiosa de sangre, de fraternidad, de fusilamientos,
de justicia y de absoluto? ;Disfrutaba de los tonos o de los suefios que los tonos le
inspiraban y que no tenian nada en comun ni con el arte ni con la belleza? Volvamos
a Bettina: ;la atraia Beethoven el musico, o Beethoven el gran anti-Goethe? ;Amaba
su musica con el callado amor que nos liga a una metafora embrujadora o a la
mezcla de dos colores en un cuadro? ;O mas bien con el apasionamiento agresivo
con el que nos adherimos a un partido politico? Como quiera que fuese (y nosotros
nunca sabremos cémo fue realmente), Bettina dio a conocer al mundo laimagen de
Beethoven avanzando con el sombrero calado hasta la frente y esa imagen siguié
luego su camino a través de los siglos.

En 1927, cien afios después de la muerte de Beethoven, la famosa revista alemana
Die literarische Welt se dirigié a los mas importantes compositores de la época para
que dijeran lo que para ellos representaba Beethoven. La redaccién no intuia que
iba a producirse semejante fusilamiento postumo de aquel hombre de cefio
fruncido y sombrero calado hasta la frente: Auric, miembro del grupo parisino de los
Seis, declar6 en nombre de toda su generacién: Beethoven les importaba tan poco
que ni siquiera merecia objecién alguna. ;Que un dia volveria a ser descubierto y
valorado, como sucedié cien afios antes con Bach? Imposible. jDe risa! Janacek
también confirmé que la obra de Beethoven nunca le habia entusiasmado. Y Ravel
lo resumié: no le gustaba Beethoven porque su fama no estaba basada en su mausica,
evidentemente imperfecta, sino en la leyenda literaria creada alrededor de su vida.
La leyenda literaria. En nuestro caso se basa en dos sombreros: uno, calado hasta la
frente y por debajo de él sobresalen las enormes cejas de Beethoven; el otro, en la
mano de Goethe, quien hace una profunda reverencia. A los magos les gusta
trabajar con un sombrero. Hacen desaparecer en él objetos o dejan que desde él
vuele hasta el techo una bandada de palomas. Bettina consiguié sacar del sombrero
de Goethe los feos pajaros de su servilismo, e hizo desaparecer en el sombrero de
Beethoven (jy eso seguro que no lo deseaba!) su musica. Preparaba para Goethe lo
que le tocé a Tycho Brahe y lo que le tocara a Carter: una inmortalidad ridicula. Pero



la inmortalidad ridicula nos amenaza a todos; para Ravel, el Beethoven del
sombrero calado hasta las cejas era mas ridiculo que el Goethe que hacia una
reverencia.

De esto se deduce que, aunque es posible modelar de antemano la inmortalidad,
manipularla, prepararla, nunca se realiza tal como fue planeada. El sombrero de
Beethoven se hizo inmortal. En ese aspecto el plan salié bien. Pero era imposible
determinar previamente cudl iba a ser el sentido que adquiriria el sombrero
inmortal.
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—Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mi también me acusan constantemente.
En lugar de leer mis libros, ahora escriben libros sobre mi. Dicen que no quise a mis
esposas. Que no me dediqué bastante a mi hijo. Que le di una bofetada a un critico.
Que menti. Que no fui sincero. Que fui orgulloso. Que fui un machista. Que dije que
tenia doscientas treinta heridas y sélo tenia doscientas diez. Que me masturbaba.
Que hacia enfadar a mi mama.

—Eso es la inmortalidad —dijo Goethe—. La inmortalidad es el juicio eterno.

—Si es el juicio eterno, deberia haber un juez como Dios manda. Y no una estupida
maestra de escuela con unavara en la mano.

—Una vara en la mano de una maestra estipida, eso es el juicio eterno. ;Qué se
imaginaba, Ernest?

—No me imaginaba nada. Lo tnico que esperaba era poder vivir en paz, al menos
después de muerto.

—Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal.

—En absoluto. Lo tnico que hice fue escribir libros. Eso es todo.

—iPrecisamente! —ri6 Goethe.

—No tengo nada en contra de que mis libros sean inmortales. Los escribi de modo
que nadie pudiese quitar ni una palabra. Para que soportasen cualquier intemperie.
Pero a mi mismo, como hombre, como Ernest Hemingway, jme importa un cuerno la
inmortalidad!

—Le entiendo perfectamente, Ernest. Pero debié ser mas cauteloso cuando estaba
vivo. Ahora ya es tarde.

—¢Mas cauteloso? ;Es una referencia a mi fanfarroneria? Ya lo sé, cuando era joven
me encantaba fanfarronear. Me exhibia delante de la gente. Me alegraba de que se
contasen anécdotas sobre mi. jPero, créame, no era lo bastante monstruo como
para pensar mientras tanto en la inmortalidad! Cuando un buen dia comprendi que
se trataba de eso, me dio panico. Desde entonces dije mil veces que dejasen todos
mi vida en paz. Pero cuanto mas lo decia peor era. Me fui a vivir a Cuba para
perderlos de vista. Cuando me dieron el Premio Nobel me negué a ir a Estocolmo.
Se lo digo, me importaba un cuerno la inmortalidad, y le diré atin méas: cuando me di
cuenta un dia de que me tenia cogido, me horrorizé aiin mas que la muerte. Uno
puede quitarse la vida. Pero no puede quitarse la inmortalidad. En cuanto la
inmortalidad le hace subir a usted a cubierta, ya no se puede bajar nunca mas y
aunque se pegue un tiro se queda en cubierta con su suicidio incluido y eso es un
horror, Johannes, un horror. Estaba tendido en cubierta, muerto, y a mi alrededor
veia a mis cuatro mujeres; estaban sentadas en cuclillas y escribian todo lo que
sabian sobre mi y detras de ellas estaba mi hijo y también escribia, y Gertrude Stein
también estaba y escribia y estaban todos mis amigos y contaban en voz alta todas



las indiscreciones y difamaciones que alguna vez habian oido contar acerca de mi, y
tras ellos se apelotonaba un centenar de periodistas con micréfonos y un ejército de
profesores universitarios de toda América lo clasificaba, lo analizaba, lo ampliaba y
lo organizaba todo en articulos y libros.
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Hemingway se estremecié y Goethe le cogié del brazo: —jTranquilicese, Ernest!
Tranquilicese, amigo. Yo le comprendo. Lo que usted relata me recuerda un suefio
mio. Fue mi Gltimo suefio, después ya no tuve otros o fueron confusos y no fui capaz
de diferenciarlos de la realidad. Imaginese la pequefia sala de un teatro de
marionetas. Estoy en el escenario, muevo las marionetas y yo mismo recito el texto.
Se representa Fausto. Mi Fausto. ;Sabe usted que como mas hermoso queda el
Fausto es como teatro de marionetas? El Fausto original habia sido pensado para
marionetas y asi es como queda mejor. Por eso estaba tan feliz de que no hubiera
actores, era yo mismo quien recitaba los versos, que sonaban ese dia mas hermosos
que nunca. Y de pronto miro la sala y compruebo que esta vacia. Eso me deja
confundido. ;Dénde estan los espectadores? ;Es tan aburrido mi Fausto que todos
se han ido a casa? ;Ni siquiera merecia yo que me abuchearan? Sin saber qué hacer
miré hacia atras y me quedé paralizado: habia supuesto que estarian en la salay en
cambio estaban entre bambalinas y me miraban con ojos grandes y curiosos.
Cuando mi mirada se cruzé con las de ellos empezaron a aplaudir. {Y yo comprendi
que mi Faustono les interesaba en lo mas minimo y que el teatro que querian ver no
era el de las marionetas que yo guiaba por la escena, sino yo mismo! jNo era Fausto,
sino Goethe! Y entonces se apoderé de mi un horror similar a ése del que hablé
usted hace un momento. Senti que querian que dijese algo, pero no podia. Se me
cerraba la garganta, dejé las marionetas en el suelo, de modo que quedaron en el
escenario iluminado al que nadie miraba. Traté de mantener una serenidad digna,
fui en silencio hasta el perchero, en el que colgaba mi sombrero, me lo puse en la
cabeza y sin mirar a todos esos curiosos sali del teatro y me fui a casa. Traté de no
mirar ni a la derecha ni a la izquierda y sobre todo de no mirar hacia atras, porque
sabia que me seqguian. Abri la casa y cerré rapidamente la pesada puerta detras de
mi. Encontré la lampara de queroseno y la encendi. La cogi con mano temblorosa 'y
fui hasta mi despacho para olvidar en compaiiia de mi coleccién de minerales aquel
desagradable acontecimiento. Pero antes de que alcanzara a poner la lampara
sobre la mesa, mi mirada se dirigié hacia la ventana. Alli estaban amontonadas sus
caras. Entonces comprendi que nunca me libraria de ellos, ya nunca, nunca mas. Me
di cuenta de que la lampara iluminaba mi cara, lo noté al ver los grandes ojos con
los que me examinaban. La apagué y al mismo tiempo supe que no debia haberla
apagado; ahora sabian que me escondo de ellos, que me dan miedo y seran atin mas
salvajes. Pero aquel miedo era mas fuerte que mi razén y yo hui a mi habitacién y
saqué de la cama la colcha y me la eché por encima de la cabeza y me quedé de pie
en un rincén, apoyado contra la pared.
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Hemingway y Goethe se alejan por los caminos del otro mundo y ustedes me
preguntan qué idea es ésta de juntar ahora precisamente a estos dos. jSi no hay la
menor relacién entre uno y otro, si no tienen nada en comdun! ;Y qué? ;Con quién
creen que Goethe querria pasar el tiempo en el otro mundo? ;Con Herder? ;Con
Holderlin? ;Con Bettina? ;Con Eckermann? Acuérdense de Agnes. jCuanto horror le
producia la idea de tener que volver a oir en el otro mundo el rumor de las voces
femeninas que cada sabado oye en la sauna! No ansia estar después de muerta ni
con Paul ni con Brigitte. ;Por qué Goethe iba a querer ver a Herder? Les diré
incluso, aunque sea casi una blasfemia, que ni siquiera quiere ver a Schiller. Nunca
lo hubiera reconocido en vida, porque es un triste balance no tener en la vida ni un
solo gran amigo. Schiller fue para él sin duda el mas querido de todos. Pero el mas
querido sélo significa que fue el mas querido de todos los que, sinceramente, no
fueron muy queridos. Eran sus coetaneos, no los habia elegido él. Ni siquiera a
Schiller. Cuando un dia advirtié que los tendria toda la vida a su alrededor, la
angustia le atenazé la garganta. Nada podia hacer, tenia que resignarse. ;Pero tenia
algin motivo para estar con ellos después de muerto?

Por eso es una manifestaciéon del mas sincero amor el que haya yo sofiado a su lado
a alguien que pudiera interesarle (jpor si lo han olvidado les recuerdo que durante
su vida Goethe estuvo fascinado por América!) y que no le recordara a aquella
banda de romanticos de rostros palidos que hacia el final de su vida se habian
apoderado por completo de Alemania.

—¢Sabe usted, Johannes? —dijo Hemingway—. Es para mi una gran felicidad poder
estar con usted. La gente tiembla de respeto ante usted, de modo que todas mis
esposas y hasta la vieja Gertrude Stein evitan mi presencia. —Después empezé a
reirse—: ;Si es que no se debe a que esté hecho un increible adefesio!

Para que estas palabras de Hemingway sean comprensibles debo explicar que los
inmortales pueden adoptar en sus paseos por el otro mundo el aspecto de su vida
terrenal que mas les gustara. Y Goethe eligié el aspecto que tenia en la intimidad en
los Ultimos afios; era tal que, a excepcién de las personas mas préximas, nadie lo
reconocia: llevaba en la frente una plaquita verde transparente atada a un cordel
alrededor de la cabeza, porque le ardian los ojos; en los pies, pantuflas; y alrededor
del cuello, una gruesa bufanda de colores, porque tenia miedo de constiparse.
Cuando oyé que estaba hecho un increible adefesio se eché a reir feliz, como si
Hemingway acabara de hacerle un gran elogio. Luego se incliné hacia él y le dijo en
voz baja:

—NMe puse asi hecho un adefesio sobre todo por causa de Bettina. Por donde va
habla de su gran amor por mi. Asi que quiero que la gente vea el objeto de ese
amor. En cuanto me vea de lejos, saldra corriendo. Y yo sé que ella patalea de rabia



al verme pasear con este aspecto: sin dientes, calvo y con esta ridicula cosa
tapandome los ojos.



Tercera parte

La lucha

Las hermanas

La emisora de radio que escucho pertenece al Estado, por eso no hay anuncios y
entre noticia y noticia ponen las tltimas canciones de éxito. La emisora de al lado es
privada, asi que la musica es reemplazada por los anuncios, pero éstos se parecen a
las canciones hasta tal punto que nunca sé qué emisora estoy oyendo, y lo sé menos
alin porque me duermo unay otra vez. Entre suefios me entero de que desde el final
de la guerra ha habido" en Europa dos millones de muertos en las carreteras, en
Francia todos los afios un promedio de diez mil muertos y trescientos mil heridos,
todo un ejército de gente sin piernas, sin manos, sin orejas, sin ojos. El diputado
Bertrand Bertrand (este nombre es hermoso como una nana), indignado por el
terrible balance habia hecho algo estupendo, pero para entonces ya me habia
dormido del todo y no lo supe hasta media hora después, cuando repitieron la
noticia: el diputado Bertrand Bertrand, cuyo nombre es hermoso como una nana,
habia presentado en el Parlamento un proyecto para que se prohibiera la
publicidad de la cerveza. En la cAmara de diputados se produjo con ese motivo un
tormentoso debate, muchos diputados se pronunciaron en contra del proyecto,
apoyados por los representantes de la radio y la televisién, porque con la
prohibicién de los anuncios de cerveza perderian mucho dinero. Después se oye la
voz de Bertrand Bertrand: habla de la lucha contra la muerte, de la lucha por la vida.
La palabra «lucha» se repite durante la breve intervencién unas cinco veces y eso
me recuerda inmediatamente mi antigua patria, Praga, las banderas, los carteles, la
lucha por la felicidad, la lucha por la justicia, la lucha por el futuro, la lucha por la
paz; la lucha por la paz hasta la destruccién de todos por todos, afiadia el sabio
pueblo checo. Pero ya duermo otra vez (cada vez que alguien pronuncia el nombre
de Bertrand Bertrand caigo en un dulce suefio) y cuando despierto oigo un
comentario sobre jardineria, de modo que rapidamente muevo el botén hasta la
emisora mas préxima. Alli se habla del diputado Bertrand Bertrand y de la
prohibicién de los anuncios de cerveza. Lentamente comienzo a entender las
conexiones légicas: la gente muere en los coches como en un campo de batalla,
pero no es posible prohibir los coches porque son el orgullo del hombre moderno;
cierto porcentaje de accidentes se debe a que los conductores estan borrachos,
pero no es posible prohibir el vino porque es desde siempre la gloria de Francia;
cierto porcentaje de borracheras es provocado por la cerveza, pero tampoco es
posible prohibir la cerveza porque eso entraria en contradiccién con los tratados



internacionales sobre el libre comercio; cierto porcentaje de quienes beben cerveza
son impulsados a ello por la publicidad y ahi esta el talén de Aquiles del enemigo,
jahi es donde ha decidido dar el pufietazo el valiente diputado! Viva Bertrand
Bertrand, me digo, y dado que esas palabras tienen en mi el efecto de una nana,
vuelvo inmediatamente a dormirme y no me despierto hasta oir una seductora voz
aterciopelada, si, la reconozco, es Bernard, el locutor, y como si todos los
acontecimientos se refiriesen hoy sélo a accidentes de trafico, da la siguiente
noticia: una mujer joven se habia sentado la pasada noche en la carretera de
espaldas al sentido de la circulacién de los vehiculos. Tres coches, uno tras otro,
habian logrado esquivarla en el Gltimo momento y habian acabado deshechos en la
cuneta, con muertos y heridos. La suicida, al comprender su fracaso, habia
abandonado el lugar de la catastrofe sin dejar huellas y sélo las coincidencias en las
declaraciones de los heridos dan testimonio de su existencia. Esta noticia me parece
horrenda y no puedo volver a dormirme. No me queda méas remedio que
levantarme, desayunar y sentarme a la mesa de trabajo. Pero durante mucho tiempo
no soy capaz de concentrarme, veo a esa joven, sentada de noche en la carretera,
encogida, con la frente apretada contra las rodillas, y oigo los gritos que se elevan
desde la cuneta. Tengo que alejar violentamente esta imagen para poder continuar
con la novela que, si atin lo recuerdan, comenzé cuando yo esperaba en la piscina al
profesor Avenarius y veia mientras tanto a una sefiora desconocida levantar el brazo
para despedirse del instructor. Vimos ese gesto de nuevo cuando Agnes se despidié
junto a su casa del timido compafiero de colegio. Siguié empleando luego aquel
gesto cada vez que algun chico la acomparfiaba hasta la puerta del jardin después de
una cita. Su hermanita Laura, escondida detras de un arbusto, esperaba a que Agnes
regresara; queria ver el beso y observar a la hermana mientras se acercaba sola a la
puerta de la casa. Esperaba a que Agnes mirase hacia atras y levantase el brazo en el
aire. En aquel movimiento estaba para ella oculta, como por un hechizo, la nebulosa
imagen del amor, del que nada sabia pero que iba a quedar para siempre ligado
dentro de ella alavisién de su encantadora y tierna hermana.

Cuando Agnes sorprendié a su hermana tomando prestado su gesto para saludar a
sus amigas, no le gusté y, como ya sabemos, desde entonces se despidié de sus
amantes con parquedad y sin manifestaciones externas. En esta breve historia de un
gesto podemos reconocer el mecanismo al que estaban sometidas las relaciones de
las dos hermanas: la méas joven imitaba a la mayor, alargaba el brazo hacia ella, pero
Agnes siempre se le escapaba en el dltimo momento.

Después de la revalida, Agnes fue a Paris a la universidad. Laura le reprochaba que
hubiera abandonado los lugares que tanto habian querido, pero ella también se fue
a Paris después de la revalida. Agnes se dedicé a las matematicas. Cuando terminé
sus estudios todos le pronosticaban una gran carrera cientifica, pero Agnes, en lugar
de continuar con la investigacién, se casé con Paul, acepté un trabajo bien
remunerado pero trivial, en el que no podia conquistar fama alguna. Laura lo



lamenté y cuando empezé a estudiar en el Conservatorio de Paris se hizo el
propésito de reparar el fracaso de la hermana y hacerse famosa en su lugar.

Un dia Agnes le presenté a Paul. En cuanto Laura lo vio, en el primer instante, oyé
que alguien invisible le decia: «jHe aqui un hombre! Un hombre de verdad. El tnico
hombre. No existe ningin otro». ;Quien era ese ser invisible que se lo decia? ;Era
quiza la propia Agnes? Si. Era ella la que le ensefiaba a su hermana menor el camino,
pero también al mismo tiempo la que inmediatamente se aduefiaba de él sélo para
si.

Agnes y Paul eran amables con Laura y se ocupaban de ella de tal modo que se
encontraba en Paris como en su propia casa, igual que tiempo atras en su ciudad
natal. La felicidad de sequir estando en el seno de la familia quedaba matizada por
la conciencia melancélica de que el tinico hombre al que podia amar era al mismo
tiempo el Gnico al que nunca podria y al que nunca deberia pretender. Cuando
convivia con el matrimonio se alternaban en ella la felicidad y los ataques de
tristeza. Permanecia en silencio, su mirada se perdia en el vacio, y Agnes en esos
momentos le tomaba la mano y le decia: «;Qué te pasa, Laura? ;Qué te pasa,
hermanita?». A veces en la misma situacién y por el mismo motivo la tomaba de la
mano Paul y los tres se sumergian en un delicioso bafio en el que se mezclaban
muchos sentimientos diferentes: fraternales y amorosos, compasivos y sensuales.
Después se casé. Brigitte, la hija de Agnes, tenia diez afios y Laura decidié que iba a
regalarle un primito o una primita. Le pidié a su marido que le hiciera un hijo, lo
cual fue facil de consequir, pero tuvo un triste resultado: Laura aborté y los médicos
le comunicaron que si queria tener otro hijo no podria evitar graves intervenciones
médicas.



Las gafas negras

Agnes se habia aficionado a las gafas negras cuando iba a la escuela. No era tanto
porque le protegieran los ojos del sol como porque se sentia con ellas mas guapa y
mas misteriosa. Las gafas se convirtieron en una de sus aficiones: tal como algunos
hombres tienen el armario lleno de corbatas, tal como algunas mujeres se compran
docenas de sortijas, Agnes tenia una coleccién de gafas negras.

En la vida de Laura las gafas negras comenzaron a desempefiar un gran papel
después de su aborto. Las llevaba entonces casi permanentemente puestas y se
disculpaba ante sus amigos: «Perdonad lo de las gafas, pero me paso el dia llorando
y no puedo salir sin ellas». Las gafas negras se convirtieron para ella desde entonces
en el simbolo de la tristeza. No se las ponia para ocultar el llanto, sino para que se
supiera que lloraba. Las gafas pasaron a ser un sucedaneo de las lagrimas y en
comparacién con las lagrimas reales tenian la ventaja de que no perjudicaban los
parpados, no los ponian colorados e hinchados y hasta le quedaban bien.

Si Laura se aficioné a las gafas negras fue, como ya tantas otras veces, inspirada por
su hermana. Pero la historia de las gafas ensefia que la relacién entre las hermanas
no puede reducirse al hecho de verificar que la mas joven imitaba a la mayor. Si, la
imitaba, pero al mismo tiempo la corregia: le otorgaba a las gafas negras un
contenido mas profundo, un sentido mas grave, de modo que, por asi decirlo, las
gafas negras de Agnes hubieran tenido que ruborizarse por su frivolidad ante las
gafas de Laura. Cada vez que Laura aparecia con ellas puestas significaba que sufria
y Agnes tenia la sensaciéon de que, por delicadeza y humildad, debia quitarse las
suyas.

La historia de las gafas pone de manifiesto algo mas: Agnes aparece en ella como
aquella a quien el destino favorece, Laura como la que no es amada por el destino.
Ambas hermanas creian que no eran iguales en su relacién con la Fortuna y Agnes
sufria por ello quiza mas que Laura. «Tengo una hermanita que estd enamorada de
mi y tiene mala suerte en la vida», solia decir. Por eso la recibié con alegria en Paris,
por eso le presenté a Paul y le pidié a éste que quisiese a Laura; por eso ella misma
le buscé un apartamento bonito y la invitaba a su casa cada vez que sospechaba que
lo estaba pasando mal. Pero hiciera lo que hiciera sequia siendo aquella a quien el
destino injustamente favorece y Laura aquella con quien la Fortuna no quiere tener
nada que ver.

Laura tenia gran talento para la musica; tocaba estupendamente el piano, pero se
empeiid, sin embargo, en estudiar canto en el Conservatorio. «Cuando toco el piano
estoy sentada frente a un objeto hostil. La misica no me pertenece, le pertenece a
ese instrumento negro que esta frente a mi. En cambio cuando canto, mi propio
cuerpo se transforma en un 6rgano y yo me convierto en musica.» No era culpa suya
si tenia una voz débil que motivé el fracaso: no alcanzé a ser solista y de la carrera



musical sélo le quedé para el resto de la vida un coro de aficionados al que iba a
ensayar dos veces por semanay con el que actuaba un par de veces al afio.

Su matrimonio, en el que habia puesto toda su buena voluntad, también se
derrumbé al cabo de seis afios. La verdad es que su marido, muy rico, tuvo que
dejarle un piso precioso y pagarle una pensién muy elevada, de modo que abrié una
tienda de modas en la que vendia pieles con un talento comercial que sorprendié a
todos; pero este éxito tan poco elevado, demasiado material, no podia reparar el
dafio sufrido en el plano espiritual y sentimental.

Después de divorciarse, Laura cambié con frecuencia de amantes, adquirié fama de
amante apasionada y puso cara de que aquellos amores eran para ella una cruz con
la que tenia que cargar en la vida. «He conocido a muchos hombres», decia con
frecuenciay tan melancélica y patéticamente como si se quejase del destino.

«Te envidio», le respondia Agnes, y Laura en sefial de duelo se ponia las gafas
negras.

La admiracién que habia sentido Laura en su lejana infancia al mirar cémo se
despedia Agnes de un muchacho junto a la puerta del jardin nunca la habia
abandonado y cuando un buen dia comprendié que su hermana no estaba haciendo
una carrera cientifica deslumbrante, no pudo ocultar su decepcién.

—¢Qué es lo que me reprochas? —se defendia Agnes—. Td, en lugar de cantar en
la 6pera, vendes abrigos de piel, y yo, en lugar de recorrer conferencias
internacionales, tengo un puesto cémodo e irrelevante en una empresa que fabrica
ordenadores.

—Sélo que yo hice todo lo posible para poder cantar. En cambio ta dejaste tu
carrera cientifica por tu propia voluntad. Yo fui derrotada. Tu te rendiste.

—¢Y por qué iba a tener que hacer carrera?

—ijAgnes! {No hay mas que una vida! jTienes que darle un contenido! {Queremos
dejar alguna huella!

—¢Dejar alguna huella? —dijo Agnes con una sonrisa llena de escepticismo.

Laura reacciondé en un tono de discrepancia casi doloroso:

—ijAgnes, eres negatival!

Estos reproches se los hacia con frecuencia Laura a su hermana, pero sélo para sus
adentros. En voz alta los formulé sélo dos o tres veces. La ultima vez fue cuando vio
al padre, después de la muerte de la madre, sentado a la mesa rompiendo
fotografias. Lo que habia hecho el padre era para ella intolerable: rompia un trozo
de vida, un trozo de vida en comuin, de la suya y de la de su madre; rompia
imagenes, rompia recuerdos que no eran sélo suyos, sino de toda la familia y ante
todo de las hijas; hacia algo a lo que no tenia derecho. Empezé a gritarle y Agnes lo
defendié. Cuando se quedaron solas, las dos hermanas se pelearon por primera vez
en la vida, apasionada y duramente. «jEres negativa! jEres negatival», le grité Laura
a Agnes y después se puso las gafas negras y se marché llorando y furiosa.



El cuerpo

El famoso pintor Salvador Dali y su mujer Gala, cuando eran ya muy mayores, tenian
un conejo amaestrado al que querian mucho y que no se alejaba nunca de ellos. En
una ocasién tenian que hacer un largo viaje y estuvieron discutiendo hasta muy
entrada la noche qué hacer con el conejo. Era complicado llevarlo y era dificil
confiarselo a alguien, porque el conejo desconfiaba de la gente. Al dia siguiente
Gala cociné y Dali disfruté de una comida excelente hasta que comprendié que
estaba comiendo carne de conejo. Se levanté de la mesa y corrié al retrete donde
vomité al amado animalito, al fiel amigo de su vejez. En cambio Gala estaba feliz de
que aquel a quien amaba hubiera penetrado en sus entrafias, las acariciara y se
convirtiera en parte del cuerpo de su ama. No existia para ella una realizacién mas
perfecta del amor que la de comerse al amado. En comparacién con esta fusién de
los cuerpos, el acto sexual le parecia sélo una ridicula cosquilla.

Laura era como Gala. Agnes era como Dali. Habia mucha gente a la que queria,
mujeres y hombres, pero si por un curioso convenio se estableciese como condicién
para la amistad que tendria que ocuparse de sonarles sus narices con regularidad,
hubiera preferido vivir sin amigos. Laura, que conocia la repugnancia que estas
cosas le producian a su hermana, la atacaba: «;Qué significa la simpatia que sientes
por alguien? ;Cémo puedes excluir el cuerpo de esa simpatia? Si a una persona le
quitas el cuerpo, ;sigue siendo una persona?».

Si, Laura era como Gala, perfectamente identificada con su cuerpo, en el que se
sentia como en un habitaculo magnificamente instalado. Y el cuerpo no era
solamente lo que veia en el espejo, lo mas preciado estaba dentro. Por eso los
nombres de los érganos corporales se convirtieron en componentes predilectos de
su vocabulario. Cuando queria expresar la desesperacién hasta la que la habia
llevado el dia anterior su amante, decia: «En cuanto se fue, tuve que vomitar». A
pesar de que Laura hablaba con frecuencia de sus vémitos, Agnes no estaba segura
de que su hermana hubiera vomitado alguna vez. El vémito no era para Laura
verdad, sino poesia: una metafora, unaimagen lirica del dolor y el desagrado.

Una vez fueron las dos hermanas de compras a una tienda de ropa interior y Agnes
vio cémo Laura acariciaba suavemente el sostén que la vendedora le habia ofrecido.
Fue uno de esos momentos en los que Agnes se dio cuenta de lo que la separaba de
su hermana. Para Agnes el sostén pertenecia a la categoria de los objetos que
deben corregir algin defecto corporal: igual que un vendaje, una prétesis, unas
gafas o el collar de cuero que llevan los enfermos que han sufrido un golpe en las
vértebras cervicales. El sostén debe servir de soporte a algo que por un error de
calculo es mas pesado de lo que tenia que haber sido y debe por eso ser reforzado,
algo asi como cuando bajo el balcén de una obra mal construida hay que afadir



columnas y soportes para que no se caiga. En otras palabras: el sostén pone de
manifiesto el caracter técnico del cuerpo femenino.

Agnes envidiaba a Paul por vivir sin tener que ser constantemente consciente de
que tiene un cuerpo. Inspira, espira, los pulmones trabajan como un gran fuelle
automatico y siente su cuerpo de esta manera: se olvida alegremente de él.
Tampoco habla nunca de sus problemas corporales y no por humildad, sino por una
especie de vanidoso deseo de elegancia, ya que la enfermedad es una imperfeccién
de la que se avergiienza. Durante afios padecié de tlceras de estémago, pero Agnes
no se enterd hasta el dia en que una ambulancia se lo llevé al hospital en medio de
un terrible ataque que se produjo un segundo después de que finalizase en el
juzgado una dramatica defensa. No cabe duda de que semejante presuncién
resultaba ridicula, pero a Agnes mas bien le emocionaba y casi se la envidiaba a
Paul.

Aunque Paul es probablemente mas presumido de lo normal, sin embargo, pensaba
Agnes, su actitud descubre la diferencia entre el sino del hombre y el de la mujer: la
mujer pasa mucho mas tiempo discutiendo acerca de sus preocupaciones
corporales, no le esta permitido olvidarse despreocupadamente de su cuerpo. Todo
empieza con la impresién que produce la primera hemorragia; de pronto el cuerpo
esta alli y te encuentras frente a él como un mecanico al que se le ha ordenado
mantener en funcionamiento una pequeiia fabrica: todos los meses tienes que
cambiar tampones, tomar pastillas, reajustarte el sostén, prepararte para producir.
Agnes miraba con envidia a los viejos; le parecia que envejecen de otro modo: el
cuerpo de su padre se convirtié poco a poco en la sombra de lo que habia sido, se
fue desmaterializando, sé6lo permanecia en el mundo como una mera alma
descuidadamente encarnada. En cambio el cuerpo de una mujer, cuanto mas
innecesario se vuelve, mas se convierte en cuerpo: voluminoso y pesado; se parece a
una vieja manufactura que ha de ser demolida y en la que el yo de la mujer debe
permanecer hasta el fin en calidad de vigilante.

¢ Qué puede hacer que cambie la relacién de Agnes con su cuerpo? Sélo un instante
de excitacién. Excitacién: la huidiza redencién del cuerpo.

Ni siquiera en este caso hubiera estado Laura de acuerdo con ella. ;Un instante de
redencién? ;Cémo que un instante? Para Laura el cuerpo era sexual desde el
comienzo, a priori, incesantemente y por completo, en esencia. Amar a alguien
significaba para ella: ofrecerle un cuerpo, darle un cuerpo, un cuerpo con todo lo
que tiene que tener, tal como es, en la superficie y por dentro, incluido el tiempo
que lentamente lo corroe.

Para Agnes el cuerpo no era sexual. Sélo se volvia sexual durante breves momentos
excepcionales, cuando un instante de excitacién lo irradiaba con una luz irreal,
artificial, y lo hacia deseable y hermoso. Y quiza por eso Agnes, aunque casi nadie lo
sabia, estaba obsesionada con el amor corporal, se aferraba a él porque sin él ya no
habria salida de emergencia para la miseria del cuerpo y todo estaria perdido.



Cuando hacia el amor mantenia siempre los ojos abiertos y si habia cerca un espejo
se miraba: su cuerpo le parecia entonces bafiado de luz.

Pero mirar el propio cuerpo bafiado de luz es un juego traicionero. Una vez estaba
Agnes con su amante y se vio mientras hacian el amor unos defectos del cuerpo en
los que no se habia fijado durante su dltimo encuentro (sélo se encontraba con su
amante una o dos veces al afio en un hotel grande y anénimo de Paris). No podia
quitarles los ojos de encima: no veia al amante, no veia los cuerpos fornicando, sélo
veia la vejez que habia comenzado a roer su cuerpo. La excitacién abandoné
rapidamente la habitacién y ella cerré los ojos y aceleré lo movimientos amorosos
como si quisiera impedir que su compaiiero leyera sus pensamientos: decidi6 en ese
momento que aquélla era la dltima vez que se reunia con él. Se sentia débil y
ansiaba la cama matrimonial, junto a la cual la lAmpara permanece apagada;
ansiaba la cama matrimonial como un consuelo, como un callado puerto de
oscuridad.



La suma y la resta

En nuestro mundo, en el que hay cada vez mas rostros cada vez mas parecidos, es
dificil para una persona confirmar la originalidad de su yo y convencerse a si misma
de su irrepetible unicidad. Hay dos métodos para cultivar la unicidad del yo: el
método de la suma y el método de la resta. Agnes le resta a su yo todo lo que es
externo y prestado, para aproximarse asi a su pura esencia (el riesgo consiste en que
al final de cada resta acecha el cero). El método de Laura es precisamente el
contrario: para que su yo sea mas visible, mas aprehensible, mas voluminoso, le
afiade cada vez mas y mas atributos y procura identificarse con ellos (con el riesgo
de que bajo los atributos sumados se pierda la esencia del yo).

Pongamos el ejemplo de su gata. Cuando Laura se divorcid, se quedé sola en un
piso grande y se sintié triste. Deseaba que compartiera su soledad al menos algin
animalito. Primero pensé en un perro, pero pronto comprendié que un perro
requiere cuidados que no iba a poder darle. Asi que consiguié una gata. Era una
gran gata siamesa, hermosa y mala. A medida que convivia con ella y que hablaba
de ella a los amigos, el animal que habia elegido mas bien por casualidad, sin
demasiada conviccién (jal principio habia querido tener un perro!), adquiria cada
vez mayor importancia: empezé a elogiar a la gata y a obligar a todos a admirarla.
Veia en ella una hermosa autonomia, una independencia, un orqgullo, una libertad
de movimientos y un encanto permanente (a diferencia del encanto humano,
siempre interrumpido por momentos de falta de habilidad y fealdad); veia en ella su
modelo; se veia reflejada en ella.

Nada importa si por caracter se parece Laura a una gata o no, lo importante es que
la dibujé en su escudo y que la gata (el amor por la gata, la apologia de la gata) se
convirtié en uno de los atributos de su yo. Dado que muchos de sus amantes se
sintieron desde el comienzo irritados por aquel animal pérfido y egocéntrico, que
sin previo aviso bufaba y arafiaba, la gata se convirtié en la piedra de toque de la
fuerza de Laura; era como si quisiera decirle a cada uno de ellos: me tendras, pero
tal como soy de verdad, es decir con mi gata. La gata se convirtié en laimagen de su
alma y el amante tenia que aceptar en primer lugar su alma si queria tener su
cuerpo.

El método de la suma es bastante simpatico si la persona le afiade a su yo un gato,
un perro, el asado de cerdo, el amor por el mar o por la ducha fria. Las cosas se
vuelven menos idilicas si la persona decide afadirle al yo el amor al comunismo, a la
patria, a Mussolini, a la iglesia catélica, al fascismo o al antifascismo. El método
sigue siendo en ambos casos idéntico: el que defiende tercamente las ventajas del
gato con respecto a los deméas animales hace esencialmente lo mismo que aquel
que afirma que Mussolini es el Gnico salvador de Italia: se jacta de un atributo de su



yo y procura que ese atributo (el gato o Mussolini) sea aceptado y amado por todos
los que le rodean.

Esta es la curiosa paradoja que afecta a todos los que cultivan el yo por el método
de la suma: procuran sumar para constituir un yo tnico e inimitable, pero, como se
convierten inmediatamente en propagadores de los atributos afiadidos, hacen todo
lo posible para que se les parezca la mayor cantidad posible de gente; asi sucede
que su unicidad (tan trabajosamente lograda) comienza rapidamente a
desaparecer.

Por eso podemos preguntarnos por qué la persona que ama a un gato (o a
Mussolini) no se conforma con su amor y quiere obligar a los demas a hacer lo
mismo. Intentemos responder recordando a la joven de la sauna que afirmaba
belicosa que amaba la ducha fria. Con ello logré diferenciarse inmediatamente de
la mitad del género humano, de aquella mitad que prefiere la ducha caliente.
Lastima que de ese modo se pareciera aiin mas a la mitad restante. jAy, qué triste!
Hay mucha gente, pocas ideas, y jcémo haremos para diferenciarnos unos de otros?
La joven sélo conocia un modo de superar el inconveniente de su similitud con la
enorme masa de los partidarios de la ducha fria: debia pronunciar su frase «jadoro
la ducha frial» en la puerta misma de la sauna y con tal energia que los millones de
mujeres a quienes la ducha fria les produce el mismo placer que a ella parecieran
inmediatamente pobres imitadoras suyas. Lo diré de otro modo: el simple (sencillo e
inocente) amor por la ducha sélo puede convertirse en atributo del yo cuando le
comunicamos al mundo que estamos dispuestos a luchar por él.

El que elige como atributo de su yo el amor a Mussolini, se convierte en un
luchador politico; el partidario de los gatos, de la musica o de los muebles antiguos,
hace regalos a quienes le rodean.

Imaginense que tienen un amigo que ama a Schumann y odia a Schubert, mientras
que ustedes aman enloquecidamente a Schubert y Schumann les aburre
mortalmente. ;Qué disco le regalarian a su amigo para su cumpleafios? ;Uno de
Schumann, a quien él ama, o uno de Schubert, al que ustedes adoran? Por supuesto
que el de Schubert. Si le hubieran dado el de Schumann se habrian quedado con la
desagradable sensacién de que el regalo no habria sido sincero y de que habria
parecido mas bien un soborno con el que pretendian calculadoramente comprar la
voluntad de su amigo. {Cuando hacen un regalo quieren hacerlo por amor, quieren
darle a un amigo un trozo de si mismos, un trozo de su corazén! De modo que le
regalaran La inconclusa de Schubert, en la que él escupird en cuanto ustedes se
hayan ido y luego, después de ponerse un guante, la cogera con dos dedos y la
llevara al cubo de la basura que esta frente al edificio.

A lo largo de los afios Laura regalé a su hermana y al marido de ésta un juego de
platos y fuentes, un juego de té, un cesto para la fruta, una lampara, una mecedora,
unos cinco ceniceros, un mantel, pero sobre todo un piano que un buen dia por
sorpresa trajeron dos hombres fuertes que preguntaron dénde tenian que ponerlo.



Laura estaba radiante: «Queria daros algo para que tengdis que pensar en mf
aunque yo no esté».

Después del divorcio Laura pasaba en casa de su hermana todos sus ratos libres. Se
dedicaba a Brigitte como si fuera su propia hijay si le habia comprado a su hermana
un piano era ante todo porque queria ensefiarle a tocarlo a su sobrina. Pero Brigitte
odiaba el piano. Agnes temia que Laura se sintiese herida y por eso le pidié a su hija
que se contuviera y que tratase de aficionarse a aquellas teclas blancas y negras.
Brigitte se resistia: «;Tengo que aprender a tocar el piano sélo para complacerla a
ella?». De modo que toda la historia terminé mal y al cabo de unos meses el piano
no era mas que un objeto de adorno o mas bien un estorbo; sélo un triste recuerdo
de que algo no habia salido bien; sélo una especie de gran cuerpo blanco (jsi, el
piano era blanco!) al que nadie queria.

A decir verdad, a Agnes no le gustaba ni el juego de té, ni la mecedora ni el piano.
No es que aquellas cosas fueran de mal gusto, pero tenian todas algo de excéntrico
que no respondia ni al caracter de Agnes ni a sus preferencias. Por eso reaccioné no
s6lo con sincera alegria sino también con alivio egoista cuando un buen dia (para
entonces el piano ya llevaba seis afios en el piso sin que nadie lo tocara) Laura le
comunicé que Bernard, el joven amigo de Paul, se habia convertido en su amor.
Intuia que cuando alguien estad felizmente enamorado tiene mejores cosas que
hacer que llevarle regalos a su hermana y educar a su sobrina.



La mujer mayor, el hombre mds joven

«Es una noticia magnifica», dijo Paul cuando Laura le conté lo de su amor, e invité a
las dos hermanas a cenar. Se alegraba mucho de que dos personas a las que queria
se amasen y pidié para cenar dos botellas de un vino especialmente caro.

—Te relacionaras con una de las familias mas importantes de Francia —le dijo a
Laura—. ;TG sabes quién es el padre de Bernard?

Laura dijo:

—ijPor supuesto! jEl diputado!

Y Paul dijo:

—iNo sabes nada! El diputado Bertrand Bertrand es hijo del diputado Arthur
Bertrand. Este estaba muy orgulloso de su apellido y queria que gracias a su hijo se
hiciese ain mas famoso. Pensé durante mucho tiempo qué nombre ponerle y se le
ocurrié la genial idea de bautizarlo Bertrand. jA nadie le podria pasar inadvertido
un nombre doble como ése, nadie podria olvidarlo! Basta con pronunciar Bertrand
Bertrand para que suene como una ovacién, como una aclamacién: jBertrand
Bertrand! jBertrand Bertrand! jBertrand Bertrand!

Mientras decia estas palabras Paul levanté la copa como si corease el nombre del
amado lider y bebiese a su salud. Después bebié de verdad.

—Es un vino estupendo —dijo y continu6—: Todos nosotros estamos
misteriosamente influidos por nuestro nombre y Bertrand Bertrand, que lo oia
corear varias veces al dia, vivié toda su vida como aprisionado por la imaginaria
fama de aquellas cuatro sonoras silabas. Cuando fracasé en la revalida, lo llevé
mucho peor que otros compaifieros suyos. Era como si aquel nombre doble también
duplicase automéaticamente su sentido de la responsabilidad. En su proverbial
modestia, era capaz de sobrellevar la ignominia que habia caido sobre él; pero no
podia admitir la ignominia que afectaba su nombre. Le juré a su nombre, ya a los
veinte afios, que dedicaria toda su vida a luchar por el bien. Pronto comprobé, sin
embargo, que no es tan facil distinguir lo que es bueno de lo que es malo. Su padre,
por ejemplo, voté junto con la mayoria del Parlamento a favor del Tratado de
Munich. Queria defender la paz porque la paz es sin duda alguna un bien. Pero
luego le echaron en cara que el Tratado de Munich habia abierto las puertas a la
guerra, que era sin duda alguna un mal indudable. El hijo queria evitar los errores
del padre y se aferraba sélo a los principios basicos mas seguros. Nunca se
pronunciaba sobre los palestinos, Israel, la revolucién de Octubre, Castro, ni
siquiera sobre el terrorismo, porque sabia que existe un limite mas alla del cual un
asesinato ya no es un asesinato, sino un acto de heroismo y que él nunca seria capaz
de distinguirlo. Por eso hablaba aiin con mayor pasién contra Hitler, el nazismo, las
camaras de gas y en cierto modo lamentaba que Hitler hubiera desaparecido bajo
los escombros de la Cancilleria, porque el bien y el mal se habian vuelto desde



entonces insoportablemente relativos. Por eso trataba de centrarse en el bien, en su
aspecto mas directo, atin no deformado por la politica. Su consigna era: «El bien es
la vida». Y asi fue como se convirtié en el sentido de su vida la lucha contra el
aborto, contra la eutanasia y contra los suicidios.

Laura protestaba riendo:

—ijHaces que parezca un idiota!

—Fijate —le dijo Paul a Agnes—. Laura ya defiende a la familia de su amante. jEso
es muy digno de elogio, igual que este vino por cuya eleccién deberiais aplaudirme!
Hace poco, en un programa sobre la eutanasia, Bertrand Bertrand hizo que lo
filmaran junto al lecho de un enfermo que no podia moverse, tenia la lengua
cortada, era ciego y sufria dolores constantes. Estaba inclinado hacia él y la camara
mostraba cémo le daba al enfermo esperanzas de vivir. Cuando pronuncié por
tercera vez la palabra esperanza aquel enfermo de repente se puso furioso y
empezd a emitir una especie de sonido horrible, parecido al que emite un animal,
un toro, un caballo, un elefante o los tres juntos y Bertrand Bertrand sintié miedo y
no fue capaz de sequir hablando, apenas trataba con enorme esfuerzo de mantener
la sonrisa en la cara y la camara filmé durante largo rato la sonrisa inmévil del
diputado temblando de miedo y, junto a él, en la misma toma, la cara del enfermo
aullando. Pero no queria hablar de esto. Sélo queria decir que con su hijo no acerté
cuando le eligié el nombre. Primero queria que se llamara como él, pero después
reconocié que seria grotesco que hubiera en el mundo dos Bertrand Bertrand,
porque la gente no iba a saber si eran dos personas o cuatro. Pero no queria
renunciar a la felicidad de oir en el nombre de pila del hijo el eco del suyo propioy
asi fue como se le ocurrié bautizar a su hijo Bernard. Sélo que Bernard Bertrand no
suena como una ovacién y una aclamacién, sino como un error de pronunciacién o
mas alin como un ejercicio fonético para actores o locutores de radio que quieren
hablar rapido y sin cometer errores. Tal como he dicho, nuestros nombres nos
influyen misteriosamente y el nombre de Bernard lo predestiné ya desde la cuna
para que alguna vez hablase desde las ondas del éter.

Paul decia todas estas tonterias sélo porque no se atrevia a expresar en voz alta lo
mas importante, que daba vueltas en su cabeza: jlos ocho afios de diferencia entre
Laura y Bernard le entusiasmaban! Paul tenia un magnifico recuerdo de una mujer
quince afios mayor que él, a la que habia conocido intimamente cuando tenia
veinticinco afios. Tenia ganas de hablar de aquello, tenia ganas de explicarle a Laura
que el amor por una mujer mayor forma parte de la vida de todo hombre y que es
de ella de quien guardamos el recuerdo mas hermoso. «Una mujer mayor que
nosotros es una joya en la vida de los hombres», tenia ganas de exclamar y volver a
levantar la copa. Pero se abstenia de hacer aquel gesto apresurado y se limitaba a
recordar en silencio a su antigua amante que le habia confiado la llave de su piso, al
que podia ir cuando queria y en el que podia hacer lo que queria, lo cual le venia
estupendamente bien porque se habia enfadado con su padre y deseaba estar el



menor tiempo posible en casa. Nunca le habia planteado exigencia alguna con
respecto a sus noches; cuando tenia tiempo libre estaba con ella y cuando no tenia
tiempo no le debia explicacién alguna. Nunca le habia forzado a salir con ella y
cuando alguien lo veia en su compaifiia ponia cara de parienta enamorada,
dispuesta a hacer cualquier cosa por su hermoso sobrino. Cuando él se casé le envié
un valioso regalo de bodas que para Agnes fue siempre un misterio.

Pero no era del todo posible decirle a Laura: estoy feliz de que mi amigo ame a una
mujer mayor y experimentada que se va a comportar con él como una tia
enamorada con un sobrino hermoso. No le era posible decirselo, sobre todo, porque
la propia Laura habia empezado a hablar:

—Lo mejor de todo es que a su lado me siento diez afios mas joven. Gracias a él he
tachado diez o quince afios malos y me siento como si ayer mismo hubiera llegado
de Suiza a Paris y me lo hubiera encontrado.

Aquella confesién impedia a Paul recordar en voz alta a la joya de su vida, asi que se
limitaba a recordar en silencio, a saborear el vino sin percibir ya lo que Laura decia.
Mas tarde, para volver a tomar parte en la conversacioén, dijo:

—¢Qué te cuenta Bernard de su padre?

—Nada —dijo Laura—. Te puedo asegurar que su padre no es tema de nuestras
conversaciones. Sé que es una familia importante. Pero tl ya sabes lo que pienso de
las familias importantes.

—¢Y no sientes curiosidad?

—No —sonrié alegremente Laura.

—Deberias sentirla. Bertrand Bertrand es el mayor problema de Bernard Bertrand.
—No me da esa impresién —dijo Laura, convencida de que era ella la que se habia
convertido en el mayor problema de Bernard.

—¢Sabes que el viejo Bertrand queria que Bernard hiciera carrera en la politica? —
le pregunté Paul a Laura.

—No —dijo Laura y se encogi6é de hombros.

—En esa familia la carrera politica se hereda como si fuera un terreno. Bertrand
Bertrand contaba con que su hijo se presentara un dia como candidato a diputado
en su lugar. Pero Bernard tenia veinte afios cuando oyé en las noticias de la radio la
siguiente frase: «En la catastrofe aérea sobre el océano Atlantico murieron ciento
treinta y nueve pasajeros, de los cuales siete eran nifios y cuatro periodistas». Hace
ya mucho tiempo que nos hemos acostumbrado a que en noticias como ésta se
mencione a los nifios como una parte excepcionalmente valiosa de la humanidad.
Pero esta vez la locutora afiadié también a los periodistas e iluminé de pronto a
Bernard con la luz del conocimiento. Comprendié que el politico es en la época
actual una figura ridicula y decidié convertirse en periodista. La casualidad quiso
que yo tuviera en aquella época un seminario en la facultad de derecho y que él
asistiese. Asi se llevé a cabo la traicién a la carrera politica y la traicién al padre.
iEsto si te lo habra contado Bernard!



—Si —dijo Laura—. jTe adora!

En ese momento entré un negro con una cesta de flores. Laura le hizo sefias. El
negro mostré unos hermosos dientes blancos y Laura cogié de su cesto un ramillete
de cinco claveles medio mustios; se lo dio a Paul:

—Toda mi felicidad te la debo a ti.

Paul metié la mano en el cesto y sacé otro ramillete de claveles

—iHoy la agasajada eres ti, no yo! —Y le dio las flores a Laura.

—Si, hoy la agasajada es Laura —dijo Agnes y sacé del cesto un tercer ramillete de
claveles.

Laura tenia los ojos himedos y decia: «<Me siento tan bien, me siento tan bien con
vosotros», y después se levanté. Apretaba contra su pecho los dos ramilletes, de pie
junto al negro que se erguia como un rey. Todos los negros parecen reyes: éste
recordaba a Otelo en la época en que ain no tenia celos de Desdémona y Laura
parecia Desdémona enamorada de su rey. Paul sabia lo que ahora iba a ocurrir.
Cuando Laura estaba borracha siempre empezaba a cantar. El deseo de cantar subia
desde algun lugar en las profundidades de su cuerpo hacia la garganta con tal
intensidad que algunos clientes volvieron con curiosidad los ojos hacia ella.
—ijlaura —susurré Paul—, creo que en este restaurante no sabran apreciar tu
interpretacién de Mahler!

Laura apreté contra cada uno de sus pechos un ramillete y le parecié estar en un
escenario. Sentia bajo los dedos sus pechos, cuyas glandulas mamarias parecian
repletas de notas. Pero los deseos de Paul habian sido siempre una orden para ella.
Le obedecié y apenas suspiré: «Tengo unas ganas enormes de hacer algo...».

En ese momento el negro, guiado por el fino instinto de los reyes, cogié del fondo
del cesto los dos tltimos ramilletes de mustios claveles y con un distinguido gesto se
los ofrecié. Laura dijo:

—Agnes, Agnes mia, sin ti nunca hubiera venido a Paris, sin ti no hubiera conocido
a Paul, sin Paul no hubiera conocido a Bernard. —Y colocé ante ella en la mesa los
cuatro ramilletes.



El decimoprimer mandamiento

En otros tiempos habia un gran nombre que simbolizaba la fama de un periodista:
Ernest Hemingway. Toda su obra, su estilo conciso y concreto, tenia sus raices en los
reportajes que enviaba cuando era joven a un periédico de Kansas City. Ser
periodista significaba entonces acercarse mas que nadie a la realidad, recorrer
todos sus rincones ocultos, ensuciarse las manos con ella. Hemingway estaba
orgulloso de que sus libros estuvieran tan abajo, junto a la tierra misma, y al mismo
tiempo tan alto, en el cielo del arte.

Pero cuando dice para sus adentros la palabra «periodista» (y esa palabra
denomina hoy en Francia incluso a los redactores de radio y televisién y hasta a los
fotégrafos de prensa), Bernard no se imagina a Hemingway, y el género en el que
ansia destacar no es el reportaje. Mas bien suefia con publicar en un semanario
influyente articulos ante los que tiemblen todos los colegas de su padre. O
entrevistas. ;Quién es, por lo demas, el periodista mas memorable de los Gltimos
tiempos? No es Hemingway, quien escribia sobre sus experiencias en las trincheras
del frente; no es Orwell, quien pasé un afio de su vida con los pobres de Paris; no es
Egon Erwin Kisch, conocedor de las prostitutas de Praga, sino Oriana Falacci, quien
entre 1969 y 1972 publicé en el semanario italiano [Furopeo un ciclo de
conversaciones con los mas famosos politicos de la época. Aquellas conversaciones
eran algo mas que simples conversaciones; eran duelos. Los poderosos politicos,
antes de advertir que se estaban batiendo en condiciones desiguales —porque las
preguntas podia hacerlas ella y ellos no— ya se retorcian K.O. sobre la lona del ring.
Aquellos duelos eran el signo de los tiempos: la situacién habia cambiado. El
periodista comprendié que lo de hacer preguntas no era simplemente el método de
trabajo de un reportero, que realiza sus investigaciones modestamente con una
libreta y un lapiz en la mano, sino un modo de ejercer el poder. Periodista no es
aquel que pregunta, sino aquel que tiene el sagrado derecho de preguntar, de
preguntarle a quien sea lo que sea. ;Acaso no tenemos todos ese derecho? ;Y no es
acaso la pregunta un puente de comprensién tendido de hombre a hombre? Quiza.
Por eso precisaré mi afirmacién: el poder del periodista no estd basado en el
derecho a preguntar, sino en el derecho a exigir respuestas.

Fijense bien, por favor, en que Moisés no incluyé entre los diez mandamientos el de
«jNo mentiras!». {No fue una casualidad! Porque quien dice «jNo mientas!» tiene
que decir antes «jRespondel!», y Dios no le dio a nadie el derecho a exigir de otro
una respuesta. «jNo mientas!», «jDi la verdad!», son palabras que un hombre no
deberia decirle a otro si lo considera un igual. Quiza Dios sea el Gnico en tener
derecho a decirselas, pero no tiene ningiin motivo para hacerlo porque todo lo sabe
y no le hace falta nuestra respuesta.



Entre el que da érdenes y el que tiene que obedecerlas no hay una desigualdad tan
radical como entre quien tiene derecho a exigir una respuesta y quien tiene la
obligacién de responder. Por eso el derecho a exigir una respuesta se otorgaba
desde siempre sélo en casos excepcionales. Por ejemplo al juez que investiga un
delito. En nuestro siglo se adjudicaron este derecho los Estados fascistas y
comunistas, y no en situaciones excepcionales, sino para siempre. Los ciudadanos de
esos paises saben que en cualquier momento puede producirse una situacién en la
que seran llamados a responder: qué hicieron ayer; qué piensan en lo mas oculto de
su alma; de qué hablan cuando se encuentran con A; ;es cierto que mantienen una
relaciéon intima con B? Precisamente ese imperativo sacralizado «jDi la verdad!»,
ese decimoprimer mandamiento, a cuya fuerza no supieron resistir, los convirtié en
masas de miserables infantilizados. Claro que a veces aparecia algin C que no
queria por nada del mundo decir de qué habia hablado con A, y para rebelarse (con
frecuencia era la tnica rebelién posible) decia en lugar de la verdad una mentira.
Pero la policia lo sabia y montaba en secreto en su casa micréfonos ocultos. No lo
hacia por motivos reprobables, sino para enterarse de la verdad que el mentiroso C
escamoteaba. Sencillamente reivindicaba su sagrado derecho a exigir una
respuesta.

En los paises democraticos, cualquiera le responderia sacando la lengua al policia
que se atreviera a preguntarle de qué ha hablado con A y si mantiene relaciones
intimas con B. No obstante, aqui también el gobierno del decimoprimer
mandamiento se ejerce con toda energia. jAlgin ripndamiento tiene que gobernar
a la gente en nuestro siglo, cuando los Diez Mandamientos de Dios ya casi han
caido en el olvido! Toda la estructura moral de nuestra época se apoya en el
decimoprimer mandamiento, y el periodista ha comprendido que gracias a una
resolucién secreta de la historia debe convertirse en su administrador, con lo cual
adquirird un poder con el que no sofiaban ni Hemingway ni Orwell.

La primera vez que esto quedé demostrado con total claridad fue cuando los
periodistas norteamericanos Cari Bernstein y Bob Woodward descubrieron con sus
preguntas el juego sucio del presidente Nixon durante las elecciones y obligaron asf
al hombre mas poderoso del planeta primero a mentir en publico, después a
reconocer en publico que mentia y finalmente a marcharse con la cabeza gacha de
la Casa Blanca. Todos aplaudimos, porque se hacia justicia. Paul aplaudia ademas
porque en aquel episodio intuia un gran cambio histérico, un hito, un momento
inolvidable en el que se producia un cambio de guardia; aparecia un nuevo poder,
el tnico capaz de destronar al viejo profesional del poder, que hasta entonces era el
politico. Destronarlo no por las armas o con intrigas, sino mediante la mera fuerza
de la pregunta.

«Dime la verdad», dice el periodista y nosotros naturalmente podemos preguntar
cudl es el contenido de la palabra verdad para aquel que administra la institucién
del decimoprimer mandamiento. Para que no haya confusiones, subrayamos que no



se trata de la verdad divina por la que murié en la hoguera Jan Hus, ni de la verdad
de la ciencia y el libre pensamiento, por la que quemaron a Giordano Bruno. La
verdad que corresponde al decimoprimer mandamiento no se refiere ni a la fe ni al
pensamiento, es una verdad de la planta baja de la ontologia, la verdad puramente
positivista de los hechos: qué hizo C ayer; qué es lo que de verdad piensa en lo mas
profundo de su alma; de qué habla cuando se retine con A; y jmantiene relaciones
intimas con B? No obstante, aunque esté en la planta baja de la ontologia, es la
verdad de nuestra época y tiene la misma fuerza explosiva que en otros tiempos
tuvieron la verdad de Hus o la de Giordano Bruno. «;Ha tenido relaciones intimas
con B?», pregunta el periodista. C miente y dice que no conoce a B. Pero el
periodista sonrie en silencio porque un fotégrafo de su periédico hace ya tiempo
que fotografié secretamente a B, desnuda, en brazos de C y sélo de él depende
cuando se hara publico el escandalo, incluidas las frases del mentiroso C cuando
afirma con cobardia y descaro que no conoce a B.

Empieza la campafa electoral, el politico salta del avién al helicéptero, del
helicéptero al coche, se esfuerza, suda, engulle su almuerzo a la carrera, grita por el
micréfono, pronuncia discursos de dos horas, pero al final, siempre dependera de
Bernstein o de Woodward cual de las cincuenta mil frases que pronuncié llegara a
las paginas de los periédicos o sera citada en la radio. Por eso el politico querra
aparecer en la radio o la televisiéon en directo, sélo que eso no es posible mas que
por medio de Oriana Fallacci, que es duefia y sefiora del programa y que sera quien
le hara las preguntas. El politico querra aprovechar el momento en que por fin lo ve
toda la nacién y decir enseguida lo que siente, pero Woodward sélo le va a
preguntar por lo que no siente en lo mas minimo, por lo que no quiere ni
mencionar. Se encuentra asi en la situacién clasica del bachiller al que han
convocado a la pizarra y que intenta emplear el viejo truco: pondrd cara de
responder a la pregunta pero en realidad hablara de lo que para la emisién preparé
en su casa. Pero si este truco valia hace tiempo para el profesor, no vale ya para
Bernstein, quien le recuerda implacable: «jNo ha respondido a mi preguntal!».

(A quién le iba a interesar hoy la carrera de politico? ;Quién iba a querer que
estuvieran—toda la vida convocandolo a la pizarra? Desde luego no el hijo del
diputado Bertrand Bertrand.



La imagologia

El politico depende del periodista. ;Pero de quién dependen los periodistas? De los
que pagan. Y los que pagan son las agencias publicitarias, que compran de los
periédicos el espacio y de la televisién el tiempo para sus anuncios. A primera vista
se diria que se dirigiran sin vacilar a todos los periédicos que se venden bien y que
pueden por tanto incrementar la venta del producto ofrecido. Pero ésa es una visién
ingenua del asunto. Vender el producto no es tan importante como creemos. Basta
con fijarse en los paises comunistas: no es posible afirmar que los millones de
retratos de Lenin que cuelgan por todas partes pueden incrementar el amor por
Lenin. Las agencias de publicidad de los partidos comunistas (los llamados
departamentos de agitaciéon y propaganda) olvidaron hace ya mucho tiempo el
objetivo practico de su actividad (hacer que el sistema comunista sea amado) y se
convirtieron en un fin en si mismas: crearon su idioma, sus férmulas, su estética (los
directores de estas agencias tenian antes un poder absoluto sobre el arte en sus
paises), su idea sobre el estilo de vida, que cultivan, difunden e imponen a las
pobres naciones.

(Objetaran ustedes que la publicidad y la propaganda no pueden compararse,
porque una estd al servicio del comercio y la otra al de la ideologia? No entienden
ustedes nada. Hace unos cien afios, en Rusia, los marxistas persequidos comenzaron
a reunirse en secreto en pequefios circulos para estudiar el Manifiesto de Marx;
simplificaron el contenido de esta sencilla ideologia para difundirla a nuevos
circulos cuyos miembros, simplificando atin mas esta simplificacién de lo sencillo, la
transmitieron a otros y éstos a otros, de modo que cuando el marxismo se hizo
conocido y poderoso en todo el planeta no quedaba de él mas que una coleccién de
seis o siete consignas, tan deficientemente ligadas entre si que es dificil llamarlas
ideologia. Y precisamente porque lo que quedé de Marx hace ya tiempo que no
constituye un sistema légico de ideas, sino apenas una serie de imagenes y
consignas sugerentes (un obrero que sonrie con un martillo, un hombre negro, uno
blanco y uno amarillo que se dan fraternalmente la mano, la paloma de la paz que
echa a volar hacia el cielo, etcétera, etcétera), podemos hablar justificadamente de
la gradual, general y planetaria transformacién de la ideologia en imagologia.
ijlmagologia! ;Quién inventé primero este magnifico neologismo? ;Paul o yo? Al fin
y al cabo eso no es lo que importa. Lo importante es que esta palabra nos permite
finalmente unir bajo un mismo techo lo que tiene tantos nombres: las agencias
publicitarias, los asesores de imagen de los hombres de Estado, los disefiadores que
proyectan las formas de los coches y de los aparatos de gimnasia, los creadores de
moda, los peluqueros y las estrellas del show business, que dictan la norma de
belleza fisica a la que obedecen todas las ramas de la imagologia.



Claro que los imagélogos existian antes de que hubieran creado sus poderosas
instituciones, tal como las conocemos hoy. Hasta Hitler tenia su imagélogo
personal, que se ponia ante él y le ensefiaba pacientemente los gestos que debia
hacer durante sus discursos para fascinar a las masas. Sélo que si entonces aquel
imagé6logo hubiera dado a los periodistas una entrevista en la que hubiese divertido
a los alemanes contandoles que Hitler no sabia mover las manos, no habria
sobrevivido mas de medio dia a su indiscrecién. Hoy, en cambio, el imagélogo no
s6lo no oculta su actividad sino que con frecuencia habla en lugar de sus hombres
de Estado, le explica al publico lo que les ha ensefiado y lo que ha logrado que
olvidaran, cémo van a comportarse, de acuerdo con sus instrucciones, qué formulas
utilizaran y qué corbata llevaran puesta. Y no debe extrafiarnos su autosuficiencia: la
imagologia ha conquistado en las Gltimas décadas una victoria histérica sobre la
ideologia.

Todas las ideologias fueron derrotadas: sus dogmas fueron finalmente
desenmascarados como simples ilusiones y la gente dejé de tomarlos en serio. Los
comunistas, por ejemplo, creian que durante el desarrollo del capitalismo el
proletario iba a empobrecerse cada vez mas, y cuando un buen dia se demostré que
en toda Europa los obreros iban a su trabajo en coche, tuvieron ganas de gritar que
la realidad estaba haciendo trampas. La realidad era mas fuerte que la ideologia. Y
precisamente en este sentido la imagologia la superé: la imagologia es mas fuerte
que la realidad, que por lo demas hace ya mucho que no es lo que era para mi
abuela, que vivia en un pueblo de Moravia y lo conocia ain todo por su propia
experiencia: cémo se hornea el pan, cémo se construye una casa, cémo se mata un
cerdo y se hacen con él embutidos, qué se pone en los edredones, qué piensan del
mundo el sefior cura y el sefior maestro; todos los dias se encontraba con todo el
pueblo y sabia cuantos asesinatos se habian cometido en los alrededores en los diez
dltimos afios; tenia, por asi decirlo, un control personal sobre la realidad, de modo
que nadie podia contarle que el campo moravo prosperaba cuando en casa no
habia qué comer. Mi vecino de Paris pasa su tiempo en una oficina en la que esta
ocho horas sentado frente a otro empleado, después coge su coche, vuelve a casa,
enciende el televisor, y cuando el locutor le informe del sondeo de opinién publica
segun el cual la mayoria de los franceses ha decidido que su pais es el mas sequro de
Europa (no hace mucho lei semejante sondeo), abrira de pura felicidad una botella
de champagne y jamas sabra que ese mismo dia se cometieron en su calle tres robos
y dos asesinatos.

Los sondeos de opinién publica son el instrumento decisivo del poder imagolégico,
que gracias a ellos vive en total armonia con el pueblo. El imagélogo bombardea a
la gente con preguntas: ;cémo evoluciona la economia francesa?, ;habra guerra?,
cexiste en Francia el racismo?, jes el racismo bueno o malo?, ;quién es el mejor
escritor de todos los tiempos?, ;esta Hungria en Europa o en Polinesia?, ;cual de los
hombres de Estado del mundo es mas sexy? Y como la realidad es para el hombre de



hoy un continente cada vez menos visitado y menos amado, para lo cual tiene
motivos suficientes, los veredictos de los sondeos se han convertido en una especie
de realidad superior o, por decirlo de otra manera, se han convertido en la verdad.
Los sondeos de opinién publica son un parlamento en sesién continua que tiene la
funcién de crear la verdad, la verdad mas democratica que jamas haya existido.
Como nunca entrara en contradiccién con el parlamento de la verdad, el poder de
los imagélogos vivira siempre en la verdad y, aunque sé que todo lo humano es
perecedero, no soy capaz de imaginar qué es lo que podria acabar con este poder.
En cuanto a la comparacién entre la ideologia y la imagologia, querria afadir lo
siguiente: las ideologias eran como enormes ruedas tras el escenario que daban
vueltas y ponian en movimiento las guerras, las revoluciones, las reformas. Las
ruedas de la imagologia dan vueltas, pero esto no incide sobre la historia. Las
ideologias luchaban unas contra otras y cada una de ellas era capaz de llenar con su
pensamiento toda una época. La imagologia organiza ella misma la alternancia
pacifica de sus sistemas al ritmo veloz de las temporadas. Dicho con palabras de
Paul: las ideologias pertenecian a la historia, mientras que el gobierno de la
imagologia comienza alli donde termina la historia.

La palabra cambio, tan querida para nuestra Europa, ha adquirido un nuevo
significado: no significa un nuevo estadio de una evolucién continua (como lo
entendian Vico, Hegel o Marx) sino un desplazamiento de un sitio a otro, de un lado
a otro, de aqui hacia atras, de atras hacia la izquierda, de la izquierda hacia delante
(tal como lo entienden los sastres que inventan un nuevo modelo para la nueva
temporada). Si los imagélogos han decidido que en el club de gimnasia al que va
Agnes todas las paredes estaran recubiertas de enormes espejos no es porque los
que hacen gimnasia necesiten observarse durante sus ejercicios, sino porque en la
ruleta imagolégica el espejo se ha convertido en este momento en un nimero
afortunado. Si en el momento en que escribo estas paginas todos han decidido que
Martin Heidegger debe ser considerado un delirante y un perro sarnoso no es
porque su pensamiento haya sido superado por otros filésofos, sino porque en la
ruleta imagolégica se ha convertido en un nimero desafortunado, en un anti-ideal.
Los imagdlogos crean sistemas de ideales y anti-ideales, sistemas que tienen corta
duracién y cada uno de los cuales es rapidamente reemplazado por otro sistema,
pero que influyen en nuestro comportamiento, nuestras opiniones politicas y
preferencias estéticas, en el color de las alfombras y los libros que elegimos, tan
poderosamente como en otros tiempos eran capaces de dominarnos los sistemas de
los idedlogos.

Tras estos comentarios puedo volver al comienzo de la reflexién. El politico
depende del periodista. ;De quién dependen los periodistas? De los imagélogos. El
imagdélogo es un hombre de convicciones y de principios: exige del periodista que
su periddico (canal de television, emisora de radio) responda al sistema
imagolégico de un momento dado. Y eso es lo que los imagélogos controlan de



tanto en tanto, cuando deciden si van a apoyar a éste o a aquel periédico. Un dia
también observaron, asi desde lo alto, la emisora de radio en la que Bernard es
redactor y en la que Paul tiene todos los sabados un breve espacio llamado «El
derecho y la ley». Prometieron consequir para la emisora muchos contratos
publicitarios y organizar ademas para ella una campafia con carteles por toda
Francia; pusieron sin embargo condiciones a las que el director del programa,
apodado «el Oso», no pudo sino someterse: poco a poco comenzé a acortar los
comentarios para que el oyente no se aburriera con extensas reflexiones; hizo que
los cinco minutos de mondélogo de cada redactor fueran interrumpidos por
preguntas de otro redactor para que diera la impresién de un didlogo; ponia
muchas mas cortinas musicales, dejaba con frecuencia sonar la musica por debajo
de la palabra y aconsejaba a todos los que hablaban por el micréfono que
manifestasen al maximo una ligera soltura y una despreocupacién juvenil, gracias a
las cuales se embellecian mis suefios matinales, en los que las noticias del tiempo se
convertian para mi en épera cémica. Como le importaba que sus subordinados no
dejaran de ver en él a un poderoso oso, intenté con todas sus fuerzas conservar en
sus puestos a todos sus colaboradores. Sélo en una cosa cedié. El programa habitual
«El derecho y la ley» era considerado por los imagélogos tan evidentemente
aburrido que se negaron a discutir acerca de él y lo tnico que hicieron fue reirse
mostrando sus dientes excesivamente blancos. El Oso prometié que en un plazo
breve eliminaria el programa, pero después le dio vergiienza haber cedido. Le daba
ain mas verglienza porque Paul era su amigo.



El ingenioso aliado de sus sepultureros

El director de informativos era apodado el Oso y resultaba imposible que tuviera
otro apodo: era voluminoso, lento, y, aunque fuera un buenazo, todos sabian que
era capaz de dar con su zarpa un buen golpe cuando se enfadaba. Los imagélogos
que tuvieron el descaro de ensefiarle cémo tenia que hacer su trabajo habian
conseguido agotar casi toda su bondad osuna. Ahora estaba sentado en el bar de la
emisora, rodeado de algunos de sus colaboradores, y decia:

—Esos estafadores de la publicidad son como marcianos. No se comportan como la
gente normal. Cuando te dicen a la cara las cosas mas desagradables tienen el
rostro encendido de felicidad. No emplean mas de sesenta palabras y se expresan
en frases que nunca pueden tener mas de cuatro palabras. Su discurso es la unién de
tres términos técnicos que no entiendo y una o, como maximo, dos ideas
absolutamente primitivas. No sienten absolutamente ninguna vergiienza y no
tienen el menor complejo de inferioridad. Esa es precisamente la prueba de su
poder.

Aproximadamente en ese momento aparecié en el bar Paul. Al verlo, todos se
sintieron incdmodos, en especial porque Paul venia de muy buen humor. Se llevé un
café del mostradory se senté con los demas.

En presencia de Paul, el Oso no se sentia a gusto. Le daba vergiienza haberlo
dejado en la estacada y no tener el valor de decirselo a la cara. Le invadié una nueva
ola de odio hacia los imagélogos y dijo:

—Hasta estoy dispuesto a hacerles caso a esos cretinos y convertir la informacién
meteorolégica en un didlogo de payasos, lo peor es cuando inmediatamente
después habla Bernard de un accidente de aviacién en el que han muerto cien
pasajeros. Aunque estoy dispuesto a dar la vida para que los franceses se diviertan,
las noticias no son una payasada.

Todos pusieron cara de estar de acuerdo, menos Paul. Se rié con risa de alegre
provocador y dijo:

—iPero Oso! jLos imagdlogos tienen razén! ;T confundes las noticias con una
leccién escolar!

El Oso pensé que los comentarios de Paul eran a veces bastante ingeniosos pero
siempre demasiado complicados y ademas llenos de palabras desconocidas, cuyo
significado buscaba luego en secreto toda la redaccién en el diccionario. Pero ahora
no queria hablar de eso y dijo con toda dignidad:

—Siempre he tenido una buena opinién del periodismo y no quiero perderla ahora.
Paul dijo:

—Las noticias se oyen igual que se fuma un cigarrillo y se apaga en el cenicero.
—Eso es lo que me cuesta trabajo aceptar —dijo el Oso.



—iPero si eres un fumador empedernido! ;Por qué estas en contra de que se
parezcan a cigarrillos? —rié Paul—. Mientras los cigarrillos perjudican tu salud, las
noticias no te pueden perjudicar y ademas son una agradable diversién antes de
que empiece un dia que va a ser agotador.

—¢La guerra entre Irén e Irak es una diversién? —pregunté el Oso y su compasién
hacia Paul se iba mezclando lentamente con irritacién—: ;El accidente de hoy, esa
carniceria en el ferrocarril, es tan divertida?

—~Cometes el error habitual de creer que la muerte es una tragedia —dijo Paul, al
que se le notaba desde la mafiana en excelente forma.

—Debo reconocer —dijo el Oso con voz gélida—, que siempre he creido que la
muerte era una tragedia.

—Pues te equivocabas —dijo Paul—. Un accidente de ferrocarril es un horror para
el que va en el tren o para el que tiene un hijo que esta alli. Pero en las noticias la
muerte significa lo mismo que en las novelas de Agatha Christie, que dicho sea de
paso es la mayor maga de todos los tiempos, porque fue capaz de convertir el
asesinato en diversién y no un solo asesinato, sino decenas de asesinatos,
centenares de asesinatos, una cadena sin fin de asesinatos cometidos para nuestra
satisfacciéon en el campo de exterminio de sus novelas. Auschwitz ha sido olvidado,
pero del crematorio de las novelas de Agatha el humo sube eternamente hacia el
cielo y sélo una persona muy ingenua podria afirmar que es el humo de una
tragedia.

El Oso se acordé de que precisamente con este tipo de paradojas ejercia Paul
desde hacia tiempo su influencia sobre toda la redaccién, la cual, cuando los
imagélogos fijaron en ella su infausta mirada, apenas si le habia servido de apoyo,
porque en el fondo consideraba que la actitud de él estaba pasada de moda. Al Oso
le daba vergiienza haber cedido, pero al mismo tiempo sabia que no habia tenido
otra alternativa. Estos compromisos forzados con el espiritu de la época son algo
corriente y al fin y al cabo necesarios si no se quiere convocar a una huelga general
a todos aquellos a los que no les gusta nuestro siglo. Pero en el caso de Paul no se
podia hablar de un compromiso forzado. Se apresuraba a prestar voluntariamente a
su siglo su ingenio y su inteligenciay, a juicio del Oso, con excesivo entusiasmo. Por
eso le contesté con voz aun mas gélida:

—iYo también leo a Agatha Christie! Cuando estoy cansado, cuando quiero
convertirme en nifio durante un rato. Pero si todo nuestro tiempo de vida se
convierte en un juego de nifios, un buen dia perecera el mundo mientras nosotros
parloteemos y nos riamos alegremente.

Paul dijo:

—Prefiero perecer oyendo un parloteo infantil que oyendo la Marcha Finebre de
Chopin. Y te diré algo: en esa marcha fanebre, que es una glorificacién de la
muerte, reside todo el mal. Si hubiera menos marchas fanebres, quizas habria
menos muertes. Entiende bien lo que quiero decir: el respeto por la tragedia es



mucho mas peligroso que la despreocupacién del parloteo infantil. ;Te has dado
cuenta de cudl es la eterna premisa de la tragedia? La existencia de ideales a los que
se atribuye mayor valor que a la vida humana. ;Y cuél es la premisa de las guerras?
La misma. Te empujan a morir porque al parecer existe algo mas valioso que tu vida.
La guerra sélo puede existir en el mundo de la tragedia; el hombre desde el
comienzo de la historia no conocié otra cosa que el mundo tragico y no es capaz de
salirse de él. La época de la tragedia s6lo puede acabar con la rebelién de la
frivolidad. La gente hoy ya no conoce de la Novena de Beethoven sino los cuatro
compases del Himno a /a alegria que oye cada dia en el anuncio del perfume Bella.
Eso no me indigna. La tragedia serd expulsada del mundo como una actriz vieja y
mala que se lleva la mano al corazén y declama con voz ronca. La frivolidad es una
cura de adelgazamiento radical. Las cosas perderan el noventa por ciento de su
sentido y se haran mas ligeras. En semejante atmésfera de ingravidez desaparecera
el fanatismo. La guerra serd imposible.

—Estoy encantado de que por fin hayas encontrado la manera de acabar con la
guerra —dijo el Oso.

—¢Te imaginas a la juventud francesa yendo entusiasmada a luchar por la patria?
Oso, la guerra ya se ha hecho impensable en Europa. No politicamente.
Antropolégicamente impensable. La gente en Europa ya no es capaz de luchar.

No me digan que dos hombres que estan en profundo desacuerdo pueden sin
embargo quererse; ésos son cuentos para nifios. Podrian quererse si no expresasen
sus opiniones o si hablasen de ellas sélo en tono de broma y atenuasen asi su
significado (de ese modo habian hablado hasta ahora Paul y el Oso). Pero en cuanto
estalla el conflicto, ya es tarde. No se trata de que crean con tanta firmeza en las
opiniones que defienden, sino de que no soportan no tener razén. Fijense en estos
dos. Su discusién no va a cambiar nada, no conducira a decisién alguna, no influira
en la marcha de las cosas, es completamente estéril, inttil, destinada Gnicamente a
este bar y su aire viciado, junto con el cual abandonara el local en cuanto las sefioras
de la limpieza abran las ventanas. ;Y sin embargo fijense en lo atento que esta el
reducido publico que rodea las mesas! Todos guardan silencio y los escuchan, se han
olvidado hasta de tomarse el café. Lo Gnico que ahora les importa a ambos
contendientes es cual de ellos sera reconocido por esta pequefa opinién publica
como poseedor de la verdad, porque ser reconocido como aquel que no posee la
verdad significa para cada uno de ellos lo mismo que perder el honor. O perder una
parcela del propio yo. En si, la opinién que sostienen no les importa tanto. Pero
como convirtieron una vez esa opinién en atributo de su yo, cualquiera que lo toque
sera como si clavara algo en su cuerpo.

En lo mas hondo de su alma el Oso se sentia satisfecho de que Paul ya no fuera a
hacer sus sofisticados comentarios; su voz, llena de orgullo osuno, era cada vez mas
callada y gélida. En cambio Paul hablaba en voz cada vez mas alta y se le ocurrian
ideas cada vez mas exageradas y provocativas. Dijo:



—La Cultura con maytscula no es mas que una hija de esa perversién europea que
se llama historia, esa mania de ir siempre hacia delante, de considerar la marcha de
las generaciones como una carrera de relevos en la que cada uno supera a su
predecesor para ser superado por el que le sigue. Sin esta carrera de relevos
llamada historia no existiria el arte europeo y lo que lo caracteriza: el ansia de
originalidad, el ansia de cambio. Robespierre, Napoleén, Beethoven, Stalin, Picasso,
todos son competidores en esta carrera de relevos, todos compiten en el mismo
estadio.

—¢Beethoven y Stalin van juntos? —pregunté el Oso con helada ironia.

—Por supuesto, aunque te choque. La guerra y la cultura son los dos polos de
Europa, su cielo y su infierno, su gloria y su vergiienza, pero no es posible separarlos.
Cuando se acabe uno se acabara el otro y uno no puede acabar sin el otro. Eso de
que en Europa no haya guerras desde hace cincuenta afios tiene alguna misteriosa
relacién con que hace cincuenta afios que no aparece ningun Picasso.

—Te voy a decir una cosa, Paul —dijo el Oso muy lentamente, como si levantase su
pesada garra para dar de inmediato un golpe—: Si se acaba la Cultura con
mayuscula, se acabaran también tus ideas paraddjicas, porque la paradoja forma
parte de la cultura con maytscula y no del parloteo infantil. Me recuerdas a esos
jovenes que en otros tiempos se sumaban a los nazis o a los comunistas, pero no por
cobardia o para hacer carrera, sino por exceso de inteligencia. No hay nada que
exija un esfuerzo mayor del pensamiento que una argumentacién que debe
justificar el dominio del no pensamiento. Yo tuve oportunidad de experimentarlo en
mi propia piel y de verlo con mis propios ojos después de la guerra, cuando los
intelectuales y los artistas ingresaban como borregos en el partido comunista, que
luego con gran satisfaccion los liquidé sistematicamente. T haces lo mismo. Tu eres
un ingenioso aliado de tus propios sepultureros.



Asno total

En la pequeiia radio que yacia entre las cabezas de ambos sonaba la voz familiar de
Bernard; hablaba con un actor cuya pelicula debia estrenarse en los préximos dias.
La elevacién del tono de voz del actor los desperté de su sopor:

—Vine aqui para hablar con usted de la pelicula'y no de mi hijo.

—No tema, ya le llegara el turno a la pelicula —decia la voz de Bernard—. La
actualidad tiene sus exigencias. Se ha dicho que usted mismo desempefié algin
papel en el escandalo de su hijo.

—~Cuando usted me invit6, me dijo expresamente que queria hablar conmigo de la
pelicula. Asi que vamos a hablar de la pelicula'y no de mis cuestiones privadas.

—Es usted una persona publica y yo le pregunto lo que le interesa al publico. No
hago mas que mi trabajo de periodista.

—Estoy preparado para responder a sus preguntas relacionadas con la pelicula.
—Como usted quiera. Pero los oyentes se extrafiaran de que se niegue a contestar.
Agnes se levanté de la cama. Un cuarto de hora después de que se hubiera
marchado al trabajo se levanté también Paul, se vistié y bajé a recoger el correo a la
porteria. Una de las cartas era del Oso. Le comunicaba con muchas frases, en las que
se mezclaban el humor amargo y las disculpas, lo que ya sabemos: el trabajo de Paul
en la emisora habia terminado.

Leyé la carta cuatro veces. Luego hizo un gesto de desdén con la mano y se marché
a la oficina. Pero no daba pie con bola, era incapaz de concentrarse, sélo pensaba
en aquella carta. ;Tan grande habia sido aquel golpe para él? Desde un punto de
vista practico, en absoluto. Pero sin embargo le dolia. Durante toda su vida habia
huido de la compaiiia de los abogados: era feliz cuando podia dar un seminario en
la universidad, era feliz cuando hablaba por la radio. No es que la profesién de
abogado no le gustase; por el contrario, sentia afecto por sus acusados, trataba de
comprender sus delitos y darles un sentido; «jNo soy un abogado, soy un poeta de la
defensal», decia en broma; estaba conscientemente de parte de quienes se veian
fuera de la ley y se consideraba (no sin notable orqullo) un traidor, un
quintacolumnista, un guerrillero del humanismo en el mundo de las leyes
inhumanas comentadas en gruesos libros que consultaba con el disgusto de un
conocedor hastiado. Le importaba mantener sus relaciones con la gente que estaba
fuera del palacio de justicia, con los estudiantes, con los escritores, con los
periodistas, para mantener la conciencia (y no una mera ilusién) de que era uno de
ellos. Se sentia ligado a ellos y sufria al ver que la carta del Oso lo enviaba de
regreso a su despacho y a los tribunales.

Pero ademas le afectaba otra cosa. Cuando el Oso le habia llamado el dia anterior
aliado de sus propios sepultureros pensé que habia sido un insulto elegante sin
contenido concreto alguno. No habia sido capaz de imaginar nada que respondiera



al significado de la palabra «sepultureros». Entonces no sabia nada acerca de sus
sepultureros. Pero hoy, al recibir la carta del Oso, supo de pronto que los
sepultureros existen, que ya le han echado el ojo y que esperan.

De pronto comprendié que los demas le ven de un modo distinto a como él se ve o
como cree que le ven otros. El Gnico de los colaboradores de la emisora que habia
tenido que irse era precisamente él aunque (y de eso no tenia la menor duda) el Oso
lo habia defendido como habia podido. ;Por qué irritaba a los publicitarios? Por
otra parte, seria ingenuo si pensara que fueron sélo ellos los que consideraron que
era inaceptable. Tiene que haberles resultado inaceptable a otros. Sin que él lo
sospechara, algo tiene que haber pasado con su imagen. Algo tiene que haber
pasado y él no sabe qué y nunca lo sabra. Porque es asi y vale para todos: nunca
sabremos por qué irritamos a la gente, qué es lo que nos hace simpaticos, qué es lo
que nos hace ridiculos; nuestra propia imagen es para nosotros nuestro mayor
misterio.

Paul se dio cuenta de que ese dia no iba a ser capaz de pensar en otra cosa, asi que
cogi6 el teléfono e invité a Bernard a comer a un restaurante.

Se sentaron frente a frente y Paul ardia en deseos de hablar de la carta que habia
recibido del Oso, pero como era bien educado dijo antes:

—Te of esta mafiana. Al actor ése lo hiciste correr como a un conejo.

—Si —dijo Bernard—. Seguramente se me fue la mano. Pero estaba de un humor
horrible. Ayer recibi una visita que no olvidaré. Vino a verme un desconocido. Una
cabeza mas alto que yo y con una barriga enorme. Se presenté, me hizo una sonrisa
peligrosamente amable y me dijo: «Tengo el honor de darle este diploma»; después
me entregé un gran tubo de cartén e insistié en que lo abriera en su presencia.
Habia un diploma. De colores. Con una letra preciosa. Ponia: Bernard Bertrand ha
sido nombrado asno total.

—¢;Qué? —se eché a reir Paul pero ensequida se contuvo al ver la cara seria e
inmovil de Bernard, en la que no se advertia la menor huella de diversién.

—Si —repitié con voz tétrica Bernard—. He sido nombrado asno total.

—¢Y quién te nombré? ;Menciona el nombre de alguna organizacién?

—No. Sélo una firma ilegible.

Bernard volvié a describir varias veces lo que habia pasado y luego afiadié:

—Al principio no podia creer lo que veian mis ojos. Tenia la sensacién de que habia
sido victima de un atentado, tenia ganas de gritar y llamar a la policia. Pero después
me di cuenta de que no podia hacer nada. El tipo aquel sonrié y me dio la mano:
«Permitame que le felicite», dijo y yo estaba tan confundido que se la estreché.
—¢Ta le diste la mano? ;De verdad le diste las gracias? —dijo Paul y apenas podia
ya contener larisa.

—~Cuando comprendi que no podia meter en la carcel a aquel tipo, quise demostrar
sangre fria y me comporté como si todo lo que estaba pasando fuese
completamente normal y no me afectase en lo mas minimo.



—Es inevitable —dijo Paul—. Cuando a uno lo nombran asno, empieza a portarse
como un asno. —Desgraciadamente es asi —dijo Bernard. —;Y no sabes quién era?
iSe te habra presentado al llegar!

—Estaba tan excitado que me olvidé inmediatamente del nombre.

Paul no pudo evitar reirse de nuevo.

—Ya lo sé, ta dirds que es una broma y por supuesto que tienes razén —dijo
Bernard—, pero eso no me sirve de nada. Pienso en ello desde entonces y no puedo
pensar en otra cosa.

Paul ya no se reia porque habia comprendido que Bernard decia la verdad: sin duda
no pensaba desde ayer en otra cosa. ;Como reaccionaria Paul si recibiera un
diploma asi? Igual que Bernard. Cuando a uno lo nombran asno total eso significa
que al menos una persona lo ve como asno y desea que lo sepa. En si mismo eso ya
es muy desagradable. Y es bastante posible que no sea una sola persona, sino que se
trate de una iniciativa de una decena de personas. Y también es posible que esas
personas preparen algo mas, que manden por ejemplo la noticia a los periédicos y
que mafana bajo la rabrica de entierros, bodas y condecoraciones de Le Monde
aparezca una nota diciendo que Bernard ha sido nombrado asno total.

Mas tarde Bernard le confesé (y Paul no sabia si reir o llorar) que ese mismo dia,
después de que el desconocido se lo entregara, le habia ensefiado el diploma a
todas las personas con las que se habia encontrado. No queria quedarse solo con su
vergiienza, trataba de implicar en ella a otras personas y por eso les explicaba a
todos que el ataque no iba sélo contra él: «Si hubiera sido sélo para mi, me lo
hubieran llevado a casa, a mi direccién. jPero me lo llevaron a la radio! jEs un ataque
contra mi como periodista! jUn ataque contra todos nosotros!».

Paul cortaba la carne en su plato, bebia vino y se decia: asi que aquf estan sentados
dos amigos: uno de ellos se llama asno total y el otro, ingenioso aliado de sus
sepultureros. Y se dio cuenta (la emocionada simpatia por su joven amigo no hizo
con ello mas que crecer) de que para sus adentros ya nunca le llamara Bernard, sino
exclusivamente asno total, y no por maldad, sino porque nadie seria capaz de
resistirse a un titulo tan hermoso; ninguno de aquellos a quienes Bernard, en su
insensata excitacién, habia ensefiado el diploma tampoco le llamaran nunca de otro
modo.

Entonces pensé que habia sido un gesto muy amistoso por parte del Oso llamarle
ingenioso aliado de sus sepultureros sélo durante la conversacién en la mesa. Que si
le hubiera escrito ese titulo en un diploma honorifico la cosa hubiera sido peor. Y de
ese modo el sufrimiento de Bernard casi le habia hecho olvidar su propio
sufrimiento y cuando Bernard le dijo: «A ti también te ocurrié algo desagradable»,
apenas hizo un gesto de desdén con la mano: «No es nada», y Bernard asintié:
«Enseguida pensé que eso no podia afectarte. TG4 puedes hacer otras mil cosas
mejores».

Cuando Bernard lo acompafié hasta el coche, Paul dijo melancélicamente:



—El Oso se equivoca y los imagdélogos tienen razén. El hombre no es mas que su
imagen. Los filé6sofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el mundo piense de
nosotros, que sélo vale lo que somos. Pero los filésofos no comprenden nada. En la
medida en que vivimos con la gente, no somos mas que lo que la gente piensa que
somos. Pensar en cémo nos ven los demas e intentar que nuestra imagen sea lo mas
simpatica posible se considera una especie de falacia o de juego tramposo. ;Pero
acaso existe alguna relacién directa entre mi yo y el de ellos sin la mediacién de los
ojos? ;Acaso es concebible el amor sin que controlemos angustiados nuestra
imagen en la mente de la persona amada? Cuando ya no nos interesamos por la
forma en que nos ve aquel a quien amamos, significa que ya no le amamos.

—Es verdad —dijo Bernard con voz apesadumbrada.

—Es una ilusién ingenua creer que nuestra imagen no es mas que una apariencia
tras la cual estd escondido nuestro yo como la Unica esencia verdadera,
independiente de los ojos del mundo. Los imagélogos han descubierto con cinico
radicalismo que es precisamente todo lo contrario: nuestro yo es una mera
apariencia, inaprehensible, indescriptible, nebulosa, mientras que la tGnica realidad,
demasiado aprehensible y descriptible, es nuestra imagen a los ojos de los demas. Y
lo peor es que no eres su duefio. Primero intentas dibujarla tG mismo, después
quieres al menos influir en ella y controlarla, pero en vano: basta con una frase
malintencionada y te conviertes para siempre en una caricatura tristemente simple.
Se detuvieron junto al coche y Paul vio ante si el rostro de Bernard, atn mas
angustiado y palido. Tenia hace un momento la mejor voluntad de consolar a su
amigo y ahora veia que sus palabra le habian afectado. Lo lamentaba: se habia
dejado arrastrar por sus reflexiones sélo porque pensaba en si mismo, en su propia
situacion, y no en Bernard. Pero ya nada podia hacerse.

Se despidieron y Bernard le dijo, con una timidez que lo emocioné:

—Sélo te pido que no se lo digas a Laura. Y a Agnes tampoco.

Paul estreché con sinceridad la mano de su amigo:

—Puedes estar sequro.

Regresé a la oficina y se puso a trabajar. El encuentro con Bernard, curiosamente, le
habia servido de consuelo y se sentia mejor que por la mafiana. Por la noche se
encontré en casa con Agnes. Le conté lo de la carta e inmediatamente subrayé que
todo aquello no significaba nada para él. Traté de decirlo riendo pero Agnes se dio
cuenta de que entre las palabras y la risa Paul tosia. Ella conocia aquella tos.
Siempre sabia controlarse cuando le sucedia algo desagradable, y sélo aquella tos
corta, timida, de la que no era consciente, le traicionaba.

«Necesitaban que la programacién fuera mas divertida y juvenil», dijo Agnes. Sus
palabras tenian una intencién irénica e iban dirigidas contra quienes habian
suspendido el programa de Paul. Luego le acaricié la cabeza. Pero no debia haber
hecho todo aquello. Paul veia en los ojos de ella suimagen: laimagen de un hombre
humillado al que habian condenado a no ser ya ni joven ni divertido.



La gata

Todos ansiamos transgredir las convenciones, los tabls eréticos, y acceder
embriagados al reino de lo Prohibido. Y somos todos tan poco valientes... Tener una
amante mayor o un amante mas joven puede recomendarse como el medio mas
sencillo y accesible de transgredir la Prohibicién. Laura tenia por primera vez en la
vida un amante mas joven que ella, Bernard tenia por primera vez una amante
mayor que él y los dos lo vivian como un excitante pecado compartido.

La afirmacién que habia hecho Laura en presencia de Paul, segin la cual con
Bernard habia rejuvenecido diez afios, era cierta: la invadié una ola de nueva
energia. {Pero no por eso se sentia mas joven que él! Al contrario, disfrutaba con un
deleite hasta entonces desconocido de tener un amante mas joven, que se
consideraba mas débil que ella y temia que su experimentada amante lo comparara
con sus antecesores. En el erotismo es como en el baile: siempre hay uno que lleva al
otro. Laura por primera vez en la vida llevaba a un hombre y llevar era para ella igual
de embriagador que para Bernard dejarse llevar.

Lo que una mujer mayor le da a un hombre mas joven es ante todo la seguridad de
que su amor transcurre lejos de la trampa del matrimonio, porque nadie puede
pensar seriamente que un hombre joven, ante el cual se abre la perspectiva de una
vida de éxitos, se casard con una mujer ocho afios mayor que él. En este sentido
Bernard veia a Laura igual que Paul a la sefiora a la que posteriormente elevé a la
condicién de joya de su vida: suponia que su amante contaba con que en algin
momento cederia voluntariamente su sitio a una mujer mas joven a quien Bernard
pudiera presentar a sus padres sin ponerlos en un aprieto. Confiado en la sabiduria
maternal de ella, sofiaba incluso con que un dia seria su testigo de boda y
mantendria perfectamente en secreto ante la novia que habia sido (y sequiria
siendo, ;por qué no?) su amante.

Llevaban juntos dos felices afios. Entonces Bernard fue nombrado asno total y se
volvié reservado. Laura no sabia nada del diploma (Paul mantuvo su palabra) vy,
como no tenia la costumbre de preguntarle por su trabajo, tampoco sabia nada de
los demas problemas con los que se habia encontrado en la radio (la desgracia,
como se sabe, nunca llega sola), de modo que atribuia sus silencios a que habia
dejado de quererla. Ya lo habia sorprendido varias veces sin prestar atencién a lo
que le decia y estaba segura de que en esos momentos pensaba en otra mujer. jAy,
en el amor basta con tan poco para que uno se desespere!

Un dia él llegé nuevamente a casa de ella sumergido en sus negros pensamientos.
Ella fue a cambiarse de ropa a la habitacién contigua y él se quedé solo en el salén
con la gran gata siamesa. No sentia hacia la gata una especial simpatia pero sabia
que su amante no toleraba que nadie se metiese con ella. Se senté en el sillén, se
entregd a sus negros pensamientos y estiré6 mecanicamente la mano hacia el animal,



creyéndose obligado a acariciarlo. Pero la gata lanzé un bufido y le mordié la mano.
La mordedura se sumé repentinamente a toda la cadena de fracasos que en las
Gltimas semanas le perseguian y le humillaban, de modo que sintié una rabia
furiosa, salté del sillén y la persiguié. La gata dio un salto hacia un rincén, arqueé el
lomo y se puso a dar terribles bufidos.

Dio media vuelta y vio a Laura. Estaba en el umbral y era evidente que habia
observado toda la escena. Dijo:

—No, no puedes castigarla. Estaba en su derecho.

La miré sorprendido. La mordedura le dolia y esperaba de su amante si no una
alianza contra el animal, si al menos la manifestacién de un elemental sentido de
justicia. Tenia ganas de acercarse a la gata y darle una patada tan fuerte que
quedase aplastada contra el techo del salén. Se contuvo haciendo un esfuerzo
supremo.

Laura afiadié, subrayando cada palabra:

—Ella exige que el que la acaricia se concentre de verdad en lo que esta haciendo.
Yo tampoco soporto que alguien esté conmigo y piense en otra cosa.

Mientras observaba, un momento antes, cémo Bernard acariciaba a la gata, que
reaccionaba enemistosamente a su ausente distraccién, habia sentido una violenta
solidaridad con ella: hace ya varias semanas que Bernard se comporta exactamente
de la misma manera con respecto a ella: la acaricia y piensa mientras tanto en otra
cosa; pone cara de que esta con ella, pero ella sabe que no oye lo que le dice.
Cuando vio a la gata morder a Bernard, le parecié que el animal, al que consideraba
su segundo yo simbdlico, mistico, quiso darle aliento, ensefiarle cémo tenia que
actuar, darle ejemplo. Hay momentos en los que es necesario ensefiar las ufias, se
dijo, y decidié que, durante la cena intima en el restaurante al que irian dentro de
un momento, encontraria finalmente el valor para actuar con decisién.

Me adelantaré a los acontecimientos y lo diré lisa y llanamente: es dificil imaginar
mayor estupidez que su decisién. Lo que queria hacer iba directamente encaminado
contra todos sus intereses. Debo subrayar que durante esos dos afios, desde que se
habian conocido, Bernard era feliz con ella, quizd mucho mas feliz de lo que Laura
podia sospechar. Era para él un escape de la vida que desde la infancia le habia
preparado su padre, el sonoro Bertrand Bertrand. Por fin podia vivir libremente, de
acuerdo con sus deseos, tener un rincén escondido en el que no iba a meter la
cabeza ningtin miembro de su familia, un rincén en el que se vivia de una manera
completamente distinta a la que él estaba acostumbrado; adoraba la manera de ser
bohemia de Laura, el piano al que a veces se sentaba, los conciertos a los que lo
llevaba, sus estados de animo y sus extravagancias. Con ella se sentia lejos de la
gente rica y aburrida entre la cual se movia su padre. Claro que la felicidad de ellos
dependia de una unica condicién: no podian casarse. Si fueran marido y mujer todo
cambiaria de pronto: su relacién estaria repentinamente expuesta a todas las



intervenciones de su familia; su amor perderia no sélo el encanto, sino también el
sentido. Y Laura perderia todo el poder que hasta ahora tenia sobre Bernard.

¢(Cémo podia haber tomado una decisién tan esttpida, que iba contra todos sus
intereses? ;Es que conocia tan mal a su amante? ;Tan poco lo comprendia?

Si, aunque suene extrafio, no lo conocia y no lo comprendia. Estaba incluso
orgullosa de que lo Unico que le interesaba de Bernard fuera su amor. Nunca le
habia preguntado por su padre. No sabia nada de su familia. Cuando él hablaba
alguna vez de ella, se aburria ostensiblemente y afirmaba que no queria perder en
charlas inttiles el tiempo que podia dedicarle a Bernard. Y atin mas extrafio es que
en las negras semanas del diploma, cuando él se volvié reservado y se disculpaba
explicando que estaba preocupado, siempre le decia: «Si, yo sé lo que es tener
preocupaciones», pero nunca le habia hecho la mas sencilla de las preguntas
imaginables: «;Qué preocupaciones tienes? ;Qué sucede en concreto? jExplicame
ahora lo que te preocupal».

Es curioso: estaba locamente enamorada de él pero no se interesaba por él. Podria
incluso decir: estaba locamente enamorada de él y precisamente por eso no se
interesaba por él. Si le reprocharamos su falta de interés y la acusaramos de no
conocer a su amante, no nos entenderia. Y es que Laura no sabia lo que es conocer a
alguien. jEra en ese sentido como una doncella que cree que va a tener un hijo si
besa durante mucho tiempo a su amado! Pensaba en los Gltimos tiempos en Bernard
casi sin parar. Se imaginaba su cuerpo, su cara, tenia la sensacién de que estaba
permanentemente con él, de que estaba llena de él. Por eso estaba segura de que lo
conocia de memoria, de que nadie lo habia conocido nunca como ella lo conocia. El
sentimiento amoroso nos da a todos una falsa ilusién de conocimiento.

Después de esta explicacién quizd podamos finalmente creer que, mientras
tomaban el postre, le dijera (como disculpa podria citar que habian bebido una
botella de vino y dos copas de cognac, pero estoy sequro de que lo hubiera dicho
aun sin estar bebida):

—iBernard, casate conmigo!



Un gesto de protesta contra la violacion de los derechos humanos

Brigitte salié de la clase de aleman firmemente decidida a abandonar sus estudios.
Por una parte porque no veia utilidad alguna para si en la lengua de Goethe (su
madre la habia obligado a estudiarla), por otra parte porque estaba totalmente en
desacuerdo con el aleman. Aquel idioma la irritaba por su falta de légica. Hoy se
habia enfadado de verdad: la preposicién oAne (sin) va con la cuarta declinacién, la
preposicién mit (con) con la tercera declinacién. ;Por qué? Ambas preposiciones
significan el aspecto positivo y negativo de la misma relacién y por lo tanto
deberian ir con la misma declinacién. Esa objecién se la hizo a su profesor, un joven
aleman que no supo qué decirle y enseguida se sintié culpable. Era un joven
simpatico, delicado, que sufria por ser miembro de una nacién que habia estado
gobernada por Hitler. Dispuesto a ver en su patria todos los defectos, admitié de
inmediato que no habia ninguna justificaciéon aceptable para que las preposiciones
mity ohne fueran con dos declinaciones distintas.

—No es légico, ya lo sé, pero ése es el uso que se ha ido imponiendo a lo largo de
los siglos —decia como si quisiera pedir a la joven francesa que se compadeciera de
un idioma maldecido por la historia.

—Estoy contenta de que lo reconozca. No es légico. Pero un idioma tiene que ser
I6gico —dijo Brigitte.

El joven aleman asentia:

—Desgraciadamente, nos falta Descartes. Esa es una insuficiencia imperdonable en
nuestra historia. Alemania no tiene una tradicién de razén y claridad, esta llena de
nieblas metafisicas y de musica wagneriana y todos sabemos quién fue el mayor
admirador de Wagner: jHitler!

A Brigitte no le interesaban ni Wagner ni Hitler y continuaba con su idea:

—Un idioma que no es légico pueden aprenderlo los nifios, porque los nifios no
piensan. Pero nunca puede aprenderlo un extranjero adulto. Por eso para mi el
aleméan no es un idioma internacional.

—Tiene toda la razén —dijo el aleman y afiadié en voz baja—: jal menos ve lo
absurdo que era el deseo aleman de dominar el mundo!

Satisfecha consigo misma, Brigitte cogié su coche y fue a comprar una botella de
vino a Fauchon. Quiso aparcar, pero no era posible: la fila de coches ocupaba sin
una sola rendija las aceras en un kilémetro a la redonda; cuando llevaba ya un
cuarto de hora dando vueltas sintié un asombro indignado al ver que no habia sitio:
subié el coche ala aceray alli lo dejé. Bajé y se dirigié a la tienda. Desde lejos se dio
cuenta de que pasaba algo raro. Al acercarse comprendié lo que era:

Alrededor y dentro de la famosa tienda de alimentacién, donde cualquier producto
es diez veces mas caro que en ningun otro sitio, de modo que alli sélo van a comprar
aquellos a quienes produce mayor satisfaccién pagar que comer, se amontonaba un



centenar de personas mal vestidas, de parados; era una curiosa manifestacién: los
parados no habian venido a romper nada ni a amenazar a nadie ni a corear
consignas; sélo querian inquietar a los ricos, quitarles con su presencia las ganas de
comprar vino y caviar. Y en efecto, todos los vendedores y compradores esbozaban
de pronto unas sonrisas indecisas y no era posible ni comprar ni vender.

Brigitte consiguié entrar. Los parados no le eran antipaticos y tampoco tenia nada
contra las sefioras con abrigos de piel. Pidié con energia una botella de Bordeaux.
Su energia sorprendié a la dependienta, que de pronto comprendié que la
presencia de unos parados que en nada la amenazaban no debia impedirle atender
a una joven dienta. Brigitte pagé la botella y regresé al coche junto al cual
esperaban dos policias que pretendian ponerle una multa.

Empezé a insultarles y, cuando le dijeron que el coche estaba mal aparcado e
impedia a la gente pasar por la acera, sefialé la fila de coches que estaban pegados
unos a otros:

—¢Pueden decirme dénde tenia que aparcar? Si estd permitido comprar coches
habra que garantizarle a la gente que va a tener dénde dejarlos, ;no? jHay que ser
l6gicos! —les grité.

Lo cuento sélo por el siguiente detalle: mientras les gritaba a los policias, Brigitte se
acordé de los desconocidos manifestantes de la tienda Fauchon y sintié hacia ellos
una intensa simpatia: se sentia unida a ellos en una lucha comun. Eso le dio valor;
elevé la voz, los policias (igual de inseguros que las sefioras con abrigos de piel ante
la mirada de los parados) repitieron, tontamente y sin conviccién, esta prohibido, no
esta permitido, disciplina, orden, y al final la dejaron ir sin ponerle la multa.

Durante la discusién Brigitte movia la cabeza con movimientos rapidos y breves y
levantaba los hombros y las cejas. Cuando al llegar a casa le conté lo sucedido a su
padre, su cabeza describia el mismo movimiento. Ya nos hemos encontrado con este
gesto: expresa el indignado asombro ante el hecho de que alguien quiera negarnos
nuestros derechos mas elementales. Por eso llamaremos a este gesto un gesto de
protesta contra la violacién de los derechos humanos.

El concepto de derechos humanos tiene doscientos afios de antigiiedad pero
alcanzé su mayor fama a partir de la segunda mitad de los afios setenta de nuestro
siglo. Alexander Soljenitsin habia sido entonces desterrado de su pais y su inusual
figura provista de barba y grilletes hipnotizaba a los intelectuales occidentales,
enfermos del deseo de un destino de grandeza que no lograban. Gracias a él se
convencieron con cincuenta afios de retraso de que en la Rusia comunista hay
campos de concentracién y hasta las personas progresistas estuvieron de pronto
dispuestas a admitir que meter en la carcel a alguien por sus ideas no es justo. Y
encontraron para su nueva postura también una justificacion magnifica: jlos
comunistas rusos habian violado los derechos humanos a pesar de que los habia
declarado solemnemente la mismisima revolucién francesa!



Asi, gracias a Solzhenitsin, los derechos humanos volvieron a encontrar un sitio en
el vocabulario de nuestra época; no conozco a un solo politico que no hable diez
veces al dia de la «lucha por los derechos humanos» o de la «falta de respeto por los
derechos humanos». Pero como la gente en Occidente no tiene la amenaza de los
campos de concentraciéon y puede decir y escribir lo que quiera, la lucha por los
derechos humanos, cuanto mas ganaba en popularidad, mas perdia en contenido
concreto y se convertia en una especie de postura genérica de todos hacia todos, en
una especie de energia que convierte todos los deseos humanos en derechos. El
mundo se convirtié en un derecho del hombre y todo se convirtié en derecho: el
ansia de amor en derecho al amor, el ansia de descanso en derecho al descanso, el
ansia de amistad en derecho a la amistad, el ansia de circular a velocidad prohibida
en derecho a circular a velocidad prohibida, el ansia de felicidad en derecho a la
felicidad, el ansia de publicar un libro en derecho a publicar un libro, el ansia de
gritar de noche en la plaza en derecho a gritar en la plaza. Los parados tienen
derecho a ocupar una tienda cara, las sefioras con abrigos de piel tienen derecho a
comprar caviar, Brigitte tiene derecho a aparcar el coche en la acera y todos, los
parados, las sefioras de los abrigos de piel y Brigitte, forman parte de un mismo
ejército de luchadores por los derechos humanos.

Paul estaba sentado en el sillén frente a su hija y observaba con amor su cabeza,
que ella sacudia rapidamente de un lado a otro. Sabia que le gustaba a su hija y eso
era para él mas importante que gustarle a Agnes. Porque los ojos admirativos de la
hija le daban lo que Agnes no podia darle: le demostraban que no se habia alejado
de la juventud, que seguia formando parte de los jévenes. No habian pasado ni dos
horas desde que Agnes, conmovida por su tos, le habia acariciado la cabeza.
iCuanto mas agradable le era la visién del movimiento de la cabeza de la hija que
aquella caricia humillante! La presencia de la hija tenia para él el efecto de un
acumulador de energia, del cual extraia fuerza.



Ser absolutamente moderno

Ay, mi querido Paul, que queria provocar y fastidiar al Oso haciendo tabla rasa de la
historia, de Beethoven, de Picasso... Se funde en mi mente con la figura de Jaromil,
el de la novela que terminé de escribir hace exactamente veinte afios y de la que en
uno de los préximos capitulos dejaré para el profesor Avenarius un ejemplar en un
bistrot del Boulevard Montparnasse.

Estamos en Praga, en 1948, Jaromil a sus dieciocho afios estd mortalmente
enamorado de la poesia moderna, de Bretén, Eluard, Desnos, Nezval y, siguiendo su
ejemplo, es partidario de la frase que Rimbaud escribié en Una temporada en el
infierno: «Es necesario ser absolutamente moderno». Sélo que lo que en Praga en
1948 de pronto se anuncié6 como absolutamente moderno fue la revolucién
socialista, que de modo inmediato y brutal deseché el arte moderno del que estaba
mortalmente enamorado Jaromil. Y entonces mi héroe, que estaba acompafiado por
algunos amigos (como él mortalmente enamorados del arte moderno), renuncié
sarcasticamente a todo lo que amaba (a lo que de verdad y con todo el corazén
amaba) porque no queria traicionar el gran imperativo de «ser absolutamente
moderno». En su negacién puso toda la rabia y la pasién del adolescente que desea
entrar plenamente, con un acto brutal, en el mundo de los adultos, y al verle con tal
terquedad negar todo lo que mas queria, aquello por lo que habia vivido y queria
sequir viviendo, negar el cubismo y el surrealismo, a Picasso y a Dali, a Bretén y a
Rimbaud, negarlos en nombre de Lenin y el Ejército Rojo (que en ese momento
representaban la cima de la modernidad imaginable), a sus amigos se les hizo un
nudo en la garganta y sintieron primero asombro, después asco y finalmente casi
horror. La visién de este adolescente preparado para adaptarse a lo que se
presentaba como moderno y hacerlo, no por cobardia (en nombre del provecho
propio o de la carrera), sino valientemente, como aquel que con dolor sacrifica lo
que quiere, si, en esa visién habia realmente panico (que era un presagio del panico
por el terror que luego se produjo, el panico por la persecuciéon y el
encarcelamiento). Es posible que a alguno de los que entonces le observaban se le
hubiera pasado por la cabeza la idea: «Jaromil es un aliado de sus sepultureros».
Naturalmente, Paul y Jaromil no se parecen en nada. Lo Unico que les une es
precisamente su apasionada conviccién de que es necesario «ser absolutamente
moderno». «Absolutamente moderno» es un concepto que no tiene un contenido
determinado o claramente definible. Dificilmente Rimbaud hubiera imaginado con
estas palabras en 1872 los millones de bustos de Lenin y Stalin y menos atn las
empresas publicitarias, las fotografias en color en las tiendas o el rostro alucinado
del cantante de rock. Pero eso poco importa, porque ser absolutamente moderno
significa: no poner nunca en duda el contenido de la modernidad y servirle como se
sirve al absoluto, es decir sin dudar.



Paul sabia, al igual que Jaromil, que la modernidad sera mafiana distinta de lo que
es hoy y que por el eterno imperativo de la modernidad es necesario saber
traicionar su cambiante contenido, por la consigna de Rimbaud traicionar sus
poemas. En Paris, en 1968, con una terminologia ain mas radical que la que
empleaba Jaromil en 1948 en Praga, los estudiantes rechazaban el mundo tal como
es, el mundo de la superficialidad, de la comodidad, del comercio, de la publicidad,
de la estiupida cultura de masas, que le mete a la gente en la cabeza sus
melodramas, el mundo de lo convencional, el mundo del padre. Paul pasé entonces
varias noches en las barricadas y tenia la misma voz decidida que Jaromil veinte
afios antes, no se dejaba ablandar por nada, y apoyado en el brazo que le ofrecia la
rebelién estudiantil salia del mundo de los padres para ser a sus treinta o treinta y
cinco afios por fin un adulto.

Pero después pasé el tiempo y su hija crecié y se sinti6 muy bien en el mundo tal
como es, en el mundo de la televisidn, el rock, la publicidad, la cultura de masas y
sus melodramas, en el mundo de los cantantes, los coches, la moda, las tiendas de
alimentacién caras y los industriales elegantes que se convierten en estrellas de la
televisién. Si Paul habia sido capaz de defender sus opiniones con terquedad ante
los jueces, los policias, los prefectos y los ministros, no era capaz de defenderlas
ante su hija, que se le sentaba en las rodillas y no tenia la menor prisa en abandonar
el mundo del padre y hacerse adulta. Por el contrario, queria quedarse el mayor
tiempo posible en su casa, con su papa tolerante que (casi con ternura) le permitia
quedarse los sibados a pasar la noche con su amigo en su habitacién.

¢Qué significa ser absolutamente moderno cuando uno ya no es joven y su hija es
completamente distinta de como fue uno en su juventud? Paul encontré facilmente
la respuesta: ser absolutamente moderno significa en tal caso identificarse
absolutamente con la hija.

Me imagino a Paul sentado en casa con Agnes y Bri-gitte, cenando. Brigitte esta
sentada de costado en su silla, mastica y mira la pantalla del televisor. Los tres
guardan silencio porque el sonido del televisor esta a todo volumen. A Paul le sigue
rondando por la cabeza la infausta frase del Oso, que le llamé aliado de sus propios
sepultureros. Después lo saca de sus reflexiones la risa de la hija: en la pantalla se ve
un anuncio: un nifio desnudo, de apenas un afio, se levanta del orinal y arrastra el
papel higiénico, que se sale del rollo y se despliega blanquisimo tras la figurita del
nifio que avanza, como la magnifica cola del vestido de una novia. Y Paul en ese
momento recuerda que hace poco comprobé con sorpresa que Brigitte no habia
leido ningtin poema de Rimbaud. Teniendo en cuenta que a él a su edad le gustaba
Rimbaud, puede considerarla con todo derecho su sepulturera.

Hay para él algo melancélico en saber que su hija rie de todo corazén con las
tonterias de la televisién y nunca ha leido a su poeta preferido. Pero después Paul se
hace una pregunta: ;y por qué le gustaba tanto Rimbaud? ;Cémo comenzé aquel
amor? ;Se inicié por el encanto de sus versos? No. Rimbaud se le confundia



entonces en una misma amalgama revolucionaria con Trotski, Bretén, los
surrealistas, Mao, Castro. Lo primero que conocié de Rimbaud fue su consigna por
todos manoseada: cambiar la vida. (Como si para una férmula tan trivial hiciera falta
tener genio poético...) Si, es verdad que luego leyé sus versos y que se sabia algunos
de memoria y le gustaban. Pero nunca leyé todos sus poemas y sélo le gustaban
aquellos de los que hablaban sus conocidos, que sélo hablaban de ellos porque se
los habian recomendado sus conocidos. Rimbaud no era entonces su amor estético y
es posible que nunca haya tenido un amor estético. Era partidario de él como se es
partidario de una bandera o de un partido politico o del equipo de fatbol del que se
es hincha. ;Qué fue entonces lo que le dieron a Paul los versos de Rimbaud? Sélo
una sensacién de orgullo por ser uno de los que aman los versos de Rimbaud.

Volvia a recordar una y otra vez la reciente discusién con el Oso: si, habia
exagerado, se habia dejado llevar por las paradojas, habia provocado al Oso y a
todos los demas, pero en realidad ;no era verdad todo lo que habia dicho? ;No es
eso a lo que el Oso llama con tanto respeto «la cultura» sélo un autoengafio, algo
sin duda hermoso y valioso pero que significa para nosotros mucho menos de lo que
estamos dispuestos a admitir?

Hace unos dias le expuso a Brigitte las mismas opiniones que habian escandalizado
al Oso y traté de emplear las mismas palabras. Queria saber cémo iba a reaccionar.
No sélo no estaba indignada por las formulaciones provocativas, sino que estaba
dispuesta a ir mucho mas lejos. Eso fue para Paul muy importante. Estaba cada vez
mas ligado a su hija y en los Gltimos afios le pedia su opinién sobre todos sus
problemas. Al comienzo lo hacia por motivos pedagégicos, para incitarla a pensar
en cosas serias, pero pronto los papeles se invirtieron sin que él lo advirtiese: ya no
parecia un maestro que alienta con sus preguntas a un alumno timido, sino un
hombre inseguro que ha ido a visitar a una adivina.

De la adivina no se exige que sea sabia (Paul no tiene una exagerada opinién ni del
talento ni de la educacién de su hija), sino que esté unida por invisibles conexiones
con algin depésito de sabiduria que se halla fuera de ella. Cuando oia a Brigitte
exponer sus opiniones no se las adjudicaba a su originalidad personal, sino a la gran
sabiduria colectiva de la juventud que hablaba por su boca, y por eso las aceptaba
cada vez con mayor conviccién.

Agnes se levanté de la mesa, recogié los platos y los llevé a la cocina; Brigitte ya
estaba, con silla y todo, de cara a la pantalla y Paul se quedé en la mesa,
abandonado. Se imaginé un juego al que jugaban sus padres. Diez personas
alrededor de diez sillas describen un circulo y a una sefial todos deben sentarse. En
cada silla hay un letrero. En la que quedé para él estaba escrito: ingenioso aliado de
sus sepultureros. Y él sabe que el juego ya no va a sequir y que se quedara sentado
en esa silla para siempre.



¢Qué hacer? Nada. Ademas ;por qué no iba a ser uno aliado de sus sepultureros?
(Debe pelearse a puiietazos con ellos? ;Para que los sepultureros escupan después
sobre su tumba?

Oyé la risa de Brigitte y en ese momento se le ocurrié una nueva definicién, la mas
paraddjica, la mas radical. Le gusté tanto que casi se olvidé de su tristeza. Esta era la
definicién: ser absolutamente moderno significa ser aliado de sus sepultureros.



Ser victima de su propia fama

Decirle a Bernard «jcasate conmigo!» hubiera sido un error en cualquier
circunstancia, pero hacerlo después de que hubiera recibido el diploma de asno
total, fue un error garrafal. Hemos de tener presente algo que a primera vista
parece completamente improbable pero sin lo cual no es posible comprender a
Bernard: a excepcién del sarampién de su infancia no habia tenido enfermedad
alguna, a excepcion de la muerte del perro de caza de papa no le habia herido hasta
entonces muerte alguna y a excepcién de algunas malas notas en los exdmenes no
habia conocido fracaso alguno; vivia en la natural conviccién de que estaba
predestinado para la felicidad y de que todos los deméas pensaban lo mejor de él.
Ser nombrado asno era la primera gran herida que recibia.

Se produjo ademas una curiosa casualidad. Aproximadamente en la misma época
los imagélogos comenzaron la camparfia de publicidad de su emisora y en grandes
carteles por toda Francia aparecia la fotografia en color del equipo de redaccién:
iban todos con camisas blancas, arremangados, sobre un fondo de cielo azul, y
tenian la boca abierta: reian. Al principio caminaba por Paris en medio de una
orgullosa excitacién. Pero al cabo de una o dos semanas de fama inmaculada fue a
verle aquel gigante barrigudo y con una sonrisa le entregé el estuche de cartén con
el diploma. Si aquello hubiera sucedido cuando su gran fotografia atiin no habia sido
ofrecida al mundo entero, probablemente lo habria soportado un poco mejor. Pero
la fama de la fotografia dio a la vergiienza del diploma una especie de resonancia:
la multiplicé.

Si sale una nota en Le Monde anunciando que un desconocido llamado Bernard
Bertrand ha sido nombrado asno total es completamente distinta a una noticia que
se refiere a alguien cuya fotografia esta en todas las esquinas. La fama afiade a todo
lo que nos sucede un eco cien veces repetido. Es incémodo ir por el mundo con eco.
Bernard comprendié de pronto su nueva vulnerabilidad y pensé que la fama era
precisamente lo que nunca habia deseado. Por supuesto queria tener éxito, pero el
éxito y la fama son dos cosas diferentes. La fama significa ser conocido por mucha
gente a la que uno no conoce y que tiene pretensiones con respecto a uno, que
quiere saberlo todo sobre uno y se comporta como si uno le perteneciera. Los
actores, los cantantes, los politicos, sienten al parecer una especie de placer cuando
pueden darse asi a los demas. Pero ése no era el placer que Bernard deseaba. No
hace mucho, cuando entrevistaba a un actor cuyo hijo estaba implicado en un
desagradable escandalo, vio con satisfaccién cémo la fama se convertia en el talén
de Aquiles del actor, en su debilidad, en las crines por las que Bernard podia
cogerlo, zarandearlo y no soltarlo. Bernard ansiaba ser siempre el que hace las
preguntas y no el que tiene que responderlas. La fama le corresponde siempre al
que responde, no al que pregunta. La cara del que responde esta iluminada por los



reflectores, mientras que el que pregunta es filmado desde atras. El que esta
iluminado es Nixon y no Woodward. Bernard no ansia la fama del que esta
iluminado sino el poder del que esta en la penumbra. Ansia la fuerza del cazador
que caza un tigre y no la fama del tigre admirado por aquellos que van a utilizarlo
como alfombra a los pies de su cama.

Pero la fama no es sélo cosa de los famosos. Todo el mundo experimenta al menos
una vez en la vida un pequefio, un breve momento de fama y por un instante siente
lo mismo que Greta Garbo, que Nixon o que un tigre al que le quitan la piel. La boca
abierta de Bernard reia desde las paredes de Paris y él tenia la sensacién de estar
expuesto en la picota: todos lo ven, lo observan, lo juzgan. En el momento en que
Laura le dijo «jBernard, casate conmigo!», se la imaginé en la picota a su lado. Y
entonces de pronto (jnunca antes le habia sucedido!) la vio vieja, un poco
desagradablemente extravagante y ligeramente ridicula.

Aquello era tanto mas estipido cuanto que nunca la habia necesitado tanto como
entonces. De todos los amores posibles el mas necesario sequia siendo para él el
amor de una mujer mayor, con la condicién de que aquel amor fuera secreto y
aquella mujer muy sabia y discreta. Si Laura hubiese decidido, en lugar de una tonta
peticion de matrimonio, construir con su amor un hermoso palacio de lujo a
espaldas de la vida social, no hubiera tenido nada que temer con respecto a
Bernard. Pero ella veia en cada esquina su gran fotografia y, cuando la relacionaba
con los cambios en su comportamiento, con su rostro silencioso y su distraccién,
llegaba sin demasiado esfuerzo a la conclusién de que el éxito habia puesto en su
camino a otra mujer en la que pensaba constantemente. Y como no queria rendirse
sin luchar, pasé a la ofensiva.

Ahora comprenderan por qué Bernard inicié la retirada. Cuando uno ataca otro
tiene que retroceder, no hay mas remedio. La retirada, como todos saben, es la mas
dificil de las maniobras militares. Bernard se lanzé a ella con la precisién de un
matematico: si estaba acostumbrado a pasar hasta entonces cuatro noches a la
semana en casa de Laura, las redujo a dos; si estaba acostumbrado a pasar con ella
todos los fines de semana, ahora sélo pasaba un domingo si y otro no y preparaba
para el futuro nuevas restricciones. Se sentia como el piloto de un cohete espacial
que regresa a la estratosfera y tiene que frenar violentamente. Asi que frenaba,
cuidadosa y resueltamente, al tiempo que su encantadora amiga maternal se perdia
ante su vista. En su lugar habia una mujer que discutia sistematicamente con él,
perdia su sabiduria y su madurez y era desagradablemente activa.

Una vez le dijo el Oso:

—He conocido a tu novia.

Bernard se puso rojo de verglienza.

El Oso prosiguié:

—Me dijo algo de un malentendido entre vosotros. Es una mujer simpatica. Tienes
que ser mas amable con ella.



Bernard se puso palido de rabia. Sabia que el Oso lo contaba todo y no tenia la
menor duda de que toda la emisora sabria ya quién era su amante. Salir con una
mujer mayor le habia parecido hasta ahora una graciosa y casi arriesgada
perversion, pero ahora estaba sequro de que sus colegas no verian en su actitud mas
que una nueva confirmacién de su condicién de asno.

—¢Por qué te vas quejando de mi a los desconocidos?

—¢A qué desconocidos?

—Al Oso.

—Pensé que era tu amigo.

—Aunque fuera amigo mio jpor qué le cuentas nuestras intimidades?

Ella dijo con tristeza:

—Yo no oculto que te quiero. ;O es que no puedo decirlo? ;Te avergiienzas de mi?
Bernard ya no dijo nada. Si, se avergonzaba de ella. Tenia vergiienza de ella aunque

era feliz con ella. Pero sélo era feliz con ella en los momentos en que se olvidaba de
que tenia vergilienza de ella.



La lucha

Laura soportaba muy mal ver cémo el cohete espacial del amor detenia su vuelo.
—iExplicame lo que te pasa!

—No me pasa nada.

—Has cambiado.

—Necesito estar solo.

—¢Te pasa algo?

—Estoy preocupado.

—Si estds preocupado, menos razén tienes para estar solo. Cuando uno esta
preocupado necesita tener al otro a su lado.

El viernes se fue a su casa en el campo y no la invité. Ella fue a verle el sabado, sin
avisar. Sabia que no debia hacerlo, pero se habia acostumbrado desde hacia mucho
tiempo a hacer lo que no debia hacer y estaba incluso orqullosa de ello, porque
precisamente por ese motivo la admiraban los hombres y Bernard mas que nadie. A
veces en medio de un concierto o de una obra de teatro que no le gustaba, se
levantaba en sefial de protesta y salia llamativa y ruidosamente, provocando
miradas de reproche en la gente. Una vez, cuando Bernard le mandé a su tienda por
mediacién de la hija de su portera una carta que ella ansiaba recibir, cogié de la
estanteria un gorro de piel que costaba por lo menos dos mil francos y, para
demostrar su alegria, se lo dio a aquella chica de dieciséis afios. Otra vez fue con él
a pasar dos dias a una casa que habian alquilado junto al mar y, como queria
castigarlo por algo, estuvo todo el dia jugando con un chico de doce aifios, hijo del
vecino, un pescador, como si se hubiera olvidado de la existencia de su amante. Lo
curioso era que aunque aquella vez se habia sentido herido, habia visto en la
actuaciéon de ella una encantadora espontaneidad («jTe olvidaste del mundo por
ese chiquillo!») unida a algo femenino que lo desarmaba (;no estaba
maternalmente emocionada por el chiquillo?) y rdpidamente se olvidé de su enfado
al dia siguiente cuando en lugar de dedicarse al hijo del pescador se dedicé a él. Las
caprichosas ocurrencias de ella, a los ojos enamorados y admirativos de él, se
multiplicaban felizmente, podria decirse que florecian como rosas; en sus
actuaciones impropias y sus palabras irreflexivas ella veia su propia personalidad, el
encanto de su yo, y era feliz.

Cuando Bernard comenzé a escaparsele, su comportamiento extravagante no
cambid, pero perdié de pronto su caracter feliz y su naturalidad. Ese dia, cuando
decidié ir a verlo sin haber sido invitada, sabia que no iba a despertar admiracién y
entré en su casa con una sensaciéon de angustia que hizo que cierta osadia de su
comportamiento, otras veces ingenua e incluso encantadora, se volviera agresiva y
afectada. Era consciente de ello y se enfadaba con él por haberle quitado la alegria
que hasta hacia poco le daba su propio comportamiento, una alegria que, como



ahora quedaba demostrado, era muy fragil, carente de raices y totalmente
dependiente de él, de su amor y su admiracién. Pero todo eso hacia que se sintiera
ain mas impulsada a seguir actuando de una manera extravagante, a provocarlo
insensatamente para que fuera malo con ella; queria provocar una explosién, con
una secreta y confusa confianza en que tras la tormenta las nubes se despejarian y
todo volveria a ser como antes.

—Aqui estoy. Espero que te alegres —dijo riendo.

—Si, me alegro. Pero vine a trabajar.

—No pienso interrumpir tu trabajo. No quiero nada de ti. Sélo quiero estar
contigo. ;O es que alguna vez he interrumpido tu trabajo?

No le respondié.

—NMuchas veces veniamos al campo y ti preparabas tu emisién. jAlguna vez te
interrumpi?

No respondié.

—¢Te interrumpi?

No habia méas remedio. Tenia que contestar:

—Nunca me interrumpiste.

—¢:Y entonces por qué te interrumpo ahora?

—No me interrumpes.

—iNo mientas! Pértate como un hombre y ten por lo menos el valor de decirme
que estas espantosamente cabreado porque vine sin que me invitases. No soporto a
los hombres cobardes. Preferiria que me dijeras que me largara inmediatamente.
iDilo!

No sabia qué hacer. Se encogié de hombros.

—¢Por qué eres tan cobarde?

Volvié a encogerse de hombros.

—iNo te encojas de hombros!

Tenia ganas de encogerse de hombros por tercera vez pero no lo hizo.

—iExplicame lo que te pasa!

—No me pasa nada.

—Has cambiado.

—ilaura! {Tengo problemas! —levanté la voz.

Ella también levanté la voz:

—iYo también tengo problemas!

El sabia que se estaba comportando estipidamente, como un nifio reprendido por
su mam4, y la odiaba por eso. No sabia qué hacer. Era capaz de ser amable,
divertido y hasta puede que seductor con las mujeres, pero no era capaz de ser malo
con ellas, eso nunca se lo habian ensefiado, al contrario, todos le habian metido en
la cabeza que nunca tenia que ser malo con ellas. ;Cémo debe comportarse un
hombre con una mujer que llega sin ser invitada? ;Dénde esta la universidad en la
que uno puede aprender algo sobre eso?



Dejé de responderle y se fue a la habitacién contigua. Se recosté en el sofay cogié
el primer libro que habia por alli. Era una edicién de bolsillo de una novela
policiaca. Estaba de espaldas y tenia el libro abierto a la altura del pecho; fingia
leer. Pasé cerca de un minuto hasta que ella entrara tras él. Se senté en el sillén de
enfrente. Miré el recuadro en colores que adornaba la portada del libro y dijo:
—¢;Coémo puedes leer una cosa asi?

La miré sorprendido.

—Estoy mirando la portada —dijo ella.

Seguia sin entender.

—¢;Cémo puedes ensefiarme una portada de tan mal gusto? Ya que insistes en leer
ese libro en mi presencia, podrias hacerme el favor de arrancarle la portada.

Bernard no dijo nada, arrancé la portada, se la entregé y siguié leyendo.

Laura tenia ganas de gritar. Se dijo que ahora debia levantarse, marcharse y no
volver a verlo nunca mas. O que debia apartar ligeramente el libro que tenia en las
manos y escupirle a la cara. Pero no tenia valor para hacer lo uno ni lo otro. En lugar
de eso se abalanzé sobre él (el libro se le cayé de las manos y fue a parar a la
alfombra), lo besé furiosamente y le acaricié todo el cuerpo.

Bernard no tenia el menor deseo de hacer el amor. Pero asi como se habia atrevido
a negarse a discutir con ella, no sabia en cambio rechazar su llamada erética. En eso
por lo demas se parecia a todos los hombres del mundo. ;Cual de ellos se atreveria a
decirle a la mujer que con un movimiento amoroso le mete la mano entre las
piernas: «jQuita la mano de ahi!»? Y asi, el mismo que un momento antes con
olimpico desprecio habia arrancado la portada del libro y se la habia dado a la
humillada amante, reaccionaba ahora obediente a sus caricias, la besaba y se
quitaba mientras tanto los pantalones.

Ella tampoco tenia ganas de hacer el amor. Lo que la habia lanzado hacia él habia
sido la desesperaciéon de no saber qué hacer y la necesidad de hacer algo. Sus
apasionadas e impacientes caricias expresaban su ansia ciega de actuar, su ansia
muda de hablar. Cuando empezaron a hacer el amor traté de que su abrazo fuese
mas salvaje que nunca e inmenso como un incendio. Pero ;cémo lograr eso durante
un coito silencioso? (Porque siempre hacian el amor en silencio, de no ser por un par
de frases liricas en el dltimo aliento.) Si, ;cémo?, jcon la brusquedad de los
movimientos?, jelevando el tono de los suspiros?, ;cambiando con frecuencia las
posturas de los cuerpos? No conocia ningin otro modo y empleaba ahora los tres a
un tiempo. Sobre todo cambiaba a cada rato la posicién de su cuerpo, ella sola, por
su propia iniciativa: a ratos estaba a gatas, a ratos se sentaba en cuclillas encima de
él e inventaba nuevas posturas, extremadamente dificiles, que nunca habian
empleado.

Bernard interpretaba el sorprendente rendimiento fisico de ella como una llamada
a la que no podia dejar de responder. Volvié a resonar en él la angustia de un
muchacho que teme que otros menosprecien su talento y su madurez eréticos.



Aquella angustia le devolvia a Laura el poder que en los dltimos tiempos habia
perdido y en el que antes se habia basado su relacién: el poder de una mujer que es
mayor que su amante. Volvia a tener la desagradable sensacién de que Laura era
mas experimentada que él, de que sabia lo que él no sabia, de que podia
compararlo con otros y juzgar. Por eso realizaba todos los movimientos requeridos
con especial aplicacién y a la menor sefial de que ella queria cambiar de postura
reaccionaba inmediata y disciplinadamente como un soldado en instruccién. El
inesperado nivel de exigencia erética del acto amoroso ocupaba hasta tal punto su
atencién que ni siquiera tenia tiempo de darse cuenta de si estaba excitado o no y
de si experimentaba algo que pudiera llamarse placer.

Ella tampoco pensaba en el placer y la excitacién. Se decia para sus adentros: no te
dejaré, no me echaras de tu lado, lucharé por ti. Y su sexo que se movia de arriba
abajo se convertia en una maquina de guerra a la que ella mantenia en marcha y
dirigia. Se decia que aquélla era la Gltima arma que le quedaba, la tnica que tenia,
pero todopoderosa. Y al ritmo de sus movimientos repetia para si como si fuera un
ostinato que acompafiara en bajo una composicién musical: voy a luchar, voy a
luchar, voy a luchar, y confiaba en su triunfo.

Basta con abrir cualquier diccionario. Luchar significa enfrentar la propia voluntad
a la voluntad de otro con el propésito de doblegarlo, ponerlo de rodillas,
eventualmente matarlo. «La vida es una lucha» es una frase que debe haber sido,
cuando se pronuncié por primera vez, entendida de un modo melancélico y
resignado. Nuestro siglo de optimismo y exterminios logré que esa frase terrible
suene como una dulce cancién. Dirdn ustedes que luchar contra algo puede ser
terrible, pero luchar por algo, a favor de algo, es noble y hermoso. Si, es hermoso
esforzarse por consequir la felicidad (el amor, la justicia, etcétera) pero, si se han
aficionado a denominar su esfuerzo con la palabra lucha, eso significa que tras su
noble empeiio se esconde el deseo de hacer rodar por tierra la cabeza de alguien.
«La lucha por», va siempre ligada a «la lucha contra», y la preposiciéon «por», queda
siempre olvidada en el transcurso de la lucha en favor de la preposicién «contra».

El sexo de Laura se movia poderosamente hacia arriba y hacia abajo. Laura luchaba.
Hacia el amor y luchaba. Luchaba por Bernard. ;Pero contra quién? Contra aquel al
que apretaba contra ella y luego volvia a empujar para obligarlo a adoptar una
nueva postura. Aquella agotadora gimnasia en el sofa y en la alfombra, bafiados en
sudor, sofocados, parecia la pantomima de una lucha sin cuartel en la que ella
atacabay él se defendia, ella daba las 6rdenesy él las cumplia.



El profesor Avenarius

El profesor Avenarius bajé por la Avenue du Maine, dejé a un lado la estacién de
Montparnasse y, como no tenia prisa, decidié dar un paseo por los almacenes
Lafayette. En el departamento de sefioras lo miraban por todas partes los maniquies
femeninos vestidos a la dltima moda. A Avenarius le gustaba su compaiiia. Las que
mas le gustaban eran las figuras inméviles de mujeres como paralizadas en algin
movimiento alocado, sus bocas abiertas de par en par no expresaban risa (la
comisura de los labios no se abria a lo ancho) sino susto. El profesor Avenarius se
imaginaba que todas aquellas mujeres paralizadas habian visto en aquel preciso
momento su miembro magnificamente enhiesto, que no sélo era enorme, sino que
se diferenciaba de los demas miembros porque terminaba en una pequefia cabeza
de diablo con cuernos. Ademas de las que manifestaban su admirativo terror, habia
también otros maniquies cuyas bocas no estaban abiertas sino sélo entreabiertas,
con los labios fruncidos; parecian un pequefio circulo rojo y grueso con un pequeiio
agujero en medio, por el que en cualquier momento pudieran sacar la lengua e
invitar al profesor Avenarius a darles un beso sensual. Y habia ademéas un tercer
grupo de maniquies, cuyos labios dibujaban en el rostro de cera una sonrisa
sofiadora. Por sus ojos semicerrados se hacia evidente que estaban en aquel preciso
momento saboreando el silencioso y prolongado placer del coito.

La magnifica sexualidad que los maniquies expandian por la atmésfera como ondas
de radiacién atémica, no encontraba respuesta en nadie; entre las mercancias
expuestas paseaban personas cansadas, grises, aburridas, irritadas y totalmente
asexuadas; sélo el profesor Avenarius se paseaba feliz por alli, con la sensacién de
orquestar una gigantesca cama redonda.

Pero todas las cosas hermosas tienen un fin: el profesor Avenarius salié de los
almacenes y llegé a una escalera por la que bajé al pasaje del metro, con la
intencién de evitar la riada de coches que cruzaba arriba por el bulevar. Pasaba con
frecuencia por alli y nada de lo que veia le asombraba. En el pasillo subterraneo
estaba el personal de costumbre. Deambulaban por alli dos cbchards, uno de los
cuales llevaba en la mano una botella de vino tinto y sélo de cuando en cuando se
dirigia con pereza a alguno de los transelintes para pedirle, con una sonrisa
desarmante, una contribucién para comprar vino. En el suelo junto a la pared estaba
sentado un joven con el rostro apoyado en las palmas de las manos; delante de él
estaba escrito con tiza en el suelo que acababa de salir de la cércel, no podia
encontrar trabajo y tenia hambre. Y para completar el grupo (en la pared opuesta a
la del joven que acababa de salir de la carcel) estaba de pie un hombre cansado;
junto a una de sus piernas habia en el suelo un sombrero en cuyo fondo brillaban
unas cuantas monedas; junto a la otra pierna habia una trompeta.



Era todo completamente normal, sélo una cosa llamaba la atencién del profesor
Avenarius por inusual. Justo entre el joven que habia salido de la carcel y los dos
clochards borrachos estaba de pie, no junto a la pared, sino en medio del pasillo,
una mujer bastante guapa, de menos de cuarenta afios, que llevaba en la mano una
hucha roja y que con una sonrisa radiante llena de seduccién femenina extendia a
los viandantes; en la hucha habia un letrero: ayude a los leprosos. Su elegante
vestido contrastaba con el ambiente y su entusiasmo iluminaba la penumbra del
pasillo como un farol. Su presencia parecia haber estropeado el buen humor de los
mendigos, que estaban acostumbrados a pasar alli a diario su jornada de trabajo, y
la trompeta apoyada en el suelo junto a la pierna del musico era sin duda expresién
de su rendicién ante una competencia desleal.

Cuando alguna mirada se fijaba en los ojos de la sefiora, pronunciaba en voz baja,
para que los viandantes mas que oir leyeran aquellas palabras en sus labios:
«jLeprosos!». El profesor Avenarius también queria leer aquellas palabras en sus
labios, pero la mujer al verle dijo sélo «le», y «prosos» ya no lo dijo porque le
reconocié. Avenarius también la reconocié y no fue capaz de explicarse cé6mo habia
ido a parar a aquel sitio. Corrié escaleras arriba y se encontré al otro lado del
bulevar.

Alli comprendié que su esfuerzo por pasar por debajo de los coches habia sido
inatil, porque la circulacién se habia paralizado: desde La Coupole en direccién a la
Rue de Rennes avanzaban por la calzada masas de gente. Todos tenian caras
cetrinas, de modo que el profesor Avenarius pensé que serian jovenes arabes que
protestaban contra el racismo. Avanzé indiferente un par de metros mas y abrié la
puerta de un café; el duefio le dijo:

—Estuvo por aqui el sefior Kundera. Tenia que ir a otro sitio. Le pide disculpas
porque llegara un poco tarde. Dejé para usted un libro para que se entretenga
mientras tanto. —Y le dio mi novela La vida estd en otra parte en una edicién
econémica llamada Folio.

Avenarius se metié el libro en el bolsillo sin prestarle la menor atencién porque en
ese momento volvié a acordarse de la mujer con la hucha roja y sintié deseos de
verla de nuevo.

—Vuelvo dentro de un momento —dijo y salié.

Por los carteles que asomaban por encima de las cabezas de los manifestantes
comprendié finalmente que los que recorrian el bulevar no eran arabes, sino turcos
y que no protestaban contra el racismo francés sino contra la bulgarizacién de la
minoria turca en Bulgaria. Los manifestantes levantaban los pufios, pero un tanto
cansados, porque el inmenso desinterés de los parisinos que pasaban junto a ellos
los llevaba al borde de la desesperacion. Pero ahora vieron la poderosa,
amenazante barriga del hombre que iba por el borde de la acera en la misma
direccién que ellos, levantaba el pufio y gritaba: «A bas les Russes! A bas les



Bulgares! jAbajo los rusos, abajo los bulgaros!», de modo que recuperaron su
energiay el ruido de las consignas volvié a elevarse por encima del bulevar.

Junto a las escaleras del metro, por las que habia subido un momento antes, vio a
dos mujeres feas que repartian octavillas. Queria saber algo de la lucha de los
turcos:

—¢Son ustedes turcas? —le pregunté a una de ellas.

—iNo, por Dios! —neg6é como si las hubiera acusado de algo horrendo—.
iNosotras no tenemos nada que ver con esta manifestacién! Nosotras estamos aquf
para protestar contra el racismo.

El profesor Avenarius cogié una octavilla de cada una de las mujeres y se topé con
la sonrisa de un joven elegantemente apoyado en la barandilla del metro. Con una
especie de alegre gesto provocativo él también le dio una octavilla.

—¢En contra de qué es esto? —pregunté Avenarius.

—Es en favor de la libertad de los canacos en Nueva Caledonia.

El profesor Avenarius bajé por lo tanto con tres octavillas al pasillo del metro y ya
de lejos noté que la atmésfera en las catacumbas habia cambiado; habia
desaparecido el aburrido cansancio, algo estaba pasando: llegaba hasta él la voz
alegre de la trompeta, aplausos, risas. Y entonces lo vio todo: la joven sefiora sequia
alli pero rodeada por los dos c/ochards: uno le cogia la mano que tenia libre, el otro
le sostenia suavemente el brazo con cuya mano aferraba la hucha. El que la cogia de
la mano daba pasos de baile, tres hacia atras, tres hacia adelante. El que sostenia su
brazo estiraba hacia los caminantes el sombrero del musico y gritaba: «Pour les
lépreux! jPara los leprosos! Pour I'Afrigue’ y a su lado estaba el trompetista y
tocaba, tocaba, oh, tocaba mejor que nunca en la vida y a su alrededor se agolpaba
la gente, sonreia, le echaban al c/ochard monedas y billetes en el sombrero y él
daba las gracias: «Merci! Ah, que /la France est génereuse! {Sin Francia los leprosos
reventarian como animales! AA, que /a France est génereuse’.

La sefiora no sabia qué hacer; a ratos trataba de soltarse, pero cuando oia otra vez
el aplauso de los espectadores, daba pequefios pasos hacia adelante y hacia atras.
Uno de los c/ochards intenté girarla hacia él y bailar con ella agarrado. Ella sintié el
olor a alcohol de su boca y empezé a defenderse confundida, con angustia y miedo
en el rostro.

El joven que habia salido de la carcel se levanté de pronto y empezé a mover el
brazo como si quisiera avisar de algo a los dos c/ochards. Se acercaban dos policias.
Cuando el profesor Avenarius los divisé, él mismo se puso a bailar. Se movia de un
lado para otro con su enorme barriga, describia movimientos circulares con los
brazos doblados, le sonreia a todo el mundo y exhalaba a su alrededor una inefable
atmésfera de paz y despreocupacion. Mientras pasaban los policias le sonreia a la
sefiora de la hucha como si estuviera compinchado con ella y aplaudia al ritmo de la
trompeta hasta con las piernas. Los policias echaron una mirada indiferente y
prosiguieron su ronda.



Satisfecho con su éxito, Avenarius dio a sus pasos aun mas amplitud, con
insospechada agilidad giraba sobre si mismo, corria hacia delante y hacia atras,
elevaba las piernas y hacia con los brazos gestos que imitaban a una bailarina de
cancan al levantarse la falda. Aquello le sirvié de inspiracién al c/lochard que tenia
cogida a la sefiora del brazo; se agaché y le tomé el borde de la falda con dos dedos.
Ella pretendié impedirlo pero no podia quitarle los ojos de encima al hombre gordo
que la alentaba sonriendo; cuando intenté devolverle la sonrisa un clochard le
levanté la falda hasta la cintura: aparecieron las piernas desnudas y unas bragas
verdes (estupendamente elegidas para que combinaran con la falda rosa). Intenté
impedirlo otra vez pero no podia: tenfa en una mano la hucha (ya nadie le echaba ni
un céntimo pero se aferraba a ella con firmeza, como si dentro estuviese encerrado
todo su honor, el sentido de su vida, quiza su propia alma) mientras que el otro
brazo estaba inmovilizado por la mano del c/ochard. Si le hubieran atado los dos
brazos y la hubieran violado no habria sido peor. El c/lochard levantaba el borde de
la falda, gritaba: «jPara los leprosos! jPara Africal» y a ella le corrian por el rostro
lagrimas de humillacién. No queria sin embargo que se notase esa humillacién (una
humillacién admitida es una humillacién doble), asi que intenté sonreir como si
todo sucediese con su anuencia y por el bien de Africa y levanté ella misma
voluntariamente su pierna bonita aunque un tanto corta.

Después le llegé hasta la nariz el horrible hedor del c/ochard, el hedor de su bocay
de sus ropas, que no se habia quitado en varios afios, de modo que se le habian
pegado a la piel (si le ocurriera alguna desgracia, todo un equipo de cirujanos
tendria que rasparselas durante una hora antes de poder llevarlo a la mesa de
operaciones); en ese momento ya no fue capaz de sequir soportando: se desprendié
de él violentamente y apretando la hucha roja contra el pecho corrié hacia el
profesor Avenarius. Este abrié los brazos y la acogié en su regazo. Temblaba
apretada contra su cuerpo y sollozaba. La consolé rapidamente, la cogié de la mano
y la sac6 del metro.



El cuerpo

—Laura, estas adelgazando —dijo Agnes preocupada mientras comia con su
hermana en un restaurante.

—Nada me gusta. Lo vomito todo —dijo Laura y bebié un sorbo de agua mineral
que habia pedido para acompaidar la comida en lugar del vino habitual—. Es muy
fuerte —dijo.

—¢El agua mineral?

—Habria que ponerle un poco de agua.

—Laura... —Agnes iba a llamarle la atencién a su hermana pero en lugar de eso
dijo—: No te lo debes tomar tan a pecho.

—Esta todo perdido, Agnes.

—¢Y qué es lo que ha cambiado entre vosotros?

—Todo. A pesar de que hacemos el amor como nunca. Como dos locos.

—¢Y entonces qué ha cambiado si hacéis el amor como locos?

—Son los Ginicos momentos en que tengo la sequridad de que estad conmigo. Pero
en cuanto terminamos de hacer el amor ya esta con sus pensamientos en otra parte.
Aunque hiciéramos el amor cien veces mas que ahora, esto se acabé. Porque lo
principal no es hacer el amor. No se trata de hacer el amor. Se trata de que piense
en mi. He tenido muchos amantes y ninguno de ellos sabe hoy de mi y yo no sé de
ellos y me pregunto para qué he vivido durante todos esos afios si no he dejado en
nadie ni una huella. ;Qué ha quedado de mi vida? jNada, Agnes, nada! Pero estos
dos ultimos afios fui feliz de verdad porque sabia que Bernard pensaba en mi, que
ocupaba su cabeza, que vivia en él. Porque ésa es la tGinica vida real para mi: vivir en
el pensamiento de otro. Si no, estoy muerta en vida.

—¢:Y cuando estas sola en casa y escuchas tus discos, tu Mahler, eso no te basta
para tener al menos una pequefia felicidad basica por la que valga la pena vivir?
—Agnes, tu sabes que es una tonteria lo que dices. Mahler no significa nada para
mi, absolutamente nada, estoy sola. Mahler me satisface sélo si estoy con Bernard o
si sé que piensa en mi. Si estoy sin él no tengo fuerzas ni para hacer la cama. No
tengo ganas ni de lavarme ni de cambiarme de ropa.

—ilaura! jBernard no es el Ginico hombre sobre la tierra!

—iSi que lo es! —dijo Laura—. ;Por qué quieres que me engafie a mi misma?
Bernard es mi ultima oportunidad. No tengo veinte afios ni treinta. Mas alla de
Bernard sélo esta el desierto. —Bebié un sorbo de agua mineral y volvié a decir—:
Estd muy fuerte. —Después llamé al camarero para que le llevase agua del grifo—.
Dentro de un mes se va a pasar dos meses a la Martinica —prosiguié—. Ya estuve
alli dos veces con él. Esta vez me anticip6 que ira sin mi. Cuando me lo dijo estuve
dos dias sin poder comer. Pero ya sé lo que voy a hacer. —El camarero llevo una



garrafa de la cual Laura, ante su mirada aténita, afiadié agua al vaso de agua
mineral y después repitié—: Si, ya sé lo que voy a hacer.

Se callé6 como si con ese silencio invitase a su hermana a hacerle una pregunta.
Agnes lo comprendié e intencionadamente no le pregunté nada. Pero como el
silencio era demasiado prolongado, se rindié:

—¢Qué quieres hacer?

Laura respondié que en las Gltimas semanas habia estado en la consulta de cinco
médicos, que se habia quejado de que no podia dormir y que todos ellos le habian
recetado barbituricos.

Desde que Laura habia empezado a afadir a las quejas habituales referencias al
suicidio, Agnes estaba agobiada y cansada. Ya habia tratado muchas veces de
rebatirle a su hermana con argumentos légicos y sentimentales sus intenciones; le
habia hablado del amor que sentia por ella («kNo puedes hacerme algo asi a mi»),
pero aquello no tenia efecto alguno: Laura volvia a hablar de suicidio como si no
oyese las palabras de Agnes.

—NMe iré a la Martinica una semana antes que él —continuaba—. Tengo la llave. La
casa esta vacia. Lo haré de modo que me encuentre alli. Y que nunca mas pueda
olvidarme.

Agnes sabia que Laura era capaz de hacer insensateces y la frase «lo haré de modo
que me encuentre alli» le daba miedo: se imaginaba el cuerpo inmévil de Laura en
medio del salén de la residencia tropical y se asustaba al comprobar que aquella
imagen era bastante verosimil, pensable, que combinaba con la manera de ser de
Laura.

Amar a alguien significaba para Laura hacerle ofrenda de su cuerpo, regalarselo
como habia regalado a su hermana el piano blanco; colocarselo en medio de su
casa: aqui estoy, aqui estan mis cincuenta y siete kilos, mi carne, mis huesos, son
para ti y los dejo en tu casa. Semejante regalo era para ella un gesto erético, porque
el cuerpo no era para ella sexual s6lo en los momentos excepcionales de excitacién
sino, como ya dije, desde el comienzo, a priori, ininterrumpidamente y por todas
partes, con su superficie y su interior, en el suefio y en la vigilia y hasta en la muerte.
Para Agnes lo erético se limitaba al instante de excitacién durante el cual el cuerpo
se volvia deseable y hermoso. Sélo aquel instante justificaba y redimia el cuerpo;
cuando aquella iluminacién artificial se acababa, el cuerpo volvia a convertirse en
un mero mecanismo sucio al que estaba obligada a mantener. Por eso Agnes nunca
hubiera podido decir «lo haré de modo que me encuentre alli». Le daria horror que
aquel a quien amara la viera como un simple cuerpo desprovisto de sexo, sin
encanto, con una mueca agarrotada en el rostro y en una postura que ya no podria
controlar. Sentiria pudor. El pudor le impediria convertirse voluntariamente en
cadaver.

Pero Agnes sabia que Laura era distinta: dejar yacer su cuerpo muerto en el salén
de la casa del amante era algo que se desprendia de su relacién con el cuerpo, de su



manera de amar. Por eso le dio miedo. Se incliné hacia la mesay cogié a su hermana
de la mano.

—Ta me entiendes —decia ahora Laura en voz baja—. Tu tienes a Paul. Al mejor
hombre que puedas desear. Yo tengo a Bernard. Si Bernard me abandona ya no
tengo a nadie y ya no voy a tener a nadie. Y tu sabes que yo no me conformo con
poco. Yo no me voy a quedar mirando la miseria de mi propia vida. Yo tengo una
idea demasiado elevada de la vida. Yo lo quiero todo de la vida, si no, me marcho.
Ta me entiendes. T4 eres mi hermana.

Se produjo un momento de silencio durante el cual Agnes buscé precipitadamente
las palabras con las que responderle. Estaba cansada. Hace ya tantas semanas que se
repiten los mismos didlogos y lo Unico que se demuestra una y otra vez es la
ineficacia de todo lo que Agnes le dice. En ese momento de cansancio e impotencia
sonaron de pronto unas palabras totalmente improbables:

—El viejo Bertrand Bertrand ha vuelto a despotricar en el Parlamento contra el
aumento de suicidios. La casa de la Martinica es propiedad suya. jImaginate qué
alegria le voy a dar! —dijo Laura y se rié.

Aunque aquella risa era nerviosa y forzada, llegé hasta Agnes como un aliado
inesperado. Empezé a reirse ella también y la risa pronto perdié su originaria
artificiali-dad y de pronto fue una risa verdadera, una risa de alivio, las dos
hermanas tenian los ojos llenos de lagrimas y sentian que se querian y que Laura ya
no se quitaria la vida. Las dos hablaban de prisa, no se soltaban las manos y lo que
decian eran palabras de amor fraterno, tras las cuales brillaba la casa en el jardin
suizo y el gesto del brazo lanzado hacia arriba como un balén de colores, como una
invitacién al viaje, como una promesa que hablaba de un futuro imprevisto, una
promesa que no se habia cumplido pero que habia permanecido en ellas como un
hermoso eco.

Cuando pasé el momento de vértigo, Agnes dijo:

—Laura, no debes hacer tonterias. Nadie vale tanto como para sufrir por él. Piensa
en miy en que te quiero. Y Laura dijo:

—Pero me gustaria hacer algo. Tengo que hacer algo.

—¢Algo? ;Algo, qué?

Laura miré a su hermana profundamente, a los ojos, y se encogié de hombros como
si reconociera que el claro significado de la palabra «algo» se le escapaba por el
momento. Y después incliné levemente la cabeza, oculté el rostro en una sonrisa
vaga, un poco melancélica, apoyé la punta de los dedos en el hueco de su pecho y al
decir de nuevo la palabra «algo» lanzé los brazos hacia delante.

Agnes se habia tranquilizado: no podia imaginar nada concreto que respondiese a
aquel «algo», pero el gesto de Laura no dejaba lugar a dudas: aquel «algo»
apuntaba hacia hermosas alturas y nada tenia que ver con un cuerpo muerto
yaciente, alla abajo, en la tierra, en el suelo de un salén tropical.



Unos dias mas tarde Laura visité la sociedad Francia-Africa, de la cual el padre de
Bernard era presidente y se presenté voluntaria para recolectar por la calle dinero
para los leprosos.



Un gesto de ansia de inmortalidad

El primer amor de Bettina fue su hermano Clemens, quien mas tarde se convirtié en
un gran poeta romantico; después estuvo enamorada, como sabemos, de Goethe,
adoré a Beethoven, amé a su marido Achim von Arnim, que también fue un gran
poeta, después se volvié loca por el principe Hermann von Piickler-Muskau, quien
aunque no fuera un gran poeta, escribia libros (por lo demas fue a él a quien le
dedicé £pistolario de Goethe con un nifia), después, cuando tenia ya cincuenta
afios, tuvo sentimientos materno-eréticos por dos jovencitos, Philipp Nathusius y
Julius Déring, quienes no escribian libros pero intercambiaban cartas con ella (esa
correspondencia también la publicé en parte), admiré a Karl Marx, al que una vez
obligé a dar un largo paseo nocturno con ella cuando éste se encontraba de visita
en casa de su prometida Jane (Marx no tenia ganas de ir a pasear, tenia ganas de
estar con Jane y no con Bettina; pero ni siquiera él, que fue capaz de poner el
mundo patas arriba, pudo resistirse a una mujer que habia tuteado a Goethe); tuvo
debilidad por Franz Liszt, pero sélo fugazmente, porque le molesté que Liszt no
fuera capaz de ocuparse mas que de su propia fama; se esforzé apasionadamente
por ayudar al pintor Karl Blecher, enfermo mental (a su mujer la despreciaba como
en otros tiempos habia despreciado a la sefiora Goethe), mantuvo correspondencia
con el heredero del trono de Sajonia y Weimar, Carlos Alejandro; escribié para el
emperador de Prusia, Federico Guillermo, £/ libro para el rey, en el que explica
cuales son las obligaciones del monarca hacia sus stubditos, y poco después £/ libro
de los pobres, en el que denunciaba la horrible miseria en que vivia el pueblo; volvié
a dirigirse al emperador para pedirle la liberacién de Wilhelm Schloefel, acusado
de una conspiracién comunista, e inmediatamente después intervino en favor de
Ludwik Mieroslawski, uno de los lideres de la revolucién polaca, que esperaba en la
prision prusiana la pena de muerte. Nunca conocié personalmente al ultimo
hombre a quien adoré: fue Janos Pet6fi, poeta hiingaro que murié a los veinticuatro
afios en las filas del ejército rebelde. Descubrié asi para el mundo no sélo a un gran
poeta (ella le llamaba Sonnengott el Dios Sol), sino también su patria, cuya
existencia Europa casi desconocia. Si recordamos que los intelectuales hidngaros
que en 1956 se rebelaron contra el Imperio ruso y provocaron la primera gran
revolucién antiestalinista se dieron a conocer como «Circulo Pet&fi», comprobamos
que con sus amores Bettina estad presente en toda una larga etapa de la historia
europea, que va desde el siglo XVIII hasta la mitad de nuestro siglo. Valerosa, terca
Bettina: el hada de la historia, la sacerdotisa de la historia. Y digo con propiedad
sacerdotisa porque para Bettina la historia era (todos sus amigos empleaban la
misma metafora) «la encarnacién de Dios».



A veces algunos de sus amigos le echaron en cara que no pensaba suficientemente
en su familia, en su situacién financiera, que se sacrificaba demasiado por los demas
y no sabia hacer cuentas.

«jLo que me decis no me interesa! {No soy un contable! jMirad lo que soy yo!», y en
ese momento apoyaba los dedos de ambas manos sobre el pecho de tal modo que
los dos dedos corazén tocaban un punto preciso situado entre los pechos. Luego
inclinaba levemente la cabeza, ocultaba su rostro en una sonrisa y lanzaba ambos
brazos a la vez violenta y armoniosamente hacia delante. Durante el movimiento los
codos de ambos brazos se tocaban y sélo al final los brazos se separaban y las
palmas de las manos se abrian hacia delante.

No, no se equivocan. Es el mismo movimiento que hizo Laura en el capitulo anterior
cuando afirmé que queria hacer «algo». Volvamos a aquella situacién:

Cuando Agnes dijo «Laura, no debes hacer tonterias. Nadie vale tanto como para
sufrir por él. jPiensa en mi y en que te quiero!», Laura habia respondido: «Pero
quiero hacer algo. {Tengo que hacer algo!».

Al decir aquellas palabras tenia la vaga idea de acostarse con otro hombre. Ya
habia pensado otras veces en ello y no habia contradiccién alguna entre aquelloy su
deseo de quitarse la vida. Eran dos reacciones extremas y totalmente legitimas en
una mujer humillada. Sus indefinidos suefios sobre la infidelidad fueron brutalmente
interrumpidos por el infausto empefio de Agnes por tener las cosas claras: «;Algo?
¢Algo, qué?».

Laura se dio cuenta de que hubiera sido ridiculo admitir sus deseos de infidelidad
inmediatamente después de haber hablado de suicidio. Por eso no supo qué deciry
s6lo volvié a repetir la palabra «algo». Y como la mirada de Agnes exigia una
respuesta mas concreta, intenté darle sentido a aquella palabra indefinida al menos
con un gesto: se llevé las manos al pecho y las lanzé hacia delante.

¢(Coémo se le ocurrié hacer aquel gesto? Es dificil decirlo. Nunca lo habia hecho
antes. Algin desconocido se lo habra apuntado, como a un actor que ha olvidado su
papel. Aunque aquel gesto no expresaba nada concreto, sin embargo apuntaba a
que «hacer algo» significa sacrificarse, darse al mundo, enviar su alma en direccién
a los azules horizontes como una paloma blanca.

La idea de ir a colocarse en el pasillo del metro con una hucha le hubiera parecido
poco antes completamente ajena a ella y seguramente nunca se le habria ocurrido
si no hubiera colocado los dedos en el pecho y no hubiera lanzado los brazos hacia
delante. Era como si aquel gesto tuviera voluntad propia: él la llevaba y ella ya sélo
lo sequia.

Los gestos de Laura y de Bettina son idénticos y hay cierta relacién entre el deseo
de Laura de ayudar a los lejanos negros y el esfuerzo de Bettina por salvar a un
polaco condenado a muerte. Sin embargo la comparacién parece fuera de lugar.
iNo soy capaz de imaginar a Bettina von Arnim en el pasillo del metro mendigando
con una huchal! jA Bettina no le interesaban los actos caritativos! Bettina no era una



de esas mujeres ricas que por falta de algo mejor que hacer organizan colectas para
los pobres. Era mala con los criados hasta el punto de que su marido Arnim tuvo que
Ilamarle la atencién («jUn criado también tiene almal!», le advierte en una carta). Lo
que la impulsaba a ayudar a los demas no era la pasién de la beneficencia, sino el
ansia de entrar en contacto directo, personal, con Dios, a quien creia encarnado en
la historia. Todos sus amores por hombres famosos (jotros no le interesaban!) no
eran mas que un trampolin sobre el que caia con todo su cuerpo para verse lanzada
hasta muy alto, hasta alli donde reside ese Dios encarnado en la historia.

Si, todo eso es cierto. jPero cuidado! Tampoco Laura era una de esas damas
sensibleras que presiden sociedades de beneficencia. No tenia costumbre de dar
dinero a los mendigos. Cuando pasaba junto a ellos, aunque estuvieran apenas a dos
o tres metros, no los veia. Padecia de presbicia espiritual. Por eso le eran mas
proximos los negros a los que se les caia el cuerpo a trozos, porque estaban a cuatro
mil kilémetros de distancia. Se hallaban precisamente en aquel punto del horizonte
hacia el cual habia enviado con un armonioso movimiento de sus brazos su alma
dolorida.

iPero entre un polaco condenado a muerte y unos negros enfermos hay pese a todo
una diferencia! Lo que en el caso de Bettina era intervenir en la historia se convirtié
para Laura en un mero acto de caridad. Pero eso no es culpa de Laura. La historia
mundial, con sus revoluciones, utopias, esperanzas y desesperaciones, abandoné
Europa y sélo quedé tras ella la nostalgia. Precisamente por eso los franceses
internacionalizaron los actos de caridad. No estaban guiados (como por ejemplo los
norteamericanos) por el amor cristiano al préjimo, sino por la nostalgia de la
historia perdida, por el deseo de recuperarla y estar presente en ella aunque sélo
fuera bajo la forma de una hucha roja con monedas para los negros leprosos.
Llamemos al gesto de Bettina y Laura gesto de ansia de inmortalidad. Bettina, que
aspira a una gran inmortalidad, quiere decir: me niego a morir con el presente y sus
preocupaciones, quiero trascenderme a mi misma, ser parte de la historia, porque la
historia es la memoria eterna. Laura, aunque aspira sélo a la pequefia inmortalidad,
quiere lo mismo: trascenderse a si misma y al momento desgraciado en que vive,
hacer «algo» para que la recuerden todos los que la han conocido.



La ambigiiedad

A Brigitte le habia gustado desde su infancia sentarse en el regazo de su pap4, pero
creo que cuando tenia dieciocho afios le gustaba aiin mas. A Agnes aquello no le
Ilamaba la atencién. Brigitte con frecuencia se metia en la cama de sus padres (por
ejemplo por la noche, cuando miraban la televisién) y entre los tres habia una
intimidad fisica mayor que la que en otros tiempos hubo entre Agnes y sus padres.
Sin embargo no se le escapaba la ambigiiedad de aquella escena: una chica mayor,
con unos pechos y un trasero grandes, se sienta en el regazo de un hombre guapo
aun lleno de fuerzas, toca con esos pechos agresivos sus hombros y su cara y le dice
«papa».

Una vez se reunié en su casa un alegre grupo de gente y Agnes invité también a su
hermana. Cuando todos estaban de muy buen humor, Brigitte se senté en el regazo
de su padre y Laura dijo: «jYo también quiero!». Brigitte le dejé una rodilla libre y
las dos se sentaron asi en las rodillas de Paul.

Esta situacién nos recuerda una vez mas a Bettina, porque fue ella y nadie méas que
ella quien elevé lo de sentarse en el regazo a clasico modelo de ambigiliedad
erética. He dicho que atravesé todo el campo de batalla erético de su vida
protegida por el escudo de la infancia. Llevé ese escudo ante si hasta los cincuenta
afios para cambiarlo luego por el escudo de madre y acoger ella misma a jévenes en
su regazo. Y volvia a ser una situaciéon estupendamente ambigua: esta prohibido
sospechar de las intenciones eréticas de una madre con respecto a su hijo y
precisamente por eso la posicién de un joven sentado (aunque sea en sentido
figurado) en el regazo de una mujer madura esta llena de significaciones eréticas,
que son tanto mas sugestivas cuanto mas nebulosas.

Me permitiré afirmar que sin el arte de la ambigiiedad no hay verdadero erotismo y
que cuanto mas fuerte es la ambigliedad mas poderosa es la excitacién. jQuién no
retiene de su infancia en la memoria el espléndido recuerdo de haber jugado a
médicos! La nifia yace acostada en el suelo y el nifio la desnuda con el pretexto de
que es médico. La nifia obedece porque quien la examina no es un chiquillo curioso
sino un sefior serio que esta preocupado por su salud. El contenido erético de esta
situaciéon es tan inmenso como misterioso y a ambos se les hace un nudo en la
garganta. Y se les hace un nudo aiin mayor en la garganta porque el nifio no puede
ni por un momento dejar de ser médico y cuando le quite a la nifia las braguitas
tendra que hablarle de usted.

El recuerdo de ese bendito momento de la infancia me trae un recuerdo adin mas
hermoso de una ciudad checa de provincias a la que en 1969 regresé desde Paris
una joven. Habia ido a Francia a estudiar en 1967 y al cabo de dos afios se encontré
con su pais ocupado por el ejército soviético y a la gente con miedo de todo y con
ganas de ir al menos en espiritu a cualquier otra parte, a algun sitio donde hubiera



libertad, donde estuviera Europa. La joven checa, que habia estado durante dos
afios asistiendo precisamente a los seminarios a los que tenia que asistir cualquiera
que quisiera estar en el centro de la vida intelectual, se habia enterado de que antes
de pasar por la etapa edipica atravesamos todos en nuestra primera infancia eso
que un famoso psicoanalista llamé estadio del espejo, lo cual quiere decir que antes
de que cualquiera de nosotros tenga conciencia del cuerpo de la madre y el padre,
tiene conciencia de su propio cuerpo. La joven checa llegé a la conclusién de que
muchas de sus compatriotas se habian saltado precisamente este estadio. Provista
de la aureola de Paris y de sus famosos seminarios, reunié a su alrededor a un grupo
de mujeres jovenes. Les explicé la teoria, que ninguna de ellas entendié, y organizé
unos ejercicios que eran tan sencillos como complicada la teoria: todas se
desnudaban y se miraban primero a si mismas en un gran espejo, después se
examinaban unas a otras prolongada y atentamente, y finalmente unas entregaban
a otras un pequefio espejo de mano para que pudieran ver lo que hasta entonces no
habian visto de si mismas. La directora del grupo no dejaba mientras tanto ni por un
momento de hablar en su idioma teérico, cuya fascinante incomprensibilidad debia
arrastrarlas a todas muy lejos de la ocupacién rusa, muy lejos de su provincia y
ademas les otorgaba una especie de misteriosa, innombrada, innombrable
excitacién, de la que se abstenian de hablar. Es probable que la directora del grupo,
ademas de ser discipula del gran Lacan, fuera también lesbiana, pero no creo que
hubiera en el grupo muchas lesbianas convencidas. Y reconozco que de todas ellas
la que mas espacio ocupaba en mis ensofiaciones era una chica completamente
ingenua para la cual durante las sesiones no existia nada en el mundo mas que el
oscuro idioma de un Lacan mal traducido al checo. Ah, las reuniones cientificas de
aquellas mujeres desnudas en un piso de una ciudad checa de provincias cuyas
calles vigilaba una patrulla militar rusa, jcuanto mas excitantes eran que las orgias
en las que todos intentan hacer lo que hay que hacer, lo que esta acordado y lo que
sélo tiene un sentido, un pobre sentido y ningin otro! Pero abandonemos
rapidamente la pequefa ciudad checa y volvamos a las rodillas de Paul: en una de
ellas esta sentada Laura y en la otra imaginemos esta vez, por motivos
experimentales, no a Brigitte, sino a su madre.

Laura experimenta la agradable sensacién de tocar con el trasero los muslos del
hombre al que secretamente desea; esa sensacién es ain mas excitante porque se le
ha sentado en las rodillas no como amante sino como cufiada, con la plena
autorizacién de su esposa. Laura es una drogadicta de la ambigliedad.

Agnes no encuentra en esa situacién nada excitante, pero no es capaz de silenciar
una frase ridicula que le da vueltas permanentemente en la cabeza: «iPaul tiene en
cada una de sus rodillas un ojo de culo de mujer! jPaul tiene en cada una de sus
rodillas un ojo de culo de mujer!». Agnes es una esclarecida observadora de la
ambigiiedad.



(Y Paul? Habla en voz alta y bromea y levanta alternativamente una y otra pierna
para que ninguna de las dos mujeres dude ni por un instante de que es un padrazo
bueno y alegre, dispuesto a convertirse en cualquier momento para sus hijitas en un
caballo de carreras. Paul es el bobo de la ambigiiedad.

En la época de sus sufrimientos amorosos, Laura le pedia consejo con frecuencia y
se citaban en distintos cafés. Seflalamos que sobre el suicidio no se hablé ni una
palabra. Laura le habia pedido a su hermana que no hablara nunca de sus morbosos
planes y ella no los conté a Paul. La imagen demasiado brutal de la muerte no
dafaba por lo tanto el sutil tejido de la bella tristeza que los recubria y ellos estaban
sentados frente a frente y a ratos se tocaban. Paul le apretaba la mano o el hombro
como a alguien a quien se quiere dar confianza en si mismo y fuerza, porque Laura
amaba a Bernard y una persona enamorada merece ayuda.

Me gustaria decir que en esos momentos la miraba a los ojos, pero no seria exacto,
porque Laura habia empezado entonces a usar gafas negras; Paul sabia que era para
que no la viera con los ojos llorosos. Las gafas negras adquirieron de pronto muchos
significados: por una parte le otorgaban a Laura un toque de severa elegancia e
inaccesibilidad; pero al mismo tiempo hacian referencia a algo muy corporal y
sensual: un ojo bafiado por una lagrima, ojo que de pronto era orificio del cuerpo,
una de esas nueve hermosas puertas del cuerpo femenino de las que habla en su
famoso poema Apollinaire, un himedo orificio oculto por una hoja de parra de
cristal negro. Varias veces la imagen de la lagrima tras las gafas fue tan intensay la
lagrima imaginada tan ardiente que al convertirse en vapor los envolvié a los dos y
les privé de claridad de juicio y visién.

Paul veia aquel vapor. ;Pero entendia lo que significaba? Creo que no. Imaginense
esta situacién: una nifia pequefia va a ver a un nifio pequefio. Empieza a desnudarse
y le dice: «Doctor, tiene que mirarme». Y el nifio pequefio dice: «jPero nifia! jSi es
que yo no soy médico!».

Precisamente asi es como actuaba Paul.



La adivina

Si en la discusién con el Oso, Paul queria mostrarse como un ingenioso partidario
de la frivolidad, ;cémo es posible que con las dos hermanas en las rodillas fuera tan
poco frivolo? La explicacién es ésta: concebia la frivolidad como un benéfico enema
que deseaba recetarle ala cultura, la vida publica, el arte, la politica; un enema para
Goethe y Napoleén, pero atencién: jno para lLaura y Bernard! Su profunda
desconfianza hacia Beethoven y Rimbaud quedaba redimida por su inmensa
confianza en el amor.

El concepto de amor iba para él unido a la imagen del mar, elemento éste de todos
el mas inquieto. Cuando iba de vacaciones con Agnes, dejaba en la habitacién del
hotel la ventana abierta de par en par por la noche para que cuando hicieran el
amor entrara el sonido del oleaje y ellos se confundieran con aquel gran sonido.
Queria a su mujer y era feliz con ella; sin embargo en el fondo de su alma resonaba
un débil, un timido desencanto por el hecho de que su amor nunca se hubiera
manifestado de un modo mas dramatico. Casi le envidiaba a Laura los obstaculos
que se interponian en su camino, porque sélo ellos, seqin Paul, eran capaces de
convertir un amor en una historia de amor. Sentia hacia su cufiada una compasiva
solidaridad y sus padecimientos amorosos lo hacian sufrir como si le sucedieran a él
mismo. Una vez Laura le llamé por teléfono para decirle que Bernard iba a tomar
dentro de unos dias el avién hacia la casa que la familia tenia en la Martinica y que
estaba dispuesta a ir alli contra la voluntad de él. Si ella le encuentra alli con una
desconocida, tanto peor. Al menos todo quedaria mas claro.

Para ahorrarle conflictos indtiles intenté convencerla de que cambiara de decisién.
Pero la conversacién se hacia interminable: ella repetia constantemente los mismos
argumentos y Paul ya se habia hecho a la idea de que al fin, aunque a disgusto, le
diria: «jSi estas tan profundamente convencida de que tu decisién es correcta, no
dudes mas y vel». Pero justo antes de que pronunciara aquella frase, Laura dijo:
—Sélo hay una cosa que puede disuadirme de este viaje, y es que me lo prohibas.

Le aconsejé asi a Paul muy claramente lo que tenia que hacer para disuadirla de su
viaje conservando sin embargo ante si misma y ante él la dignidad de una mujer
dispuesta a ir hasta el fin de su desesperaciéon y de su lucha. Recordemos que,
cuando Laura vio por primera vez a Paul, oyé una voz que decia precisamente las
palabras que una vez le dijo Napoleén a Goethe: «jHe aqui un hombre!». Si Paul
hubiese sido de verdad un hombre, le habria dicho sin duda que le prohibia hacer
aquel viaje. Pero él, por desgracia, no era un hombre, sino un hombre de principios:
hacia tiempo que habia eliminado de su vocabulario la palabra «prohibir» y estaba
orgulloso de ello. Objeté:

—Sabes que no le prohibo nada a nadie.

Laura insistia:



—Yo quiero que me prohibas y que me des 6rdenes. Sabes que nadie mas que tu
tiene derecho a hacerlo. Haré lo que me digas.

Paul se quedé perplejo: hace ya una hora que le explica que no deberia ir en busca
de Bernard y hace una hora que ella repite 16 mismo. ;Por qué en lugar de dejarse
convencer pide que se lo prohiba? Se quedé callado. —;Tienes miedo? —le
pregunté ella.

—¢De qué?

—De imponerme tu voluntad.

—Si no he sido capaz de convencerte, no tengo derecho a prohibirte nada.

—Eso es lo que yo digo: tienes miedo.

—Pretendia convencerte con razones.

Se rié:

—Te escondes detras de la razén porque tienes miedo de imponerme tu voluntad.
iTienes miedo de mi!

Su risalo dejé atin mas perplejo, de modo que para poner fin a la conversacién dijo:
—Tendré que volver a pensarmelo.

Le pidié mas tarde su opinién a Agnes.

Ella le dijo:

—No debe ir. Seria una tremenda estupidez, ;Si hablas con ella haz todo lo posible
para que no vaya!

Pero la opinién de Agnes no significaba gran cosa, porque la principal consejera de
Paul era Brigitte.

Cuando le explicé la situacién en la que se encontraba su tia, reaccioné de
inmediato:

—¢Y por qué no iba air? Uno tiene que hacer lo que tiene ganas de hacer.

—iPero imaginate —objeté Paul— que se encuentre alli con una amante de
Bernard! Montaria un escandalo espantoso!

—¢Le dijo él que iba a estar con otra mujer?

—No.

—Entonces deberia habérselo dicho. Si no se lo dijo es un cobarde y no tiene
sentido evitarle el mal trago. ;Qué puede perder Laura? Nada.

Podemos preguntarnos por qué le dio Brigitte a Paul esta respuesta y no otra. ;Por
solidaridad con Laura? No. Laura se comportaba con frecuencia como si fuera la hija
de Paul y a Brigitte aquello le resultaba ridiculo y antipatico. No tenia la menor
intencién de solidarizarse con su tia; sélo se trataba de una cosa: de gustarle a su
padre. Intuia que Paul se dirigia a ella como a una adivina y queria fortalecer su
autoridad magica. Suponia acertadamente que su madre estaba en contra del viaje
de Laura y decidié adoptar precisamente la posicién contraria, dejar que hablara
por su boca la voz de la juventud y cautivar a su padre con un gesto de valor
irreflexivo.



Sacudia la cabeza con breves movimientos horizontales y levantaba los hombros y
las cejas, y Paul volvia a experimentar aquella hermosa sensacién de tener en su hija
un acumulador del cual extraia energia. Es posible que hubiera sido mas feliz si
Agnes le hubiese perseguido tomando aviones para sorprenderle en las islas lejanas
con sus amantes. Toda su vida habia deseado que la mujer amada fuera capaz de
golpearse la cabeza contra la pared por él, de gritar de desesperacién o de dar
saltos de alegria por la habitacién. Pensé que Laura y Brigitte estaban de parte del
valor y la locura y que sin una pizca de locura la vida no valia la pena ser vivida. jQue
Laura se deje guiar por la voz de su corazén! ;Por qué hay que darle tantas vueltas a
cada uno de nuestros actos en la sartén de la razén, como si fuera una tortilla?
—Pero piensa —argumenté—, que Laura es una mujer sensible. Un viaje asi puede
hacerla sufrir.

—Yo en su lugar iria y nadie podria detenerme. —Brigitte dio por terminada la
conversacion.

Laura volvié a llamarle por teléfono. Para evitar una prolongada discusién, le dijo
en cuanto oyé su voz:

—He vuelto a pensar en eso y quiero decirte que debes hacer exactamente lo que
quieras hacer. jSi no puedes resistirlo, ve!

—Yo ya habia decidido no ir. Le ponias tantos reparos a que fuera. Pero si tu estas
de acuerdo, mafiana tomo el avidn.

A Paul fue como si le dieran una ducha fria. Comprendié que sin su autorizacién
expresa, Laura no hubiera ido a la Martinica. Pero ya no era capaz de decir nada; la
conversacién habia terminado. Al dia siguiente el avién la llevé a través del
Atlantico y Paul sabia que era personalmente responsable de aquel viaje, al que en
el fondo de su alma consideraba, igual que Agnes, una absoluta insensatez.



El suicidio

Desde que tomé el avién habian pasado dos dias. A las seis de la mafiana soné el
teléfono. Era Laura. Les comunicaba a su hermana y a su cuifiado que en la Martinica
era precisamente medianoche. Su voz era artificialmente alegre, de lo cual Agnes
dedujo inmediatamente que las cosas iban mal.

No se equivocaba: cuando Bernard vio a Laura en el camino bordeado de palmeras
que conducia a la casa en la que vivia, se puso palido de rabia y le dijo con
severidad: «Te pedi que no vinieses». Ella empezé a explicarle algo pero él no dijo
ni palabra, metié en un maletin un par de cosas, subié al coche y se marché. Se
quedé sola, se puso a dar vueltas por la casa y en un armario encontré su bafiador
rojo, que habia dejado la Gltima vez que habia estado alli.

—Séblo me esperaba eso. Sélo el bafiador —dijo y pasé de la risa al llanto. Y siguié
llorando—: Ha sido asqueroso. Vomité. Y después decidi quedarme. Todo terminara
en esta casa. Cuando Bernard vuelva me encontrara aqui con este bafiador.

La voz de Laura resonaba en la habitacién; la oian los dos, pero sélo uno tenia el
teléfono y se lo pasaban de mano en mano.

—Por favor —le decia Agnes—, tranquilizate, lo principal es que te tranquilices.
Trata de calmarte y de ser sensata.

Laura volvié a echarse a reir:

—Imaginate que antes de salir de viaje consegui veinte cajas de barbituricos pero
me las dejé todas en Paris de lo nerviosa que estaba.

—Eso es bueno, eso es bueno —dijo Agnes y sinti6é efectivamente en ese momento
una especie de alivio.

—Pero aqui encontré un revélver en un cajén —continué Laura y volvié a reirse—:
iBernard debe de tener miedo a morir! jTiene miedo de que lo ataquen los negros!
Es una sefial.

—¢Qué sefial?

—~Que haya dejado un revélver para mi.

—¢Estas loca? {No dejé nada para ti! {No tenia la menor idea de que ibas a ir!

—Por supuesto que no lo dejé a propésito. Pero compré un revélver que no usara
nadie mas que yo. Asi que lo dejé para mi.

Una sensacién de desesperada impotencia volvié a apoderarse de Agnes. Dijo:
—Haz el favor de dejar ese revélver donde estaba.

—Yo no sé manejarlo. Pero Paul... Paul ;me oyes?

Paul cogié el auricular:

—iSi!

—Paul, qué contenta estoy de oir tu voz.

—Yo también, Laura, pero haz el favor...

—Ya sé, Paul, pero es que no puedo mas... —y empezdé a gemir.

Hubo un momento de silencio. Después hablé Laura:



—Tengo aqui delante ese revélver. No le puedo quitar los ojos de encima.
—Entonces vuelve a ponerlo donde estaba —dijo Paul.

—Paul, ta estuviste en el servicio militar.

—Si.

—ijTu eres oficial!

—Alférez.

—Eso quiere decir que sabes disparar un revélver. —Paul dudaba. Pero tuvo que
decir que si—. ;Cémo se sabe si un revélver esta cargado?

—Si dispara es que esta cargado.

—¢Si aprieto el gatillo dispara?

—Puede disparar.

—¢;Cémo que puede?

—Si esta quitado el sequro, dispara.

—¢Y cémo se sabe si esta quitado el sequro?

—iNo te vas a poner a explicarle cémo tiene que hacer para pegarse un tiro! —
grité Agnes y le quité el teléfono de la mano a Paul.

Laura continué:

—Yo sélo quiero saber c6mo se maneja. Deberia saber c6mo se maneja un revélver.
¢ Qué quiere decir que esté quitado el seqguro? ;Cémo se quita el sequro?

—Ya esta bien —dijo Agnes—. Ni una palabra mas sobre el revélver. Lo vuelves a
poner donde estaba. Ya esta bien de bromas.

De pronto Laura puso una voz totalmente diferente, seria:

—ijAgnes! {No estoy bromeando. —Y empezé a llorar otra vez.

La conversacién fue interminable, Agnes y Paul volvieron a repetir las mismas
frases, le aseguraron a Laura que la querian, le pidieron que se quedase con ellos,
que no los abandonase, hasta que por fin les prometié que volveria a poner el
revélver en el cajéon y se iria a dormir.

Cuando colgaron el teléfono estaban tan agotados que pasaron mucho tiempo
incapaces de pronunciar una sola palabra.

Después Agnes dijo:

—¢Por qué lo hace? ;Por qué lo hace?

Y Paul dijo:

—Es culpa mia. Yo le dije que fuera.

—Hubiera ido de todos modos.

Paul negaba con la cabeza:

—No hubiera ido. Ya se habia hecho a la idea de quedarse. He hecho la mayor
estupidez de mi vida.

Agnes no queria que Paul se sintiera culpable. No era por compasién, sino mas bien
por celos: no queria que se sintiese tan responsable de lo que ella hacia, que sus
pensamientos estuviesen tan ligados a ella. Por eso dijo:

—¢Y cémo puedes estar tan seguro de que ha encontrado un revélver?



Al principio Paul no entendié:

—¢Qué quieres decir con eso?

—Que a lo mejor no hay ningtin revélver.

—ijAgnes! {No esta haciendo comedia! jEso se nota!

Agnes traté de formular sus sospechas con mayor cautela:

—Es posible que haya un revélver. Pero también es posible que se haya llevado los
barbitdricos y que hable del revélver para confundirnos. Y tampoco se puede excluir
que no tenga ni los barbittricos ni el revélver y que nos quiera hacer sufrir.

—Agnes —dijo Paul—, eres mala con ella.

El reproche de Paul volvi6 a ponerla en estado de alerta: sin darse cuenta,
dltimamente Paul se siente mas préoximo a Laura que a Agnes, piensa en ella, se
ocupa de ella, se preocupa por ella, se emociona con ellay Agnes de repente se ve
obligada a pensar que Paul la compara con su hermana y que en esa comparacién
ella resulta ser la que tiene menos sentimientos. Intenté defenderse:

—No soy mala. Sélo quiero decirte que Laura hace todo lo posible por llamar la
atencién. Es natural, porque sufre. Todos tienen tendencia a reirse de su amor
desgraciado y a encogerse de hombros. Con un revélver en la mano nadie puede
reirse.

—Y ;qué pasa si el deseo de llamar la atencién la lleva a quitarse la vida? ;Acaso no
es posible?

—Es posible —dijo Agnes y volvié a hacerse entre ellos un largo silencio lleno de
angustia. Agnes agregé después—: Yo también soy capaz de imaginarme que una
persona desee quitarse la vida. Que ya no sea capaz de soportar el dolor. Y la
maldad de la gente. Que quiera desaparecer de la vista de la gente y desaparezca.
Todo el mundo tiene derecho a matarse. Es parte de su libertad. No tengo nada en
contra de un suicidio que sea una manera de desaparecer. —Tenia ganas de callarse
pero la furiosa desaprobacién hacia lo que hacia su hermana hizo que siguiera—:
Pero éste no es su caso. Ella no quiere desaparecer. Ella piensa en el suicidio porque
ve en él una manera de quedarse. De quedarse con él. De quedarse con nosotros.
De grabarsenos para siempre en la memoria. De apoyarse con todo su cuerpo en
nuestra vida. De aplastarnos.

—Eres injusta —dijo Paul—. Ella sufre.

—Yalo sé —dijo Agnesy se eché a llorar. Se imaginaba a su hermana muerta y todo
lo que habia dicho le parecia mezquino, bajo e imperdonable—. ;Y si lo tGnico que
queria era engafiarnos con sus promesas? —dijo y empezé a marcar el nimero de la
Martinica; el teléfono sonaba sin dar respuesta y a ellos volvian a aparecerles gotas
de sudor en la frente; sabian que no iban a ser capaces de colgar y que oirian
interminablemente la sefial de llamada que significaba la muerte de Laura. Por fin
sond su voz y era casi de disgusto. Le preguntaron dénde habia estado: «En la
habitacién de al lado». Hablaban los dos por el mismo teléfono. Hablaban de su



angustia, de que necesitaban oirla una vez mas para tranquilizarse. Le repitieron
que la querian y que esperaban con impaciencia su regreso.

Fueron al trabajo con retraso y no pensaron en todo el dia mas que en ella. Por la
noche volvieron a llamarla y la conversacién volvié a durar una hora y volvieron a
hablarle de su amor por ellay de las ganas que tenian de verla.

Unos dias mas tarde llamé a su puerta. Paul estaba solo en casa. Ella estaba en el
umbral y llevaba gafas negras. Se abrazé a él. Fueron al salén, se sentaron en los
sillones frente a frente, pero ella estaba tan intranquila que al cabo de un rato
volvié a levantarse y empezé a dar vueltas por la habitacién. Hablaba sin parar.
Después él también se levanté del sillén y también se puso a dar vueltas por la
habitacién y a hablar sin parar.

Hablaba con desprecio de su antiguo alumno, protegido y amigo. Naturalmente
aquello podia explicarse por el deseo de hacerle mas facil a Laura la separacién.
Pero él mismo estaba sorprendido de ver que todo lo que decia era en serio y
sincero: Bernard es el hijo mimado de unos padres ricos; un hombre arrogante y
pagado de si mismo. Laura, apoyada en la chimenea, miraba a Paul. Y Paul de
pronto se dio cuenta de que no llevaba las gafas puestas. Las tenia en la mano y
fijaba en él sus ojos, hinchados de llorar, himedos. Paul comprendié que hacia un
rato que Laura ya no escuchaba.

Se callé. Sobre la habitacién cayé un silencio que con una especie de fuerza
misteriosa lo impulsé a acercarse a ella. Laura dijo:

—Paul, jpor qué nosotros no nos hemos encontrado antes? Antes que todos los
demas...

Aquellas palabras se extendieron entre ellos como una niebla. Paul entré en aquella
niebla y alargé la mano como alguien que no ve y anda a tientas; la mano tocé a
Laura. Laura suspiré y dejé que la mano de Paui se apoyara en su piel. Después dio
un paso a un lado y volvié a ponerse las gafas. Aquel gesto hizo que la niebla se
levantara y ellos volvieran a estar frente a frente como cufiado y cufiada.

Un momento después entré en la habitacién Agnes, que acababa de llegar del
trabajo.



Las gafas negras

Cuando vio a su hermana por primera vez después de su regreso de la Martinica, en
lugar de cogerla en sus brazos como a un naufrago que acaba de escapar de la
muerte, Agnes se quedé sorprendentemente fria. No veia a la hermana, sélo veia las
gafas negras, aquella mascara tragica que pretenderia dictar el tono de la siguiente
escena. Como si no viera la mascara, dijo:

—Laura, has adelgazado muchisimo.

Sélo después se acercé a ellay, como se hace en Francia entre conocidos, la besé
suavemente en ambas mejillas.

Si tenemos en cuenta que eran las primeras palabras tras aquellos dias dramaticos,
debemos reconocer que no fueron las adecuadas. No se referian ni a la vida, ni a la
muerte, ni al amor, sino a la digestién. Pero eso, a fin de cuentas, no hubiera sido
tan grave porque a lLaura le gustaba hablar de su cuerpo y lo consideraba una
metafora de sus sentimientos. Lo peor era que la frase no habia sido dicha ni con
preocupacién ni con melancélica admiracién por el sufrimiento que habia
producido el adelgazamiento, sino con evidente y fatigada desgana.

No hay duda de que Laura registré con precisién el tono de la voz de su hermanay
comprendié su sentido. Pero ella también puso cara de no comprender y afirmé con
voz llena de sufrimiento:

—iSi! He adelgazado siete kilos.

Agnes tenia ganas de decir: «jYa estd bien! jYa estd bien! jEsto ya ha durado
demasiado! jYa es suficiente!», pero se contuvo y no dijo nada.

Laura levanté un brazo:

—Fijate, éste no es mi brazo, es un palillo. No hay una sola falda que me pueda
poner. Todas se me caen. Y me sangra la nariz. —Y como si quisiera demostrar lo
que acababa de decir, incliné la cabeza y espiré y aspiré larga y ruidosamente por la
nariz.

Agnes miré aquel cuerpo enflaquecido con incontenible desagrado y se le ocurrié
la siguiente idea: ;adonde han ido a parar los siete kilos que perdié Laura? ;Se
diluyeron como energia consumida en algin lugar del firmamento? ;O se
marcharon con sus excrementos por la alcantarilla? ;Adonde han ido a parar esos
siete kilos del insustituible cuerpo de Laura?

Mientras tanto Laura se quité las gafas negras y las dejé sobre la repisa de la
chimenea en la que estaba apoyada. Dirigié6 hacia su hermana sus parpados
hinchados como los habia dirigido un momento antes hacia Paul.

Cuando se quité las gafas, fue como si se desnudara el rostro. Como si se
desvistiera. Pero no como cuando una mujer se desnuda ante su amante, sino mas
bien como ante un médico, descargando en él toda la responsabilidad sobre su
cuerpo.



Agnes ya no fue capaz de detener la frase que daba vueltas en su cabeza y la dijo en
voz alta:

—Ya esta bien. Basta. Ya estamos todos al limite de nuestras fuerzas. Te separaras
de Bernard como millones de mujeres se han separado de millones de hombres, sin
amenazas de suicidio.

Podriamos pensar que después de varias semanas de conversaciones interminables
en las que Agnes le juraba amor fraterno, esta explosién tendria que haber
sorprendido a Laura, pero lo curioso es que no la sorprendié; Laura reaccioné ante
las palabras de Agnes como si estuviera desde hacia mucho tiempo preparada para
oirlas. Dijo con absoluta calma:

—Te voy a decir lo que pienso. Td no sabes lo que es el amor, nunca lo has sabido y
nunca lo sabras. El amor nunca ha sido tu punto fuerte.

Laura sabia cual era el lado mas vulnerable de su hermana y Agnes sintié miedo;
comprendié que ahora Laura sélo hablaba porque la oia Paul. De pronto quedaba
claro que ya no se trataba en absoluto de Bernard: todo aquel drama del suicidio no
tenia nada que ver con él; con toda probabilidad Bernard nunca se enteraria de eso;
aquel drama habia sido sé6lo para Paul y Agnes. Y pensé también que, cuando
alguien empieza a luchar, pone en movimiento una fuerza que no se detiene en su
primer objetivo y que tras el primer objetivo, que para Laura era Bernard, habia
otros.

Ya no era posible evitar la lucha. Agnes dijo:

—Si has perdido por él siete kilos, es una prueba material de amor que no puede
negarse. Pero hay algo que sigo sin entender. Cuando amo a alquien sélo quiero el
bien para él. Cuando odio a alguien, le deseo el mal. Y td en los Gltimos meses has
estado torturando a Bernard y nos has estado torturando también a nosotros. ;Qué
tiene eso que ver con el amor? Nada.

Imaginemos ahora el salén como el escenario de un teatro: en el extremo derecho
esta la chimenea; en el lado opuesto la biblioteca cierra la escena. En medio, al
fondo, hay un sofd, una mesa baja y dos sillones. Paul esta de pie en medio de la
habitacién, Laura esta junto a la chimenea y mira fijamente a Agnes, que se halla a
dos pasos de distancia de ella. Los ojos hinchados de Laura acusan a su hermana de
crueldad, incomprensién y frialdad. Mientras Agnes habla, Laura retrocede ante ella
de espaldas hacia el centro de la habitacién, donde esta Paul, como si con ese
movimiento de retroceso pusiera de manifiesto su sorprendido temor ante el injusto
ataque de la hermana.

Cuando estaba apenas a dos pasos de Paul se detuvo y dijo:

—Tu no tienes idea de lo que es el amor.

Agnes avanzé y ocupé el lugar de su hermana junto a la chimenea. Dijo:

—Yo entiendo lo que es el amor. En el amor lo mas importante es el otro, aquel a
quien amamos. De él se trata y de nada mas. Y yo me pregunto qué significa el amor



para alguien que sélo es capaz de verse a si mismo. En otras palabras, qué puede
entender por amor una mujer egocéntrica.

—Preguntarse lo que es el amor no tiene sentido, querida hermana —dijo Laura—.
El amor lo has vivido o no lo has vivido. El amor es lo que es y no hay mas que decir
sobre él. Son las alas que me laten en el pecho y que me llevan a hacer cosas que a ti
te parecen insensatas. Y eso es precisamente lo que nunca te ha pasado. Dijiste que
yo no sé mas que verme a mi misma. Pero a ti te veo y te veo hasta el fondo del
alma. Cuando me jurabas en estos dias pasados tu amor, sabia perfectamente que
esa palabra en tu boca no tiene significado. No era mas que una estratagema. Una
argumentacién para calmarme. Para impedir que perturbase tu tranquilidad. Yo te
conozco, hermana: vives toda la vida del lado opuesto al amor. Completamente del
lado opuesto. Mas alla de la frontera del amor.

Las dos mujeres hablaban de amor y se mordian de odio. Y el hombre que estaba
con ellas estaba desesperado. Tuvo ganas de decir algo que disminuyese aquella
tensién insoportable:

—Los tres estamos cansados. Excitados. Tendriamos que irnos los tres a algun sitio y
olvidarnos de Bernard —dijo.

Pero Bernard hacia tiempo que habia sido olvidado y la intervencién de Paul sélo
sirvi6 para que el enfrentamiento oral de las hermanas fuera reemplazado por un
silencio en el que no habia ni un gramo de compasién, ni un recuerdo reconciliador,
ni la mas débil conciencia de lazos de sangre o de solidaridad familiar.

No perdamos de vista el conjunto de la escena: a la derecha, apoyada en la
chimenea, estaba Agnes; en medio de la habitacién, de cara a su hermana, estaba
Laura y dos pasos a la izquierda de ésta, Paul. Y Paul hizo entonces con la mano un
gesto de desesperacién al ver que era incapaz de impedir el odio que tan
absurdamente habia estallado entre las mujeres a las que queria. Como si quisiera
alejarse lo mas posible de ellas en sefial de protesta, dio media vuelta y se dirigié
hacia la biblioteca. Apoyé en ella la espalda, volvié su cabeza hacia la ventana y se
esforzé por no verlas.

Agnes vio las gafas negras apoyadas en la repisa de la chimenea y las cogié sin
pensar. Las miré con odio, como si tuviera en la mano dos negras lagrimas de su
hermana. Sentia rechazo hacia todo lo que provenia del cuerpo de la hermana y
aquellas grandes lagrimas negras le parecian una de sus exudaciones.

Laura miré a Agnes y vio sus gafas en la mano de ella. De pronto le hacian falta
aquellas gafas. Necesitaba un escudo, un velo con el que cubrirse la cara ante el
odio de la hermana. Pero al mismo tiempo no podia decidirse a dar cuatro pasos,
llegar hasta donde estaba la hermana-enemiga y quitarselas de la mano. Tenia
miedo de ella. Y asi se entregd, con una especie de pasién masoquista, a la
vulnerable desnudez de su rostro, en el que estaban impresas todas las huellas de su
sufrimiento. Sabia perfectamente que Agnes no soportaba su cuerpo, sus frases
sobre el cuerpo, sobre los siete kilos que habia perdido, lo sabia por intuicién y por



sensibilidad, y quizd precisamente por eso, por terquedad, queria en aquel
momento ser lo mas posible cuerpo, cuerpo abandonado, dejado a un lado. Queria
colocar aquel cuerpo en medio del salén y dejarlo alli. Dejarlo yacer inmévil y
pesado. Y si no lo aceptaban, obligarlos aq.e uno por las piernas, el otro por las
manos, cogieran aquel cuerpo, su cuerpo, y lo sacaran de la casa como se sacan a la
calle en secreto por la noche los viejos colchones inservibles.

Agnes estaba junto a la chimenea y tenia en la mano las gafas negras. Laura estaba
en medio de la habitacién y se alejaba cada vez mas de su hermana, dando
pequefios pasos hacia atras. Luego dio un Gltimo paso hacia atras y su cuerpo se
apoyé por la espalda en el de Paul, quedé junto, muy junto a él, porque mas alla de
Paul ya sélo estaba la biblioteca y él no tenia adonde retroceder. Laura llevé los
brazos hacia atras y apreté firmemente con las manos los muslos de Paul. Llevé
también la cabeza hacia atras, de modo que su nuca tocé el pecho de Paul.

Agnes estad a un lado de la habitacién, con las gafas en la mano, y al otro lado,
frente a ellay lejos de ella, como una escultura inmévil, esta Laura pegada al cuerpo
de Paul. Estan los dos inméviles, como de piedra. Nadie dice nada. Sélo al cabo de
un rato Agnes separa el indice del pulgar. Las gafas negras, aquel simbolo de la
tristeza de la hermana, aquella lagrima metamorfoseada, caen al suelo de piedra
que rodea la chimeneay se rompen.



Cuarta parte

Homo sentimentalis

En el eterno juicio celebrado contra Goethe se han pronunciado incontables
discursos acusatorios y se han presentado incontables testimonios relacionados con
el caso Bettina. Para no cansar al lector con la enumeracién de cuestiones
insignificantes, citaré sélo los tres testimonios que me parecen mas importantes.

En primer lugar: el testimonio de Rainer Maria Rilke, el mayor poeta aleman
después de Goethe.

En segundo lugar: el testimonio de Romain Rolland, que fue, alrededor de los afios
veinte y treinta, uno de los novelistas mas leidos entre los Urales y el Atlantico, y
que gozaba ademas de una gran autoridad como persona progresista, antifascista,
humanista, pacifista y amiga de la revolucién.

En tercer lugar: el testimonio del poeta Paul Eluard, magnifico representante de lo
que se dio en llamar vanguardia, que cantaba al amor o, por decirlo con sus
palabras, cantaba al amor-poesia, porque estos dos conceptos (como lo demuestra
una de sus mas bellas recopilaciones de poemas, llamada £/ amor y la poesia) se
fundian para él en uno solo.



Como testigo convocado al eterno juicio, Rilke utiliza exactamente las mismas
palabras que escribié en su mas famoso libro en prosa, publicado en 1910, Los
apuntes de Malte Laurids Brigge, en el que se dirige a Bettina con este largo
apostrofe:

«;Cémo es posible que no hablen todos aln de tu amor? Acaso ocurrié desde
entonces algo mas memorable? ;De qué se ocupan entonces? Td misma conocias el
valor de tu amor, ta le hablaste de él al mayor de los poetas, para que lo hiciera
humano; porque aquel amor era todavia una fuerza de la naturaleza. Pero él, al
escribirte, convencié a la gente de que no existia. Todos han leido sus respuestas y
creen mas en ellas, porque el poeta es mas comprensible para ellos que la
naturaleza. Pero es posible que un dia se demuestre que aqui estaban los limites de
su grandeza. Esta enamorada le fue impuesta (auferlegi), y él no estuvo a su altura
(er hat sie nicht bestanden: el pronombre sie se refiere a la enamorada, a Bettina: no
aprobé el examen que para él era Bettina). ;Qué significa que no haya sabido
responder (erwidern)? Un amor asi no necesita respuesta, contiene la llamada
(Lockruf) y la respuesta en si mismo; se oye a si mismo. Pero debia haberse
humillado ante él en toda su grandeza y escribir lo que le dictaba, como Juan de
Pathmos, de rodillas y con ambas manos. No existia otra eleccién posible en
presencia de aquella voz, que "actuaba en representacion de los angeles" (die "das
Amt der Engel verrichtete”); que habia venido para envolverlo y llevarselo a la
eternidad. Era el coche para su flamigero viaje por el cielo. Este era el oscuro mito
que habia sido preparado para su muerte y que dejé irrealizado.»



El testimonio de Romain Rolland se refiere a la relacién entre Goethe, Beethoveny
Bettina. El novelista lo expuso en detalle en su ensayo Goethe. Beethoven. Miguel
Angel, publicado en Paris en 1930. Aunque matiza sutilmente su punto de vista, no
oculta sin embargo que por quien siente mayor simpatia es por Bettina: explica los
acontecimientos aproximadamente igual que ella. No le niega a Goethe su
grandeza, pero se entristece por su moderacién politica y estética, poco acorde con
su genialidad. ;Y Christiane? De ella mejor ni hablar, es una «nullité d'esprit», una
nulidad espiritual.

Este punto de vista esta expresado, lo repito una vez mas, con sutileza y sentido de
la medida. Los epigonos son siempre mas radicales que sus inspiradores. Leo por
ejemplo una biografia francesa muy detallada de Beethoven, publicada en los afios
sesenta. Se habla en ella directamente de la «cobardia» de Goethe, de su
«servilismo», de su «miedo senil a todo lo nuevo en la literatura y la estética»,
etcétera, etcétera. Bettina en cambio estd dotada de «una clarividencia y una
capacidad profética que le dan casi la dimensién de un genio». Y Christiane, como
siempre, no es mas que una pobre «vo/lumineuse épouse», una esposa voluminosa.
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Aunque Rilke y Rolland se ponen de parte de Bettina, hablan de Goethe con
respeto. En el texto Los senderos y las rutas de /a poesia (lo escribié, seamos justos
con él, en la peor época de su carrera, en 1949, cuando era partidario entusiasta de
Stalin), Paul Eluard elige, verdadero Saint-Just del amor a la poesia, palabras mucho
mas duras:

«Goethe en su diario se refiere a su primer encuentro con Bettina Brentano sélo
con estas palabras: "Mamselle Brentano". El poeta reconocido, autor de Werther,
preferia la mesura de su hogar a los delirios activos de la pasién (délires actifs de /a
passion). Y toda la imaginacién, todo el talento de Bettina, no debian perturbar su
suefio olimpico. Si Goethe se hubiera dejado cautivar por el amor, es posible que su
canto hubiese descendido a la tierra, pero nosotros no lo amariamos menos por ello,
porque en tales circunstancias es probable que no se hubiera decidido a
desempeiiar su papel de cortesano y no hubiera intoxicado a su pueblo
convenciéndolo de que vale mas preferir la injusticia al desorden.»
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«Esta enamorada le fue impuesta», escribié6 Rilke y nosotros podemos
preguntarnos: jqué significa la forma gramatical pasiva? Dicho de otra manera:
¢quién se la impuso?

Una pregunta similar se nos plantea al leer la siguiente frase de la carta que Bettina
escribe el 15 de junio de 1907 a Goethe: «No hay motivo para que tenga miedo de
entregarme a este sentimiento, porque no soy yo quien lo sembré en mi corazén».
¢Quién se lo sembré? ;Goethe? No hay duda de que no era eso lo que queria decir
Bettina. El que se lo sembré en el corazén fue alguien que estaba por encima de ella
y de Goethe; si no Dios, al menos uno de los angeles de los que habla Rilke.

En este punto podemos salir en defensa de Goethe: si alguien (Dios o angel)
sembré un sentimiento en el corazén de Bettina, es natural que Bettina obedezca a
ese sentimiento: es un sentimiento que esta en su corazdén, es su sentimiento. Pero a
Goethe, por lo que parece, nadie le sembré sentimiento alguno en el corazén.
Bettina le fue «impuesta». Impuesta como una tarea. Auferlegt. ;Cémo puede
entonces reprocharle Rilke a Goethe que se resista a las tareas que le han sido
impuestas contra su voluntad y, por asi decirlo, sin la menor advertencia? ;Por qué
iba a tener que ponerse de rodillas y escribir «<con ambas manos» lo que le dictara la
voz que venia de lo alto?

No encontraremos para esto una respuesta racional y sélo podremos echar mano
de una comparacién: imaginemos a Simén pescando junto al lago de Galilea. Se le
acerca Jesus y le pide que deje sus redes y le acomparie. Y Simén dice: «Déjame en
paz. Prefiero mis redes y mis peces». Semejante Simén se convertiria de inmediato
en una figura cémica, en el Falstaff del Evangelio, igual que ante los ojos de Rilke,
Goethe se convirtié en el Falstaff del amor.
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Rilke dice acerca del amor de Bettina que «no necesita respuesta, contiene la
llamada y la respuesta en si mismo; se oye a si mismo». El amor que a la gente le
siembra en el corazén el jardinero de los angeles no necesita objeto, eco, no
necesita, como decia Bettina, « Gegen-Liebe» (contra-amor). El amado (por ejemplo
Goethe) no es el motivo ni el sentido del amor.

En la época de su correspondencia con Goethe, Bettina le escribe cartas amorosas
también a Arnim. En una de ellas dice: «El amor verdadero (die wahre Liebe) es
incapaz de infidelidad». Semejante amor que no se preocupa por la respuesta («die
Liebe ohne Gegen-Liebe») «busca al amado en cada encarnacién».

Si a Bettina no le hubiera sembrado el amor en el corazén el angelical jardinero,
sino Goethe o Arnim, en su corazén hubiera crecido un amor por Goethe o un amor
por Arnim, un amor inimitable, irreemplazable, destinado a quien lo sembré, a
quien es amado y, por lo tanto, inencarnable. Un amor asi puede ser definido como
una relacién: unarelacién privilegiada entre dos personas.

Pero lo que Bettina denomina «wahre Liebe» (amor verdadero), no es un amor-
relacién, sino un amor-sentimiento; un fuego encendido por una mano celestial en
el alma del hombre, una antorcha bajo cuya luz el que ama «busca al amado en cada
encarnacién». Un amor semejante (amor-sentimiento) no sabe lo que es la
infidelidad, porque, aunque cambie el objeto del amor, el amor en si sigue siendo
siempre la misma llama encendida por la misma mano celestial.

Una vez llegados hasta aqui en nuestra reflexién, estamos preparados para
empezar a comprender por qué en su amplia correspondencia Bettina hizo a
Goethe tan pocas preguntas. {Dios mio, se imaginan ustedes si hubieran podido
mantener correspondencia con Goethe! jCuantas cosas le habrian preguntado!
Sobre sus libros. Sobre los libros de sus contemporaneos. Sobre la poesia. Sobre la
pintura. Sobre Alemania. Sobre Europa. Sobre la ciencia y la técnica. Lo habrian
bombardeado a preguntas para que tuviera que precisar sus puntos de vista.
Habrian discutido con él hasta obligarlo a decir lo que atin no habia dicho.

Pero Bettina no intercambia sus opiniones con Goethe. Ni siquiera discute con él
sobre arte. S6lo hay una excepcién: le escribe acerca de la musica. jPero es ella
quien imparte las lecciones! Es evidente que Goethe piensa de otro modo. ;Cémo
es posible que Bettina no le pregunte con detalle por los motivos de sus diferencias
de opinién? {Si hubiese sabido preguntarle, tendriamos en las respuestas de Goethe
la primera critica del romanticismo musical avant /a lettre!

Pero no, no encontraremos en esa amplia correspondencia nada de eso, poquisimo
serd lo que leamos en ella acerca de Goethe, sencillamente porque Bettina se
interesaba por Goethe mucho menos de lo que suponemos; el motivo y el sentido
de su amor no era Goethe, sino el amor.
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Europa tiene fama de ser una civilizacién basada en la razén. Pero igualmente
podria decirse que es la civilizacién del sentimiento; creé un tipo de hombre al que
denomino hombre sentimental: hAomo sentimentalis.

La religién judia impone la ley a los fieles. Esa ley pretende ser accesible a la razén
(el talmud no es mas que un constante analisis mediante la razén de las
prescripciones establecidas por la Biblia) y no exige una especial sensibilidad para
lo sobrenatural, un especial entusiasmo ni una llama mistica en el alma. El criterio
del bieny el mal es objetivo: se trata de entender la ley escrita y de obedecerla.

El cristianismo puso este criterio patas arriba: jama a Dios y haz lo que quieras!, dijo
san Agustin. El criterio de lo bueno y lo malo se situé en el alma del individuo y se
convirtié en subjetivo. Si el alma de éste o aquél esta llena de amor, todo es
correcto: ese hombre es bueno y todo lo que hace es bueno.

Bettina piensa como san Agustin cuando le escribe a Arnim: «He encontrado un
hermoso proverbio: el amor verdadero tiene siempre la razén, aunque sea injusto.
Pero Lutero dice en una carta: el amor verdadero suele ser injusto. No me parece
tan adecuado como mi proverbio. Pero en otro pasaje Lutero dice: el amor se
antepone a todo, incluso al sacrificio y a la oracién. De eso deduzco que el amor es
la mayor virtud. El amor nos hace inconscientes (macht bewustlos) para lo terrenal y
nos llena de lo celestial, el amor nos libra asi de la culpa (macht unschuldig)».

En la conviccién de que el amor nos hace inocentes radica la originalidad del
derecho europeo y su teoria de la culpabilidad, que toma en consideracién los
sentimientos del acusado: si matan a alguien a sangre fria y por dinero, no tendran
disculpa; si lo matan porque los ha ofendido, su enfado sera para ustedes una
circunstancia atenuante y recibiran un castigo menor; y si lo matan por un amor
desgraciado o por celos, el jurado simpatizara con ustedes y Paul, como defensor
suyo, pedird que el asesinado sea condenado a la maxima pena.
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El homo sentimentalis no puede ser definido como un hombre que siente (porque
todos sentimos), sino como un hombre que ha hecho un valor del sentimiento. A
partir del momento en que el sentimiento se considera un valor, todo el mundo
quiere sentir; y como a todos nos gusta jactarnos de nuestros valores, tenemos
tendencia a mostrar nuestros sentimientos.

La transformacién del sentimiento en valor se produjo en Europa ya a lo largo del
siglo Xll: los trovadores que cantaban su inmensa pasién por una amada e
inalcanzable sefiora les parecian tan admirables y hermosos a quienes los oian que
todos querian, a semejanza de ellos, parecer victimas de un indomable impulso del
corazoén.

Nadie desenmascaré al homo sentimentalis con mayor agudeza que Cervantes.
Don Quijote decide amar a cierta moza, de nombre Dulcinea, y ello a pesar de que
casi no la conoce (lo cual no nos sorprende, porque ya sabemos que cuando se trata
de «wahre Liebe», amor verdadero, el amado importa poquisimo). En el capitulo
veinticinco del primer libro va con Sancho a unas montafas desiertas, en las que
quiere ensefiarle la grandeza de su pasion. Pero ;cémo puede demostrarle a otro
que arde unallama en su alma? Y ;c6mo demostrarselo ademas a un ser tan ingenuo
y obtuso como Sancho? Asi es como Don Quijote se desnuda en un sendero del
bosque, se queda sélo en camisa, y para mostrarle al sirviente la inmensidad de su
sentimiento empieza a dar vueltas de carnero delante de él. Cada vez que se pone
cabeza abajo, la camisa se le escurre hasta los hombros y Sancho ve su sexo en
movimiento. La visién del pequefio miembro virginal del caballero es tan
cémicamente triste, tan desgarradora, que ni siquiera Sancho, que tiene un alma
curtida, es capaz de seguir observando aquel teatro, monta en Rocinante y se
marcha a la carrera.

Cuando murié su padre, Agnes tuvo que preparar la ceremonia finebre. Queria que
el entierro fuera sin discursos y consistiera sélo en la audicién del adagio de la
décima sinfonia de Mahler, que le gustaba particularmente a su padre. Pero era una
musica terriblemente triste y Agnes tenia miedo de no ser capaz de contener las
lagrimas durante la ceremonia. Le parecia insoportable sollozar delante de la gente
y por eso puso el disco del adagio en el tocadiscos y lo escuché. Por primera vez, por
segunda vez, por tercera vez. Aquella musica le recordaba a su padre y ella lloraba.
Pero cuando el adagio soné en la habitacién por octava vez, por novena vez, el
poder de la miusica habia perdido su filo; cuando hizo sonar el disco por
decimotercera vez, no le emocioné mas que si hubiera oido el himno nacional
paraguayo. Gracias a aquel entrenamiento consiguié no llorar durante el entierro.
Es parte de la definicién de sentimiento el que nazca en nosotros sin la intervencién
de nuestra voluntad, frecuentemente contra nuestra voluntad. En cuanto gueremos
sentir (decidimos sentir, tal como Don Quijote decidi6 amar a Dulcinea) el



sentimiento ya no es sentimiento, sino una imitacién del sentimiento, su exhibicién.
A lo cual suele denominarse histeria. Por eso el homo sentimentalis (es decir, el
hombre que ha hecho del sentimiento un valor) es en realidad lo mismo que el
homo hystericus.

Lo cual no significa que el hombre que imita un sentimiento no lo sienta. El actor
que desempeiia el papel del viejo rey Lear siente en el escenario, a la vista de todos
los espectadores, la tristeza de un hombre abandonado y traicionado, pero esa
tristeza se esfuma en el momento en que termina la funcién. Por eso el Aomo
sentimentalis, que con sus grandes sentimientos nos avergiienza, acto sequido nos
deja pasmados con una inexplicable indiferencia.
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Don Quijote era virgen. Bettina sintié por primera vez una mano de hombre sobre
su pecho a los veinticinco afios, cuando se quedé a solas con Goethe en su
habitacién de hotel en el balneario de Teplice. Goethe no conocié el amor fisico, si
puedo creer a sus biégrafos, hasta su viaje a Italia, cuando tenia ya casi cuarenta
afios. Poco tiempo después de su regreso encontré6 en Weimar a una obrera de
veintitrés afios e hizo de ella su primera amante estable. Era Christiane Vulpius
quien, después de muchos afios de convivencia, se convirtié en 1806 en su mujer
legal y que en el memorable afio de 1811 tiré al suelo las gafas de Bettina. Estaba
fielmente entregada a su marido (se cuenta que lo defendié con su propio cuerpo
cuando lo amenazaron unos soldados borrachos del ejército de Napoleén) y debe
de haber sido una amante excepcional, de lo cual da prueba una broma de Goethe,
que la llamaba «mein Bettschatz», lo cual puede traducirse por «tesoro de mi
caman.

Sin embargo, en la hagiografia goethiana, Christiane queda fuera del amor. El siglo
xix (pero también nuestro siglo, que sigue siendo prisionero del siglo pasado) se
negé a dejar entrar a Christiane en la galeria de los amores de Goethe, junto a
Frédérique, Charlotte, Lili, Bettina o Ulrike. Diran ustedes que es porque era su
esposa y porque nos hemos acostumbrado a considerar automaticamente al
matrimonio como algo no poético. Pero yo creo que el verdadero motivo es mas
profundo: el publico se negaba a ver en Christiane a uno de los amores de Goethe
sencillamente porque Goethe se acostaba con ella. Porque el tesoro del amor y el
tesoro de la cama son dos cosas contradictorias. Si a los escritores del siglo xix les
gustaba terminar sus novelas en boda, no era porque quisieran preservar la historia
de amor del aburrimiento matrimonial. No, jquerian preservarla del coito!

Todas las grandes historias de amor europeas se desarrollan en un ambito
extracoital: la historia de la princesa de Cléves, la de Pablo y Virginia, la historia de
Dominique en la novela de Fromentin, que ama toda su vida a una sola mujer a la
que nunca llega a besar, y por supuesto la historia de Werther y la historia de la
Victoria de Hamsun, y la historia de la novela de Romain Rolland, por cuyos
personajes, Pierre y Lucie, lloraron en su época las lectoras de toda Europa. En la
novela £/ idiota, Dostoievski hizo que Nastasia Filippovna se acostase con cualquier
mercader, pero cuando llegé el momento de la pasién verdadera, cuando Nastasia
se encontré6 entre el principe Mishkin y Rogozhin, sus érganos sexuales se
disolvieron en tres grandes corazones como aztcar en tres tazas de té. El amor de
Ana Karenina y Vronski terminé con su primer acto sexual, no fue en adelante mas
que su propia descomposicion y nosotros no sabemos por qué: ;tan
desastrosamente habran hecho el amor? ;O por el contrario se habran amado con
tanta belleza que la magnitud del placer les produjo un sentimiento de culpa?



Cualquiera que sea nuestra respuesta, llegaremos a la misma conclusién: después
del amor pre-coital no habia y no podia haber otro gran amor.

Lo cual no significa, en absoluto, que el amor extracoital fuera inocente, angelical,
infantil, limpio; por el contrario, habia en él todo el infierno que en el mundo pueda
imaginarse. Nastasia Filippovna se acost6 sin el menor peligro con muchos ricos
vulgares, pero a partir del momento en que se encontré con el principe Mishkin y
Rogozhin, cuyos érganos sexuales, como ya dije, se disolvieron en el gran samovar
sentimental, entré en zona de catastrofes y murié. Les recuerdo, si no, la magnifica
escena del Dominique de Fromentin: los dos enamorados, que durante afios se
habian deseado y que jamas se habian tocado, salieron de paseo, y la tierna, fina,
reservada Madeleine lanzé con inesperada crueldad su caballo a una carrera
enloquecida, porque sabia que Dominique era un mal jinete y podia matarse. El
amor extracoital: una olla al fuego debajo de cuya tapa el sentimiento al hervir se
convierte en pasién, de modo que la tapa saltay baila sobre la olla como una loca.

El concepto del amor europeo tiene sus raices en terreno extracoital. El siglo xx,
que se jacta de haber liberado las costumbres y desearia reirse de los sentimientos
romanticos, no ha sido capaz de darle al concepto de amor ningtin contenido nuevo
(y éste es uno de sus fracasos), de modo que un joven europeo, cuando repite para
sus adentros esa gran palabra, vuelve en alas del entusiasmo, quiera o no quiera,
precisamente al mismo punto en el que vivié Werther su amor por Lottay en el que
Dominique estuvo a punto de caerse del caballo.
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Es significativo que Rilke, al igual que admiraba a Bettina, admirara también a
Rusia, en la que durante un tiempo creyé ver su patria espiritual. Porque Rusia es la
tierra de la sentimentalidad cristiana par excellence. Se libré tanto del racionalismo
de la filosofia escolastica medieval como del Renacimiento. La Edad Moderna,
basada en el pensamiento critico cartesiano, llegé alli con un retraso de cien o
doscientos afios. El homo sentimentalis no encontré por eso alli el contrapeso
suficiente y se convirtié en su propia hipérbole, a la que se denomina usualmente
alma eslava.

Rusia y Francia son los dos polos de Europa, que se atraeran eternamente. Francia
es un pais viejo, cansado, en el que de los sentimientos sélo han quedado las formas.
Los franceses le escribiran a usted, al final de una carta: «Tenga la amabilidad,
querido sefior, de aceptar la expresién de mis sentimientos mas distinguidos».
Cuando recibi por primera vez una carta como ésa, firmada por una secretaria de la
editorial Gallimard, vivia ain en Praga. Salté hasta el techo de felicidad: jen Paris
hay una mujer que estd enamorada de mi! jHa logrado colocar al final de una carta
oficial una declaracién de amor! jNo sélo experimenta sentimientos por mi, sino
que sefiala expresamente que son distinguidos! {Nunca en la vida me habia dicho
semejante cosa una checal!

Fue muchos afios después cuando me explicaron en Paris que existe todo un
abanico semantico de férmulas para terminar las cartas; gracias a él, los franceses
pueden sopesar con la precisién de un farmacéutico las mas sutiles gradaciones de
sentimientos que —sin sentirlos— quieren transmitir al destinatario; entre ellas, los
«sentimientos distinguidos» expresan el grado mas bajo de la amabilidad oficial,
lindante casi con el desprecio.

iOh, Francia! jEres la tierra de la Forma, al igual que Rusia es la tierra del
Sentimiento! Por eso el francés, eternamente frustrado por no sentir una llama que
le arda en el pecho, mira con envidia y nostalgia hacia la tierra de Dostoievski,
donde los hombres ofrecen a los hombres sus labios para el beso, preparados a
cortarle el cuello a quien se niegue a besarselos. (Por lo demas, si se lo cortan, habra
que perdonarles inmediatamente, porque en lugar de ellos actué su amor herido y
éste, como sabemos ya por Bettina, los hace inocentes. En Paris un asesino
sentimental encontrard al menos ciento veinte abogados dispuestos a enviar a
Moscl un tren especial para defenderlo. No les impulsara compasién alguna (un
sentimiento excesivamente exdtico y escasamente practicado en su tierra), sino
principios abstractos, que son su Unica pasién. Pero eso no lo comprendera el
asesino ruso y cuando lo liberen se lanzara hacia su defensor francés para abrazarlo
y besarlo en la boca. El francés se echara horrorizado hacia atras, el ruso se



ofendera, le clavara un cuchillo y toda la historia volvera a repetirse como en la
cantinela de la flauta de Bartolo.)
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Ay, los rusos...

Cuando yo vivia atin en Praga, se contaba alli esta anécdota sobre el alma rusa. Un
checo seduce con arrebatadora rapidez a una rusa. Después del coito la rusa le dice
con infinito desprecio: «Mi cuerpo ha sido tuyo. jMi alma no lo serd nuncal!».

Una historia preciosa. Bettina le escribié a Goethe cuarenta y nueve cartas. La
palabra alma aparece en ellas cincuenta veces, la palabra corazén ciento diecinueve
veces. Es muy infrecuente que emplee la palabra corazén en sentido anatémico
literal («me latia el corazén»), con mayor frecuencia la utiliza como sinécdoque
referida al pecho («quisiera estrecharte contra mi corazén»), pero en la aplastante
mayoria de los casos significa lo mismo que la palabra alma: un yo que siente.
Pienso, luego existo es el comentario de un intelectual que subestima el dolor de
muelas. Siento, luego existo es una verdad que posee una validez mucho mas
general y se refiere a todo lo vivo. Mi yo no se diferencia esencialmente del de
ustedes por lo que piensa. Gente hay mucha, ideas pocas: todos pensamos
aproximadamente lo mismo y las ideas nos las traspasamos, las pedimos prestadas,
las robamos. Pero cuando alguien me pisa un pie, el dolor sélo lo siento yo. La base
del yo no es el pensamiento, sino el sufrimiento, que es el mas basico de todos los
sentimientos. En el sufrimiento, ni siquiera un gato puede dudar de su intransferible
yo. En un sufrimiento fuerte, el mundo desaparece y cada uno de nosotros esta a
solas consigo mismo. El sufrimiento es la universidad del egocentrismo. «;No me
desprecia?», pregunta Hipdlito al principe Mishkin. «;Por qué? ;Acaso porque ha
sufrido y sufre mas que nosotros?» «No, porque no soy digno de mi sufrimiento.»
No soy digno de mi sufrimiento. Una gran frase. De ella se deriva que el sufrimiento
no sélo es la base del yo, su Ginica prueba ontolégica indudable, sino que es también
de todos los sentimientos el que merece mayor respeto: el valor de todos los
valores. Por eso Mishkin admira a todas las mujeres que sufren. Cuando por primera
vez ve la fotografia de Nastasia Filippovna, dice: «Esta mujer ha debido de sufrir
mucho». Con esas palabras quedé claro desde el comienzo, antes aun de que
hayamos podido verla en el escenario de la novela, que Nastasia Filippovna esta por
encima de todas las demas. «Yo no soy nada, pero usted, usted ha sufrido», dice
Mishkin subyugado a Nastasia en el capitulo quince de la primera parte, y desde ese
momento esta perdido.

Dije que Mishkin admiraba a todas las mujeres que sufren, pero también podria
darle la vuelta a mi afirmacién: en cuanto le gustaba una mujer, se la imaginaba
sufriendo. Y como era incapaz de mantener en silencio lo que pensaba, enseguida
se lo decia. Aquél era, por lo demas, un magnifico método de seduccién (jlastima
que Mishkin supiese sacar tan poco provecho de él!), porque, si le decimos a una
mujer «usted ha sufrido mucho», es como si le hablasemos a su alma, la



acariciasemos, la hiciésemos elevarse. Cualquier mujer esta dispuesta a decirnos en
semejante momento: «jAunque todavia no es tuyo mi cuerpo, mi alma ya te
pertenece!».

Bajo la mirada de Mishkin el alma crece y crece, parece una enorme seta, alta como
un edificio de cinco plantas, parece un globo de gas, dispuesto a elevarse en
cualquier momento con su tripulacién de navegantes hacia el cielo. Se produce el
fenémeno que denomino hipertrofia del alma.
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Cuando Goethe recibié de Bettina el proyecto de su monumento, sintid,
recuérdenlo, una lagrima en el ojo y se convencié de que lo mas intimo de su ser le
daba asi a conocer la verdad: Bettina lo amaba verdaderamente y él habia sido
injusto con ella. Fue mas tarde cuando se dio cuenta de que la lagrima no le habia
descubierto la notable verdad de la entrega de Bettina, sino tan sélo la trivial
verdad de su propia vanidad. Sintié vergiienza por haber cedido una vez mas ante la
demagogia de su propia lagrima. Y es que tenia ya bastante experiencia sobre el
particular al cumplir los cincuenta: cada vez que alguien lo alababa o que
experimentaba una intensa satisfaccién por un acto hermoso o bueno que habia
realizado, sentia lagrimas en los ojos. ;Qué es una lagrima?, se preguntaba y nunca
encontraba la respuesta. Pero una cosa era clara: la lagrima era provocada con
sospechosa frecuencia por la emocién que en Goethe despertaba la visién de
Goethe.

Aproximadamente una semana después de la terrible muerte de Agnes, Laura visité
al destrozado Paul.

—Paul —dijo—, nos hemos quedado solos en el mundo.

A Paul se le humedecieron los ojos, de modo que volvié la cabeza para ocultar ante
Laura su emocién.

Fue precisamente ese movimiento de la cabeza lo que la obligé a cogerlo con
firmeza del brazo:

—iPaul, no llores!

Paul miré a Laura a través de las lagrimas y comprobé que ella también tenia los
ojos himedos. Sonrié y dijo con voz temblorosa:

—Yo no lloro. Eres tu la que lloras.

—Cualquier cosa que necesites, Paul, ya sabes que estoy aqui, ya sabes que estoy
contigo por completo.

Y Paul le respondié:

—Yalo sé.

La lagrima en el ojo de Laura era una lagrima debida a la emocién que sentia Laura
al ver a Laura decidida a sacrificar toda su vida para permanecer junto al marido de
su hermana muerta.

La lagrima en el ojo de Paul era una lagrima debida a la emocién que sentia Paul
ante la fidelidad de Paul, que no podia vivir con ninguna otra mujer que no fuese
aquella que era la sombra de su mujer muerta, su imitacién, su hermana.

Y luego un dia se acostaron juntos en la ancha camay la lagrima (la misericordia de
la lagrima) hizo que no tuvieran la menor sensacién de estar traicionando a la
muerta.



El viejo arte del equivoco erético fue en su ayuda: no estaban acostados uno junto
al otro como esposos, sino como hermanos. Laura habia sido hasta entonces para
Paul un tabud; es posible que ni siquiera en un rincén de su mente la hubiera
relacionado nunca con una imagen erética. Ahora sentia que era un hermano suyo
que tenia que reemplazar a la hermana perdida. Eso le hizo primero moralmente
mas facil acostarse con ella y después lo llené de una excitacién completamente
desconocida; lo sabian todo el uno del otro (como hermanos) y lo que los habia
separado no era el desconocimiento, sino la prohibicién; una prohibicién que habia
durado veinte afios y que con el correr del tiempo se hacia cada vez mas imposible
de transgredir. Nada habia mas cercano que el cuerpo del otro. Nada habia mas
prohibido que el cuerpo del otro. Con una sensacién de excitante incesto (y con los
ojos humedecidos) empezé a hacerle el amor y le hizo el amor de una manera tan
salvaje como jamas le habia hecho el amor a nadie en la vida.
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Ciertas civilizaciones tuvieron una arquitectura mayor que la de Europa, y la
tragedia antigua jamas podra ser superada. jPero ninguna civilizacién hizo con los
sonidos ese milagro que es la historia milenaria de la musica europea con su riqueza
de formas y estilos! Europa: gran musica y homo sentimentalis. Dos mellizos que
yacen uno junto a otro, en la misma cuna.

La musica no sélo le ensefié al europeo a sentir con plenitud, sino también a adorar
su sentimiento y su sensible yo. Ya conoce esta situacién: el violinista en el escenario
cierra los ojos y toca dos primeros tonos prolongados. En ese momento el oyente
también cierra los ojos, siente cémo el alma se le expande dentro del pecho y se
dice: «jQué bellezal». Y en realidad lo que oye no son méas que dos tonos, que por sf
solos no pueden contener una sola idea del compositor ni creatividad algunay, por
lo tanto, ni arte ni belleza. Pero esos dos tonos han llegado al corazén del oyente y
han silenciado su razén y su juicio estético. El simple sonido musical ejerce sobre
nosotros aproximadamente la misma influencia que la mirada fija de Mishkin sobre
una mujer. La muasica: un bombin para inflar almas. Las almas hipertrofiadas,
convertidas en grandes globos, flotan bajo el techo de la sala de conciertos
chocando unas contra otras en un increible tumulto.

Laura amaba la musica sincera y profundamente; en su amor por Mahler veo un
sentido preciso: Mahler es el tGltimo gran compositor europeo que se dirige aiin de
un modo ingenuo y directo al homo sentimentalis. Después de Mahler el
sentimiento en la musica ya se vuelve sospechoso; Debussy quiere embrujarnos, no
emocionarnos, y Stravinski se averglienza de los sentimientos. Mahler es para Laura
el dltimo compositor y cuando oye la musica rock a todo volumen en la habitacién
de Brigitte, su amor herido por la musica europea, que desaparece bajo el ruido de
las guitarras eléctricas, la pone furiosa; le plantea a Paul un u/timdatum: o Mahler o el
rock; lo cual significa: o yo o Brigitte.

Pero ;cémo elegir entre dos musicas si no se ama a ninguna de ellas? El rock es para
Paul (tiene los oidos sensibles como Goethe) demasiado ruidoso y la musica
romantica le produce una sensacién de angustia. Durante la guerra, cuando todos a
su alrededor estaban exaltados por noticias aterradoras, se oian por la radio, en
lugar de los tangos y los valses habituales, los sentidos acordes de la musica seria y
ceremoniosa; en la memoria del nifio aquellos acordes se grabaron para siempre
como anunciadores de catastrofes. Mas tarde comprendié que el patetismo de la
musica romantica une a toda Europa: se la oye cada vez que es asesinado un jefe de
Estado, cuando se declara una guerra, cada vez que hace falta meter en la cabeza
de la gente un sentimiento de gloria para que vayan de mejor grado a dejarse
matar. Hitler y Stalin, De Gaulle y Mussolini, se sentian llenos de la misma
hermanadora emocién cuando oian el tronar de la Marcha finebre de Chopin o la



Heroica de Beethoven. Ay, si dependiera sélo de Paul, el mundo podria prescindir
tranquilamente del rock y de Mabhler. Pero las dos mujeres no le permitian ser
neutral. Lo obligaban a elegir: entre dos musicas, entre dos mujeres. Y él no sabia
qué hacer, porque queria a aquellas dos mujeres por igual.

En cambio ellas se odiaban. Brigitte miraba con desgarradora tristeza el piano
blanco que durante afios no habia servido mas que para dejarle cosas encima; le
recordaba a Agnes, que por amor a su hermana habia pedido a su hija que
aprendiese a tocarlo. En cuanto murié Agnes, el piano revivié y sonaba dias enteros.
Brigitte ansiaba que el enfurecido rock vengase la traicién del padre a la madre y
expulsase de la casa a la intrusa. Cuando comprendié que Laura se quedaria, se
marché ella. El rock callé. El disco giraba en el tocadiscos, en la casa sonaban los
trombones de Mahler y desgarraban el corazén de Paul, que sentia nostalgia de su
hija. Laura se acercé a Paul, cogié su cabeza entre las manos y lo miré a los ojos.
Después dijo: «Quisiera darte un hijo». Ambos sabian que los médicos le habian
advertido hacia mucho tiempo que no debia quedarse embarazada. Por eso afiadié:
«Pasaré por todo lo que sea necesario».

Era verano. Laura cerré la tienda y se fueron a pasar dos semanas al mar. Las olas
rompian contra la costa y llenaban con su griterio el pecho de Paul. La musica de
este elemento era la Unica que amaba apasionadamente. Comprobé con feliz
sorpresa que Laura se confundia con aquella musica; la inica mujer en su vida que
ante sus ojos se parecia al mar; que era mar.
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Romain Rolland, testigo de la acusacién en el eterno juicio contra Goethe,
sobresalia por dos caracteristicas: por una actitud de adoracién hacia la mujer («Era
mujer, y ya s6lo por eso la amamos», dice de Bettina) y por un deseo entusiasta de
apoyar el progreso (lo cual significaba para él: apoyar la Rusia comunista y la
revolucién). Es curioso que este admirador de las mujeres admirase al mismo tiempo
tanto a Beethoven por negarse a saludar a unas mujeres. Porque de eso se trata, si
hemos entendido bien la historia del paseo de Karlsbad: Beethoven, con el
sombrero calado hasta la frente y con las manos a la espalda, avanza hacia la
emperatriz y su corte, en la que junto a los sefiores también habria damas, con toda
segundad. {Si no las saludé es que era de una descortesia sin iguall Pero
precisamente eso es lo que no resulta creible: aunque era extravagante y
atravesado, Beethoven nunca fue maleducado con las mujeres. Toda esa historia es
una evidente estupidez y la confianza con que fue aceptada y transmitida sélo es
posible porque la gente (je incluso un novelista, lo cual es una vergiienza!) habia
perdido todo sentido de la realidad.

Me diran que es improcedente investigar la verosimilitud de una anécdota que
evidentemente no es un testimonio, sino una alegoria. Bien; veamos entonces la
alegoria como alegoria; olvidemos cémo surgié (de todos modos nunca lo sabremos
con precisién), olvidemos el sentido partidista que uno u otro haya querido
otorgarle y tratemos de captar, si puede decirse asi, su significado objetivo:

¢Qué significa el sombrero de Beethoven calado hasta la frente? ;Que Beethoven
rechaza el poder de la nobleza por reaccionario e injusto, en tanto que el sombrero
en la humilde mano de Goethe pide que se conserve el mundo tal como es? Si, ésta
es la interpretacién generalmente aceptada, que sin embargo resulta indefendible:
al igual que Goethe, también Beethoven tuvo que buscar en su época un modus
vivendi para si y para su musica; por eso dedicé sus sonatas unas veces a unos
principes y otras veces a otros y ni siquiera dudé en componer, en honor de los
triunfadores que se reunieron en Viena después de la derrota de Napoleédn, una
cantata en la que el coro grita: «jQue el mundo vuelva a ser como eral!»; fue incluso
tan lejos que escribi6 para la zarina rusa una polonesa, como si pusiera
simbdlicamente a la pobre Polonia (a esa Polonia por la que treinta afios mas tarde
tan valerosamente luchara Bettina) a los pies de su invasor.

Si Beethoven avanza en nuestra imagen alegérica hacia un grupo de aristécratas sin
quitarse el sombrero, eso no puede significar, por tanto, que los aristécratas son
unos despreciables reaccionarios y él un admirable revolucionario, sino que quienes
crean (estatuas, poemas, sinfonias) merecen mayor honor que quienes gobiernan (a
sirvientes, a funcionarios o a naciones enteras). Que la creacién es mas que el poder,



el arte mas que la politica. Que inmortales son las obras y no las guerras y los bailes
de los principes.

(Goethe, por lo demas, tiene que haber pensado lo mismo, sé6lo que no consideraba
atil exponerles a los sefiores del mundo esta desagradable verdad alli mismo, en
vida. Estaba sequro de que en la eternidad serian ellos quienes hiciesen antes la
reverenciay eso le bastaba.)

La alegoria es clara y sin embargo se interpreta generalmente en contradiccién con
su verdadero sentido. Aquellos que al ver esta imagen alegérica se apresuran a
aplaudir a Beethoven no entienden en absoluto en qué consiste su orgullo: son en su
mayoria personas cegadas por la politica, que suelen preferir a Lenin, Guevara,
Kennedy o Mitterrand a Fellini o Picasso. Sequro que Romain Rolland hubiera
hecho, al quitarse el sombrero, una reverencia mucho mas profunda que Goethe si
por el paseo de Karlsbad avanzase Stalin hacia él.
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Lo del respeto de Romain Rolland por las mujeres es un poco raro. jEl, que
admiraba a Bettina sélo por ser mujer («Era mujer, y ya sélo por eso la amamos»), no
encontré admiracién alguna para Christiane, que sin duda también era mujer!
Bettina era a su juicio «alocada y sabia» (folle et sage), era «alocadamente
temperamental y sonriente», con un corazén «tierno y alocado», y alocada la llama
muchas mas veces. Y nosotros sabemos que para el homo sentimentalis las palabras
loco, alocado, locura (que en francés suenan ain mas poéticamente que en otros
idiomas: fou, folle, folie) se refieren a la exaltacién del sentimiento libre de censura
(«los delirios activos de la pasién», diria Eluard) y son por lo tanto pronunciadas con
emocionada admiracién. Sobre Christiane, por el contrario, el admirador de las
mujeres y el proletariado nunca habla sin afiadir a su nombre, en contradiccién con
todas las reglas de la galanteria, los adjetivos «celosa», «gorda», «sonrojada y
sebosa», xentrometida» (importune), «fisgona» y otras muchas veces «gordax.

Es curioso que el amigo de las mujeres y el proletariado, defensor de la igualdad y
la fraternidad, nunca se haya emocionado por el hecho de que Christiane fuera una
antigua obrera y por el extraordinario valor manifestado por Goethe al convivir
primero con ella publicamente como amante y al hacerla luego ante todos su
esposa. Tuvo que soportar no sélo la malediciencia de los salones de Weimar, sino
también el rechazo de sus amigos intelectuales, Herder y Schiller, que le ponian
mala cara. No me extrafia que el Weimar de los aristécratas se haya alegrado
cuando Bettina la llamé «salchicha gorda». Pero me extrafia que haya podido
alegrarse de ello el amigo de las mujeres y la clase obrera. ;Cémo es posible que
una joven patricia, que malintencionadamente exhibe su cultura ante una mujer
sencilla, le resulte tan simpatica? ;Y cémo es que Christiane, a la que le gustaba
beber y bailar, que no cuidaba su linea y engordaba alegremente, nunca hubiera
tenido derecho al divino adjetivo de «alocada» y fuera ante los ojos del amigo del
proletariado sélo una «entrometida»?

¢(Cémo no se le ocurrié al amigo del proletariado construir con la escena de las
gafas una alegoria en la que una sencilla mujer del pueblo castiga con todo derecho
a una joven intelectual arrogante y en la que Goethe, después de defender a su
mujer, avanza con la cabeza erguida (jy sin sombrero!) contra un ejército de
aristécratas y sus vergonzosos prejuicios?

Naturalmente, esta alegoria no seria menos estipida que la anterior. Pero el
interrogante permanece: ;por qué el amigo del proletariado y las mujeres eligié una
estipida alegoria y no la otra? ;Por qué prefirié a Bettina y no a Christiane?

Esta pregunta apunta hacia el ntcleo del problema. El préximo capitulo respondera
a esta pregunta.
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Goethe invitaba a Bettina (en una de las cartas que no estan fechadas) a que
«saliera fuera de si misma». Hoy diriamos que le reprochaba su egocentrismo. Pero
;tenia derecho a hacerlo? ;Quién habia peleado por los montafieses sublevados en
el Tirol, por el nombre de Petdfi, luego de su muerte, por la vida de Mieroslawski?
(El o ella? ;Quién pensaba siempre en los demas? ;Quién estaba dispuesto a
sacrificarse?

Bettina. De eso no hay duda. Pero eso no le quita razén al reproche de Goethe.
Porque Bettina nunca salié fuera de su propio yo. Dondequiera que fuese, su yo
flameaba tras ella como una bandera. Lo que la inspiraba a luchar por los
montafieses del Tirol no eran los montafieses, sino la encantadora imagen de
Bettina luchando por los montafieses del Tirol. Lo que la impulsaba a su amor por
Goethe no era Goethe, sino la seductora imagen de Bettina-nifia enamorada de un
viejo poeta.

Recordemos su gesto que denominé gesto de ansia de inmortalidad: apoyé primero
los dedos en el hueco del pecho, como si hubiera querido sefialar hacia el centro
mismo de eso que se llama yo. Luego lanzé las manos hacia delante, como si hubiera
querido enviar a aquel yo hacia algin lugar lejano, hacia el horizonte, hacia la
inmensidad. El gesto de ansia de inmortalidad sélo conoce dos sitios en el espacio:
yo aqui y el horizonte alla a lo lejos; sélo dos conceptos: el absoluto que es el yo y el
absoluto del mundo. Ese gesto nada tiene que ver con el amor, porque el otro
hombre, el préjimo, quienquiera que se encuentre entre esos dos polos extremos
(yoy el mundo), queda de antemano eliminado del juego, apartado, inadvertido.

El muchacho de veinte afios que se apunta al partido comunista o va con un fusil a
la montafia a luchar con la guerrilla estd fascinado por su propia imagen de
revolucionario, mediante la cual se diferencia de otros, mediante la cual se
convierte en si mismo. En el origen de su lucha hay un amor excitado e insatisfecho
por su yo, al que desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego (mediante el gesto
de ansia de inmortalidad que hemos descrito) al gran escenario de la historia, en el
que estan fijos miles de ojos; y nosotros sabemos, como lo demuestra el ejemplo de
Mishkin y Nastasia Filippovna, que bajo el efecto de miradas intensas el alma crece,
se hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva hacia el cielo como una
magnifica aeronave iluminada.

Lo que hace que la gente levante el pufio, lo que le pone fusiles en la mano, lo que
la impulsa a la lucha comdn por causas justas e injustas, no es la razén, sino el alma
hipertrofiada. Ella es la gasolina sin la cual el motor de la historia no giraria y sin la
cual Europa estaria tumbada en la hierba viendo pasar perezosamente las nubes en
el cielo.



Christiane no padecia hipertrofia del alma y no ansiaba mostrarse en el gran
escenario de la historia. Sospecho que le gustaba mas acostarse sobre la hierba con
los ojos fijos en el cielo por el que navegan las nubes. (Sospecho incluso que era
capaz de ser feliz en semejantes momentos, lo que constituye un espectaculo
francamente desagradable para una persona con el alma hipertrofiada, quien,
ardiendo permanentemente en el fuego de su yo, nunca es felizr) Romain Rolland,
amigo del progreso y de la lagrima, no dudé por ello ni un instante cuando tuvo que
elegir entre ellay Bettina.
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Vagando por los caminos del mas alla, Hemingway vio a un joven que, desde lejos,
avanzaba hacia él; iba vestido con elegancia y se mantenia llamativamente erguido.
A medida que aquel joven elegante iba aproximandose a él, Hemingway podia
apreciar en sus labios una ligera sonrisa picara. Cuando estuvieron a un par de pasos
de distancia, el joven detuvo la marcha, como si quisiera darle a Hemingway la
dltima oportunidad de reconocerlo.

—ijlohann! —exclamé Hemingway sorprendido.

Goethe sonrié satisfecho; estaba orqulloso de haber logrado un excelente efecto
escénico. No olvidemos que habia sido durante mucho tiempo director de teatro y
tenia talento para los efectos. Luego cogié a su amigo del brazo (es curioso que,
aunque en aquel momento era mas joven que Hemingway, siguiera comportandose
con él con la misma amable deferencia de una persona mayor) y lo llevé a dar un
largo paseo.

—Johann —dijo Hemingway—, esta usted hoy hermoso como un Dios. —La belleza
del amigo le producia una sincera alegria y reia feliz—: ;Dénde dejé sus pantuflas?
.Y aquella plaquita verde que llevaba sobre los ojos? —Y cuando dejé de reir—: Asi
tendria que ir al eterno juicio. jDestrozar a los jueces no con argumentos, sino con
su belleza!

—Usted ya sabe que en el eterno juicio no dije ni palabra. Eso fue por desprecio.
Pero no pude evitar pasar por alliy oir lo que decian. Lo lamento.

—¢;Qué quiere? Ha sido condenado a la inmortalidad por el pecado de escribir
libros. Usted mismo me lo explicé.

Goethe se encogié de hombros y dijo con cierto orgullo:

—Es posible que nuestros libros sean en cierto sentido inmortales. Quiza. —
Después de una pausa afiadié en voz baja y con gran énfasis—: Pero nosotros no.
—Es precisamente al contrario —protesté amargamente Hemingway—. Nuestros
libros probablemente dejaran pronto de leerse. De su Fausto no quedara mas que la
estupida 6pera de Gounod. Y puede que también aquel verso que dice que el
eterno femenino nos empuja hacia alguna parte...

—Das FEwigweibliche zieht uns hinan —recité Goethe.

—Eso es. Pero la gente nunca dejara de interesarse por su vida hasta el mas minimo
detalle.

—¢No ha comprendido usted, Ernest, que los personajes de los que hablan no
somos nosotros?

—No intente decirme, Johann, que no tiene usted la menor relacién con el Goethe
sobre el que todos escriben y hablan. Estoy de acuerdo en que la imagen que ha
quedado de usted no es totalmente igual a usted. Estoy de acuerdo en que quedé
usted bastante desfigurado. Pero aun asi esta usted presente en ella.



—No lo estoy —dijo Goethe con mucha firmeza—. Y le diré algo mas. Ni siquiera
estoy presente en mis libros. El que no es, no puede estar presente.

—Este es un discurso demasiado filoséfico para mi.

—Olvide por un momento que es norteamericano y haga trabajar el cerebro: el que
no es, no puede estar presente. ;Es tan complicado? En el momento en que me morf
me fui de todas partes y por completo. Me fui también de mis libros. Los libros estan
en el mundo sin mi. Ya nadie me encontrara en ellos. Porque no es posible encontrar
a alguien que no es.

—Le daré la razén con mucho gusto —dijo Hemingway—, pero, expliqueme: si la
imagen que ha quedado de usted nada tiene en comin con usted, ;por qué le
dedicé tanta atencién cuando vivia? ;Por qué invité a Eckermann? ;Por qué se puso
a escribir Poesia y verdad?

—Ernest, tiene usted que aceptar que fui igual de vanidoso que usted. Esa
preocupacién por la propia imagen, ahi es donde reside la fatal inmadurez del
hombre. Es tan dificil ser indiferente a la propia imagen. Semejante indiferencia es
superior a las fuerzas del hombre. Sélo se llega a eso después de muerto. Y tampoco
de inmediato. Mucho tiempo después de muerto. Usted todavia no ha llegado.
Sigue sin ser maduro. Y eso que ya lleva muerto... jcuanto tiempo?

—Veintisiete afios —dijo Hemingway.

—Eso no es nada. Tendra que esperar veinte o treinta afios mas para darse cuenta
plenamente de que el hombre es mortal y para ser capaz de sacar de ello todas las
conclusiones. Antes no es posible. Cuando ya me faltaba poco para morir afirmé que
sentia dentro de mi tal fuerza creativa que era imposible que desapareciera sin
dejar rastro. Y por supuesto creia que iba a vivir en la imagen que dejaba de mi. Si,
era como usted. Incluso después de muerto me resultaba dificil aceptar que ya no
era. Sabe, es una cosa tremendamente particular. Ser mortal es la experiencia
humana mas esencial y sin embargo el hombre nunca fue capaz de aceptarla,
comprenderla y comportarse de acuerdo con ella. El hombre no sabe ser mortal. Y
cuando muere ni siquiera sabe estar muerto.

—¢Y acaso usted sabe estar muerto, Johann? —pregunté Hemingway para suavizar
la seriedad del momento—. ;Cree usted de verdad que la mejor manera de estar
muerto es perder el tiempo charlando conmigo?

—No se haga el tonto, Ernest —dijo Goethe—. Sabe perfectamente que en este
momento no somos mas que fantasias frivolas de un novelista que nos hace decir lo
que él quiere y que probablemente nosotros nunca habriamos dicho. Pero para
terminar. ;Se ha dado cuenta del aspecto que tengo hoy?

—¢No se lo dije en cuanto le vi? jEsta usted hermoso como un Dios!

—Este era el aspecto que tenia cuando toda Alemania me consideraba un seductor
sin compasién —dijo Goethe en tono casi solemne. Luego, emocionado, afiadié—:
Queria que fuera precisamente asi como me viera usted en sus afios venideros.
Hemingway miré a Goethe con una repentinay tierna indulgencia:



—¢Y usted, Johann, cuantos afios hace que murié?
—Ciento cincuenta —respondié Goethe con cierta timidez.

—¢Y aln no sabe estar muerto?

Goethe sonrié:
—Ya lo sé, Ernest. Actio un poco en contradicciéon con lo que le dije hace un rato.

Pero me he permitido esta vanidad infantil porque hoy nos vemos por ultima vez. —
Y luego, lentamente, como quien ya no volvera a hablar, pronuncié estas palabras—
: Es que he comprendido definitivamente que lo del eterno juicio es una tonteria.
He decidido aprovechar por fin que estoy muerto y quisiera, si puede expresarse
con esta palabra imprecisa, irme a dormir. Saborear el placer del total no ser, del

cual mi gran enemigo Novalis dijo que tenia color azulado.



Quinta parte

La casualidad

Después de comer volvié a subir a su habitacién. Era domingo, el hotel ya no
esperaba nuevos huéspedes, nadie tenia prisa por que ella se marchara; la ancha
cama de la habitacién seguia sin hacer, tal como cuando se habia levantado por la
mafiana. Aquella visién la llenaba de felicidad: habia pasado alli dos noches sola, sin
oir mas que su propia respiracién, durmiendo atravesada de esquina a esquina,
como si quisiera ocupar con su cuerpo toda aquella gran superficie rectangular, que
sélo le pertenecia a ellay a su sueiio.

En el maletin abierto encima de la mesa ya estaba todo guardado: arriba, sobre una
falda doblada, habia una edicién de bolsillo de poemas de Rimbaud. Los habia
cogido porque en las Ultimas semanas pensaba mucho en Paul. En la época en que
Brigitte ain no habia llegado al mundo, montaba con frecuencia tras él en una gran
moto y viajaban juntos por Francia. Con aquella épocay aquella moto se fundian sus
recuerdos de Rimbaud: era el poeta de ellos dos.

Habia cogido aquellos poemas semiolvidados como si cogiera un viejo diario, con
la curiosidad de saber si las anotaciones, amarillentas por el paso del tiempo, le iban
a parecer emocionantes, ridiculas, fascinantes o insignificantes. Los versos seguian
siendo igual de hermosos que antes, pero habia en ellos algo que le sorprendia: no
tenian nada en comtn con la gran moto en la que tiempo atras habian viajado. El
mundo de los poemas de Rimbaud le resultaba mucho més préximo a un hombre
del siglo de Goethe que a Brigitte. Rimbaud, que les habia ordenado a todos que
fueran absolutamente modernos, era un poeta de la naturaleza, era un vagabundo,
en sus poemas habia palabras que el hombre actual ya ha olvidado o de las que no
sabe disfrutar: el berro, los tilos, el roble, los grillos, el nogal, el olmo, el brezo, los
cuervos, el calido estiércol de los viejos palomares y los caminos, los caminos sobre
todo. Par les soirs bleus d'été, jirai dans les sentiers, picotés par les blés, fouler
l'herbe menue... Je ne parlerai pas, je ne penserai rien... et jirai loin, bien loin,
comme un bohémien, par la Nature —heureux comme avec une femme..."

«En las noches azules de verano, iré por los senderos, salpicados de maiz, pisar la
fina hierba... No hablaré, no pensaré en nada... e iré lejos, muy lejos, como un
gitano, por la Naturaleza —feliz como con una mujer...»

Cerré el maletin. Después salié al pasillo, salié6 del hotel, dejé el maletin en el
asiento trasero y se senté al volante.



Eran las dos y media y ya tendria que haberse puesto en camino, porque no le
gustaba conducir de noche. Pero no era capaz de decidirse a girar la llave de
contacto. Como un amante que no hubiera tenido tiempo de decirle todo lo que
habria querido, el paisaje que la rodeaba le impedia marcharse. Bajé del coche.
Estaba rodeada de montaifias: las de la izquierda eran claras, de colores intensos, y
por encima del horizonte verdoso que marcaban, brillaban los glaciares blancos; las
montafias de la derecha estaban cubiertas de una neblina amarillenta que las
convertia en simples siluetas. Eran dos iluminaciones completamente diferentes;
dos mundos diferentes. Giré la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a
izquierda y decidié ir a dar un Gltimo paseo. Y tomé el camino que, subiendo
suavemente, conducia por los prados hacia los bosques altos.

Hacia ya unos veinticinco afios que habia ido con Paul a los Alpes en la gran moto.
Paul amaba el mar, y las montafias le eran ajenas. Ella queria ganarlo para su mundo;
queria que lo maravillase la visién de los arboles y los prados. La moto estaba junto
al borde de la carretera y Paul decia:

—El prado no es mas que un campo de sufrimientos. A cada instante en medio de
ese hermoso verdor muere alguna criatura, las hormigas se comen vivas a las
lombrices, los pajaros estan al acecho en lo alto, viendo si pasa una comadreja o un
ratén. ;Ves ese gato negro que esta inmévil en medio de la hierba? No hace mas
que esperar a que se le presente la oportunidad de matar. Me resulta antipatico ese
respeto ingenuo por la naturaleza. ;Crees que el ciervo siente menos terror en las
fauces del tigre del que sentirias ti? La gente ha inventado que el animal no tiene la
misma capacidad de sufrimiento que el hombre, porque de otro modo no podria
soportar la idea de que estd rodeada por una naturaleza que es un horror y nada
mas que un horror.

Paul disfrutaba pensando que poco a poco el hombre va cubriendo toda la tierra de
cemento. Se sentia como si estuviese viendo emparedar viva a una cruel asesina.
Agnes comprendia demasiado su actitud como para reprocharle su falta de amor
por la naturaleza, motivada, si es posible decirlo asi, por su sentido de humanidad y
justicia.

Pero puede que se tratara mas bien de una vulgar lucha de celos de un hombre por
una mujer, a la que queria separar definitivamente de su padre. Porque quien
ensefi6 a Agnes a amar la naturaleza fue su padre. Con él recorrié kilémetros y
kilbmetros de caminos y admiré el silencio de los bosques.

En una ocasién unos amigos la llevaron a recorrer la naturaleza norteamericana. Era
el reino interminable e inaccesible de los arboles atravesado por largas carreteras.
El silencio de aquellos bosques le sonaba igual de enemistoso y extrafio que el ruido



de Nueva York. En el bosque que Agnes ama, los caminos se ramifican en caminos
menores y en senderos aiin menores; por los senderos pasan los guardabosques. En
los caminos hay bancos desde los que se ve un paisaje lleno de ovejas y vacas
pastando. Eso es Europa, eso es el corazén de Europa, eso son los Alpes.



«Depuis huit jours, javais déchiré mes bottines
aux cailloux des chemins...».

«Hacia ya ocho dias que destrozaba mis botas
contra las piedras del camino...», escribe Rimbaud.

Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia del camino
no sélo porque por ella se va en coche, sino porque no es mas que una linea que une
un punto a otro. La carretera, no tiene su sentido en si misma; el sentido sélo lo
tienen los dos puntos que une. El camino es un elogio del espacio. Cada tramo del
camino tiene sentido en si mismo y nos invita a detenernos. La carretera es la
victoriosa desvalorizacién del espacio, que gracias a ella no es hoy mas que un
simple obstaculo para el movimiento humano y una pérdida de tiempo.

Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron del alma
humana: el hombre perdié el deseo de andar, de caminar con sus propias piernas y
disfrutar de ello. Ya ni siquiera veia su vida como un camino, sino como una
carretera: como una linea que va de un punto a otro punto, del grado de capitan al
grado de general, de la funcién de esposa a la funcién de viuda. El tiempo de la vida
se convirtié para él en un simple obstaculo que hay que superar a velocidades cada
vez mayores.

El camino y la carretera son también dos concepciones diferentes de la belleza.
Cuando Paul dice que en tal o cual lugar hay un paisaje hermoso, eso significa: si
paras el coche veras un hermoso castillo del siglo xv y junto a él un parque; o: hay
alli un lago y, por su brillante superficie, que se extiende a lo lejos, navegan los
cisnes.

En el mundo de las carreteras un paisaje hermoso significa: unaisla de belleza unida
por una larga linea a otras islas de belleza.

En el mundo de los caminos la belleza es ininterrumpida y constantemente
cambiante; a cada paso nos dice:

«jDetente!».

El mundo de los caminos era el mundo del padre. El mundo de las carreteras era el
mundo del marido. Y la historia de Agnes se cierra como un circulo: del mundo de
los caminos al mundo de las carreteras y ahora otra vez de vuelta. Porque Agnes se
va a vivir a Suiza. Ya esta decidido y éste es el motivo por el que en las dos ultimas
semanas se siente ininterrumpida y locamente feliz.
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Ya anochecia cuando regresé al coche. Y en el preciso momento en que ella
introducia la llave en la cerradura, el profesor Avenarius se aproximaba en bafiador
a la pequefia piscina, donde yo ya lo esperaba metido en el agua caliente,
dejandome azotar por las violentas corrientes de agua que salian de las paredes, por
debajo de la superficie.

Asi es como estan sincronizados los acontecimientos. Siempre que ocurre algo en el
sitio Z, ocurre también algo distinto en los sitios A, B, C, D, E. «Y en el preciso
momento en que...», es una de las frases magicas de todas las novelas, la frase que
nos subyuga cuando leemos Los tres mosqueteros, la novela preferida del profesor
Avenarius, a quien le dije a modo de saludo:

—En el preciso momento en que te metes en la piscina, la protagonista de mi
novela gira por fin la llave de contacto para ponerse en camino hacia Paris.

—Una magnifica coincidencia —dijo el profesor Avenarius, evidentemente
satisfecho, y se sumergié.

—Claro que casualidades de ésas ocurren millones en el mundo a cada instante.
Suefio con escribir sobre eso un gran libro: La teoria de la casualidad. Describir y
clasificar distintos tipos de casualidades. Por ejemplo: «en el preciso momento en
que el profesor Avenarius se sumergia en la piscina para sentir la calida corriente de
agua en su espalda, cayé de un castafio en un parque de Chicago una hoja
amarillenta». Esa es una coincidencia casual de acontecimientos, pero no tiene
sentido alguno. En mi clasificacién la llamo casvalidad muda. Pero imaginate que
digo: «en el preciso momento en que caia la primera hoja amarillenta en la ciudad
de Chicago, el profesor Avenarius se sumergia en la piscina para darse un masaje en
la espalda». La frase se vuelve melancélica, porque vemos al profesor Avenarius
como anunciador del otofio y el agua en la que se ha sumergido nos parece como si
estuviera salada de lagrimas. La casualidad ha dado a los acontecimientos un
significado inesperado y por eso la llamo casvalidad poética. Pero también puedo
decir lo que te he comunicado al verte: el profesor Avenarius se sumergié en la
piscina en el preciso momento en que Agnes ponia su coche en marcha en los Alpes.
A esta casualidad no se la puede llamar poética porque no le da un sentido especial
a tu entrada en la piscina, pero es sin embargo una casvalidad muy valiosa a la que
denomino contrapuntual. Es como cuando se unen en una pequefia composicién
dos melodias. Lo sé de mi infancia. Un nifio cantaba una cancién y al mismo tiempo
otro nifio cantaba otra cancién jy las dos combinaban! Y hay ademas otro tipo de
casualidad: el profesor Avenarius bajé al paso subterraneo del metro de
Montparnasse en el preciso momento en que alli se encontraba una hermosa mujer
que llevaba en la mano una hucha roja. Esa es la llamada casvalidad generadora de
historias, que adoran los novelistas.



Hice una pequefia pausa tras estas palabras, porque queria incitarlo a que me
dijese algo sobre su encuentro en el metro, pero él no hacia mas que mover la
espalda para que la corriente de agua le masajeara bien el lumbago y ponia cara de
que mi Ultimo ejemplo nada tenia que ver con él.

—NMe da la sensacién —dijo—, de que en la vida humana la casualidad no se rige
por el célculo de probabilidades. Quiero decir con esto que nos ocurren muchas
cosas casuales tan improbables que no podemos justificarlas matematicamente. No
hace mucho tiempo iba por una calle totalmente insignificante de un barrio
totalmente insignificante de Paris y me encontré con una mujer de Hamburgo a la
que hacia veinticinco afios veia casi a diario y a la que luego perdi completamente
de vista. Iba por esa calle sélo porque habia bajado del metro por error una estacién
antes. Y ella habia venido a pasar tres dias en Paris y se habia perdido. jNuestro
encuentro tenia una probabilidad en un millén!

—¢Cual es tu método para calcular la probabilidad de los encuentros entre las
personas?

—¢Ta conoces algiin método?

—No. Y lo lamento —dije—. Es curioso, pero la vida humana nunca ha sido
sometida a investigacién matematica. Fijate por ejemplo en el tiempo. Desearia que
existiese un método experimental que mediante electrodos fijos a la cabeza de la
gente investigase el porcentaje de su vida que el hombre dedica al presente, el que
dedica a los recuerdos y el que dedica al futuro. Asi conoceriamos quién es
realmente el hombre en relacién con el tiempo. Qué es el tiempo humano. Y sequro
que podriamos determinar tres tipos basicos de hombre, segtin la forma de tiempo
dominante para él. Y para volver a las casualidades. ;Acaso podemos decir algo en
serio sobre la casualidad en la vida sin una investigacion matematica? Pero
lamentablemente la matematica existencial no existe.

—La matematica existencial. Una idea excelente —dijo Avenarius y se quedéd
pensativo. Luego afiadié—: En todo caso, se tratase de una posibilidad en un millén
o de una posibilidad en un billén, el encuentro fue absolutamente improbable y
precisamente en esa improbabilidad residia su valor. Porque la matematica
existencial, que no existe, estableceria probablemente la siguiente ecuacién: el
valor de una casualidad es igual a su tasa de improbabilidad.

—Encontrar inesperadamente en medio de Paris a una mujer hermosa a la que
hacia afios no veias... —dije recreandome en la idea.

—No sé por qué supones que era hermosa. Era la encargada de la guardarropia de
la cerveceria a la que yo iba todos los dias y el club de jubilados le consiguié una
excursién de tres dias a Paris. Cuando nos reconocimos, nos miramos sin saber qué
hacer. Casi con la desesperacién que siente un nifio sin piernas cuando gana en una
témbola una bicicleta. Como si los dos supiéramos que nos habian regalado una
casualidad enormemente valiosa que, sin embargo, no nos iba a servir para nada.



Nos parecia que alguien se estaba riendo de nosotros y a los dos nos daba
verglenza.

—A este tipo de casualidades se les podria llamar morbosas —dije—. Pero no
consigo saber en qué categoria incluir la casualidad que hizo que Bernard Bertrand
recibiera el diploma de asno total.

Avenarius dijo con toda autoridad:

—Bernard Bertrand recibié el diploma de asno total porque es un asno total. No se

trataba de una casualidad. Era una necesidad absoluta. Ni siquiera las férreas leyes
de la historia, de las que habla Marx, son una necesidad de mayor rango que este
diploma.

Y como si mi pregunta lo hubiese irritado, se incorporé dentro del agua en toda su
amenazadora enormidad. Yo también me incorporé y salimos de la piscina para ir a
sentarnos al bar que estaba al otro lado de la sala.
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Pedimos una copa de vino, tomamos el primer trago y Avenarius dijo:

—Sabes perfectamente que todo lo que hago forma parte de la lucha contra
Diabolo.

—Claro que lo sé —respondi—. Por eso pregunto qué sentido tiene atacar
precisamente a Bernard Bertrand.

—No entiendes nada —dijo Avenarius, como si estuviese cansado de que yo no
entendiera lo que ya me habia explicado tantas veces—. No existe una forma eficaz
ni sensata de luchar contra Didbolo. Marx lo intentd, todos los revolucionarios lo
intentaron y al final Didbolo se apoderé siempre de cualquier organizacién que
tuviera el objetivo inicial de destruirlo. Todo mi pasado de revolucionario terminé
en un desengafio y para mi hoy sélo hay una cuestién importante: jqué puede hacer
un hombre que ha comprendido que una lucha organizada, eficaz y sensata contra
Diabolo no es posible? Sélo tiene dos posibilidades: o renuncia y deja de ser quien
era o contintia cultivando dentro de si la necesidad interior de rebelién y de vez en
cuando la manifiesta. No para cambiar el mundo, como en otro tiempo correcta e
inatilmente deseé Marx, sino porque lo obliga a ello un imperativo moral intimo.
Pienso ultimamente en ti. Para ti también es importante que no manifiestes tu
rebelién sélo escribiendo novelas, que no pueden darte una satisfaccién verdadera,
sino que actues. jHoy quiero que por fin te unas a mi!

—Sin embargo sigo sin saber —dije— por qué te llevé la necesidad moral interior a
atacar a un pobre redactor de un programa de radio. ;Qué motivos objetivos te
impulsaron a ello? ;Por qué se convirtié para ti precisamente él en simbolo del
asno?

—ijTe prohibo que emplees la estipida palabra simbolo! —elevé la voz Avenarius—
. jEse es el pensamiento de las organizaciones terroristas! jEse es el pensamiento de
los politicos, que hoy no son mas que malabaristas que manejan simbolos! Yo
desprecio por igual a los que cuelgan banderas de las ventanas y a los que las
queman en las plazas. Bernard no es para mi un simbolo. {No hay para mi nada mas
concreto que él! jLo oigo hablar todas las mafianas! {Con sus palabras empiezo el
dia! {Su voz afeminadamente afectada, estipidamente graciosa, me enerva! jNo
soporto nada de lo que dice! ;Motivos objetivos? iNo sé lo que son! jLo nombré
asno total basandome en mi mas extravagante, mas malintencionada, mas
caprichosa libertad personal!

—Eso es lo que queria oir —dije—. No actuaste como Dios de la necesidad sino
como Dios de la casualidad.

—Se trate de la casualidad o de la necesidad, estoy contento de ser para ti un Dios
—dijo, nuevamente con su voz baja normal, el profesor Avenarius—. Pero no
entiendo por qué te extrafia tanto mi eleccién. Una persona que bromea



estupidamente con los oyentes y hace campafia contra la eutanasia es sin lugar a
dudas un asno total y no soy capaz de imaginar que a eso se le pueda hacer una sola
objecién.

Al oir las altimas palabras de Avenarius me quedé paralizado:

—ijConfundes a Bernard Bertrand con Bertrand Bertrand!

—iMe refiero a Bernard Bertrand, el que habla por la radio y lucha contra los
suicidios y la cervezal

Me llevé las manos a la cabeza:

—iSon dos personas distintas! jPadre e hijo! ;Cémo has podido unir en una sola
persona al redactor de la radio y al diputado? Tu error es un perfecto ejemplo de lo
que hace un momento hemos denominado casualidad morbosa.

Avenarius se quedé confuso durante un momento. Pero pronto se recuperé y dijo:
—NMe temo que todavia no conoces bien ni siquiera tu propia teoria de la
casualidad. Mi error nada tiene de morboso. Se parece evidentemente, por el
contrario, a lo que has llamado casualidad poética. El padre y el hijo se han
convertido en un solo asno con dos cabezas. {Un animal tan magnifico no lo inventé
ni siquiera la mitologia griega!

Terminamos el vino, fuimos a cambiarnos al vestuario y desde alli lamamos a un
restaurante para que nos reservaran mesa.
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En el preciso momento en que el profesor Avenarius se ponia un calcetin, Agnes se
acordé de esta frase: «Una mujer prefiere siempre a su hijo antes que a su marido».
Se la habia dicho en tono intimo (en circunstancias de las que ya se habia olvidado)
su madre a Agnes, quien por entonces debia de tener doce o trece afios. El sentido
de la frase sélo se aclara cuando reflexionamos un rato sobre ella: decir que
queremos a A mas que a B no es una comparacién entre dos grados de amor, sino
que significa que B no es amado. Porque cuando amamos a alguien no lo podemos
comparar. La persona amada no es comparable. Aunque amemos a A y a B, no
podemos compararlos, porque al compararlos ya dejamos de amar a uno de ellos. Y
si decimos en publico que preferimos a uno de ellos y no al otro, nunca se trata de
declarar ante los deméas nuestro amor por A (porque en tal caso bastaria con decir
simplemente «jAmo a Al»), sino de poner con discrecién pero con claridad en
evidencia que B nos es por completo indiferente.

Claro que la pequefia Agnes no era capaz de semejante analisis. La madre sequro
que contaba con eso; tenia necesidad de hacer una confidencia pero al mismo
tiempo no queria que se entendiera del todo. Pero la nifia, aunque no era capaz de
entenderlo todo, sintié sin embargo que la frase no hablaba en provecho del padre.
iY ella lo amaba tanto! Por eso no se sinti6 halagada al ver que se le daba
preferencia, sino entristecida porque se heria a quien ella amaba.

La frase se grabé en su mente; trataba de imaginar de la manera mas concreta
posible lo que significa querer a uno mas y a otro menos; antes de dormirse yacia
arropada con una mantay veia ante los ojos esta escena: el padre esta de pie y coge
con cada mano a una hija. Frente a él esta preparado un pelotén de fusilamiento
que sélo espera una orden: japunten! jfuego! La madre va a pedirle clemencia al
general enemigo y él le da la oportunidad de salvar a dos de los tres condenados.
De modo que justo antes de que el comandante dé la orden de disparar, la madre
corre hacia ellos, le arranca al padre las hijas de las manos y se las lleva con una prisa
enloquecida. Agnes es arrastrada por la madre y tiene la cabeza vuelta hacia atras,
hacia el padre; la tiene vuelta hacia atras con tal terquedad, con tal obstinacién, que
le da un calambre en el cuello; ve al padre que las mira alejarse con tristeza y sin la
menor protesta: se resigna a aceptar la decision de la madre porque sabe que el
amor maternal siempre es mayor que el amor matrimonial y que le toca a él ir a la
muerte.

A veces imaginaba que el general enemigo le daba a la madre la oportunidad de
salvar sélo a uno de los condenados. No dudaba ni por un instante de que la madre
salvaria a Laura. Se imaginaba cémo se quedaban solos, ella y el padre, cara a cara
ante el pelotén de fusilamiento. Se cogian de la mano. A Agnes en ese momento no
le importaba en absoluto lo que pasaba con la madre y la hermana, no las sequia



con la mirada pero sabia que se alejaban con rapidez jy que ninguna de ellas volvia
la vista atras! Agnes estaba envuelta en la manta de su cainita, tenia lagrimas
ardientes en los ojos y se sentia indeciblemente feliz de tener al padre cogido de la
mano, de estar junto a él y de que fueran a morir juntos.
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Es posible que Agnes hubiera olvidado la escena del fusilamiento si un dia las
hermanas no hubiesen refiido después de sorprender al padre junto a un montén de
fotografias rotas. Miré entonces a Laura, que gritaba, y recordé que era la misma
Laura que la habia dejado sola con el padre ante el pelotén de fusilamiento y se
habia marchado sin volver la vista atras. Comprendié de pronto que el conflicto era
mas profundo de lo que intuia y precisamente por eso nunca volvié a tocar el tema
de la pelea acerca de las fotografias rotas, como si tuviera miedo de nombrar lo que
debe permanecer innombrado, de despertar lo que debe sequir durmiendo.

Aquella vez, cuando la hermana se marché llorando furiosa y ella se quedé sola con
el padre, sintié por primera vez una sensacién de cansancio al comprobar con
sorpresa (las comprobaciones que mas nos sorprenden son siempre las mas triviales)
que iba a tener toda la vida la misma hermana. Podria cambiar de amigos, cambiar
de amantes, podria, si quisiera, divorciarse de Paul, pero no podria cambiar de
hermana. Laura es una constante de su vida, lo cual resulta para Agnes aiin mas
agotador porque la relacién entre ellas se parece desde la infancia a una carrera:
Agnes corre por delante y su hermana tras ella.

A veces se sentia como en un cuento de hadas que conocia desde la infancia: la
princesa huye a caballo de un malvado persequidor; lleva en la mano un cepillo, un
peine y una cinta. Tira el cepillo hacia atras y entre ella y el perseguidor crece un
espeso bosque. Asi gana tiempo, pero el perseguidor pronto vuelve a estar a la vista
y ella tira hacia atras el peine, convertido de pronto en puntiagudas rocas. Y cuando
el perseguidor vuelve a estar a escasa distancia, deja caer la cinta, que se extiende
tras ella como un ancho rio.

Mas tarde ya no le quedé a Agnes sino un ultimé objeto: las gafas negras. Las tiré al
suelo y del perseguidor la separé una zona cubierta por agudas astillas.

Pero ahora ya no tiene nada en la mano y sabe que Laura es mas fuerte que ella. Es
mas fuerte porque convirtié su debilidad en arma y en superioridad moral: es
victima de una injusticia, la ha abandonado su amante, sufre, intenta suicidarse,
mientras Agnes, felizmente casada, le tira a su hermana las gafas al suelo, la humilla
y le prohibe entrar en casa. Si, desde el episodio de las gafas rotas hace ya nueve
meses que no se ven. Y Agnes sabe que Paul, aunque no se lo diga, no esta de
acuerdo con ella. Siente lastima por Laura. La carrera se acerca a su final. Agnes
siente la respiracién de la hermana a escasa distancia de ella y sabe que va a perder.
La sensacién de cansancio es cada vez mayor. Ya no tiene la menor gana de sequir
corriendo. No es una corredora. Nunca quiso participar en la carrera. No eligié a su
hermana. No pretendié ser su modelo ni su contrincante. La hermana es en su vida
una casualidad igual que la forma que tienen las orejas de Agnes. No eligié ni a su



hermana ni la forma de sus orejas y tiene que arrastrar toda la vida el sinsentido de
la casualidad.

Cuando era pequefia el padre le ensefié a jugar al ajedrez. Le habia llamado la
atencién un movimiento que recibe el nombre de enroque: el jugador cambia en
una sola jugada la posicién de dos figuras: pone la torre junto al rey y desplaza al rey
hacia la esquina, al lado del sitio que ocupaba la torre. Aquel movimiento le habia
gustado: el enemigo concentra todo su esfuerzo en amenazar al rey y éste de pronto
desaparece ante sus ojos; se va a vivir a otra parte. Sofiaba toda su vida con ese
movimiento y sofiaba con él tanto mas cuanto mas cansada estaba.
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Desde que murié el padre dejandole el dinero en un banco suizo, iba dos o tres
veces al afio a los Alpes, siempre al mismo hotel, e intentaba imaginar que se
quedaba en aquellos parajes para siempre: ;podria vivir sin Paul y sin Brigitte?
¢(Cémo podia saberlo? La soledad de los tres dias que acostumbraba a pasar en el
hotel, esa «prueba de soledad», le ensefiaba poco. La palabra «jmarcharse!» le
sonaba en la cabeza como la mas hermosa tentacién. Pero si de verdad se
marchaba, jno lo lamentaria ensequida? Es verdad que ansiaba la soledad, pero
queria también a su marido y a su hija y se sentia preocupada por ellos. Tendria que
tener noticias de ellos, necesitaria saber si estaban bien. ;Pero cémo estar sola,
separada de ellos y al mismo tiempo saberlo todo sobre ellos? ;Y cé6mo organizaria
su nueva vida? ;lba a buscarse un nuevo empleo? No seria fécil. {No haria nada? Si,
eso le apetecia, pero ;no se sentiria de pronto como una jubilada? Cuando pensaba
en todo aquello, su plan de «marcharse» le parecia cada vez mas artificial, forzado,
irrealizable, parecido a una simple utopia con la que se engafia quien en el fondo de
su alma sabe que es impotente y que no hara nada.

Y luego de pronto llegé de fuera el desenlace, completamente inesperado y
al.mismo tiempo del todo corriente. Su empresa fundaba una filial en Bernay como
todos sabian que hablaba el aleméan igual que el francés le preguntaron si queria
dirigir las investigaciones alli. Sabian que estaba casada y por eso no contaban
demasiado con que aceptara; los sorprendié: dijo «si» sin pensarlo un sequndo; y se
sorprendié también a si misma: aquel «si» que habia pronunciado sin vacilar
demostraba que su deseo no era una comedia coqueta que representaba para sf
misma sin creérsela, sino algo real y serio.

Aquel deseo se aferré con ansia a la oportunidad de dejar de ser un mero suefio
romantico y se convirti6 en parte de algo totalmente prosaico: la carrera
profesional. Agnes, al aceptar la oferta, actuaba como cualquier otra mujer
ambiciosa, de modo que los verdaderos motivos personales de su decisién nadie
podia descubrirlos ni sospecharlos. Y a ella de pronto se le aclaré todo; ya no era
necesario hacer intentos y pruebas y tratar de imaginar «como seria si fuese...». Lo
que deseaba estaba de pronto alli y ella misma se sentia sorprendida de aceptarlo
con inequivoca e inalterada alegria.

Era una alegria tan intensa que desperté en ella una sensacién de vergiienza y
culpabilidad. No tuvo el valor de comunicarle a Paul su decisién. Por eso volvié por
dltima vez a su hotel de los Alpes. (La préxima vez ya tendria alli su casa: en las
afueras de Berna o en las montadnas, desde donde se desplazaria a su trabajo.) En
aquellos dos dias queria pensar c6mo comunicarles la noticia a Paul y Brigitte para
que creyeran que era una mujer ambiciosa y emancipada, absorbida por el trabajo
profesional y el éxito, pese a que antes nunca lo habia sido.
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Era ya de noche; Agnes atravesé con las luces encendidas la frontera suiza y se
encontré en la autopista francesa, que siempre le habia dado miedo; los
disciplinados suizos respetaban las reglas de la circulacién, mientras que los
franceses, agitando la cabeza con breves movimientos horizontales, expresaban su
indignacién con aquellos que pretendian negarle a la gente su derecho a la
velocidad y convertian el viaje por las carreteras en una orgiastica fiesta de los
derechos humanos.

Sintié hambre y comenzé a fijarse si habia en la autopista algtin restaurante o motel
en el que pudiera cenar. Por la izquierda la adelantaron haciendo un tremendo
ruido tres grandes motos; a la luz de los faros se veia a los pilotos con una
indumentaria que recordaba las escafandras de los astronautas y les daba un
aspecto de seres extraterrestres e inhumanos.

En ese preciso momento se inclinaba sobre nuestra mesa en el restaurante el
camarero para retirar los platos vacios de los entrantes y yo le contaba a Avenarius:
—Precisamente la misma mafana en que empecé con la tercera parte de mi
novela, of en la radio una noticia que no puedo olvidar. Una chica salié por la noche
a la carretera y se senté de espaldas a la direccién en la que avanzaban los coches.
Estaba sentada, con la cabeza apoyada en las rodillas y esperaba la muerte. El
conductor del primer coche giré el volante en el Gltimo momento y se maté con su
mujer y sus dos hijos. El sequndo coche también terminé en la cuneta. Y después del
segundo, un tercero. A la chica no le pasé nada. Se levanté, se fue y ya nadie pudo
nunca averiguar quién era.

Avenarius dijo:

—¢Y qué razén crees que puede impulsar a una mujer joven a sentarse de noche en
la carretera para que la destrocen los coches?

—No sé —dije—. Pero apostaria a que la razén era desproporcionadamente
pequefia. Para ser mas preciso diria que vista desde fuera nos pareceria
insignificante y completamente irrazonable.

—¢Por qué? —pregunté Avenarius.

Me encogi de hombros:

—No soy capaz de imaginar para un suicidio tan terrible ninguna razén importante,
como seria, por ejemplo, una enfermedad incurable o la muerte de la persona mas
querida. jEn semejante caso nadie elegiria este final horroroso, que lleva a la muerte
a otras personas! Sélo una razén nada razonable puede conducir a un horror tan
irracional. En todos los idiomas que tienen su origen en el latin, la palabra razén
(ratio, raison, reason) significa en primer lugar la capacidad de razonar. De modo
que la razén se entiende siempre como algo racional. Una razén cuya racionalidad
no sea evidente parece incapaz de causar un efecto. Pero en aleméan razén, en tanto



que causa, se dice Grund, que es una palabra que nada tiene en comin con el latin
ratio y significa originalmente terreno y luego base. Desde el punto de vista del
latin ratio, el comportamiento de la chica sentada en la carretera aparece como
absurdo, desproporcionado, sin razén, y sin embargo tiene su razén, es decir su
base, su Grund. En lo mas profundo de cada uno de nosotros esta inscrita una razén
semejante, un Grund, que es la causa permanente de nuestros actos, que es el
terreno sobre el que se levanta nuestro desuno. Trato de captar el Grund oculto en
el fondo de cada uno de mis personajes y estoy cada vez mas convencido de que
tiene el cariz de una metéafora.

—Tu idea se me escapa —dijo Avenarius.

—Es una pena. Es laidea mas importante que jamas se me ha ocurrido.

En ese momento se acercaba el camarero con un pato. Olia estupendamente y
logré que olvidaramos por completo la conversacién anterior.

Al cabo de un rato Avenarius rompié el silencio:

—¢Sobre qué estas escribiendo ahora?

—Es algo que no se puede contar.

—Qué pena.

—De pena nada. Es una ventaja. La época actual se lanza sobre todo lo que alguna
vez fue escrito para convertirlo en peliculas, programas de televisién o imagenes
dibujadas. Pero como la esencia de la novela consiste precisamente sélo en lo que
no se puede decir mas que mediante la novela, en cualquier adaptacién no queda
mas que lo inesencial. Si un loco que todavia sigue escribiéndolas quiere hoy salvar
sus novelas, tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o, dicho de
otro modo, que no se puedan contar.

El no estaba de acuerdo:

—Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas. jPuedo contar con el mayor placer, en
cuanto me lo pidas, desde el principio hasta el final!

—Yo soy como ti y tampoco permito que nadie se meta con Alejandro Dumas —
dije—. Pero lamento que casi todas las novelas que alguna vez se han escrito sean
demasiado obedientes a laregla de la unidad de la accién. Quiero decir con eso que
su base es una Unica cadena de actos y acontecimientos unidos por una relacién
causal. Esas novelas se parecen a una calle estrecha por la que alguien hace correr a
latigazos a los personajes. La tensién dramatica es la, verdadera maldicién de la
novela, porque lo convierte todo, incluidas las paginas mas hermosas, incluidas las
escenas Yy las observaciones mas sorprendentes, en meros escalones que conducen
al desenlace final, en el que esta concentrado el sentido de todo lo que antecedia.
La novela se consume en el fuego de su propia tensién como un fardo de paja.

—Al oirte —dijo con cautela el profesor Avenarius—, me temo que tu novela sea
aburrida.

—¢Acaso todo lo que no sea una loca carrera en pos de un desenlace final es
aburrido? Cuando masticas este magnifico muslo, ;te aburres? ;Tienes prisa por



llegar al final? Al contrario, quieres que el pato penetre dentro de ti lo mas
lentamente posible y que su sabor no se acabe nunca. Una novela no debe
parecerse a una carrera de bicicletas, sino a un banquete con muchos platos. Yo
tengo ya unas ganas tremendas de empezar la sexta parte. En la novela aparecera
un personaje completamente nuevo. Y al final de esa parte se ira tal como vino y no
quedara de él ni huella. No es la causa de nada y no producira efecto alguno. Y eso
es precisamente lo que me gusta. Serd una novela dentro de la novela y la historia
erdtica mas triste que jamas haya escrito. Hasta ta te vas a poner triste.

Avenarius permanecié un momento en silencio sin saber qué hacer y luego me
pregunté amablemente:

—¢Y cémo se va a llamar esa novela tuya?

—La insoportable levedad del ser.

—Creo que eso ya lo escribié alguien.

—iYo! Pero me equivoqué con el titulo. Tenia que haber sido para la novela que
estoy escribiendo ahora.

Después nos callamos y nos concentramos en el sabor del vino y el pato.

Mientras seguiamos comiendo, Avenarius dijo:

—Creo que trabajas demasiado. Deberias pensar en tu salud.

Yo sabia perfectamente a qué se referia Avenarius, pero puse cara de no sospechar
naday segui saboreando el vino en silencio.
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Al cabo de un buen rato Avenarius repitié:

—Creo que trabajas demasiado, deberias pensar en tu salud.

Yo dije:

—Pienso en mi salud. Por eso voy con reqularidad a levantar pesas.

—Es peligroso. Te puede dar un infarto.

—Eso es precisamente lo que me da miedo —dije y me acordé de Robert Musil.
—Lo que necesitas es correr. Correr por la noche. Te ensefiaré algo —dijo en tono
misterioso y se desabroché la chaqueta. Me fijé en que tenia abrochado alrededor
del pecho y de su poderosa barriga un extrafio sistema de correas que recordaba
ligeramente los arneses de un caballo. A la derecha, abajo, habia en la correa una
vaina en la que estaba metido un enorme y amenazador cuchillo de cocina.

Le elogié su equipo, pero como queria posponer la conversacién sobre un tema que
conocia muy bien, empecé a hablar de lo Ginico que me interesaba y que queria que
me contase:

—~Cuando viste a Laura en el metro ella te reconocié y tu la reconociste.

—Si —dijo Avenarius.

—NMe interesaria saber de dénde os conociais.

—Te interesan las tonterias y las cosas serias te aburren —dijo con cierto disgusto y
volvié a abrocharse la chaqueta—. Eres como una portera vieja.

Me encogi de hombros.

Continué:

—No tiene nada de interesante. Antes de que yo entregara el diploma al asno total,
aparecié6 su fotografia en la calle. Lo esperé en el vestibulo de la radio para verlo en
persona. Cuando salié del ascensor corrié hacia él una mujer y lo besé. Después los
segui otras veces y nuestras miradas se encontraron varias veces, de modo que mi
cara tenia que resultarle familiar, aunque no supiera quién era yo.

—¢Te gustaba ella?

Avenarius bajé el tono de su voz:

—Te confieso que si no fuera por ella probablemente no habria llevado a cabo mi
plan con el diploma. Tengo miles de planes por el estilo y en su mayoria no pasan de
ser simples suefios.

—Si, ya lo sé.

—Pero cuando a uno le llama la atencién una mujer, hace todo lo posible para
entrar en relacién con ella, al menos de un modo indirecto, mediante alguna
estratagema, para tomar contacto al menos desde lejos con su mundo y ponerlo en
movimiento.

—Asi que Bernard se convirtié en asno total porque te gustaba Laura.



—Puede que no te equivoques —dijo Avenarius pensativo y luego afiadié—: En esa
mujer hay algo que hace que esté predestinada a convertirse en victima. Eso fue
precisamente lo que me atrajo de ella. jMe entusiasmé verla en manos de dos
clochards borrachos y malolientes! jFue un momento inolvidable!

—Si, hasta ahi conozco tu historia. Pero quiero saber lo que sucedié después.
—Tiene un trasero realmente extraordinario —continué Avenarius sin hacer caso
de mi pregunta—. Cuando iba al colegio debian de pellizcarselo sus compafieros de
clase. Me parece oirla chillar con voz de soprano cada vez que lo hacian. Aquel
sonido era ya una dulce promesa de sus futuros placeres.

—Si, hablemos de ellos. Cuéntame lo que ocurrié cuando la sacaste del metro cual
milagroso salvador.

Avenarius puso cara de no oirme.

—Un esteta diria —continu6— que su trasero es demasiado voluminoso y esta un
poco bajo, lo cual es aiin mas excitante dado que su alma ansia las alturas. Pero
precisamente en esa contradiccién se concentra, a mi juicio, el destino humano: la
cabeza esta llena de suefios y el trasero, como un ancla de hierro, nos mantiene a ras
de tierra.

Estas dltimas palabras de Avenarius sonaron, Dios sabe por qué, melancélicas, quiza
porque nuestros platos estaban vacios y del pato no quedaba ni huella. Nuevamente
el camarero se inclinaba hacia nosotros para retirar los platos. Avenarius levanté la
cabeza hacia él:

—¢No tiene un trozo de papel?

El camarero le dio una hoja en blanco, Avenarius sacé la pluma e hizo en el papel

este dibujo:

Después dijo:

—Esta es Laura: la cabeza llena de suefios mira hacia el cielo. Y el cuerpo es atraido
hacia la tierra: su trasero y sus pechos, también considerablemente pesados, miran

hacia abajo.
—Es curioso —dije y dibujé junto al dibujo de Avenarius el mio:

—¢Quién es? —pregunté Avenarius.

—Su hermana Agnes: el cuerpo se eleva como una llama. En cambio, la cabeza esta
siempre ligeramente gacha: una cabeza escéptica que mira hacia el suelo.
—Prefiero a Laura —dijo Avenarius con firmeza y afiadié—: Pero lo mejor de todo
es correr por la noche. ;Te gusta la iglesia de Saint-Germain-des-Prés?



Asenti.

—Sin embargo, realmente, nunca la has visto.

—No te comprendo —dije.

—Hace poco fui por la Rue de Rennes hacia el bulevar y saqué la cuenta del
nimero de veces que era capaz de echarle una mirada a la iglesia sin que me
empujara un peatén apresurado o me atropellara un coche. Conté siete miradas
muy rapidas que me costaron un cardenal en el brazo izquierdo, porque me dio un
codazo un joven impaciente. La octava mirada la consequi al colocarme
directamente frente a la entrada de la iglesia y levantar la cabeza. Pero no vi mas
que el frontispicio desde una perspectiva muy deformada. A partir de esas miradas
furtivas o deformadas construi en mi mente una especie de signo aproximado, que
no tiene mas rasgos comunes con la iglesia que Laura con mi dibujo compuesto de
dos flechas. La iglesia de Saint-Germain-des-Prés ha desaparecido al igual que
desaparecieron todas las iglesias de todas las ciudades, como la luna cuando llega el
momento de su eclipse. Los coches, que han llenado las calles, redujeron las aceras,
en las que se amontonan los peatones. Cuando quieren mirarse unos a otros, ven los
coches al fondo, cuando quieren mirar la casa de enfrente, ven los coches en primer
plano; no existe un solo angulo desde el que delante, detras, al costado, no se vean
coches. Su ruido omnipresente corroe a cada momento la contemplacién como un
acido. Los coches han hecho que la antigua belleza de las ciudades se vuelva
invisible. No soy como los estipidos moralistas que se indignan porque en las
carreteras hay cada afio diez mil muertos. Asi disminuye al menos el nimero de
conductores. Pero protesto porque los coches han causado el eclipse de las
catedrales. El profesor Avenarius hizo una pausa y luego dijo:

—Todavia me quedan ganas de comer un poco de queso.
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Los quesos hicieron que poco a poco me olvidara de la iglesia y el vino volvié a
traerme la imagen sensual de las dos flechas puestas una encima de la otra:

—Estoy sequro de que la acompafiaste a casay ella te invité a pasar. Te confesé que
era la mujer mas infeliz del mundo. Su cuerpo se deshacia mientras tanto bajo tus
caricias, estaba indefenso y no era capaz de contener ni las lagrimas ni la orina.
—iNi las lagrimas ni la orina!l —exclamé Avenarius—. {Una imagen magnifica!

—Y después le hiciste el amor y ella te miraba a la cara, movia la cabeza y decia: «jA
usted no lo amo! jA usted no lo amo!».

—Lo que dices es enormemente excitante —dijo Avenarius—, pero ;de quién
hablas?

—iDe Laura!

Me interrumpié:

—Es absolutamente necesario que hagas mas ejercicio. Correr por la noche es la
Gnica cosa que puede alejarte de tus fantasias eréticas.

—No voy armado, como tu —dije refiriéndome a su correaje—. Sabes
perfectamente que sin un equipo adecuado no es posible lanzarse a semejante
empresa.

—No temas. El equipo no es tan importante. Yo al comienzo también corria sin él.
Esto —se llevé la mano al pecho— es un refinamiento al que llegué al cabo de
muchos afios y no fue tanto la necesidad practica la que me condujo a ello, sino mas
bien un deseo puramente estético y casi inutil de perfeccién. Por ahora puedes
llevar tranquilamente el cuchillo en el bolsillo. Lo Ginico importante es que respetes
esta regla: al primer coche el delantero derecho, al sequndo el delantero izquierdo,
al tercero el trasero derecho, al cuarto...

—El trasero izquierdo...

—iMal! —ri6 Avenarius como un maestro mal encarado que se alegra de una
respuesta equivocada de un alumno—: jAl cuarto los cuatro!

Nos reimos durante un rato y Avenarius prosiguié:

—Sé que udltimamente estas obsesionado con las matematicas, por eso tienes que
apreciar esta regularidad geométrica. Insisto en ella porque es una regla
indispensable, que tiene un doble significado: por una parte le da una pista falsa a la
policia, que verd en la particular ubicacién de los neumaticos pinchados un cierto
sentido, un mensaje, un cédigo, y tratara en vano de descifrarlo; pero lo principal es
que el mantenimiento de ese modelo geométrico introduce en nuestra accién
destructiva el principio de la belleza matematica, que nos diferencia radicalmente
de los vandalos que rayan un coche con un clavo y cagan en el techo. Elaboré mi
método hasta el menor detalle hace muchos afios en Alemania, cuando todavia



creia en la posibilidad de una resistencia organizada contra Didbolo. Frecuentaba
una asociaciéon de ecologistas. Esos que creen que el mal de Diabolo consiste
principalmente en que destruye la naturaleza. Por qué no, también es posible
entender a Didbolo de ese modo. Yo sentia simpatia por ellos. Elaboré un plan para
organizar comandos que pinchasen neumaticos por la noche. Si el plan se hubiese
realizado, te aseguro que los coches habrian dejado de existir. jCinco comandos de
tres hombres al cabo de un mes harian imposible la utilizacién de coches en una
ciudad de medianas dimensiones! Les presenté mi propuesta con todo detalle,
todos podian aprender de mi cémo se ejecuta una accién subversiva perfecta,
efectiva y al mismo tiempo imposible de descubrir por la policia. jPero aquellos
idiotas creyeron que yo era un provocador! jMe silbaron y me amenazaron con los
pufios! Dos semanas después salieron con sus grandes motos y sus pequefios coches
a una manifestaciéon de protesta en algin bosque en el que se iba a construir una
central atémica. Destruyeron un montén de arboles y al cabo de cuatro meses
aquello todavia seguia oliendo mal. Entonces fue cuando entendi que hacia tiempo
que formaban parte de Didbolo y aquél fue mi dltimo intento de tratar de cambiar
el mundo. Ahora ya sélo empleo los viejos métodos revolucionarios para mi propia
satisfacciéon egoista. Correr por la noche y pinchar neumaticos es una fantastica
alegria para el alma y un excelente entrenamiento para el cuerpo. Te lo recomiendo
encarecidamente una vez mas. Dormiras mejor. Y dejaras de pensar en Laura.
—Dime una cosa. ;Tu mujer se cree que sales por la noche a pinchar neumaticos?
¢No sospecha que es sélo una excusa para encubrir aventuras nocturnas?

—Se te escapa un detalle. Yo ronco. Gracias a eso conquisté el derecho a dormir en
la habitacién mas alejada de la casa. Soy duefio absoluto de mis noches.

El sonrié y yo senti un gran deseo de atender a su llamada y prometerle que iria con
él: por una parte su empresa me parecia digna de elogio y por otra queria a mi
amigo y tenia ganas de darle una alegria. Pero sin darme tiempo a hablar, llamé con
su fuerte voz al camarero para que nos trajera la cuenta, de modo que el hilo de la
conversacién se corté y nos ocuparon otros temas.
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Ninguno de los restaurantes de la autopista le gustd, siguié de largo y su hambre y
su cansancio aumentaron. Era ya muy tarde cuando frené frente a una especie de
motel.

En el comedor sélo habia una madre con un nifio de seis afios que a ratos se
sentaba, a ratos corria por el salén y chillaba constantemente.

Encargé la cena mas sencillay se puso a observar a un mufieco que estaba de pie en
medio de la mesa. Era una pequefia figura de caucho, publicidad de algin producto.
El mufieco tenia el cuerpo grande y las piernas cortas, en la cara una nariz
monstruosa, verde, que le llegaba hasta la barriga. Bastante gracioso, se dijo, cogié
la figura y la examiné largo rato.

Pensé en lo que sucederia si alguien le diese vida a la figura. Provista de alma, la
figura sentiria probablemente un gran dolor si alguien le retorciese la nariz de goma
verde como hacia ahora Agnes. Pronto naceria en ella el miedo a la gente, porque
todo el mundo tendria ganas de jugar con su ridicula nariz y su vida no seria mas que
miedo y sufrimiento.

¢Sentiria acaso la figura un respeto sagrado hacia su Creador? ;Le agradeceria que
le hubiera dado la vida? ;Le brindaria oraciones?. En alguna ocasién alguien pondria
ante ella un espejo y a partir de entonces delante de la gente desearia taparse la
cara con las manos porque sentiria un terrible pudor. Pero no podria taparsela
porque su Creador la habria hecho de tal modo que no pudiera mover las manos.

Es curioso, se dijo Agnes, pensar que el mufieco sentiria pudor. ;Acaso es
responsable de tener la nariz verde? ;No seria mas probable que se encogiera de
hombros con indiferencia? No, no se encogeria de hombros. Sentiria pudor. Cuando
el hombre descubre por primera vez su «yo» corporal, lo primero y principal que
siente no es indiferencia ni rabia, sino pudor: un pudor basico que ya lo acompaiiara
toda la vida, mas fuerte o mas débil y desgastado por el tiempo.

Cuando tenia dieciséis afios fue de visita a casa de unos conocidos de sus padres; en
plena noche le vino la menstruacién y manché de sangre la sabana. Cuando lo
comprobé por la mafiana temprano, se aterrorizé. Se deslizé en secreto al cuarto de
bafio a buscar jabén y froté después la sabana con un trapo mojado; la mancha no
sélo se agrandé, sino que ensucié también el colchén; sentia un pudor mortal.

¢Por qué sentia semejante pudor? ;Acaso no sangran todas las mujeres cada mes?
(Acaso habia inventado ella los érganos sexuales femeninos? ;Acaso eran
responsabilidad suya? No lo eran. Pero la responsabilidad no tiene que ver con el
pudor. Si hubiera derramado un frasco de tinta, pongamos por caso, y les hubiera
estropeado a las personas en cuya casa estaba de visita la alfombra y el mantel, se
habria sentido incémoda y molesta, pero no hubiera sentido pudor. La base del
pudor no es un error nuestro, sino el oprobio, la humillacién que sentimos por tener



que ser lo que somos sin haberlo elegido y la insoportable sensacién de que esa
humillacién se ve desde todas partes.

No es posible extrafiarse de que el mufieco de la larga nariz verde sienta pudor por
su cara. Pero ;qué decir entonces del padre de Agnes? jEl si era hermoso!

Si, lo era. Pero ;qué significa la belleza desde un punto de vista matematico? La
belleza significa que el ejemplar se parece lo mas posible al prototipo original.
Imaginemos que en el ordenador se introdujeran las medidas maximas y minimas de
todas las partes del cuerpo: la nariz entre tres y siete centimetros de largo, la frente
entre tres y ocho centimetros de alto, etcétera. Un hombre feo tiene la frente de
ocho centimetros de alto y la nariz de sélo tres centimetros de largo. Fealdad:
poético capricho de la casualidad. En el caso de un hombre hermoso, el juego de las
casualidades eligié6 el promedio de todas las dimensiones. Belleza: apoética
mediania. En la belleza, aiin mas que en la fealdad, se manifiesta la in-propiedad, la
inpersonalidad del rostro. El hombre hermoso ve en su rostro el plan técnico original
que proyecté el disefiador del prototipo y dificilmente puede creer que lo que ve
sea un «yo» original suyo. Por eso siente pudor igual que el mufieco vivo de la larga
nariz verde.

Cuando su padre se estaba muriendo, ella estaba sentada al borde de su cama.
Antes de entrar en la Ultima fase de la agonia, le dijo: «Ya no me mires», y ésas
fueron las ultimas palabras que oyé de su boca, su tGltimo mensaje.

Le obedecid; incliné la cabeza hacia el suelo, cerré los ojos, pero le cogié la mano y
no se la solté; dejé que lentamente y sin ser visto se fuese al mundo en el que ya no
hay rostros.
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Pagé y se encaminé al coche. El nifio al que habia visto chillar en el restaurante
corrié hacia ella. Doblé las rodillas y estiré los brazos como si sostuviera una pistola
automatica. Imitaba el sonido de los disparos: «jPam, pam, pam!» y la mataba con
balas imaginarias.

Se detuvo ante él y dijo con voz serena:

—¢Eresidiota, o qué?

El chico dejé de disparar y la miré con grandes ojos infantiles.

—Si, pareces idiota —repitié ella.

Al nifio se le encogié la cara en un gesto de llanto:

—iSe lo voy a decir a mamal!

—ijCorre! jCorre a acusarme! —dijo Agnes, subié al coche y lo puso rapidamente en
marcha.

Estaba contenta de no haberse encontrado con la madre. Se imaginaba cémo le
gritaria y agitaria a la vez excitada la cabeza de un lado a otro, levantando los
hombros y las cejas para defender al nifio ofendido. Naturalmente, los derechos del
nifio estan por encima de todos los demas. ;Cual fue en realidad el motivo por el
que su madre eligié a Laura y no a Agnes cuando el general enemigo le permitié
salvar de los tres miembros de la familia sélo a uno? La respuesta estaba
completamente clara: prefirié a Laura porque era la mas joven. En la jerarquia de las
edades esta en primer lugar el recién nacido, después el nifio, después el joven, y
sélo después el hombre maduro. El viejo estd completamente a nivel del suelo,
abajo del todo en esa piramide de valores.

¢Y el muerto? El muerto esta bajo tierra. Es decir por debajo del viejo. Al viejo por el
momento se le reconocen todos los derechos humanos. El muerto, en cambio, los
pierde desde el primer instante de la muerte. Ya no hay ley que lo defienda de la
calumnia, su intimidad ha dejado de ser intimidad; ni las cartas que le escribieron
sus amores, ni los recuerdos que le dejé en herencia su madre, nada, nada, nada le
pertenece ya.

En los dltimos afios anteriores a su muerte el padre destruyé gradualmente todo lo
que podia quedar de él: no dejé trajes en el armario, manuscritos, notas de sus
clases, cartas. Borré sus huellas sin que nadie lo sospechara. Sélo lo sorprendieron
con lo de las fotografias. Pero no le impidieron destruirlas. No quedé ni una.

Laura habia protestado por ese motivo. Luchaba por los derechos de los vivos
contra las injustificadas pretensiones de los muertos. Porque el rostro que mafana
desaparecera en la tierra o en el fuego no pertenece al futuro muerto, sino Gnicay
exclusivamente a los vivos, que estan hambrientos y tienen necesidad de comerse a
los muertos, sus cartas, su dinero, sus fotografias, sus viejos amores, sus secretos.
Pero su padre habia escapado de todo aquello, se decia Agnes.



Pensaba en él y sonreia. Y de pronto se le ocurrié que su padre habia sido su tinico
amor. Si, estaba completamente claro: el padre habia sido su Ginico amor.

En ese momento pasaron de nuevo junto a ella a enorme velocidad unas grandes
motos; a la luz de los faros se veian las figuras inclinadas sobre el manillar y cargadas
de la agresividad con que se estremecia la noche. Aquél era precisamente el mundo
del que queria huir, huir ya para siempre,, y por eso decidié que en el primer cruce
saldria de la autopista para tomar otra carretera menos transitada.
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Nos encontrdbamos en una avenida parisina llena de ruido y luces y nos dirigiamos
hacia el Mercedes de Avenarius, que estaba aparcado varias calles mas adelante.
Pensabamos de nuevo en la chica que se habia sentado de noche en la carretera con
la cabeza hundida en las palmas de las manos y esperaba a que la atropellara un
coche. Dije:

—Trataba de explicarte que en cada uno de nosotros esta escrita la razén de
nuestros actos, eso a lo que los alemanes llaman Grund: un cédigo que contiene la
esencia de nuestro destino; ese cédigo tiene a mi juicio el cariz de una metafora. Sin
una imagen poética no puedes comprender a la chica de la que hablamos. Por
ejemplo: va por la vida como por un valle; a cada rato encuentra a alguieny le dirige
la palabra; pero la gente la mira sin comprender y sigue su camino, porque su voz es
tan débil que nadie la oye. Asi es como me la imagino y estoy convencido de que
ella también se ve asi: como una mujer que va por un valle entre gente que no la
oye. Hay otra imagen: esta en la sala de espera abarrotada de un dentista; en la sala
entra un nuevo paciente, se dirige al sillén en el que esta sentada ellay se le sienta
en el regazo; no lo hace a propésito, sino porque vio el sillén vacio; ella protesta,
mueve los brazos, grita: «jSefior! ;No me ve? jEste sillén esta ocupado! jAqui estoy
sentada yo!», pero el hombre no la oye, se sienta c6modamente encima de ella y
charla alegremente con otros pacientes. Estas son dos imagenes que me permiten
entenderla. Su deseo de suicidarse no fue provocado por algo que llegé desde
fuera. Estaba plantado en la tierra de su ser, crecié lentamente y florecié como una
flor negra.

—Lo acepto —dijo Avenarius—. Pero tienes que explicar de algin modo que haya
decidido quitarse la vida ese dia y no otro cualquiera.

—¢Y cémo explicas que una flor florezca un dia determinado y no otro? Llega su
hora. El deseo de autodestruccién crecié lentamente y un buen dia ya no fue capaz
de resistirlo. Las humillaciones que sufria eran, supongo, bastante pequeiias: la
gente no respondia a su saludo, nadie le sonreia, mientras hacia cola en correos una
sefiora gorda la empujé y se puso delante de ella, estaba empleada en unos grandes
almacenes y el jefe la acusé de atender mal a los clientes. Mil veces quiso rebelarse
y gritar, pero nunca se decidié porque tenia una voz débil que en los momentos de
enfado se le trababa. Era mas débil que todos los demas y estaba permanentemente
ofendida. Cuando sobre una persona cae un mal, la persona lo lanza lejos de si,
hacia otro. A eso se le llama conflicto, disputa o venganza. Pero una persona débil
no tiene fuerza para deshacerse del mal que cae sobre ella, su propia debilidad la
ofende y la humilla y se encuentra totalmente indefensa ante ella. No le queda otra
posibilidad que la de destruir su debilidad junto consigo misma. Y asi fue como
nacio su suefio sobre su propia muerte.



Avenarius miré a su alrededor intentando localizar su Mercedes y comprobé que lo
buscaba en una calle equivocada. Nos dimos la vuelta y volvimos sobre nuestros
pasos. Yo continué:

—La muerte que deseaba no tenia aspecto de desapafian sino de desecho.
Pretendia desecharse a si misma. No estaba satisfecha de un solo dia de su vida, de
una sola palabra que hubiera pronunciado. Cargaba consigo misma por la vida
como con algo monstruoso, algo que odiaba y de lo que no era posible librarse. Por
eso deseaba tanto desecharse a si misma, tal como se desecha un papel arrugado,
como se desecha una manzana podrida. Deseaba desecharse como si la que
desecha y la desechada fueran dos personas distintas. Se imaginaba tirandose por la
ventana. Pero la idea era de risa, porque vivia en un primer piso y la tienda en la que
trabajaba estaba en una planta baja y no tenia ventana alguna. Y ella deseaba morir
de modo que la golpease un pufio y se oyera un sonido, como cuando aplastas los
élitros de un abejorro. Era casi un deseo fisico de ser aplastada, como cuando tienes
la necesidad de apretar fuertemente con la palma de la mano el sitio que te duele.
Llegamos hasta el lujoso Mercedes de Avenarius y nos detuvimos. Avenarius dijo:
—Tal como la describes, uno estaria a punto de sentir simpatia por ella.

—Sé lo que quieres decir: o sea, si no habria estado decidida a enviar a la muerte a
otros, ademas de a si misma. Pero eso también esta expresado en las dos imagenes
con las que te la he presentado. Cuando le hablaba a alguien, nadie la ofa. El mundo
se le iba de las manos. Cuando digo mundo me refiero a esa parte de lo existente
que responde a nuestra llamada (aunque sélo sea con un eco apenas audible) y cuya
Ilamada nosotros mismos oimos. Para ella el mundo se volvia mudo y dejaba de ser
su mundo. Estaba completamente encerrada en si misma y en su sufrimiento. ;Podia
sacarla de su cerrazén al menos la visién del sufrimiento de otros? No. Porque el
sufrimiento de los otros ocurria en un mundo que se le habia ido de las manos, que
ya no era suyo. El que el planeta Marte no sea mas que un Gnico sufrimiento donde
hasta las piedras gritan de dolor, no puede conmovernos porque Marte no forma
parte de nuestro mundo. Una persona que se encuentra fuera del mundo no es
sensible al dolor del mundo. El Gnico acontecimiento que por un momento la
arrancé de su sufrimiento fue la enfermedad y la muerte de su perrito. La vecina
estaba indignada: no siente compasién por la gente pero llora por un perro. Lloraba
por el perro porque el perro era parte de su mundo, y no del de la vecina; el perro
respondia a su llamada, la gente no.

Nos quedamos en silencio pensando en la pobre chica y después Avenarius abrié la
puerta del coche y me hizo una sefial con la cabeza:

—iVen! {Vamos a casal! jTe prestaré unas zapatillas y un cuchillo!

Sabia que si yo no iba a pinchar neumaticos con él, no encontraria jamas a nadie y
se quedaria en su excentricidad abandonado como en el exilio. Tenia mil ganas de ir
con él pero sentia pereza, intuia a lo lejos el suefio que se acercaba a mi y correr
después de medianoche por las calles me parecia un sacrificio inimaginable.



—NMe voy a casa. Iré dando un paseo —dije y le di la mano.

Se marché. Yo miraba su Mercedes con sensacién de remordimiento por haber
traicionado a un amigo. Después me puse a caminar en direccién a casa y los
pensamientos volvieron al cabo de un rato a la chica en la que el deseo de
autodestruccién habia crecido como una flor negra.

Me dije: Y un dia, al salir del trabajo, no fue a su casa, sino que salié de la ciudad.
No veia nada a su alrededor, no sabia si era verano, otofio o invierno, si caminaba
por la orilla del mar o junto al muro de una fabrica; hacia ya mucho que no vivia en
el mundo; su inico mundo era su alma.
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No veia nada a su alrededor, no sabia si era verano, otofio o invierno, si caminaba
por la orilla del mar o junto al muro de una fabrica y, si caminaba, caminaba sélo
porque el alma, llena de intranquilidad, exige movimiento y no es capaz de
permanecer en el mismo sitio, porque cuando no se mueve empieza a doler
terriblemente. Es como cuando tiene uno un gran dolor de muelas: algo le obliga a
pasear por la habitacién de una pared a otra; no hay un motivo racional, porque el
movimiento no puede hacer que el dolor disminuya, pero, sin que se sepa por qué,
la muela dolorida pide ese movimiento.

Y asi anduvo y se encontré en una gran autopista por la que zumbaba un coche tras
otro, caminaba por el borde, desde un sefializador a otro, no sentia nada, miraba
s6lo su alma, en la que veia varias imagenes siempre iguales de la humillacién. Era
incapaz de despegar los ojos de ellas; sélo a veces, cuando pasaba a su lado una
ruidosa moto y a ella le dolian los timpanos debido al estruendo, se daba cuenta de
que existia el mundo exterior; pero aquel mundo no tenia significado alguno, era un
espacio vacio que sélo servia para que anduvieray trasladara su alma dolorida de un
sitio a otro con la esperanza de que le doliera menos.

Hacia ya tiempo que habia pensado en dejarse atropellar por un coche. Pero los
coches que pasaban a enorme velocidad por la autopista le daban miedo, eran mil
veces mas fuertes que ella; era incapaz de imaginar de dénde sacaria valor para
lanzarse bajo sus ruedas. Hubiera tenido que arrojarse sobre ellos, contra ellos y
para eso no tenia fuerzas, igual que no las tenia cuando queria gritarle al jefe, que le
reprochaba algo injustamente.

Habia salido cuando anochecia y ahora era ya de noche. Le dolian las piernas y
sabia que ya no tenia fuerzas para llegar muy lejos. En ese momento de cansancio
vio en un gran cartel indicador iluminada la palabra Dijon.

De pronto olvidé su cansancio. Era como si aquella palabra le recordase algo.
Intentd apresar el recuerdo que se escapaba: alguien era de Dijon o alguien le habia
contado algo alegre que habia pasado alli. De pronto se convencié de que esa
ciudad es agradable y de que alli hay gente diferente de la que hasta ahora ha
conocido. Era como cuando en medio del desierto se oye la musica de un baile. Era
como cuando en medio de un cementerio surge una fuente de agua plateada.

iSi, ira a Dijon! Empezé a hacerles sefias a los coches. Pero los coches pasaban a su
lado, la deslumbraban con sus faros y no se detenian. Siempre se repetia la misma
situacion, de la que no le habia sido concedido escapar: se dirige a alguien, le llama,
le habla, y nadie la oye.

Llevaba ya media hora estirando el brazo en vano: los coches no paraban. La ciudad
iluminada, la alegre ciudad de Dijon, la orquesta en medio del desierto, volvia a



hundirse en la oscuridad. El mundo volvia a alejarse de ella y ella volvia a su alma
alrededor de la cual sélo habia, por todas partes, vacio.

Luego llegé al sitio desde donde salia de la autopista una carretera menor. Se
detuvo: no, los coches de la autopista no sirven para nada: ni la aplastan ni la llevan
a Dijon. Tomé la carretera que bajaba de la autopista dando vueltas.
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¢Cémo vivir en un mundo con el que uno no estd de acuerdo? ;Cémo vivir con la
gente si uno no considera suyas ni sus penas ni sus alegrias? Si sabe que no es parte
de ellos.

El amor o el convento, pensaba Agnes. El amor o el convento: dos modos en que el
hombre puede rechazar la computadora divina, dos modos de escapar de ella.

El amor: Agnes se imaginaba hacia tiempo la siguiente prueba: les preguntan si
después de la muerte querrian volver a despertar a la vida. Si de verdad aman, lo
aceptarian sélo bajo la condicién de que volvieran a encontrarse con su amado. La
vida es para ustedes un valor condicionado, que se justifica Gnicamente porque les
permite vivir su amor. Aquel a quien aman es para ustedes mas que la Creacién
divina, mas que la vida. Esa es naturalmente una burla blasfema a la computadora
del Creador, que se considera a si misma la cima de todo y el sentido del ser.

Pero la mayoria de la gente no ha conocido el amor y de aquellos que creen
conocerlo sélo unos pocos pasarian con éxito la prueba que inventé Agnes;
correrian tras la promesa de una nueva vida sin plantear condiciones de ningun tipo;
preferirian la vida antes que el amor y volverian a caer voluntariamente en la
telarafia del Creador.

Si al hombre no le ha sido dado vivir con su ser amado y supeditarlo todo al amor,
queda adn otro modo de escapar al Creador: irse a un convento. Agnes recuerda
una frase de La Cartuja de Parma de Stendhal: «Fabricio se marché; se retiré a la
Cartuja de Parma». En ningln sitio de la novela aparece antes una cartuja y sin
embargo esta Unica frase en la Gltima pagina es tan importante que por ella le puso
Stendhal el titulo a su novela; porque el verdadero objetivo de todas las aventuras
de Fabricio era la cartuja; un lugar retirado del mundo y de la gente.

Al convento se iban en otros tiempos las personas que no estaban de acuerdo con
el mundo y no consideraban como propias las penas y las alegrias mundanas. Pero
nuestro siglo se niega a reconocerle a la gente el derecho a no estar de acuerdo con
el mundo y por eso los conventos a los que podia huir Fabricio ya no se encuentran.
Ya no hay sitios retirados del mundo y de la gente. De un sitio como aquél sélo
queda el recuerdo, el ideal del convento, el suefio del convento. La cartuja. Se retiré
a la Cartuja de Parma. La visién del convento. En pos de esa visién hace ya siete afios
que Agnes viaja a Suiza. En pos de la cartuja de los caminos apartados del mundo.
Agnes se acordé de un momento particular que habia vivido aquella misma tarde,
cuando fue por Gltima vez a vagar por el campo. Llegé a un arroyo y se tumbé en la
hierba. Llevaba ya bastante tiempo alli y tenia la sensacién de que la corriente
penetraba dentro de ellay arrastraba consigo todos sus dolores y su suciedad: su yo.
Un momento particular, inolvidable: olvidaba el yo, perdia el yo, estaba sin yo; y en
eso consistia la felicidad.



Al acordarse de aquel momento se le ocurre a Agnes una idea, confusa, huidiza, y
sin embargo tan importante (quizd la mas importante de todas) que trata de
apresarla para si misma mediante palabras:

Lo que de la vida es insoportable, no es ser, sino ser su yo. El Creador y su
computadora dejaron sueltos en el mundo a miles de millones de yos con sus vidas.
Pero ademéas de esa enorme cantidad de vidas es posible imaginar un ser mas
fundamental, que estaba ahi antes aiin de que el Creador comenzara a crear, un ser
sobre el que no teniay no tiene influencia. Cuando estaba hoy tumbada en la hierba
y penetraba dentro de ella el canto monétono del arroyo, que arrastraba consigo a
su yo, la suciedad del yo, participaba de este ser fundamental que se manifestaba en
la voz del tiempo que transcurria y en el azul del cielo; ahora sabe que no hay nada
mas bello.

La carretera hacia la cual se desvié desde la autopista es silenciosa y brillan sobre
ella las lejanas, enormemente lejanas estrellas. Agnes se dice:

Vivir, en eso no hay felicidad alguna. Vivir: llevar por el mundo a su dolorido yo.
Pero ser, ser es felicidad. Ser: convertirse en fuente, en recipiente de piedra sobre
el que cae el universo como una lluvia tibia.
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Siguié caminando durante mucho tiempo, le dolian las piernas, trastabillé y
finalmente se senté sobre el asfalto, exactamente en medio del carril derecho de la
carretera. Tenia la cabeza escondida entre los hombros, tocaba las rodillas con la
nariz y la espalda doblada le quemaba, consciente de que estaba expuesta al metal,
ala chapa, al choque.

Tenia el pecho encogido, su pobre pecho estrecho en el que ardia la amarga llama
del yo dolorido que no la dejaba pensar mas que en si misma. Ansiaba un choque
que la destrozara y ahogara esa llama.

Cuando oyé que se aproximaba el coche, se encogié alin mas, el ruido se hizo
insoportable, pero en lugar del golpe que esperaba, la alcanzé sélo un fuerte golpe
de viento desde la derecha, que hizo girar su cuerpo sentado. Se oyé el chirrido de
unos frenos, luego el terrible estruendo de un choque; no vio nada, porque tenia los
ojos cerrados y la cara apretada contra las rodillas, sélo se maravillé de sequir viva y
de seguir sentada como antes.

Volvié a oir el sonido de un motor que se acercaba; esta vez cayé al suelo, el ruido
del choque soné muy cerca y tras él oyé un grito, un grito indescriptible, un grito
tremendo que le hizo pegar un salto. Estaba de pie en medio de la carretera vacia; a
una distancia de unos doscientos metros veia llamas y desde otro sitio, mas cercano,
se elevaba de la cuneta hacia el cielo oscuro aquel mismo indescriptible, tremendo
grito.

El grito era tan acuciante, tan imponente, que el mundo a su alrededor, el mundo
que se le habia ido de las manos, se volvié real, de colores, cegador, ruidoso.

Estaba en medio de la carretera y se sentia de pronto grande, poderosa, fuerte; el
mundo, aquel mundo perdido que se negaba a oirla, volvia a ella con el grito y
aquello era tan hermoso y tan tremendo que ella también sintié ganas de gritar,
pero no pudo, su voz estaba ahogada en su garganta y no era capaz de reavivarla.

Se encontré en medio de la cegadora luz de un tercer coche. Quiso saltar hacia un
lado, pero no supo hacia cual; oyé el chirrido de unos frenos, el coche pasé a su lado
y soné el ruido de un choque. En ese momento el grito que tenia en la garganta por
fin se desperté. Desde la cuneta, siempre desde el mismo sitio, no habia dejado de
oirse el alarido de dolor y ella ahora le respondia.

Después se volvié y escapé. Escapd gritando, fascinada porque su débil voz era
capaz de emitir semejante grito. Alli donde la carretera se unia a la autopista habia
un teléfono en un poste. Lo descolgé:

—iOiga! jOiga!

Por fin al otro lado se oyé una voz.



—ijHa ocurrido una desgracia!l —La voz le pedia que dijera el sitio, pero ella no
sabia donde estaba, asi que colgé y corrié de vuelta hacia la ciudad de la que habia
salido por la tarde.
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Hace sélo unas horas me insistia en que los neumaticos hay que pincharlos
manteniendo un orden estricto: primero el delantero derecho, después el delantero
izquierdo, después el trasero derecho, después los cuatro. Pero aquello era sélo una
teoria para impresionar al publico ecologista y a su amigo demasiado crédulo. En
realidad Avenarius actuaba sin el menor sistema. Corria por la calle y cuando le
venia en gana, sacaba el cuchillo y pinchaba el neumatico mas cercano.

Mientras estdbamos en el restaurante me explicaba que hay que volver a meter el
cuchillo debajo de la chaqueta cada vez que se emplea, dejarlo colgado del
correaje y sequir corriendo con las manos libres. En primer lugar porque asi se corre
mejor, y ademas por motivos de seguridad: no es conveniente exponerse al riesgo
de que alguien te vea con el cuchillo en la mano. La accién de pinchar debe ser
brusca y breve, no debe durar més de unos cuantos segundos.

La desgracia fue que Avenarius, que en la teoria era un dogmatico, en la practica se
comportaba con negligencia, sin método y con una peligrosa tendencia a la
comodidad. Acabé de pinchar en una calle desierta dos neumaticos de un coche (en
lugar de los cuatro), se irguié y continué corriendo con el cuchillo en la mano,
contra todas las reglas de seguridad. El siguiente coche hacia el que se dirigia
estaba en la esquina. Extendié el brazo cuando se hallaba aitn a una distancia de
cuatro o cinco pasos (o sea nuevamente contra las reglas: demasiado pronto) y en
ese momento oyd junto a su oreja derecha un grito. Lo miraba una mujer petrificada
de miedo. Debia de haber doblado la esquina precisamente en el momento en que
toda la atencién de Avenarius estaba fija en el blanco elegido junto a la acera. Se
alzaban el uno frente al otro y, como él también se habia quedado paralizado por el
susto, su brazo permanecia extendido e inmévil. La mujer era incapaz de separar los
ojos del cuchillo desenvainado y volvié a gritar. Avenarius volvié entonces en si y
colocé el cuchillo en el correaje, bajo la chaqueta. Para tranquilizar a la mujer, le
sonrié y le pregunté: «;Podria decirme qué hora es?».

Como si aquella pregunta le hubiera producido a la mujer un pavor atin mayor que
el cuchillo, dio un tercer grito espantoso.

En ese momento se aproximaban a ellos, cruzando la calle, unos caminantes
nocturnos y Avenarius cometié un error fatal. Si hubiera vuelto a sacar el cuchillo y
hubiera empezado a agitarlo furiosamente, la mujer se habria recuperado de su
pardlisis y habria emprendido la huida, arrastrando consigo a todos los que
casualmente pasaban por alli. Pero a él se le ocurri6 comportarse como si nada
hubiera pasado y repitié con voz amable: «;Podria decirme qué hora es?».

Cuando la mujer vio que se acercaba alguien y que Avenarius no tenia intencién de
hacerle dafio, emitié un cuarto grito espantoso y luego le acusé ante todos los que
podian oirla: «xjMe amenazé con un cuchillo! {Me queria violar!».



Con un movimiento que expresaba su absoluta inocencia, Avenarius abrié los
brazos: «Lo tGnico que queria», dijo, «era saber la hora».

Del pequeiio grupo que se habia formado se separé un hombre pequefio vestido de
uniforme, un policia. Pregunté qué pasaba. La mujer repitié que Avenarius habia
intentado violarla.

El pequefio policia se acercé timidamente a Avenarius, que con su mayestatica
altura extendié el brazo y dijo con voz potente: «;Soy el profesor Avenarius!».
Aquellas palabras y la dignidad con la que fueron pronunciadas impresionaron al
guardia; parecia que iba a pedir a los curiosos que se dispersaran y dejar marchar a
Avenarius.

Pero la mujer, al perder el miedo, se volvié agresiva: «jAunque fuera usted el
profesor Kapilarius!», grité. «<jMe amenazé con un cuchillo!».

De la puerta de una casa, a un par de metros de distancia, salié un hombre. Andaba
de un modo peculiar, como sonambulo, y se detuvo en el momento en que
Avenarius explicaba con voz firme: «Lo Unico que hice fue preguntarle la hora a esta
sefiora».

La mujer, como si sintiese que Avenarius se ganaba con su dignidad la simpatia del
publico, comenzé a gritarle al policia: «jTiene un cuchillo debajo de la chaqueta! jLo
ha escondido bajo la chaqueta! {Un cuchillo enorme! jRegistrelo!».

El policia se encogié6 de hombros y le dijo a Avenarius casi como pidiéndole
disculpas: «;Seria tan amable de desabrocharse la chaqueta?».

Avenarius permanecié inmévil durante un momento. Luego comprendié que lo
Gnico que podia hacer era obedecer. Se desabroché lentamente la chaqueta y la
abrié de tal modo que todos pudieron ver el ingenioso sistema de correas que
rodeaba su pecho y el terrorifico cuchillo de cocina que colgaba de ellas.

El circulo de personas que lo rodeaba resollé de estupor, mientras el sonambulo se
acercaba a Avenarius y le decia: «<Soy abogado. Si necesita mi ayuda, ésta es mi
tarjeta. Sélo quiero decirle, una cosa. No tiene obligacién de responder a las
preguntas. Puede exigir desde el comienzo la presencia de un abogado».

Avenarius acepté la tarjeta y la metié en el bolsillo. El guardia lo cogié del brazo y
se dirigié a los presentes: «jCirculen! jCirculen!».

Avenarius no ofrecié resistencia. Comprendié que estaba detenido. Después de
que todos vieran el gran cuchillo de cocina que colgaba sobre su barriga, ya no
recibié la menor manifestaciéon de simpatia por parte de nadie. Se volvié hacia el
hombre que habia dicho que era abogado y le habia dado su tarjeta de visita. Pero
ya se alejaba y no miraba hacia atras: se dirigié hacia uno de los coches aparcados y
metié la llave en la cerradura. Avenarius llegé a ver ain cémo el hombre se
separaba del coche y se ponia en cuclillas junto a las ruedas.

En ese momento el policia apreté con fuerza su brazoy lo llevé a un lado.

El hombre que estaba junto al coche suspiré «jDios miol» y todo su cuerpo
comenzé a estremecerse en llanto.
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Subié llorando a casa y se precipité hacia el teléfono. Llamé al servicio de taxis. En
el auricular una voz extraordinariamente suave decia: «Taxi, Paris. Un momento, por
favor, atenderemos ahora mismo su llamada...», luego se oy6 una musica en el
auricular, un alegre canto de voces femeninas, y un sonido de percusién; al cabo de
un largo rato la musica se interrumpié y volvié a hablarle la voz suave, pidiéndole
que esperara otro momento mas. Tenia ganas de gritar que no podia esperar
porque su mujer se estaba muriendo, pero sabia que gritar no tenia sentido porque
la voz que le hablaba estaba grabada en una cinta y nadie hubiera oido sus
protestas. Después volvié a sonar la musica, las voces femeninas que cantaban,
gritos, percusién y al cabo de un buen rato oyé una voz femenina real a la que
reconocié de inmediato, porque no era suave, sino muy desagradable e impaciente.
Cuando dijo que necesitaba un taxi que lo llevara a varios cientos de kilémetros de
Paris, la voz le rechazé de inmediato y cuando intenté explicar que necesitaba ese
taxi desesperadamente, volvié a su oido la alegre musica, la percusién, el canto de
las voces femeninas y al cabo de un largo rato la suave voz de la cinta
magnetofdnica le invitd a esperar pacientemente.

Colgé el teléfono y marcé el nimero de su asistente. Pero en lugar del asistente, al
otro lado soné una voz grabada: una voz graciosa, coqueta, deformada por la
sonrisa: «Me complace que por fin os haydis acordado de mi. No sabéis cuanto
lamento no poder hablar con vosotros, pero si me dejais vuestro nimero de
teléfono estaré encantado de llamaros en cuanto pueda...».

«ldiota», dijo y colgé.

¢Por que no esta Brigitte en casa? Ya deberia haber vuelto a casa hace tiempo, se
repitié por centésima vez y fue a ver si estaba en su habitacién, aunque era
imposible que no la hubiera oido entrar.

¢A quién mas podia dirigirse? ;A Laura? Seguro que ella le prestaria el coche de
buena gana, pero insistiria en ir con él; y eso era precisamente lo que no estaba
dispuesto a aceptar: Agnes se habia peleado con su hermana y Paul no queria hacer
nada contra su voluntad.

Después se acordé de Bernard. Los motivos por los que habia dejado de
relacionarse con él le parecian de pronto ridiculamente insignificantes. Marcé su
nimero. Bernard estaba en casa.

Le explicé lo que habia pasado y le pidié que le prestara el coche.

«Salgo inmediatamente para tu casa», dijo Bernard y a Paul le inundé en ese
momento un gran amor por su antiguo amigo. Tenia ganas de abrazarlo y llorar
sobre su pecho.

En realidad, se alegraba de que Brigitte no estuviera en casa. Deseaba que no
llegara, para poder ir solo a ver a Agnes. De pronto todo habia desaparecido, la



cufiada, la hija, todo el mundo, sélo quedaban él y Agnes; no queria que estuviera
un tercero con ellos. Estaba seguro de que Agnes se estaba muriendo. Si su estado
no hubiera sido tragico no le habrian llamado de un hospital rural en medio de la
noche. En lo tnico en que pensaba ahora era en encontrarla atn con vida. Poder
besarla todavia. Estaba loco de ganas de besarla. Ansiaba un beso final, un dltimo
beso en el que retener como en una red su rostro que pronto desapareceria y del
que sélo le quedaria el recuerdo.

Ahora no podia hacer otra cosa que esperar. Empezé a ordenar su escritorio e
inmediatamente se asombré de que pudiera en semejante momento dedicarse a tan
insignificante actividad. ;Qué le importa que el escritorio esté ordenado o no? ;Y
por qué hacia un momento le habia dado a un desconocido, en la calle, su tarjeta de
visita? Pero era incapaz de detenerse: ordenaba los libros que habia en un costado
del escritorio, arrugaba sobres de viejas cartas y los tiraba a la papelera. Era
consciente de que es precisamente asi como actuan las personas cuando sucede una
desgracia: como sonambulas. La inercia de lo cotidiano procura mantenerlas en los
rieles de la vida. Miré el reloj. Ya habia perdido por culpa de los neumaticos
pinchados casi media hora. Date prisa, date prisa, le decia para sus adentros a
Bernard, que Brigitte no me encuentre, que pueda ir solo a ver a Agnes y que llegue
atiempo.

Pero no tuvo suerte. Brigitte volvié justo antes de que llegara Bernard. Los dos
amigos se abrazaron, Bernard se volvié a marchar a su casa, y Paul y Brigitte
subieron al coche de ella. Conducia él e iba todo lo rapido de que era capaz.
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Veia la figura de una mujer de pie en medio del camino, de una mujer
intensamente iluminada por un potente reflector, con los brazos extendidos como si
bailase; era como la aparicién de una bailarina que estirara el telén al final de una
obra, porque luego ya no habria nada y, de toda la representacién anterior, de
pronto olvidada, sélo quedaba aquella dltima imagen. Después ya sélo hubo
cansancio, un cansancio tan grande, parecido a un pozo profundo, que las
enfermeras y los médicos creyeron que estaba inconsciente mientras lo percibia
todo y era consciente, con asombrosa claridad, de que se estaba muriendo. Era
incluso capaz de sentir cierto asombro por no experimentar nostalgia alguna,
lastima alguna, pavor alguno, nada de lo que hasta entonces relacionaba con la idea
de muerte.

Luego vio que la enfermera se inclinaba hacia ellay la oyé susurrear: «Su marido ya
esta en camino. Viene a verla. Su marido».

Agnes sonrié. Pero ;por qué sonrié? Habia recordado algo de la representacién
olvidada: si, estaba casada. Y después emergié también el nombre: jPaul! Si, Paul.
Paul. Paul. Era la sonrisa del repentino encuentro con una palabra perdida. Como si
a uno le muestran el osito al que no ha visto desde hace cincuenta afios y lo
reconoce.

Paul, decia para sus adentros y sonreia. Aquella sonrisa se le quedé luego en la
boca, aunque ya habia vuelto a olvidar su motivo. Estaba cansada y cualquier cosa la
cansaba. Sobre todo no tenia fuerzas para sostener ni una mirada. Tenia los ojos
cerrados para no ver a nadie ni nada. Todo lo que ocurria a su alrededor la
molestabay laimportunabay ella deseaba que no ocurriera nada.

Después volvié a recordar: Paul. ;Que le decia la enfermera? ;Que va a venir? El
recuerdo de la representacién olvidada que era su vida se hizo de pronto mas claro.
Paul. jVa a venir Paul! En ese momento deseé intensa, apasionadamente, que ya no
la viera. Estaba cansada, no queria miradas. No queria la mirada de Paul. No queria
que la viese morir. Tenia que darse prisa en morir.

Y por ultima vez se repitié la situacién basica de su vida: huye y alguien la persigue.
Paul la persigue. Y ahora ella ya no lleva en la mano objeto alguno. Ni cepillo, ni
peine, ni cinta. Estd desarmada. Esta desnuda, vestida sélo con una especie de
sudario blanco de hospital. Ha llegado a la recta final en la que ya no hay nada que
la ayude, en la que sélo puede confiar en la velocidad de su carrera. ;Quién sera
mas rapido, Paul o ella? ;Su muerte o la llegada de éI?

El cansancio se hizo aiin mas profundo y ella tenia la sensacién de que se alejaba
con rapidez, como si alguien tirase de su cama hacia atras. Abrié los ojos y vio a la
enfermera con su bata blanca. ;Qué cara tendria? Ya no la distinguié. Y le vinieron a
la mente las palabras: «No, alla no hay rostros».
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Cuando se acercé con Brigitte a la cama vio el cuerpo con la cabeza cubierta por la
sabana. La mujer de la blusa blanca le dijo: «Murié hace un cuarto de hora».

La brevedad del tiempo que lo separaba de cuando alun estaba viva exacerbé su
desesperacién. Se le habia escapado por quince minutos. Se le escapaba por quince
minutos la posibilidad de llenar de sentido su vida, que quedaba asi de pronto
interrumpida, insensatamente truncada. Le dio la impresién de que en los
veinticinco afios que habian vivido juntos nunca habia sido suya, nunca la habia
tenido; y que para culminar y terminar la historia de su amor le faltaba el dltimo
beso; el ultimo beso para apresarla ain viva con su boca, para mantenerla en su
boca.

La mujer de la blusa blanca corrié la sabana. Vio la cara que le era familiar, palida,
hermosa y sin embargo completamente distinta: sus labios, aunque con la misma
mesura, formaban una linea que nunca habia visto. Su cara tenia una expresién que
no entendia. No era capaz de inclinarse hacia ella y besarla.

Brigitte, a su lado, se eché a llorar, con la cabeza escondida en el pecho de ély
estremecida por los sollozos.

Volvié a mirar a Agnes: aquella curiosa sonrisa que nunca le habia visto, aquella
sonrisa en la cara que tenia los parpados cerrados, no le pertenecia a él, le
pertenecia a alguien a quien no conocia y decia algo que no entendia.

La mujer de la blusa blanca cogié a Paul con fuerza del brazo; él estaba a punto de
desmayarse.



Sexta parte

El cuadrante

Cuando el nifio nace, empieza a chupar el pecho de su mama. Cuando su mama le
quita el pecho, se chupa el pulgar.

Una vez Rubens le pregunté a una mujer: «;Por qué deja que su hijo se chupe el
dedo? iYa tiene diez afios!». Ella se enfadé: «;Pretende que se lo prohiba? jEso
prolonga su relacién con el pecho materno! ;Quiere que le produzca un trauma?».
Asi que el nifio se chupé el dedo hasta que a los trece afios llegé el momento de
cambiarlo arménicamente por el cigarrillo.

Cuando mas tarde Rubens le hizo el amor a la madre que defendia el derecho de su
vastago a chuparse el dedo, le puso a ella en la boca durante el coito su propio
pulgar y, moviendo lentamente la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, ella
le chupé el pulgar. Tenia los ojos cerrados y sofiaba que le hacian el amor dos
hombres.

Esta pequefia historia le facilité a Rubens un dato importante, porque descubrié asi
el modo de poner a prueba a las mujeres: les metia el pulgar en la boca y analizaba
su reaccién. Las que lo chupaban se sentian sin duda atraidas por el amor colectivo.
Las que permanecian impasibles al pulgar eran irremisiblemente sordas a las
tentaciones perversas.

Una de las mujeres en las que descubrié tendencias orgiasticas mediante la
«prueba del pulgar» le queria de verdad Después de hacer el amor cogié su pulgary
lo beso con torpeza, lo cual queria decir: ahora quiero que tu pulgar se convierta de
nuevo en pulgar y, después de todo lo que he imaginado, estoy feliz de estar aquf
contigo, los dos solos.

Las transformaciones del pulgar o de cémo se mueven las manecillas en el
cuadrante de la vida.



En el cuadrante, las manecillas dan vueltas en circulos. También el zodiaco, tal
como lo dibuja un astrélogo, tiene aspecto de cuadrante. El horéscopo es un relo;j.
Creamos o no en los pronésticos de la astrologia, el horéscopo es una metafora de
la vida que contiene una gran sabiduria.

¢(Cémo dibuja el astrélogo un horéscopo? Traza un circulo, la imagen de la esfera
celeste, y lo divide en doce partes que representan los diversos signos: Capricornio,
tauro, géminis, etcétera. En este circulo-zodiaco dibuja luego los signos graficos del
sol, la luna y los siete planetas, exactamente en el sitio en que estaban las estrellas
en el momento del nacimiento del interesado. Es como si dibujase en el cuadrante
de un reloj, regularmente dividido en doce horas, nueve cifras mas, irreqularmente
ubicadas. En el cuadrante giran nueve manecillas: son nuevamente el sol, la luna y
los planetas, pero tal como se mueven realmente por el universo durante su vida.
Cada uno de los planetas-manecillas establece permanentemente nuevas relaciones
con los planetas-cifras, los signos inméviles del horéscopo del interesado.

La irrepetible irreqularidad con la que se agruparon las estrellas en el cuadrante del
zodiaco en el momento del nacimiento de una persona, éste es el tema permanente
de su vida, su definicién algebraica, las huellas dactilares de su personalidad; las
estrellas inmovilizadas en su horéscopo forman, una en relacién con otra, angulos
cuyo valor expresado en grados tiene distinto significado (negativo, positivo,
neutro): imaginense que su amorosa Venus tiene una relacién tensa con su agresivo
Marte; que Sol, que representa su personalidad, se ve fortalecido por la conjuncién
con el enérgico y aventurero Urano; que la sexualidad simbolizada por Luna va
unida al sofiador Neptuno y asi en adelante. Pero a lo largo de su recorrido, las
manecillas méviles de las estrellas tocaran los puntos fijos del horéscopo y pondran
en juego (debilitaran, favoreceran, haran peligrar) diversos elementos de su tema
vital. Y eso es la vida: no se parece a una novela picaresca en la que el protagonista
se ve sorprendido, de capitulo en capitulo, por acontecimientos siempre novedosos
que no tienen denominador comidn alguno. Se parece a la composicién que los
musicos llaman variaciones sobre un mismo tema.

Urano recorre el cielo con relativa lentitud. Tarda siete afios en atravesar un signo.
Supongamos que esta hoy en una situacién dramatica con respecto al inmévil Sol de
su horéscopo (pongamos por caso en un angulo de 90 grados): atraviesan ustedes
una época dificil: al cabo de veintitn afios esa situacién se repetira (Urano formara
un angulo de 180 grados con respecto a su Sol, lo cual tiene un significado
igualmente infausto), pero sélo sera una repeticién aparente, porque en el mismo
momento en que su Sol se vea afectado por Urano, Saturno estara en el cielo en tan
arménica relacién con su Venus que la tormenta pasara junto a ustedes como de
puntillas. Serd como si volvieran a tener la misma enfermedad pero la pasaran en un



sanatorio fantastico donde, en lugar de ser atendidos por enfermeras impacientes,
lo seran por angeles.

Dicen que la astrologia nos hace fatalistas: jno te libraras de tu destino! A mi juicio,
la astrologia (me refiero a la astrolgia como metafora de la vida) nos dice algo
mucho mas sutil: jno te libraras de tu tema vital! De ello se desprende, por ejemplo,
que es una pura ilusién pretender empezar en medio de la vida una «nueva vida»
que no se parezca a la anterior, empezar, como suele decirse, desde cero. Su vida
estard siempre construida del mismo material, de los mismos ladrillos, de los mismos
problemas, y lo que en un primer momento les parece una «nueva vida» resultara
muy pronto ser una simple variacién de la anterior.

El horéscopo se parece a un reloj y el reloj es una escuela de finitud: en cuanto una
manecilla describe un circulo y regresa al punto del que partid, se cierra una fase. En
el cuadrante del horéscopo giran nueve manecillas a diversas velocidades y a cada
momento una fase se cierra y otra comienza. Cuando la persona es joven, no es
capaz de percibir el tiempo como circulo, sino como camino que conduce
directamente hacia delante, hacia paisajes permanentemente cambiantes; todavia
no intuye que su vida sélo contiene un tema; lo comprende en el momento en que
su vida comienza a componer sus primeras variaciones.

Rubens tenia unos catorce afios cuando lo detuvo por la calle una nifia que tendria
la mitad de su edad y le pregunté: «Por favor, sefior, ;puede decirme la hora?». Era
la primera vez que una desconocida le trataba de usted y le decia sefior. Le embargé
la felicidad y le parecié que ante él se abria una nueva etapa de su vida. Luego se
olvidé de aquel episodio y no volvié a recordarlo hasta que una guapa sefiora le
dijera: «Cuando usted era joven, jtambién pensaba que...?». Era la primera vez que
alguien se referia a su juventud como algo pasado. En aquel momento se le
presenté la imagen de la nifia olvidada que una vez le habia prequntado la hora y
comprendié que aquellas dos figuras femeninas estaban relacionadas. Eran dos
figuras carentes en si mismas de significado, encontradas por casualidad, y sin
embargo cuando las relacionaba aparecian como dos acontecimientos significativos
en el cuadrante de su vida.

Lo diré de otro modo: imaginemos que el cuadrante de la vida de Rubens esta
situado en un enorme reloj medieval, por ejemplo en aquél a cuyo lado pasé
durante veinte afios por la plaza de la Ciudad Vieja, en Praga. El reloj da la horay
encima del cuadrante se abre una ventanita: sale por ella una marioneta, una nifia
de siete afios que pregunta la hora. Y mas tarde, cuando la misma lentisima
manecilla llega al cabo de muchos afios a un nuevo nimero, las campanas
comienzan a sonar, vuelve a abrirse la ventanita y sale la marioneta de una mujer
joven que pregunta: «Y cuando usted era joven...».



Cuando era muy joven no se atrevia a confiarle a ninguna mujer sus fantasias
erdticas. Creia que tenia que transformar toda la energia amatoria, sin excepcion,
en un rendimiento fisico asombroso dentro del cuerpo de la mujer. Sus jévenes
compaiieras eran, por lo demas, de la misma opinién. Recuerda vagamente a una de
ellas, lamémosla A, que se arqueé en pleno acto amoroso sobre los codos y los pies,
formé con su cuerpo un puente sobre el que se tambaleé y estuvo a punto de caerse
de la cama. Aquel gesto deportivo estaba lleno de significados apasionados por los
que Rubens le estaba agradecido. Atravesaba su primera etapa: la de la mudez
atlética.

Esa mudez la fue perdiendo gradualmente; le parecié un gran atrevimiento
referirse por primera vez en voz alta ante una chica a alguna de las partes sexuales
de su cuerpo. Pero el atrevimiento no fue tan grande como le parecia, porque la
expresién escogida era un tierno diminutivo o una perifrasis poética. Sin embargo
se quedé maravillado de su atrevimiento (y sorprendido de que la chica no le
hubiera hecho callar) y comenzé a inventar las mas complicadas metaforas para
poder hablar, mediante un recurso poético, del acto sexual. Esa fue la segunda
etapa: la de las metdforas.

En aquella época salia con una chica llamada B. Tras la habitual introduccién verbal
(lena de metaforas) hicieron el amor. Cuando ella estaba a punto de gozar, le dijo
de pronto una frase en la que se referia a su propio 6rgano sexual con una expresién
univoca y no metaférica. Esa era la primera vez que oia aquella palabra en boca de
una mujer (lo cual representa también, por cierto, uno de los instantes gloriosos del
cuadrante). Sorprendido, deslumbrado, comprendié que en aquel término brutal
habia mas encanto y fuerza explosiva que en todas las metaforas que jamas se hayan
inventado.

Algo mas tarde le invité a su casa la sefiora C. Era unos quince afios mayor que él.
Antes de la cita, él le conté a su amigo M las magnificas obscenidades (jno, ya nada
de metéaforas!) que estaba dispuesto a decirle a aquella dama durante el coito.
Extraiamente fue un fracaso: antes de que se decidiera a pronunciarlas, las
pronuncié ella. Y volvié a quedarse asombrado. No sélo por el hecho de que se le
hubiera adelantado en su atrevimiento erético, sino por algo alin mas extrafio:
empled textualmente las mismas palabras que él llevaba varios dias preparando.
Aquella coincidencia le fasciné. Se la atribuyé a alguna telepatia erética o a un
secreto parentesco entre sus almas. Asi fue entrando lentamente en la tercera
etapa: la de la verdad obscena.

La cuarta etapa estuvo estrechamente ligada a su amigo M: la etapa de/ telegrama.
El telegrama era un juego al que jugaba entre los cinco y los siete afios: los nifios se
sentaban en fila y uno le susurraba a otro una frase que éste luego pasaba en voz



muy baja a un tercero, el tercero a un cuarto, hasta que el tltimo la decia en voz alta
y todos se reian de la diferencia entre la frase inicial y su transformacién final.
Rubens y M, ya adultos, jugaban al telegrama diciendo a sus amantes frases
obscenas formuladas de un modo muy original y las mujeres, sin saber que jugaban
al telegrama, las transmitian. Y como Rubens y M tenian varias amantes en comtn (o
se las pasaban con mucha discrecién el uno al otro), se enviaban por mediacién suya
alegres saludos. Una vez le dijo a Rubens una mujer mientras hacian el amor una
frase tan improbable, tan extrafiamente alambicada que inmediatamente reconocié
en ella la perversa imaginacién de su amigo. Le dio un irrefrenable ataque de risa y,
como la mujer tomaba la risa contenida por espasmos amorosos, repitié alentada
una vez mas aquella frase; la tercera vez la grité y a Rubens le parecié ver, por
encima de su cuerpo en plena fornicacién, al espectro de M riendo a carcajadas.

En relacién con aquello se acordé de B, que al final de la etapa de las metaforas le
dijo de pronto una palabra obscena. Ahora, a la distancia, se planteaba la pregunta:
cera la primera vez que ella decia aquella palabra? Entonces no habia tenido la
menor duda. Pensaba que ella estaba enamorada de él, sospechaba que queria
casarse con él y estaba sequro de que no tenia relaciones con otro. Pero ahora
comprendia que alguien tenia que haberle ensefiado (yo diria: que haberla
entrenado) a pronunciar en voz alta aquella palabra antes de que fuera capaz de
decirsela a Rubens. Si, sélo al cabo del tiempo, gracias a las experiencias del
telegrama, se dio cuenta de que, mientras le juraba fidelidad, B tenfa con certeza
otro amante.

La experiencia del telegrama le hizo cambiar: dejé de tener la sensacién (todos la
tenemos) de que el acto del amor fisico es un instante de absoluta intimidad en el
que el mundo que nos rodea se convierte en un desierto interminable en medio del
cual se aprietan uno contra otro dos cuerpos solitarios. Ahora comprendia
repentinamente que ese momento no proporciona soledad intima alguna. Incluso
en plena multitud de los Campos Eliseos su soledad es mucho mas intima que
cuando estrecha entre sus brazos a la mas secreta de sus amantes. Porque la etapa
del telegrama es la etapa social del amor: gracias a unas pocas palabras, todos
participan en el abrazo de dos seres aparentemente solitarios; la sociedad abastece
permanentemente el mercado de ideas impuldicas y hace posible su difusién y
circulacién. Rubens acufié entonces esta definicién de nacién: comunidad de
individuos cuya vida erética esta unida por el mismo telegrama.

Pero luego conocié a D, la mas verbal de todas las mujeres que habia conocido. Al
segundo encuentro ya le confesé que era una fanatica de la masturbacién y que se
producia placer contdndose cuentos. «;Cuentos? ;Qué cuentos? jCuéntamel!» y
empezdé a hacerle el amor. Y ella empezé a contarle: un balneario, cabinas, en las
paredes agujeros taladrados en la madera, los ojos cuya mirada sentia mientras se
desnudaba, la puerta que se abrié de pronto, cuatro hombres, etcétera, etcétera,
etcétera; el cuento era hermoso, era trivial y él estaba encantado con D.



Pero le pasé entretanto una cosa curiosa: cuando se veia con otras mujeres,
descubria en sus imagenes fragmentos de aquellos largos cuentos que le contaba D
mientras hacian el amor. Se encontraba con frecuencia con la misma palabra, con la
misma construccién, aunque la palabra y la construccién fueran muy poco usuales.
El mondlogo de D era un espejo en el que hallaba a todas las mujeres que conocia,
era una enorme enciclopedia, una enciclopedia Larousse de ocho tomos de
imagenes y frases eréticas. Al principio interpreté el gran monélogo de D mediante
el principio del juego del telegrama: toda la nacién, por mediacién de cientos de
amantes, depositaba en la cabeza de su amiga, como en una colmena, ideas
impudicas recogidas por todos los rincones del pais. Pero mas tarde comprobé que
aquella explicacién era improbable. Se encontré con fragmentos de monélogos de
D en mujeres de las que sabia con certeza que no podian haber tenido ni tan sélo
una relacién indirecta con D, porque no existia un amante comidn que jugara entre
ellas el papel de cartero.

Entonces recordé lo que le habia pasado con C: habia preparado frases cochinas
para decirle durante el coito y ella se le habia adelantado. Entonces habia pensado
que se trataba de telepatia. Pero ;habia leido realmente aquellas frases en la
cabeza de Rubens? Era mas probable que aquellas frases estuvieran en su propia
cabeza mucho antes de conocerle a él. ;Pero cédmo es posible que tuvieran los dos
en la cabeza las mismas frases? Seguramente porque habia alguna fuente comdn. Y
entonces se le ocurrié que por todas las mujeres y todos los hombres fluye una
misma e idéntica corriente, un comuin y Unico rio de imagenes eréticas. El individuo
no recibe su racién de fantasia impudica del amante o la amante como en el juego
del telegrama, sino de esta impersonal (o suprapersonal o infrapersonal) corriente.
Pero si digo que este rio que nos atraviesa es impersonal, eso significa que no nos
pertenece a nosotros, sino a Aquel que nos creé y lo puso dentro de nosotros; dicho
de otro modo, que pertenece a Dios, o incluso que él es precisamente Dios o una de
sus transformaciones. Cuando Rubens formulé por primera vez esta idea, le parecié
sacrilega, pero luego la apariencia de blasfemia se difuminé y se sumergié en el rio
subterraneo con una especie de humildad religiosa: sabia que dentro de esta
corriente estamos todos unidos, pero no como nacién, sino como criaturas divinas;
cada vez que se sumergia en esa corriente, experimentaba la sensacién de fundirse
en una especie de acto mistico con Dios. Si, la guinta etapa era la mistica.
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¢Acaso lavida de Rubens no es mas que una historia de amor fisico?

Es posible en efecto entenderla asi, y el momento en que de pronto se manifesté
como tal fue también un acontecimiento significativo en el cuadrante.

Cuando estudiaba el bachillerato ya pasaba horas enteras en los museos ante los
cuadros; habia pintado en su casa cientos de acuarelas y era famoso entre sus
compafieros por las caricaturas que hacia de los profesores. Las dibujaba a lapiz
para la revista ciclostilada de la escuela y, durante los recreos, con tiza en la pizarra
para gran diversién de la clase. Aquella época le permitié conocer lo que es la fama:
lo conocia y lo admiraba todo el instituto y todos le lamaban, en broma, Rubens. En
recuerdo de aquellos hermosos afios (los tnicos afios de fama) mantuvo el apodo
toda su vida, insistiendo (con sorprendente ingenuidad) en que sus amigos le
[lamaran asi.

La popularidad terminé con la revalida. Queria ingresar luego en la Escuela de
Bellas Artes, pero no aprobé el examen. ;Era peor que otros? ;O tenia mala suerte?
Lo curioso es que no sé cémo responder a esa sencilla pregunta.

Con indiferencia se puso a estudiar derecho, culpando de su fracaso a la pequenez
de su Suiza natal. Tenia esperanzas de llevar a cabo su misién como pintor en otra
parte y probé fortuna dos veces: primero cuando se presenté al examen de ingreso
en la Ecole de Beaux-Arts de Paris y no lo aprobé y luego cuando ofrecié sus dibujos
a varias revistas. ;Por qué le rechazaron esos dibujos? ;No eran buenos? ;O los que
los valoraban eran idiotas? ;O el dibujo ya no le interesaba a nadie? Lo tnico que
puedo decir es que no tengo respuesta para estas preguntas.

Fatigado por los fracasos, renuncié a sequir intentandolo. Claro que de eso se
desprendia (y él era plenamente consciente de ello) que su pasién por el dibujo y la
pintura era mas débil de lo que pensaba y que por lo tanto no estaba predestinado a
la carrera de artista, tal como suponia cuando estudiaba el bachillerato. Al
comienzo la conciencia de eso lo decepciond, pero luego resoné obstinada en su
alma la defensa de su propia rendicién: jpor qué tenia que tener pasién por la
pintura? ;qué tiene la pasién que sea tan digno de elogio? ;No se ve empujada la
mayoria de los artistas a un ajetreo innecesario sélo porque ve en la pasién por el
arte algo sagrado, una especie de misién, cuando no una obligacién (una obligacién
hacia si mismo, cuando no hacia la humanidad)? Bajo el impacto de su propia
rendiciéon, empezd a ver en los artistas y los literatos a personas mas bien poseidas
por la ambicién que dotadas de creatividad y procuraba evitar su compaiiia.

Su mayor competidor, un muchacho de su misma edad llamado N, que era de la
misma ciudad y habia estudiado en el mismo instituto que él, no sélo fue aceptado
en la Escuela de Bellas Artes, sino que tuvo poco tiempo después notables éxitos.
Cuando estudiaban el bachillerato, todos le adjudicaban a Rubens mucho mas



talento que a N. ;Quiere decir eso que todos se equivocaban? ;O que el talento es
algo que se puede perder por el camino? Como ya suponemos, no hay respuesta
para estas preguntas. Ademas lo que importa es otra circunstancia: en la época en
que sus fracasos lo llevaron a renunciar definitivamente a la pintura (en la misma
época en que N celebraba sus primeros éxitos) Rubens salia con una chica jovencita
muy hermosa, mientras que su competidor se casé con una sefiorita de familia rica
tan fea que al mirarla Rubens se quedaba sin habla. Le parecia que con aquella suma
de coincidencias el destino le decia dénde estaba el centro de gravedad de su vida:
no en la vida publica, sino en la privada, no en la bisqueda del éxito profesional,
sino en el éxito con las mujeres. Y de pronto lo que ayer mismo parecia una derrota,
resulté ser una sorprendente victoria: si, renuncia a la fama, a la lucha por ser
reconocido (una lucha vanay triste), para entregarse a la vida misma. Ni siquiera se
preguntaba por qué las mujeres son «la vida mismax. Eso le parecia evidente y claro,
mas alld de toda duda. Estaba seguro de haber elegido un camino mejor que su
competidor, provisto de una rica fea. En tales circunstancias su hermosa joven era
para él no sélo una promesa de felicidad, sino ante todo un triunfo y un orgullo.
Para confirmar su inesperada victoria y ponerle el sello de lo irrevocable, se casé
con la hermosa joven, convencido de que todo el mundo le envidiaria.
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Las mujeres significan para Rubens «la vida misma» y sin embargo no tiene nada
mas urgente que hacer que casarse con la hermosa joven y renunciar con ello a las
demas mujeres. Actiia de un modo ilégico pero completamente normal. Rubens
tenia veinticuatro afios. Habia entrado precisamente en la etapa de la verdad
obscena (lo cual significa que acababa de conocer a B y C), pero sus nuevas
experiencias no cambiaban en nada su conviccién de que muy por encima del
placer de acostarse con alguien esta el amor, el gran amor, el mas alto valor de la
vida, sobre el que habia oido mucho, leido mucho, sobre el que intuia mucho y no
sabia nada. No dudaba de que el amor fuera la culminacién de la vida (de aquella
«vida misma» que habia antepuesto a la carrera profesional) y que por lo tanto
debia recibirlo con los brazos abiertos y sin medias tintas.

Como dije, las manecillas del cuadrante sexual sefialaban la hora de la verdad
obscena, pero en cuanto se enamoré se produjo una inmediata regresién a los
estadios anteriores: en la cama callaba o sélo le decia a su futura esposa tiernas
metaforas, convencido de que la obscenidad los habria trasladado a ambos fuera
del territorio del amor.

Lo diré de otro modo: el amor por la hermosa joven lo retrotrajo al estado virginal
porque, como ya dije en otra ocasién, en cuanto un europeo pronuncia la palabra
amor, regresa en alas del entusiasmo al pensamiento y la sensibilidad precoital (o
extracoital), exactamente al estado en que se hundié el joven Werther y en el que el
Dominique de Fromentin casi se cayé del caballo. Por eso, cuando encontré a su
bella joven, Rubens estaba dispuesto a poner la olla de los sentimientos al fuego y
esperar a que al llegar al punto de ebullicién los sentimientos se transformaran en
pasion. La Gnica complicacién consistia en que tenia entonces en otra ciudad una
amante (llamémosla E), tres afios mayor que él, con la que mantenia relaciones
desde mucho antes de conocer a su futura esposa y hasta varios meses después. No
dejé de verla hasta el dia en que tomé la decisién de casarse. La separacién no se
debié a un espontaneo enfriamiento de sus sentimientos hacia E (pronto se vera que
incluso la queria demasiado), sino mas bien a la conciencia de que habia entrado en
una etapa grande y solemne de la vida en la que el gran amor debe ser consagrado
mediante la fidelidad. Pero una semana antes de la boda (acerca de cuya necesidad
sequia dudando, pese a todo, en un rincén de su alma) sintié una inmensa nostalgia
por E, a la que habia abandonado sin explicarle nada. Y como nunca habia
denominado amor a la relacién que tenia con ella, estaba muy asombrado de
desearla tan enormemente con el cuerpo, el corazén y el alma. No se contuvo y fue
a verla. Durante una semana se humill6é para que le permitiera hacerle el amor, se lo



rogo, la asedié con ternura, tristeza, insistencia, pero ella no le otorgaba otra cosa
que la visién de su rostro acongojado; no podia ni tocar su cuerpo.

Descontento y entristecido regresé a casa el dia de la boda. Durante el banquete se
emborraché y por la noche llevé a la novia a la casa que iban a compartir. Cegado
por el vino y la nostalgia la lamé en medio del acto amoroso con el nombre de su
antigua amante. jFue una catastrofe! jJamas olvidara los grandes ojos que lo
miraron con terrible sorpresa! En ese segundo en el que todo se derrumbé, pensé
que la amante desechada se vengaba y el mismo dia de su boda minaba para
siempre con su nombre su matrimonio. Y quizds en ese breve momento fuera
también consciente de lo improbable que era lo que habia sucedido, de lo esttipido
y grotesco que era su error, grotesco hasta el punto de convertir el inevitable
fracaso de su matrimonio en algo ain mas insoportable. Fueron tres o cuatro
segundos tremendos, durante los cuales no supo qué hacer, hasta que de pronto
empezé a gritar: «jEval jlsabel! jCatalina!». No fue capaz de acordarse de otros
nombres de mujer y repitié: «jCatalina! jlsabel! {Si, tG eres para mi todas las
mujeres! jTodas las mujeres de todo el mundo! jEva! jClara! jJulia! {Ta eres todas las
mujeres! {Ta eres la mujer en plural! jPaulina, Petra, todas las mujeres del mundo
entero estan dentro de ti, td tienes todos sus nombres...!» y le hizo el amor con
movimientos acelerados, como un verdadero atleta del sexo; al cabo de unos
segundos pudo comprobar que los ojos desencajados de su mujer habian
recuperado la expresién normal y que su cuerpo, que un momento antes se habia
quedado rigido debajo de él, se movia nuevamente con un ritmo cuya reqularidad
le devolvia la tranquilidad y la sequridad.

La manera en que se salié de aquella endiablada situacién lindaba con lo increible y
puede extrafiarnos que la joven esposa tomase en serio tan alocada comedia. Pero
no olvidemos que ambos eran prisioneros del pensamiento precoital, que
emparenta el amor con el absoluto. «jCudl es el criterio del amor de la etapa
virginal? Sélo cuantitativo: el amor es un sentimiento muy, muy, muy grande. El
amor falso es una sentimiento pequefio, el amor verdadero (die wahre Liebe!) es un
sentimiento grande. Pero desde el punto de vista del absoluto jno es pequefio
cualquier amor? Claro. Por eso el amor, para demostrar que es verdadero, quiere ir
mas alld de lo razonable, quiere no tener medida, quiere ser improbable, ansia
convertirse en «delirios activos de la pasién» (jno olvidemos a Eluard!), en otras
palabras, jquiere enloquecer! La improbabilidad de un gesto exagerado, por lo
tanto, sélo puede traer ventajas. El modo en que Rubens se salvé de aquél lio no es
para un observador externo ni elegante ni convincente, pero en la situacién dada
era el Unico que le permitia evitar la catastrofe: actuando como un loco, Rubens
invocaba el enloquecido absoluto del amor y eso era valido.
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Si Rubens ante la presencia de su joven esposa volvié a convertirse en un atleta
lirico del amor, eso no significa que renunciara de una vez para siempre a la
impudicia del erotismo, sino que queria que hasta la impudicia se pusiera al servicio
del amor. Imaginaba que en el éxtasis monogamico experimentaria con una mujer
mas que con cien distintas. Sélo tenia que resolver un problema: ;a qué ritmo debe
avanzar la aventura de la sensualidad por el camino del amor? Como el camino del
amor debia ser largo, lo méas largo que pudiera, de ser posible sin fin, se fij6 un lema:
frenar el tiempo y no apresurarse.

Pongamos por caso que imaginaba su futuro sexual con la hermosa joven como la
escalada a una alta montafia. Si hubiera llegado a la cima el primer dia ;qué hubiera
hecho a continuacién? Tenia que planificar el viaje de modo que llenase toda su
vida. Por eso hacia el amor con su joven esposa apasionadamente, con fervor fisico,
pero de un modo que denominaria clasico y sin ninguna de las obscenidades que le
atraian (y con ella mas que con cualquier otra mujer) pero que posponia para afos
posteriores.

No obstante, de pronto sucedié lo que no esperaba: dejaron de entenderse, se
irritaban el uno al otro, empezaron a luchar por el poder en el hogar, ella decia que
necesitaba mas espacio para hacer su vida, él se enfadaba porque no queria hacerle
unos huevos pasados por agua y, mucho antes de lo que ellos podian suponer,
sucedié que de pronto se divorciaron. El gran sentimiento en el que queria basar
toda su vida desaparecié con tal rapidez que dudé de que alguna vez lo hubiera
sentido. jEsa desaparicién del sentimiento (jrepentina, rapida, facil!) fue para él
algo vertiginoso e increible! Lo fasciné mucho mas que dos afios antes su repentino
enamoramiento.

Pero no sélo el balance sentimental de su matrimonio era nulo, sino también el
erético. Debido al ritmo lento que se habia impuesto, sélo habia experimentado
con aquel ser hermoso escenas de amor ingenuas sin grandes excitaciones. No sélo
no llegé con ella hasta la cima de la montafia, sino ni siquiera al primer mirador. Por
eso intenté varias veces, tras el divorcio, salir con ella (no se negé: a partir del
momento en que se interrumpié la lucha por el poder en el hogar, volvié a disfrutar
haciendo el amor con él) y llevar a cabo rapidamente al menos algunas pequeiias
perversiones que atesoraba para afios posteriores. Pero no llevé a cabo casi nada
porque esta vez habia elegido un ritmo demasiado rapido y la hermosa joven
divorciada interpretaba su impaciente sensualidad (la arrastré6 directamente a la
etapa de la verdad obscena) como una manifestacién de cinismo y de falta de amor,
de modo que sus relaciones posmatrimoniales pronto terminaron.

Su breve matrimonio fue en su vida un simple paréntesis, lo cual me tienta a decir
que regresé precisamente al sitio donde estaba cuando encontré a su novia; pero no



es verdad. Esa inflamacién del sentimiento amoroso y su increible desinflamiento sin
dramatismo ni dolor los vivi6 como una pasmosa experiencia cognoscitiva que venia
a decirle que estaba irrevocablemente mas alla de las fronteras del amor.
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El gran amor que dos afios antes le habia deslumbrado, le hizo olvidar la pintura.
Pero cuando cerré el paréntesis del matrimonio y con melancélico desengafio
comprobé que se hallaba en un territorio situado mas alla de las fronteras del amor,
de pronto su renuncia a la pintura aparecié como una injustificable rendicién.

Comenzé nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos de los cuadros que tenia
ganas de pintar. Se dio cuenta, sin embargo, de que el regreso era ya imposible.
Cuando estudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos los pintores del mundo
recorriendo un mismo gran camino; era el majestuoso camino que va desde los
pintores géticos a los grandes italianos del Renacimiento y mas alla hasta los
holandeses, desde ellos a Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a Monet, de
Bonnard (jay, cémo le gustaba Bonnard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los
pintores no iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada uno iba solo, y
sin embargo lo que uno descubria le servia a otro de inspiracién y todos sabian que
se abrian camino hacia delante, hacia lo desconocido, que era su objetivo comin y
los unia a todos. Pero después de repente sucedié que el camino desaparecié. Fue
como cuando nos despertamos de un suefio hermoso; buscamos aun durante un
rato las imagenes que van palideciendo hasta que finalmente comprendemos que
no es posible hacer que vuelvan los suefios. El camino desaparecié pero en el alma
de los pintores habia permanecido en forma de un deseo inextinguible de «ir hacia
delante». ;Pero dénde esta «delante» si ya no hay camino? ;En qué direccién buscar
el «delante» perdido? Y asi fue como el deseo de ir hacia delante se convirtié en
una neurosis de los pintores; cada uno corria hacia un lado distinto y todos se
cruzaban permanentemente, como una multitud que va de un lado para otro por
una misma plaza. Querian diferenciarse uno de otro y cada uno de ellos volvia a
descubrir un descubrimiento ya descubierto. Por suerte pronto aparecieron
personas (no eran pintores, sino comerciantes y organizadores de exposiciones y sus
agentes y asesores publicitarios) que imprimieron orden a ese desorden vy
determinaron qué descubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué afio. La
restauracion del orden aumenté mucho la venta de cuadros actuales. Los
compraban ahora para sus salones los mismos ricos que tan sélo diez afios antes se
burlaban de Picasso y Dali, por lo cual Rubens los odiaba apasionadamente. Ahora
los ricos habian decidido ser modernos y Rubens suspiré con alivio por no ser pintor.
Una vez visité en Nueva York el Museo de Arte Moderno. En la primera planta
estaban Matisse, Braque, Picasso, Miré, Dali, Ernst, y él se sintié feliz. Los trazos del
pincel sobre la tela expresaban un gozo salvaje. La realidad era magnificamente
violada, como una mujer por un fauno, o se enfrentaba con el pintor como un toro
con un torero. Pero cuando subié al piso superior en el que estaban los cuadros de
la época mas actual, se encontré en medio de un desierto; no habia una sola huella



de un trazo alegre del pincel sobre la tela; no habia huella de goce alguno; habian
desaparecido el toro y el torero; los cuadros habian expulsado de si la realidad o la
imitaban con cinica e inane literalidad. Entre ambas plantas fluia el rio Leteo, el rio
de la muerte y el olvido. En aquella ocasién se dijo que su renuncia a la pintura tenia
quizas un sentido mas profundo que el de la escasez de talento o perseverancia: en
el cuadrante de la pintura europea habia sonado la medianoche.

Trasladado al siglo xix, ;en qué se ocuparia un alquimista genial? ;Qué pasaria con
Cristébal Colén hoy, cuando las rutas marinas son atendidas por cientos de
empresas de transportes? ;Que escribiria Shakespeare en una época en la que el
teatro aun no existe o ha dejado de existir?

Estas no son preguntas retéricas. Cuando el hombre tiene talento para una
actividad a la que ya le han sonado las campanadas de medianoche (o aiin no le han
sonado las de la primera hora), jqué ocurre con su talento? ;Se transforma? ;Se
adapta? ;Se convierte Cristébal Colén en director de una empresa de viajes?
(Escribird Shakespeare libretos para Hollywood? ;Producird Picasso series de
dibujos animados? O todos estos grandes talentos se haran a un lado, se iran, por asf
decirlo, al convento de la historia llenos de césmica desilusién por haber nacido
fuera de tiempo, fuera de la época que es la suya, al margen del cuadrante para
cuyo tiempo fueron creados? ;Abandonaran su impuntual talento tal como Rimbaud
abandoné a los diecinueve afios la poesia?

Tampoco estas preguntas tienen una repuesta evidente ni para mi, ni para ustedes
ni para Rubens. ;Llevaba dentro de si el Rubens de mi novela las posibilidades no
realizadas de un gran pintor? ;O no tenia talento alguno? ;Dejé la pintura por
escasez de fuerzas o, precisamente al contrario, por la fuerza de su clarividencia,
que entrevio la vanidad de la pintura? Naturalmente pensaba mucho en Rimbaud y
se comparaba para sus adentros con él (aunque timidamente y con ironia). Rimbaud
no sélo dejé la poesia radicalmente y sin lamentarse, sino que la actividad a la que
luego se dedicé fue la negacién sarcastica de la poesia: se dice que traficaba en
Africa con armas e incluso con esclavos. Esta seqgunda afirmacién es con toda
probabilidad una leyenda calumniosa, que sin embargo en tanto hipérbole capta
perfectamente la violencia autodestructiva, la pasién, la rabia que separaron a
Rimbaud de su propio pasado de artista. Si Rubens se sentia cada vez mas atraido
por la finanzas y la bolsa, era quizas entre otras cosas porque esta actividad
(justificada o injustificadamente) le parecia lo contrario a sus suefios acerca de una
carrera artistica. Un dia, cuando su compairiero de colegio N se hizo famoso, Rubens
vendié un cuadro que tiempo atras le habia regalado. Gracias a esa venta no sélo
consiguié bastante dinero, sino que descubrié también el modo en que iba a
ganarse la vida en el futuro: venderia a los ricos (a quienes despreciaba) cuadros de
los pintores actuales (a quienes no apreciaba).

Hay mucha gente en el mundo que vive de vender cuadros y ni en suefios se le
ocurre avergonzarse de su profesién. ;jAcaso Velazquez, Vermeer, Rembrandt, no



eran también vendedores de cuadros? Rubens naturalmente lo sabe. Pero si es
capaz de compararse con Rimbaud, el traficante de esclavos, jamas se comparara
con los grandes pintores traficantes de cuadros. Ni por un momento pondra en
duda la total inutilidad de su trabajo. Al comienzo eso lo entristecia y se reprochaba
la amoralidad de su posicién. Pero luego se dijo: jqué significa en realidad ser atil?
La suma de la utilidad de todas las personas de todas las épocas esta plenamente
contenida en el mundo tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es mas moral que
ser inatil.
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Habian pasado unos doce afios desde su divorcio cuando fue a visitarlo una mujer
llamada F. Le conté que hacia poco tiempo la habia invitado a su casa un hombre y
la habia hecho esperar diez buenos minutos en el salén con el pretexto de que tenia
que terminar una importante conversacién telefénica. Mas bien fingia hablar por
teléfono para que mientras tanto ella pudiera hojear las revistas pornograficas qué
estaban en la mesita junto al sillén que le habia ofrecido. F terminé el relato con
este comentario: «Si yo hubiera sido mas joven, me habria conquistado. Si hubiera
tenido diecisiete. Esa es la edad de las fantasias mas enloquecidas, cuando uno no
es capaz de resistirse a nada...».

Rubens ofa a F sin excesiva concentracidén, pero sus tltimas palabras lo arrancaron
de su indiferencia. Esto le va a ocurrir ya siempre: alguien pronuncia una frase, que
inesperadamente tiene sobre él el efecto de un reproche: le recuerda algo que en
su vida perdid, dejé escapar, dejé escapar irremisiblemente. Cuando F hablaba de
sus diecisiete afios, la edad a la que era incapaz de resistirse a ninguna tentacién, se
acordé de su mujer que, cuando la conocid, también tenia diecisiete. Revivié la
imagen del hotel de provincias en el que se alojé con ella algin tiempo antes de la
boda. Hicieron el amor en una habitacién al otro lado de cuya pared acababa de
acostarse un amigo de ellos. La hermosa joven le susurré varias veces a Rubens:
«jNos va a oirl». Ahora, por primera vez (cuando enfrente de él estd sentada F y le
habla de las tentaciones de sus diecisiete afios), se da cuenta de que aquella vez
suspiraba en voz mas alta que de costumbre, que incluso gritaba y que por tanto
gritaba a propésito para que el amigo la oyera. En dias posteriores hacia frecuentes
referencias a aquella noche y preguntaba: «; Tt crees que de verdad no nos oia?». El
se explicaba entonces su pregunta como una manifestacién de timido pudor y
consolaba a su novia (jahora, al mirar a F, se pone rojo hasta las orejas al pensar en
su estupidez de adolescente!) diciéndole que su amigo era conocido por tener un
suefio especialmente pesado.

Miraba a F y se daba cuenta de que no tenia especial deseo de hacer el amor con
ella en presencia de otra mujer u otro hombre. ;Pero cémo es posible que el
recuerdo de su propia mujer, que catorce afios antes suspiraba en voz alta y gritaba
pensando en el amigo acostado al otro lado del tabique, cémo es posible que ese
recuerdo le hiciera a esas alturas subir la sangre a la cabeza?

Se le ocurrié: hacer el amor entre tres, entre cuatro, sélo puede ser excitante en
presencia de la mujer amada. S6lo el amor puede despertar el asombro y el
excitante horror de ver un cuerpo de mujer en brazos de otro hombre. La vieja
sentencia moralista acerca de que la relacién sexual no tiene sentido sin amor se
veia de pronto justificada y adquiria nuevo significado.
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Al dia siguiente por la mafiana tomé el avién para Roma, donde lo requerian sus
obligaciones. A eso de las cuatro de la tarde quedé libre. Estaba lleno de una
nostalgia imposible de arrancar: pensaba en su mujer y no pensaba sélo en ella;
todas las mujeres que habia conocido desfilaban ante sus ojos y le parecia que todas
se le habian escapado, que habia experimentado con ellas mucho menos de lo que
habria podido y debido. Con el deseo de sacudirse aquella nostalgia, aquella
insatisfaccion, visité la galeria del palacio Barberini (en todas las ciudades visitaba
las galerias) y luego se dirigié hacia la Plaza de Espafia y subié por las anchas
escaleras al parque de Villa Borghese. Sobre los estrechos pedestales que en largas
filas bordean las alamedas fueron colocados alli bustos de marmol de italianos
célebres. Sus rostros inmovilizados en un gesto final estaban expuestos como un
resumen de sus vidas. Rubens tuvo siempre una gran sensibilidad para la comicidad
de los monumentos. Sonreia. Recordé un cuento de su infancia: un mago embrujaba
a la gente durante un banquete: todos quedaban en la posicién en la que se
encontraban en aquel preciso momento, con la boca abierta, con la cara deformada
por la masticacién, con un hueso roido en la mano. Otro recuerdo: la gente que.
huia de Sodoma no debia mirar atras, bajo amenaza de convertirse en estatua de
sal. Esa historia de la Biblia da a entender claramente que no hay mayor horror, que
no hay mayor castigo que convertir el instante en eternidad, arrancar al hombre del
tiempo, detenerlo en medio de su movimiento natural. Sumergido en estos
pensamientos (jlos olvidaba al siguiente sequndo!) de pronto la vio frente a si. No,
no era su mujer (la misma que habria suspirado en voz alta porque sabia que la oia
en la habitacién contigua un amigo), era otra.

Todo quedé decidido en una fracciéon de sequndo. Y es que no la reconocié hasta el
momento en que sus cuerpos estaban ya uno al lado del otro y en el que un paso
mas los hubiera alejado irremediablemente. Tuvo que encontrar la decisién y la
rapidez necesarias para detenerse, volverse (ella reaccioné inmediatamente a su
movimiento) y hablarle.

Tenia la sensacién de haberla deseado precisamente a ella durante muchos afios,
de haber estado buscandola durante todo ese tiempo por todo el mundo. A cien
metros de donde estaban habia un café con las mesas bajo la copa de los arboles y
un magnifico cielo azul. Se sentaron uno frente a otro.

Llevaba gafas negras. Se las cogié con dos dedos, se las quité con cuidado y las
colocé encima de la mesa. Ella no se lo impidié. El le dijo:

—Por culpa de esas gafas estuve a punto de no reconocerla.

Bebian agua mineral y eran incapaces de quitarse los ojos de encima. Ella estaba en
Roma en compaiiia de su marido y sélo disponia de una hora. El sabia que, de haber
sido posible, hubiesen hecho el amor aquel mismo diay en aquel mismo minuto.



(Cémo se llama? ;Cudl es su nombre de pila? Lo habia olvidado y no podia
preguntarselo. Le conté (y lo pensaba con toda sinceridad) que durante todo el
tiempo que habia estado sin verla tenia la sensacién de haber estado esperandola.
¢{Cémo podia decirle, al mismo tiempo, que no sabia cémo se llamaba? Le dijo:
—¢Sabe cémo la llamabamos?

—No sé.

—La que toca el laud.

—¢La que toca el laad?
—Porque era usted tierna como un latid. Yo mismo inventé ese nombre para usted.

Si, él mismo lo habia inventado. No hacia afios, cuando se habian conocido
brevemente, sino ahora en el parque de Villa Borghese, porque necesitaba un
nombre por el que llamarla; y porque le parecia elegante y tierna como un ladd.
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¢Qué sabia de ella? Poco. Recordaba vagamente que la conocia de vista de la pista
de tenis (él podia tener veintisiete afios, ella diez menos) y que una noche la habia
invitado a un club nocturno. En aquella época se bailaba un baile durante el cual la
mujer y el hombre permanecian a un paso de distancia, cada uno de ellos giraba la
cintura y movia primero un brazo y después otro en direccién a su pareja. Haciendo
ese movimiento quedé ella grabada en su memoria. ;Qué era lo que tenia de
particular? En primer lugar, que a Rubens ni lo miraba. ;Y adonde miraba entonces?
Al vacio. Todos los bailarines doblaban los codos y hacian con los brazos
movimientos alternos hacia delante. Ella también hacia esos movimientos, pero de
un modo un poco distinto: al mover los brazos hacia delante trazaba al mismo
tiempo con el antebrazo derecho un pequefio circulo hacia la izquierda y con el
antebrazo izquierdo un pequefio circulo hacia la derecha. Era como si con aquellos
movimientos circulares hubiera querido ocultar su rostro. Como si hubiera querido
borrarlo. Aquel baile se consideraba relativamente impudico en aquella épocay era
como si la chica deseara bailar de una manera impudica y al mismo tiempo quisiera
ocultar esa impudicia. jRubens estaba encantado! Como si hasta entonces no
hubiera visto nada mas tierno, mas bello, mas excitante. Después soné un tango y
las parejas se juntaron. No pudo resistir un repentino impulso y le puso a la chica
una mano en un pecho. El mismo se asusté. ;Qué haria la chica? La chica no hizo
nada. Siguié bailando con su mano en el pecho y mirando hacia delante. El le
pregunté con voz casi temblorosa: «;Ya le habian tocado alguna vez un pecho?». Y
ella con la misma voz temblorosa (de verdad, fue como si alguien tocase
ligeramente la cuerda de un laid) respondié: «No». Y él no quitaba la mano de su
pecho y percibia aquel «no» como si fuese la palabra mas hermosa del mundo; era
arrebatador: le parecia ver de cerca el pudor; veia el pudor tal como es, podia
tocarlo (lo tocaba de verdad; su pudor se habia desplazado hacia su pecho, residia
en su pecho, se habia convertido en pecho). ;Por qué no volvié a verla nunca mas?
Aunque se rompa la cabeza, no lo sabe. Ya no lo recuerda.
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En 1897 Arthur Schnitzler, novelista vienes, publicé la hermosa novela La sedorita
Elsa. La protagonista es una joven pudorosa cuyo padre esta endeudado y corre
peligro de arruinarse. El acreedor ha prometido perdonar la deuda al padre si la hija
se le muestra desnuda. Tras una larga lucha interior, Elsa acepta, pero siente tal
pudor que durante su exhibicién se vuelve loca y muere. Para que no haya errores:
ino se trata de un cuento moralizante que pretende acusar a un rico malvado y
vicioso! No, es una novela erética durante cuya lectura nos quedamos sin
respiraciéon: nos hace entender el poder que en otros tiempos tuvo la desnudez:
significaba para el acreedor una inmensa cantidad de dinero y para la joven un
pudor infinito cuya excitacién lindaba con la muerte.

El cuento de Schnitzler marca en el cuadrante de Europa un instante significativo:
los tabis eréticos ain eran poderosos al final del puritano siglo xix, pero la
liberacién de las costumbres dio vida a un ansia igualmente poderosa de transgredir
esos tabus. El pudor y la impudicia se cruzaron en un momento en que tenian la
misma fuerza. Fue un momento de una excepcional tensiéon erética. Viena lo
conocié en las postrimerias del siglo. Ese momento ya no volvera.

El pudor significa que tratamos de evitar lo que queremos y nos sentimos
avergonzados de querer lo que tratamos de evitar. Rubens formaba parte de la
dltima generaciéon europea educada en el pudor. Por eso estaba tan excitado
cuando le colocé a la joven la mano sobre el pecho y puso en movimiento su pudor.
Una vez, cuando estudiaba el bachillerato, se colé por un pasillo desde el que se
veia por una ventana la habitacién en la que se amontonaban sus comparfieras de
clase, desnudas de medio cuerpo para arriba, esperando que les hicieran una
radiografia de pulmones. Una de ellas lo vio y empezé a gritar. Las demas se
echaron las batas por encima, salieron corriendo y gritando al pasillo y empezaron a
perseguirlo. Rubens vivié unos momentos de miedo; de pronto no eran compaiieras
de colegio, colegas, amigas dispuestas a bromear y a flirtear. En sus rostros habia
verdadera maldad, multiplicada ademas por su nimero, maldad colectiva que habia
decidido persequirlo. Pudo escapar, pero ellas continuaron con la persecucién y lo
denunciaron a la direccién de la escuela. Recibié una amonestacién publica ante la
clase reunida. El director le Ilamé, con voz de verdadero desprecio, voyeur.

Tenia unos cuarenta afios cuando las mujeres dejaron en el cajén de la cémoda sus
sujetadores y, tumbadas en las playas, le ensefiaron al mundo entero sus tetas. |ba
por la orilla del mar y evitaba ver su repentina desnudez porque el viejo imperativo
estaba firmemente arraigado en él: jno herir el pudor femenino! Cuando
encontraba a alguna conocida sin sujetador, por ejemplo a la mujer de un amigo o a
alguna compariera de trabajo, comprobaba con sorpresa que quien se avergonzaba
no era ella, sino él. No sabia qué hacer y no sabia adonde mirar. Intentaba evitar



que sus ojos se detuvieran en los pechos, pero no era posible, porque unos pechos
desnudos se ven aunque uno le mire a una mujer las manos o los ojos. Asi que
procuré mirarles los pechos con la misma naturalidad con que les miraba las rodillas
o la frente. Hiciera lo que hiciera le parecia que aquellos pechos desnudos lo
acusaban, se quejaban de que él no estuviera del todo de acuerdo con su desnudez.
Y tenia la fuerte impresién de que las mujeres que veia en la playa eran las mismas
que veinte afios antes le habian denunciado al director por voyeurismo: igualmente
malas y agrupadas en tropel, exigian con la misma agresividad multiplicada por su
ndmero que él reconociese su derecho a mostrarse desnudas.

Al final se hizo mas o menos a la idea de los pechos desnudos, pero no pudo evitar
la sensacién de que habia ocurrido algo grave: en el cuadrante de Europa habia
vuelto a sonar una hora: habia desaparecido el pudor. Pero no sélo desaparecié,
sino que desaparecié con tal facilidad, casi en una sola noche, que parecia como si
en realidad nunca hubiera existido. Que lo habian inventado los hombres al
encontrarse cara a cara con una mujer. Que el pudor habia sido una ilusién de ellos.
Su suefio erético.
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Cuando Rubens se divorcié de su mujer, se encontrd, como ya dije, de una vez para
siempre «mas alla de las fronteras del amor». Esa formulacién le gustaba. Con
frecuencia la repetia para sus adentros (algunas veces melancélica, otras
alegremente): pasaré la vida «mas alla de las fronteras del amor».

Pero el territorio que denominaba «mas alld de las fronteras del amor» no se
parecia al patio sombrio y descuidado de un magnifico y enorme palacio (el palacio
del amor), no, aquel territorio era amplio, rico, bello, inmensamente variado y es
posible que mayor y mas hermoso que el mismo palacio del amor. Por ese territorio
pasaban distintas mujeres, algunas de las cuales le eran indiferentes, otras lo
divertian y de algunas se enamoraba. Es necesario comprender este aparente
contrasentido: mas alla de las fronteras del amor existe el amor.

Porque lo que habia empujado a las aventuras amorosas de Rubens «mas alla de las
fronteras del amor» no era la falta de sentimientos, sino la voluntad de limitarlos
exclusivamente a la esfera erética de la vida, de prohibirles toda influencia en su
trayectoria vital. Cualquiera que sea la definicién que demos del amor, siempre
quedara implicito que el amor es algo esencial, que convierte la vida en destino: los
acontecimientos que suceden «mas alla de las fronteras del amor», por bellos que
sean, son por ese motivo siempre episédicos.

Pero repito: aunque expulsadas «mas alla de las fronteras del amor» al territorio de
lo episédico, entre las mujeres de Rubens habia algunas por las que sentia ternura,
en las que pensaba con obsesién, que le producian dolor cuando se le escapaban o
celos cuando preferian a otro. En otras palabras, mas alla de las fronteras del amor
también existian amores, y como la palabra amor estaba prohibida, eran todos
amores secretos y por eso alin mas atrayentes.

En cuanto estuvo sentado en la cafeteria del parque de la Villa Borghese frente a la
mujer a la que habia llamado «la que toca el laid», supo ensequida que iba a ser
«una mujer amada mas alla de las fronteras del amor». Sabia que no le iba a
interesar su vida, su matrimonio, su familia, sus preocupaciones, sabia que se verian
con muy poca frecuencia, pero sabia también que iba a sentir por ella una ternura
completamente excepcional.

—Recuerdo otro nombre mas —le dijo—. La llamé la muchacha gética.
—¢Muchacha gética yo?

Nunca la habia llamado asi. Aquellas palabras se le habian ocurrido hacia un
momento, mientras iban juntos por la alameda hacia la cafeteria. Su manera de
andar le traia a la memoria los cuadros géticos que habia estado mirando aquella
misma tarde en el palacio Barberini. El continué:

—Las mujeres de los cuadros géticos llevan al andar el vientre hacia delante. Y la
cabeza gacha. Su manera de andar es la manera de andar de una doncella gética. La



mujer que tafie el ladd en las orquestas angelicales. Sus pechos estan orientados
hacia el cielo, su vientre esta orientado hacia el cielo, pero su cabeza, que sabe de la
vanidad de todo, mira hacia el polvo.

Volvieron por la misma alameda de las estatuas en la que se habian encontrado. Las
cabezas cortadas de los muertos ilustres estaban colocadas encima de sus
pedestales como un arrogante ademan.

A la salida del parque se despidié de él. Se pusieron de acuerdo en que irfaaverlaa
Paris. Le dio su nombre (el apellido de su marido), su nimero de teléfono y le
explicé a qué horas estaba con seqguridad sola en casa. Luego con una sonrisa se
puso las gafas negras:

—¢Ahora puedo ya?

—Si —dijo Rubens y se quedé mucho tiempo mirando cémo se alejaba.
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Todo el doloroso deseo que se apoderaba de él al pensar que se le habia escapado
para siempre su propia mujer, se convirtié en obsesién por la mujer que toca el ladd.
Pensé en ella durante los dias siguientes casi sin interrupcién. Intentaba de nuevo
acordarse de todo lo que habia quedado de ella en su memoria, pero no encontraba
mas que aquella noche en la sala de fiestas. Recordé por centésima vez la misma
imagen: en medio de las parejas que bailaban, ella estaba a un paso de él. No lo
miraba a él, miraba al vacio. Como si no quisiera ver nada del mundo exterior,
concentrada sélo en si misma. Como si a un paso de ella no estuviese él, sino un
gran espejo en el que se observaba. Observaba en él sus caderas que se desplazaban
alternativamente hacia delante, observaba sus brazos, que describian circulos ante
sus pechos y su rostro, como si quisiera de ese modo ocultarlos, como si quisiera
borrarlos. Como si los borrase y volviera a dejarlos aparecer, mirandose mientras
tanto en el espejo imaginario, excitada por su propio pudor. Su manera de bailar era
una pantomima del pudor: una permanente exhibicién de la desnudez oculta.

Una semana después de su encuentro en Roma se dieron cita en el vestibulo de un
gran hotel parisino lleno de japoneses, cuya presencia hizo posible una sensacién de
agradable anonimato y desarraigo. Cuando cerré tras de si la puerta de la
habitacién, se acercé a ellay le colocé la mano en el pecho:

—Asi fue como la toqué cuando bailamos juntos —dijo—. ;Lo recuerda?

—Si —dijo ella y fue como cuando alguien golpea suavemente con el dedo el
cuerpo del ladd.

¢Sentia pudor como hace quince afios? ;Sintié pudor Bettina cuando Goethe le
tocé el pecho en el balneario de Teplice? ;Era el pudor de Bettina sélo un suefio de
Goethe? ;Era el pudor de la mujer que toca el latd sélo un suefio de Rubens? Como
quiera que fuese, ese pudor, aunque sélo fuera una apariencia de pudor, aunque
sélo fuera el recuerdo de una apariencia de pudor, ese pudor estaba alli, estaba con
ellos en la pequefia habitacién del hotel, los embriagaba con su magia y le daba
sentido a todo. La desnudé y se sentia como si acabara de traerla del club nocturno
de su juventud. Hacia el amor con ella y la veia bailar: escondia la cara tras los
movimientos circulares de los brazos mientras se miraba en un espejo imaginario.
Los dos se tendieron con ansia sobre las olas de esa corriente que atraviesa a todas
las mujeres y todos los hombres, esa corriente mistica de imagenes obscenas en las
que, si bien cualquier mujer se parece a cualquier mujer, un rostro diferente da a las
mismas imagenes y palabras distinta fuerza y embelesamiento. Escuchaba lo que le
decia la mujer que toca el laid, escuchaba sus propias palabras, miraba su tierno
rostro de doncella gética que pronunciaba palabras obscenas y se sentia cada vez
mas embriagado.



El tiempo gramatical de sus suefios obscenos era el futuro: la préxima vez haras esto
y aquello, escenificaremos tal y cual situacién... Ese futuro gramatical convierte el
sofiar en una permanente promesa (en una promesa que en el momento de
recuperar la sobriedad pierde valor, pero como nunca se olvida vuelve a ser unay
otra vez promesa). Por eso tuvo que suceder que una vez la esperara en el vestibulo
del hotel con su amigo M. Subieron los tres a la habitacién, bebieron, rieron y
después ellos empezaron a desnudarla. Cuando le quitaron el sujetador, se cogié los
pechos con las manos, intentando cubrirlos por completo con las palmas. Luego la
llevaron (sélo tenia puestas las bragas) hasta el espejo (el cuarteado espejo de la
puerta del armario) y ella quedé alli en medio de los dos, con la mano izquierda en
el pecho izquierdo y la derecha en el derecho, y se miraba fascinada en el espejo.
Rubens se fijé muy bien en que mientras ellos dos la miraban a ella (su cara, sus

manos que tapaban los pechos), ella no los veia, observandose como hipnotizada a
si misma.
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El episodio es un concepto importante de la Poética de Aristételes. A Aristételes no
le gustan los episodios. De todos los acontecimientos, segtn él, los peores son los
acontecimientos episddicos. El episodio no es ni una consecuencia indispensable de
lo que antecedia ni la causa de lo que seguiria; se halla fuera de ese
encadenamiento causal de acontecimientos que es una historia. Es una simple
casualidad estéril, que puede ser suprimida sin que una historia pierda su ligazén
comprensible, y no es capaz de dejar una huella duradera en la vida de los
personajes. Van ustedes en metro a un encuentro con la mujer de su vida y, un
momento antes de la parada en que han de bajar, una joven desconocida, en la que
no se habian fijado (ya que iban a encontrarse con la mujer de su vida y no se fijaban
en nada mas) sufre una indisposicién repentina, se desmaya y se va a caer al suelo.
Como estan a su lado, la sujetan y la tienen entre sus brazos unos segundos hasta
que ella abre los ojos. La sientan en un sitio que alguien deja libre para ella'y, como
en ese momento el tren comienza a frenar, se separan de ella casi con impaciencia
para bajar y correr tras la mujer de su vida. En ese mismo momento la joven a la que
poco antes tenian entre los brazos ya estd olvidada. Esta historia es un tipico
episodio. La vida esta repleta de episodios como un colchén lo esta de lana, pero el
poeta (segun Aristételes) no es un tapicero y debe eliminar todos los rellenos de la
historia, aunque la vida real no se componga precisamente mas que de rellenos
como éste.

Su encuentro con Bettina fue para Goethe un episodio insignificante; no sélo ocupé
cuantitativamente un espacio minusculo del tiempo de su vida, sino que Goethe
intenté por todos los medios que nunca desempefiase el papel de una causa y lo
mantuvo cuidadosamente fuera de su biografia. Pero es precisamente aqui donde
comprobamos la relatividad del concepto de episodio, una relatividad que
Aristételes no advirti6: nadie puede garantizar que un acontecimiento
completamente episédico no lleve almacenado dentro de si una fuerza que haga
que en determinado momento, de forma inesperada, se convierta, pese a todo, en
la causa de otros acontecimientos. Cuando digo en determinado momento, puede
ser incluso después de la muerte, como sucedié precisamente en el caso del triunfo
de Bettina, que se convirtié en una historia de la vida de Goethe cuando Goethe ya
no vivia.

Podemos por lo tanto completar la definicién que Aristételes hace del episodio y
decir: ningin episodio estd a priori condenado a sequir siendo para siempre
episodio, porque cualquier acontecimiento, aun el mas insignificante, esconde
dentro de si la posibilidad de llegar a ser antes o después la causa de otros
acontecimientos y convertirse asi en una historia o una aventura. Los episodios son
como minas. La mayoria nunca explota, pero precisamente el menos llamativo de



ellos se convierte un buen dia en una historia que resulta funesta. Va por la calle una
mujer que desde lejos le mira con una mirada que le parecerd un tanto alocada.
Cuando se le acerca, aminora el paso, se detiene y dice: «;Es usted? jLlevo ya tanto
tiempo buscandolo!» y le echa los brazos al cuello. Es aquella joven que cayé
desmayada en sus brazos cuando iba usted a encontrarse con la mujer de su vida,
con la que mientras tanto se casé y tuvo un hijo. Pero la joven que de pronto le
encontré en la calle ha decidido enamorarse de su salvador y considerar aquel
encuentro casual como una orden del destino. Le llamara cinco veces al dia por
teléfono, le escribira cartas, visitara a su esposa y le explicara que lo ama desde hace
tanto tiempo que tiene derecho a que sea suyo, hasta el punto de que la mujer de su
vida perderd la paciencia, se pondra tan furiosa que decidird acostarse con el
barrendero y después se marchara de casa con nifio y todo. Usted, para escapar de
la joven enamorada, que mientras tanto ha trasladado a su piso el contenido de sus
armarios, se ird a vivir al otro lado del mar, donde morird en la desesperacién y la
miseria. Si nuestras vidas fueran infinitas como la vida de los dioses antiguos, el
concepto de episodio perderia sentido, porque en lo infinito cualquier
acontecimiento, aun el mas insignificante, encontraria su consecuencia y se
desarrollaria hasta formar una historia.

La mujer que toca el latd, con la que bailé cuando tenia él veintisiete afios, no
habia sido para Rubens mas que un episodio, un archiepisodio, un episodio total
hasta el momento en que, quince afios mas tarde, se la encontré por casualidad en
un parque romano. Entonces el episodio olvidado se convirtié6 de pronto en una
pequeia historia, pero aquella historia siguié siendo en relacién con la vida de
Rubens una historia completamente episédica. No tenia la menor esperanza de
transformarse en parte de lo que podriamos denominar su biografia.

Biografia: cadena de acontecimientos que consideramos importantes para nuestra
vida. Pero jqué es importante y qué no lo es? En vista de que no lo sabemos (y de
que ni siquiera se nos ocurre plantearnos una pregunta tan estipidamente sencilla)
aceptamos como importante lo que consideran importante los demas, por ejemplo
el empresario que nos obliga a rellenar unos formularios: fecha de nacimiento,
profesion de los padres, estudios, cambios de empleo y lugar de residencia (en mi
antigua patria afiadian: pertenencia al partido comunista), bodas, divorcios,
nacimiento de los hijos, enfermedades graves, éxitos, fracasos. Es terrible pero es
asi: hemos aprendido a ver nuestra propia vida segutn la visién que de ella nos dan
los formularios burocraticos o policiales. Es ya una pequefia rebelién incluir en
nuestra biografia a una mujer que no sea nuestra propia esposa y semejante
excepcién sélo puede permitirse a condicién de que haya desempefiado en nuestra
vida un papel especialmente dramético, cosa que Rubens en absoluto podia afirmar
de la mujer que toca el latd. Ademas, por su aspecto y su comportamiento, la mujer
que toca el laid respondia a la imagen de la mujer-episodio: era elegante pero no
llamaba la atencidn, bella sin deslumbrar, dispuesta a hacer el amor y sin embargo



timida; nunca importunaba a Rubens con confesiones sobre su vida privada, pero
tampoco dramatizaba su discreto silencio ni lo convertia en un secreto
intranquilizador. Era una verdadera princesa del episodio.

El encuentro de la mujer que toca el ladd con los dos hombres en el gran hotel
parisino fue arrebatador. ;Hicieron entonces el amor los tres juntos? No olvidemos
que la mujer que toca el laidd se habia convertido para Rubens en «una mujer amada
mas alia de las fronteras del amor»; el viejo imperativo de frenar el desarrollo de los
acontecimientos para que la carga sexual del amor no se agote demasiado rapido
(aquel mismo imperativo por culpa del cual, pensaba él, habia dejado escapar a su
joven esposa) volvié a despertarse. Justo antes de llevarla desnuda a la cama, le hizo
una sefia al amigo para que abandonara la habitacién sin hacer ruido.

Su conversacién mientras hacian el amor volvié por lo tanto a transcurrir en el
futuro gramatical, como una promesa que nunca se cumpliria: el amigo M
desaparecié poco tiempo después por completo de su entorno y el arrebatador
encuentro de dos hombres y una mujer quedé como un episodio sin continuacién.
Rubens siguié viendo a la mujer que toca el latd dos o tres veces al afio, cuando se
le presentaba la oportunidad de ir a Paris. Luego sucedié que la ocasién ya no se
presentd y casi desaparecié de nuevo de su memoria.
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Pasaron los afios y estaba un dia sentado con un conocido en una cafeteria de una
ciudad suiza junto a los Alpes, donde vivia. En la mesa de enfrente vio a una chica
que lo miraba. Era guapa, con alargados labios sensuales (que hubiera comparado
con la boca de una rana si se pudiera decir que una rana es hermosa) y le parecié
que era precisamente la mujer que siempre habia deseado. Incluso a una distancia
de tres o cuatro metros le agradaba el tacto de su cuerpo y en aquel momento lo
preferia a todos los demas cuerpos femeninos. Le miraba tan fijamente, que
absorbido por su mirada no sabia lo que le estaba diciendo su acompaifiante y sélo
pensaba con dolor en que dentro de unos minutos, al salir del café, iba a perder
para siempre a aquella mujer.

Pero no la perdié porque, cuando pagé los dos cafés y se levanté, se levanté
también ella y se dirigié, al igual que los dos hombres, hacia el edificio de enfrente,
en el que debia celebrarse un momento mas tarde una subasta de cuadros. Al cruzar
la calle iba tan cerca de Rubens que era imposible no dirigirle la palabra. Se
comporté como si lo esperase, se puso a charlar con él sin tomar en consideracién al
conocido, que iba junto a ellos, callado y sin saber qué hacer, hacia la sala de
subastas. Cuando terminéd, volvieron a encontrarse en el mismo café. Como no
disponian mas que de media hora, se dieron prisa para decirse todo lo que podia
decirse. Sélo que al cabo de un rato resulté que no tenian gran cosa que decirsey la
media hora duré mas de lo que esperaban. La chica era una estudiante australiana,
sus antepasados eran, en una cuarta parte, negros (no se apreciaba en sus rasgos,
pero cuanto menos se notaba mas le gustaba hablar de ello), estudiaba semiologia
de la pintura con un profesor de Zurich y durante un tiempo se habia ganado la vida
en Australia bailando semidesnuda en un bar. Todas aquellas informaciones eran
interesantes pero al mismo tiempo le resultaban a Rubens tan ajenas (;por qué
bailaba semidesnuda en Australia? ;por qué estudiaba semiologia en Suiza? ;y qué
es la semiologia?) que en lugar de despertar su curiosidad lo fatigaban, como un
obstaculo que se veria obligado a superar. Por eso se alegré de que la media hora se
acabara; en ese momento reaparecié su entusiasmo inicial (porque no habia dejado
de gustarle) y se cité con ella para el dia siguiente.

Y entonces todo le salié al revés: se desperté con dolor de cabeza, el cartero le
trajo dos cartas desagradables y, durante una conversacién telefénica con una
instituciéon oficial, una voz femenina impaciente se negé a entender qué era lo que
queria. Cuando la estudiante aparecié en el umbral de la puerta, sus malos
presentimientos se vieron confirmados: ;por qué se habia vestido de una forma
completamente distinta a la del dia anterior? Llevaba unas enormes zapatillas,
encima de las zapatillas se veian unos calcetines gruesos, encima de los calcetines
unos pantalones de loneta gris, encima de los pantalones un anorak; hasta mas



arriba del anorak no pudo con satisfaccién descansar finalmente la vista en su boca
de rana, que sequia siendo igual de hermosa, pero a condicién de olvidarse de todo
lo que se veia del cuello para abajo.

Lo grave no era que la ropa que llevaba le quedara mal (no cambiaba en nada el
hecho de que era una mujer guapa), lo que le inquietaba era que no la entendia:
{por qué una mujer que va a una cita con un hombre con el que quiere hacer el
amor no se viste para gustarle?, ;quiere quizas dar a entender que las prendas de
vestir son algo externo que no tiene importancia?, ;o considera su anorak elegante
y las enormes zapatillas seductoras?, ;o simplemente no tiene consideracién alguna
por el hombre con el que ha quedado?

Quiza para buscar de antemano una disculpa por si el encuentro no respondia a
todas las expectativas, él le comunicé que tenia un mal dia: tratando de poner un
tono de humor, enumeré todas las desgracias que le habian sucedido desde la
mafiana. Y ella sonrié con sus hermosos labios alargados: «El amor es el remedio
contra todos los malos augurios». Le llamé la atencién la palabra amor, que habia
perdido la costumbre de emplear. No sabia en qué sentido la empleaba ella. ;Se
referia al acto fisico de hacer el amor? ;O al sentimiento amoroso? Mientras él
reflexionaba sobre esto, ella se desnudé rapidamente en un rincén de la habitacién
y luego se metié en la cama dejando encima de la silla sus pantalones de loneta 'y
debajo de la silla las enormes zapatillas, dentro de las cuales metié los calcetines
gruesos, unas zapatillas que, alli, en la casa de Rubens, detuvieron por un momento
su largo peregrinar por las universidades australianas y las ciudades europeas.
Hicieron el amor de un modo increiblemente tranquilo y silencioso. Yo diria que
Rubens habia vuelto de pronto a la etapa de la mudez atlética, pero la palabra
«atlética» no era del todo apropiada porque hacia ya tiempo que habia perdido su
juvenil orgullo por demostrar su poder fisico y sexual; la actividad a la que se
entregaron parecia tener mas un caracter simbélico que atlético. Sélo que Rubens
no tenia la menor idea de lo que debian simbolizar los movimientos que realizaban.
¢Ternura? ;jamor? ;salud? ;alegria de vivir? j;impudicia? jamistad? ;fe en Dios? ;una
oracién para que se les concediera una larga vida? (La chica estudiaba semiologia
de la pintura. jNo hubiera sido mejor que le revelase algo sobre la semiologia del
amor fisico?) Efectuaba movimientos vacios y por primera vez era consciente de que
no sabia por qué los hacia.

Cuando hicieron una pausa en medio del acto amoroso (Rubens pensé que su
profesor de semiologia seguramente también hacia una pausa de diez minutos en
medio de un seminario de dos horas) la chica pronuncié (con la misma voz tranquila,
serena) una frase en la que volvié a aparecer la incomprensible palabra «amor»; a
Rubens se le ocurrié esta idea: de lo mas profundo del universo llegaran a la tierra
unos hermosos ejemplares de mujeres, sus cuerpos se pareceran al cuerpo de las
mujeres terricolas, pero seran totalmente perfectos porque el planeta del que
provienen no conoce las enfermedades y los cuerpos carecen alli de enfermedades



y defectos. S6lo que los hombres terricolas que se encontraran con ellas no sabran
de su pasado extraterrestre y por eso no las entenderan en absoluto; nunca sabran
qué efecto tendrd en esas mujeres lo que digan o hagan; nunca sabran qué
sentimientos se ocultan tras sus hermosos rostros. Con mujeres hasta tal punto
desconocidas seria imposible hacer el amor, se decia Rubens. Luego rectificé: es
posible que nuestra sexualidad esté tan automatizada que al fin y al cabo haga
posible el amor fisico incluso con mujeres extraterrestres, pero seria un amor al
margen de todo tipo de excitacién, un acto amoroso convertido en un mero
ejercicio fisico carente de sentimiento y de impudicia.

El recreo habia terminado, la sequnda parte del seminario amoroso iba a empezar
en cualquier momento y él tenia ganas de decir algo, alguna barbaridad que la
hiciese perder el control, pero sabia que no iba a atreverse. Estaba en la situacién de
un extranjero que se ve envuelto en una discusién en un idioma que no domina; ni
siquiera puede soltar un insulto porque el contrincante que ha sido atacado le
preguntaria inocentemente: «;Qué es lo que pretendia decir? {No le he
entendido!». Asi que no dijo ninguna barbaridad e hizo una vez méas el amor con
silenciosa serenidad.

Luego la acompaiié hasta la puerta (no sabia si estaba satisfecha o defraudada,
pero parecia mas bien satisfecha) y decidié que ya no volveria a verla; sabia que ella
iba a sentirse herida e interpretaria tan repentina pérdida de interés (jtenia que
haberse dado cuenta de la impresién que ayer mismo le habia causado!) como una
derrota tanto peor cuanto mas incomprensible. Sabia que por su culpa las zapatillas
peregrinarian por el mundo con un paso ain mas melancélico. Se despidié de ellay
en el momento en que ella desaparecié de su vista al doblar la esquina, lo invadié
una fuerte, torturante nostalgia por las mujeres que hasta entonces habia tenido.
Aquello fue brutal e inesperado como una enfermedad que estalla en un solo
segundo y sin previo aviso.

Poco a poco empezé a entender lo que pasaba. En el cuadrante la manecilla habia
llegado a un nuevo nimero. Oyé sonar las horas y vio cdmo se abria un ventanuco
en el gran reloj y gracias a un secreto mecanismo medieval salia por él una mujer
con unas grandes zapatillas. Descubrirla significaba que su deseo daba media
vuelta; ya no deseard a mujeres nuevas; ya sélo deseara a las mujeres que ha tenido;
su deseo estard a partir de ahora obsesionado por el pasado.

Veia pasar por las calles a mujeres hermosas y se asombraba al comprobar que no
les prestaba atencién. Creo incluso que ellas le prestaban atencién y él ni se
enteraba.

En otros tiempos sélo deseaba a mujeres nuevas. Las deseaba tanto que con algunas
de ellas sélo hacia el amor una vez y basta. Como si de pronto tuviera que pagar por
aquella obsesién por lo nuevo, por aquella desatencién hacia todo lo duradero y
estable, por aquella desatinada impaciencia que lo impulsaba hacia delante, queria
ahora dar la vuelta, encontrar a las mujeres de su pasado, volver a hacer el amor con



ellas, llegar mas lejos, extraer lo que habia quedado por extraer. Comprendié que a
partir de entonces «6lo habria grandes emociones en el pasado y que si aiin queria
encontrar nuevas emociones tendria que ir a por ellas en el pasado.
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De muy joven, era pudoroso y trataba de estar a oscuras al hacer el amor. Pero en la
oscuridad tenia los ojos abiertos de par en par para ver al menos algo, gracias al
débil rayo que se filtraba por la persiana.

Después no sélo se acostumbré a la luz, sino que la requeria. Cuando comprobaba
que su acompafante tenia los ojos cerrados, la obligaba a abrirlos.

Y un dia comprobé con sorpresa que hacia el amor con la luz encendida pero que
cerraba los ojos. Hacia el amor y recordaba.

Oscuridad con los ojos abiertos.

Luz con los ojos abiertos.

Luz con los ojos cerrados.

El cuadrante de la vida.
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Se sent6 ante una hoja en blanco e intenté poner en una columna los nombres de
las distintas mujeres que habia tenido. Ya en ese momento comprobé la primera
derrota. S6lo en muy pocos casos recordaba su nombre y apellido y en algunos ni
siquiera uno de los dos. Las mujeres se habian convertido (sin que se notara, sin que
se viera) en mujeres sin nombre. Es posible que de haber mantenido con ellas una
correspondencia mas frecuente, se le hubieran quedado grabados sus nombres,
porque habria tenido que escribirlos con frecuencia en los sobres, pero «mas alla
del amor» no se cultiva la correspondencia sentimental. Quiza si hubiera tenido la
costumbre de llamarlas por su nombre de pila, lo recordaria, pero desde la
desgraciada historia de su noche de bodas tomé la decision de emplear
exclusivamente triviales apelativos carifiosos para dirigirse a todas las mujeres,
apelativos que pudieran ser aceptados como propios por cualquiera de ellas en
cualquier momento, sin despertar sospechas.

Llené media pagina (el experimento no exigia que la lista fuera completa)
reemplazando con frecuencia un nombre olvidado por alguna caracteristica
(«pecosa»; o: «maestra de escuela» y asi en adelante) y luego intenté recordar el
curriculum vitae de cada una. jLa derrota fue ain peor! jNo sabia de sus vidas
absolutamente nada! Simplificé por tanto la tarea y se limité a una sola pregunta:
¢quiénes eran sus padres? Con la excepcién de un UGnico caso (habia conocido al
padre antes que a la hija) no tenia al respecto la menor idea. Y, sin embargo, en la
vida de cada una de ellas los padres tienen que haber ocupado un espacio enorme!
iSeguro que le contaron muchas cosas acerca de ellos! ;Qué valor atribuia entonces
a lavida de sus amigas si no estaba dispuesto a recordar de ellas ni siquiera los datos
mas elementales?

Admitié (aunque con cierto rubor) que para él las mujeres no habian significado
mas que experiencia erética. Intenté por lo tanto rememorar al menos esta
experiencia. Se detuvo, al azar, en una mujer (sin nombre) a la que habia sefialado
como «doctora». ;Cémo fue la primera vez que hizo el amor con ella? Se acordé de
la casa en que entonces vivia. Entraron y ella se puso enseguida a buscar el teléfono;
luego le pidié disculpas a un desconocido, en presencia de Rubens, porque un
compromiso inesperado le impedia ir a verlo. Se rieron de aquello y después
hicieron el amor. Lo curioso es que sigue oyendo esa risa hasta hoy y de cémo
hicieron el amor no recuerda nada. ;Dénde fue? ;Encima de la alfombra?, ;en la
cama?, jen el sofa? ;Cémo lo hacia ella? ;Y cuantas veces mas se vieron? ;Tres o
treinta? ;Y cémo fue que dejaron de verse? ;Recuerda al menos un tnico retazo de
las conversaciones que mantuvieron, que necesariamente tienen que haber llenado
un espacio de al menos veinte horas pero puede también que de cien? Recuerda
vagamente que le hablaba con frecuencia de su novio (pero por supuesto ha



olvidado el contenido de esas informaciones). Cosa curiosa: lo tinico que quedé en
su memoria fue el novio. El acto amoroso fue para él menos importante que el
detalle halagador y tonto de que gracias a él engafiaba a otro.

Piensa con envidia en Casanova. No en sus hazafias eréticas, de las que al fin y al
cabo son capaces muchos hombres, sino en su memoria incomparable. {Unas ciento
treinta mujeres arrancadas del olvido, con sus nombres, con sus rostros, con sus
gestos, con sus frases! Casanova: la utopia de la memoria. En comparacién con eso,
iqué pobre es el balance de Rubens! En determinado momento del comienzo de su
madurez, cuando renuncié a la pintura, se consolé pensando que el conocimiento
de la vida significaba para él mas que la lucha por el poder. La vida de sus colegas
que perseguian el éxito le parecia tanto agresiva como monétonay vacia. Creia que
las aventuras eréticas lo conducirian directamente al centro de la vida, plena y real,
rica y misteriosa, encantadora y concreta, a la que deseaba abrazar. Y de pronto ve
que se habia equivocado: a pesar de todas sus aventuras amorosas, su conocimiento
de la gente es exactamente igual que cuando tenia quince afios. Durante todo ese
tiempo daba por seguro que habia tenido una vidarica; pero las palabras «vida rica»
no eran mas que una afirmacién abstracta; cuando intentaba descubrir lo que tenia
de concreto esa riqueza, no encontraba mas que un desierto por el que daba vueltas
el viento.

La manecilla del reloj puso en su conocimiento que a partir de ahora sélo le
obsesionara el pasado. Pero ;cémo puede estar obsesionado por el pasado alguien
que no ve en él mas que un desierto por el que el viento persigue retazos de
recuerdos? ;Significa eso que estara obsesionado por esos retazos? Si. Una persona
puede estar obsesionada incluso por unos retazos. Ademas no exageremos: aunque
no recordaba nada que valiese la pena de la joven doctora, otras mujeres se alzaban
ante sus ojos con imperiosa intensidad.

Cuando digo que se alzaban, ;cdmo imaginar ese «alzarse»? Rubens se dio cuenta
de una cosa curiosa: la memoria no filma, la memoria fotografia. Lo que habia
guardado de cada una de ellas era, en el mejor de los casos, un par de fotografias
mentales. No veia de esas mujeres movimientos «conexos, ni siquiera veia los gestos
breves en toda su continuidad, sino en la inmovilidad de un Unico segundo. Su
memoria erética le brindaba un pequefio album de fotografias pornograficas pero
ni una sola pelicula pornografica. Y cuando digo album de fotografias, exagero,
porque le habian quedado, todo lo mas, unas siete, ocho fotografias: aquellas
fotografias eran hermosas, le fascinaban, pero su nimero era sin embargo
lamentablemente escaso: siete, ocho fracciones de segundo, a eso se reducia en sus
recuerdos toda su vida erética, a la que una vez decidi6é dedicar todas sus fuerzas y
todo su talento.

Veo a Rubens sentado a la mesa con la cabeza apoyada en la palma de la mano: se
parece al pensador de Rodin. ;En qué piensa? Ya que se ha hecho ala idea de que su
vida se le ha reducido a vivencias sexuales y éstas a siete imagines inméviles, a siete



fotografias, quisiera al menos conservar la esperanza de que en algin rincén de la
memoria se halla olvidada una octava, una novena, una décima fotografia. Por eso
esta sentado con la cabeza apoyada en la palma de la mano. Evoca de nuevo a cada
una de las mujeres y trata de encontrar para cada una de ellas una fotografia
olvidada.

Al hacerlo comprueba otra cosa curiosa: tuvo algunas amantes especialmente
osadas en sus iniciativas erdticas y ademas muy atractivas; sin embargo habian
dejado en su alma muy pocas o ninguna fotografia excitante. Mucho mas le atraian
en sus recuerdos las mujeres cuya iniciativa erdtica era mas atenuada y su aspecto
mas discreto: aquellas a las que entonces mas bien habia subestimado. Era como si
la memoria (y el olvido) llevaran a cabo una revisién radical de todos los valores; lo
que habia sido en su vida erética deseado, premeditado, ostentoso, planificado,
perdia valor, y por el contrario las aventuras que se habian producido
inesperadamente, que no se habian anunciado como algo extraordinario, se volvian
en el recuerdo inestimables.

Pensaba en las mujeres a las que su memoria habia revalorizado: una de ellas ya
habia superado, con seguridad, la edad a la que ain hubiese deseado encontrarla;
otras vivian en condiciones que hacian excepcionalmente dificil un encuentro. Pero
ahi estaba la mujer que toca el laid. Hacia ya ocho afios que no la veia. Venian a su
memoria tres fotografias mentales. En la primera de ellas estaba un paso delante de
él, tenia el brazo inmovilizado ante la cara en medio de un movimiento con el que
parecia borrar sus rasgos. La segunda fotografia captaba el instante en el que con la
mano en su pecho él le preguntaba si ya la habia tocado alguien de aquella formay
ella le respondia en voz baja «jno!» con la vista fija hacia delante. Y finalmente la
veia (esa fotografia era la mas arrebatadora de todas) de pie entre dos hombres
ante el espejo, con las palmas de las manos sobre los pechos desnudos. Era curioso
que en aquellas tres fotografias su cara hermosa e inalterada tuviera la misma
mirada: fija hacia delante, como ignorando a Rubens.

Buscé inmediatamente su nimero de teléfono, que en otros tiempos conocia de
memoria. Ella le hablé como si se hubieran despedido ayer. Fue a verla a Paris (esta
vez no necesité un pretexto, fue sélo para verla a ella) y se encontraron en el mismo
hotel en el que muchos afios antes ella habia estado ante el espejo entre dos
hombres, cubriéndose los pechos con las manos.
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La mujer que toca el ladd seguia teniendo la misma silueta, sus movimientos el
mismo encanto, sus rasgos no habian perdido nada de su delicadeza. Sélo una cosa
habia cambiado: al mirarla de cerca su piel ya no era fresca. A Rubens aquello no se
le podia escapar; pero lo curioso era que los momentos en que se fijaba en ello eran
extraordinariamente breves, duraban apenas un par de segundos; la mujer que toca
el laid volvia luego rdpidamente a su imagen, tal como habia sido hacia ya mucho
tiempo definitivamente dibujado por la memoria de Rubens: se ocultaba tras su
imagen.

Retrato: hace ya mucho tiempo que Rubens sabe lo que significa. Oculto tras el
cuerpo del compafiero que estaba sentado delante de él, dibujaba en secreto la
caricatura del profesor. Luego levantaba la vista del dibujo; la cara del profesor
estaba en un permanente movimiento mimico y no se parecia al dibujo. Sin
embargo, cuando el profesor se alejaba del campo de su visién, era incapaz (ni
entonces ni ahora) de imaginarselo con otro aspecto que el de su caricatura. El
profesor habia desaparecido para siempre tras su imagen.

En la exposicién de un fotégrafo famoso vio la foto de un hombre que se levanta de
la acera y tiene la cara ensangrentada. jUna fotografia inolvidable, misteriosa!
¢Quién era aquel hombre? ;Qué le habia pasado? Probablemente un accidente sin
importancia en la calle, se decia Rubens; un traspié, una caida y la imprevista
presencia del fotégrafo. Sin sospechar nada, aquel hombre se habia incorporado, se
habia lavado la cara en el bar de enfrente y se habia ido a casa a reunirse con su
mujer. Y en ese mismo momento, embriagado por su nacimiento, su imagen se
habia separado de él y se habia ido precisamente en direccién contraria tras su
propia aventura, tras su propio destino.

Una persona puede ocultarse tras su imagen, puede desaparecer para siempre tras
su imagen, puede estar completamente separada de su imagen: una persona nunca
es su imagen. Sélo gracias a las tres fotografias mentales Rubens telefoneé al cabo
de ocho afos a la mujer que toca el laid. ;Pero quién es la mujer que toca el latid en
si misma, al margen de su imagen? Sabe poco de eso y no quiere saber mas. Se
imagina su encuentro al cabo de ocho afios: estan sentados frente a frente en el
vestibulo del gran hotel parisino. ;De qué hablan? De todo lo imaginable menos de
la vida que cada uno de ellos lleva. Porque, si se conociesen de un modo
excesivamente intimo, se formaria entre ellos una barrera de informaciones indtiles
que los convertiria en dos extrafios. Sélo saben el uno del otro el minimo
indispensable y estan casi orgullosos de haber guardado el uno ante el otro su vida
en la sombra para que su encuentro esté asi iluminado y separado del tiempo y de
todas las circunstancias.



Mira a la mujer que toca el laid lleno de ternura y esta contento de que, aunque
haya envejecido algo, sigue cercana a su imagen. Con una especie de cinismo
emocionado se dice: el valor de la mujer que toca el ladd, fisicamente presente,
consiste en que sigue siendo capaz de confundirse con su imagen.

Y disfruta pensando que dentro de un breve instante la mujer que toca el ladd le
cedera a esa imagen su cuerpo vivo.
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Volvieron a verse como antes, una, dos, tres veces al afio. Y volvieron a pasar los
afios. Un dia la llamé para comunicarle que dos semanas después estaria en Paris.
Ella le dijo que no tendria tiempo.

—Puedo postergar el viaje una semana —dijo Rubens.

—Tampoco tendré tiempo.

—Y ;cuando te vendria bien?

—Ahora no —dijo con evidente desconcierto—, ahora durante mucho tiempo, no...
—¢Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada.

Los dos estaban desconcertados. Parecia como si la mujer que toca el laid no
quisiera volver a verlo jamas y le resultara desagradable decirselo directamente.
Pero al mismo tiempo esa suposicién era tan improbable (sus encuentros eran
siempre hermosos, sin la menor sombra) que Rubens siguié haciéndole preguntas
para comprender el motivo de su rechazo. Pero como desde el comienzo su relacién
estaba basada en la absoluta falta de mutua agresividad y descartaba incluso
cualquier tipo de insistencia, se impuso la prohibicién de sequir importunandola,
aunque sélo fuera con preguntas.

De modo que puso fin a la conversacién y apenas afiadié:

—Pero, ;puedo volver a llamarte?

—Por supuesto. ;Por qué no ibas a poder?

Lallamé al cabo de un mes:

—¢Sigues sin tener tiempo para verme?

—No te enfades —dijo—. No tengo nada contra ti.

Le hizo la misma pregunta que la otra vez:

—¢Ha pasado algo?

—No, no ha pasado nada —dijo.

Se quedé callado. No sabia qué decir.

—Peor atin —dijo mientras le sonreia melancélicamente por el auricular.

—De verdad que no tengo nada contra ti. Esto no tiene nada que ver contigo. Es
algo que sélo me concierne a mi.

Tenia la sensacién de que en aquellas palabras se abria para él alguna esperanza:
—iPero entonces es todo un absurdo! Si es asi, tenemos que vernos!

—No —se negé ella.

—Si supiese que ya no quieres verme, no diria una palabra. jPero dices que es por
tu culpa! ;Qué es lo que te pasa? jTenemos que vernos! jTengo que hablar contigo!
Pero nada mas decirlo, pensé: no, sequro que es por delicadeza que se niega a
decirle el motivo principal, demasiado sencillo: ya no le interesa. Esta
desconcertada porque es demasiado delicada. Por eso no debe intentar



convencerla. Asi se convertiria para ella en alguien desagradable e incumpliria el
contrato tacito que les obligaba a no preguntarle nunca al otro por lo que el otro no
deseaba hacer.

Y por eso cuando dijo de nuevo «no, por favor...», ya no insistié.

Colgé el teléfono y se acordé de pronto de la estudiante australiana de las grandes
zapatillas. Aquella también habia sido rechazada por motivos que no podia
comprender. Si hubiera tenido ocasién, la habria consolado con las mismas
palabras: «No tengo nada contra ti. Esto no tiene nada que ver contigo. Es algo que
s6lo me concierne a mi». Comprendié de pronto intuitivamente que su historia con
la mujer que toca el ladd habia terminado y que él nunca sabria por qué. Igual que
la estudiante australiana nunca comprenderia por qué habia terminado su historia.
Sus zapatos recorrerian el mundo con un poco mas de melancolia que hasta ahora.
Igual que las grandes zapatillas de la australiana.
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La etapa de la mudez atlética, la etapa de las metaforas, la etapa de la verdad
obscena, la etapa del telegrama, la etapa mistica, todo eso quedaba ya muy lejos.
Las manecillas habian recorrido ya el cuadrante de su vida sexual. Se hallaba fuera
del tiempo del cuadrante. Hallarse fuera del tiempo del cuadrante no significa ni el
fin ni la muerte. En el cuadrante de la pintura europea también habia sonado ya la
medianoche y sin embargo los pintores seguian pintando. Estar fuera del tiempo del
cuadrante sélo significa que ya no pasa nada nuevo ni importante. Rubens sequia
teniendo relaciones con mujeres, pero éstas ya no tenian para él importancia
alguna. A la que veia con mayor frecuencia era a la joven G, que se caracterizaba
porque le gustaba emplear palabras obscenas al hablar. Muchas mujeres las
empleaban. Eso formaba parte del espiritu de la época. Decian mierda, me jode,
follar, y ponian asi de manifiesto que no estaban ligadas a la generacién anterior, a
la educacién conservadora, que eran libres, emancipadas, modernas. Sin embargo,
en cuanto la tocé, G puso los ojos en blanco y se convirtié en una silenciosa beata.
Hacer el amor con ella era siempre cosa de mucho tiempo, casi interminable,
porque alcanzaba el ansiado orgasmo con enorme esfuerzo. Yacia boca arriba,
mantenia los ojos cerrados, y trabajaba con el sudor en la frente y el cuerpo. Poco
mas o menos asi era como se imaginaba Rubens la agonia: una persona arde de
fiebre y sélo ansia que llegue por fin el final, pero éste se resiste a llegar. Durante
los dos o tres primeros encuentros intenté acelerar el final susu-rrandole una
palabra obscena, pero dado que cada vez que lo hizo ella aparté la cara como si
protestara, en adelante permanecié en silencio. En cambio ella, al cabo de veinte o
treinta minutos de hacer el amor, decia siempre (y su voz le sonaba a Rubens
insatisfecha e impaciente): «jMas fuerte, mas fuerte, mas, mas!» y él entonces
comprobaba siempre que ya no podia mas, que hacia ya demasiado tiempo que
estaba haciendo el amor para poder aumentar la fuerza de sus golpes; por eso se
salia de ella y recurria a un medio que consideraba tanto una rendicién como un
virtuosismo técnico digno de ser patentado: introducia la mano dentro de ella y
movia con fuerza los dedos hacia abajo y hacia arriba; saltaba un geiser, todo
quedaba mojado y ella lo abrazaba y lo cubria de palabras tiernas.

El asincronismo de sus relojes intimos era sorprendente: cuando él era capaz de ser
tierno, ella decia palabras obscenas; cuando él deseaba decir palabras obscenas,
ella mantenia un terco silencio; cuando él tenia ganas de callar y dormir, ella se
volvia de pronto charlatanay tierna.

iEra guapa y tanto mas joven que él! Rubens suponia (con modestia) que era sélo
por su habilidad manual por lo que G siempre acudia cuando la llamaba. Le estaba
agradecido por permitirle, durante los largos ratos de silencio y sudor que pasaba
encima de su cuerpo, sofiar con los ojos cerrados.
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A las manos de Rubens llegé un viejo album de fotografias del presidente
norteamericano John Kennedy: todas fotografias en color, al menos cincuenta, y el
presidente en todas (jen todas sin excepcién!) se reia. jNo sonreia, se reia! Tenia la
boca abierta y ensefiaba los dientes. No habia en ello nada fuera de lo corriente, asf
son las fotografias de hoy, pero quizas el que Kennedy riera en todas las fotografias,
que ni en una de ellas tuviera la boca cerrada, sorprendié a Rubens. Unos dias mas
tarde llegé a Florencia. Estaba ante el David de Miguel Angel y se imaginaba aquel
rostro de marmol riendo como Kennedy. jDavid, ese modelo de belleza masculina,
habria parecido un imbécil! A partir de entonces imaginaba a los personajes de los
cuadros famosos riendo; era un experimento interesante: jla mueca de la risa era
capaz de destruir cualquier cuadro! jImaginense a la Mona Lisa, con su sonrisa
apenas perceptible convirtiéndose en una risa que pone al descubierto los dientes y
las encias!

Pese a que nunca habia pasado en otro sitio tanto tiempo como en las galerias, tuvo
que esperar a ver las fotografias de Kennedy para darse cuenta de una cosa tan
sencilla: los grandes pintores y escultores, desde la Antigiiedad hasta Rafael y quizas
hasta Ingres, evitaron dar forma a la risa e incluso a la sonrisa. Claro, todos los
personajes de las estatuas etruscas sonrien, pero esa sonrisa no es una reaccién
mimica a la situacién del momento, sino un estado duradero del rostro, que expresa
la eterna beatitud. Para un escultor de la Antigiiedad o para un pintor posterior, un
rostro hermoso sélo era imaginable en su inmovilidad.

Los rostros perdian su inmovilidad, las bocas se abrian, sélo cuando el pintor queria
captar el mal. El mal del dolor: los rostros de las mujeres inclinadas sobre el cuerpo
de Jesus; la boca abierta de la madre en La matanza de los inocentes de Poussin. O
el mal del vicio: el Addn y Fva de Holbein. Eva tiene la cara hinchada y la boca
entreabierta, de modo que se ven los dientes que acaban de morder la manzana.
Adan a su lado es ain el hombre antes del pecado: es bello, en su rostro hay
serenidad y la boca esta cerrada. jEn el cuadro de Correggio llamado Alegoria de/
vicio todos sonrien! Para expresar el vicio, el pintor tenia que modificar la inocente
serenidad del rostro, estirar la boca, deformar los rasgos mediante la sonrisa. En ese
cuadro sélo hay una figura que rie: iun nifio! jPero no es la sonrisa de felicidad que
ensefian los nifios en las fotografias publicitarias de pafiales o chocolates! jEse nifio
se rie porque esta corrompido!

Es con los holandeses cuando la risa se vuelve inocente: el Bufén de Hals o su
Gitana. Porque los pintores costumbristas holandeses son los primeros fotégrafos;
los rostros que dibujan estan al margen de la fealdad y la belleza. Cuando paseaba
por la sala de los holandeses, Rubens pensaba en la mujer que toca el laid y se
decia: La mujer que toca el ladd no es un modelo para Hals; la mujer que toca el



ladd es un modelo para los pintores que buscaban la belleza en la superficie inmévil
de los rasgos. Después lo empujaron varios visitantes; todos los museos estaban
repletos de una multitud de mirones, como en otros tiempos los jardines zoolégicos;
los turistas, hambrientos de atracciones, observaban los cuadros como a fieras
enjauladas. La pintura, se decia Rubens, esta fuera de sitio en este siglo, igual que lo
esta la mujer que toca el latd; la mujer que toca el laid pertenece a un siglo muy
anterior, en el que la belleza no sonreia. Pero ;cémo explicar que los grandes
pintores hayan expulsado la risa del reino de la belleza? Rubens se dice: sin duda un
rostro es bello porque se nota en él la presencia del pensamiento, mientras que en
el momento de la risa el hombre no piensa. Pero ;eso es verdad? ;No es la risa el
rayo del pensamiento que acaba de comprender lo cémico? No, se dice Rubens, en
el instante en que comprende lo cémico, el hombre no se rie; la risa viene a
continuacién como una reaccién fisica, como un espasmo en el que ya no hay
pensamiento alguno. La risa es un espasmo del rostro y en el espasmo el hombre no
se gobierna a si mismo, lo gobierna algo que no es ni la voluntad ni larazén. Y ése es
el motivo por el cual el escultor antiguo no plasmaba la risa. Un hombre que no se
gobierna a si mismo (un hombre al margen de larazén, al margen de la voluntad) no
podia ser considerado bello.

Si, contradiciendo el espiritu de los grandes pintores, nuestra época hizo de la risa
el aspecto privilegiado del rostro humano, eso significa que la ausencia de voluntad
y razén se ha convertido en el estado ideal del hombre. Podria objetarse que el
espasmo que nos muestran las imagenes fotograficas es simulado y por lo tanto
razonado y voluntario: el Kennedy que rie frente al objetivo no reacciona ante una
situaciéon cémica sino que con plena conciencia abre la boca y deja al descubierto
los dientes. Pero eso no hace mas que demostrar que el espasmo de la risa ha sido
elevado por las gentes de hoy a la categoria de imagen ideal, tras el cual decidieron
ocultarse.

Rubens se dice: la risa es la mas democratica de todas las apariencias del rostro: con
nuestros rasgos inméviles unos nos diferenciamos de los otros, pero en el espasmo
somos todos iguales.

Un busto de Julio Cesar que rie a carcajadas es impensable. Pero los presidentes
norteamericanos parten hacia la eternidad ocultos tras el espasmo democratico de
la risa.



22

Estaba otra vez en Roma. En la galeria permanecié durante mucho tiempo en lasala
de los cuadros géticos. Ante uno de ellos se quedé fascinado. Era una crucifixién.
¢Qué veia? Veia en el lugar de Jests a una mujer a la que acababan de crucificar. Al
igual que Cristo, no llevaba mas que una tela blanca que envolvia sus caderas. Se
apoyaba con las plantas de los pies en un saliente de la madera mientras los
verdugos ataban al madero sus tobillos con gruesas cuerdas. La cruz habia sido
levantada en la cima de un monte y se veia desde muy lejos. Alrededor de ella habia
una multitud de soldados, hombres y mujeres del pueblo, curiosos, que observaban
todos a la mujer expuesta a sus miradas. Era la mujer que toca el ladd. Sentia todas
aquellas miradas en su cuerpo y se tapaba los pechos con las palmas de las manos A
su izquierda y su derecha habia otras dos cruces y a cada una de ellas estaba atado
un delincuente. El primero se incliné hacia ella, le cogié la mano, la arrancé de su
pecho y estiré su brazo de modo que el dorso de su mano tocase el final del brazo
horizontal de la cruz. El segundo ladrén cogié la otra mano e hizo con ella el mismo
movimiento, de modo que la mujer que toca el laid tenia ambos brazos extendidos.
Su rostro permanecia igual de inmévil. Tenia los ojos fijos a lo lejos. Pero Rubens
sabia que no miraba a lo lejos, sino a un enorme espejo imaginario situado ante ella
entre el cielo y la tierra. Ve en él su propia imagen, la imagen de una mujer en la
cruz con los brazos extendidos y los pechos desnudos. Esta expuesta a la multitud,
inmensa, aullante, animal, y, al igual que ellos, se mira a si misma, excitada.

Rubens era incapaz de apartar la vista de aquel espectaculo. Y cuando la aparté se
dijo: Este momento deberia pasar a formar parte de la historia de la religién con el
nombre de La vision de Rubens en Roma. Hasta la noche estuvo bajo la influencia de
aquel momento mistico. Hacia ya cuatro afios que no llamaba a la mujer que toca el
ladd, pero aquel dia no fue capaz de refrenarse. Marcé su nimero en cuanto
regresé al hotel. Al otro lado del hilo se oyé una voz femenina desconocida. El dijo
inseguro:

—¢Podria hablar con madame..?. —La llamé por el apellido de su marido.

—Si, soy yo —dijo la voz al otro lado.

Pronuncié el nombre de pila de la mujer que toca el ladd y la voz femenina le
respondié que la mujer a la que llamaba habia muerto.

—¢Ha muerto? —se quedé paralizado.

—Si, Agnes ha muerto. ;Quién la llama?

—Soy un amigo suyo.

—¢Puede decirme su nombre?

—No —dijo y colgé el teléfono.
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Cuando alguien muere en la pantalla de cine, se oye inmediatamente una musica
elegiaca, pero cuando en nuestra vida muere algin conocido, no se oye miusica
alguna. Hay muy pocas muertes que sean capaces de hacernos estremecer
profundamente, dos o tres en la vida, mas no. La muerte de la mujer que habia sido
sélo un episodio sorprendié y entristecié profundamente a Rubens pero no pudo
hacerlo estremecer, tanto mas cuanto que aquella mujer habia desaparecido de su
vida hacia cuatro afios y ya entonces habia tenido que hacerse a la idea.

Aunque ella no estaba mas ausente de su vida de lo que habia estado antes, con su
muerte todo cambié. Cada vez que se acordaba de ella tenia que pensar en lo que
habia pasado con su cuerpo. ;Lo habian enterrado en un ataidd? ;O lo habian
incinerado? Rememoraba su cara inmévil que se observaba a si misma con grandes
ojos en el espejo imaginario. Veia los parpados de esos ojos que se cerraban
lentamente y aquel era de pronto el rostro de una muerta. Precisamente porque el
rostro era tan sereno, el paso de la vida a la no vida era tan fluido, arménico, bello.
Pero después empezé a imaginar qué mas le ocurriria a aquel rostro. Y fue
espantoso.

Fue a verlo G. Como siempre empezaron a hacer el amor de una manera
prolongada y silenciosa y como siempre en aquellos larguisimos ratos le vino a la
mente la mujer que toca el laid: como siempre estaba ante el espejo con los pechos
desnudos y miraba hacia delante con mirada inmévil. En ese momento Rubens
pensé en que llevaria ya dos o tres afios muerta; que el pelo ya se le habria caido y
los ojos se habrian hundido. Queria librarse rapidamente de aquella imagen porque
sabia que de otro modo no iba a ser capaz de sequir haciendo el amor. Ahuyentaba
de la mente los pensamientos sobre la mujer que toca el laid, se esforzaba por
concentrarse en G, en su respiracion acelerada, pero los pensamientos eran
desobedientes y como a propésito ponian ante él las imagenes que no queria ver. Y
cuando por fin se avinieron a obedecerle y a dejar de ensefiarle a la mujer que toca
el ladd en el ataid, se la ensefiaron entre las llamas en una posicién concreta que él
conocia de oidas: el cuerpo ardiente se erguia (gracias a alguna fuerza fisica que no
comprendia), de modo que la mujer que toca el laid estaba sentada en el horno. Y
en medio de esa visién del cuerpo sentado entre las llamas se oyé de pronto una voz
descontenta e imperiosa: «jMas fuerte! jMas fuerte! jMas! jMas!». Tuvo que
interrumpir el acto amoroso. Le pidié disculpas a G por no estar en forma.

Después se dijo: De todo lo que he vivido s6lo me quedé una fotografia que es
como si contuviese lo mas intimo, lo mas profundamente oculto de mi vida erética,
como si contuviese su esencia misma. Puede que tltimamente sélo haya hecho el
amor para que esa fotografia reviviese en mi mente. Y ahora esa fotografia esta en



Ilamas y el hermoso rostro inmévil se retuerce, se encoge, ennegrece y finalmente
se hace cenizas.

G debia volver una semana mas tarde y Rubens temia por adelantado las imagenes
que iban a asaltarle durante el acto amoroso. Con la intencién de expulsar de su
mente a la mujer que toca el laid, volvié a sentarse a la mesa, la cabeza apoyada en
la palma de la mano, y buscé en la memoria otras fotografias que le habian quedado
de su vida erética y que podian suplantar la imagen de la mujer que toca el ladd.
Todavia encontré unas cuantas e incluso se asombré, feliz, de que siguieran siendo
tan hermosas y excitantes. Pero en lo mas profundo del alma estaba sequro de que
cuando fuera a hacer el amor con G su memoria se negaria a ensefiarselas y le
sacaria en su lugar, como un mal chiste macabro, la imagen de la mujer que toca el
ladd ardiendo sentada. No se equivocaba. Esta vez también tuvo que pedirle
disculpas a G en pleno acto amoroso.

Luego se dijo que no estaria mal suspender por un tiempo sus relaciones con
mujeres. Hasta mas adelante, como suele decirse. Pero el descanso se prolongaba
una semana tras otra, un mes tras otro. Un dia se dio cuenta de que ya no habria un
«mas adelante».



Séptima parte

La celebracién

En el gimnasio los espejos llevaban ya muchos afios reflejando los movimientos de
brazos y piernas; hace seis meses, debido a la insistencia de los imagdlogos,
penetraron también en el recinto de la piscina; por tres lados estdbamos rodeados
de espejos, el cuarto lado era una gran ventana de cristal que ofrecia el panorama
de los tejados de Paris. Estdbamos sentados en bafiador junto a una mesa situada al
borde de la piscina, donde resoplaban los baiiistas. Entre nosotros se alzaba una
botella de vino que habiamos pedido para celebrar el aniversario.

Avenarius seguramente no habia tenido tiempo de preguntarme de qué aniversario
se trataba porque habia sido arrastrado por una nueva ocurrencia:

—Imaginate que tienes que elegir entre dos posibilidades. Pasar una noche de
amor con una belleza mundialmente famosa, por ejemplo con Brigitte Bardot o con
Greta Garbo, pero a condicién de que nadie se entere. O cogerla por el hombro con
familiaridad y pasear con ella por la calle principal de tu ciudad, pero a condicién
de no acostarte con ella. Me gustaria saber el porcentaje exacto de personas que
elegirian una posibilidad o la otra. Seria necesario aplicar métodos estadisticos. Se
lo planteé a varias empresas que se dedican a sondeos de opinién, pero todas se
negaron.

—Jamas he entendido hasta qué punto hay que tomar en serio lo que haces.
—Todo lo que hago hay que tomarlo absolutamente en serio.

Continué:

—Te imagino, por ejemplo, presentando a los ecologistas tu plan para la
destruccién de los automdviles. No es posible que pensaras que iban a aceptarlo.
Hice una pausa tras estas palabras. Avenarius permanecié en silencio.

—¢O pensabas que te iban a aplaudir?

—No —dijo Avenarius—, no lo pensaba.

—Entonces ;para qué les presentaste tu proyecto? ;Para desenmascararlos? ;Para
demostrarles que a pesar de todos sus gestos de inconformismo en realidad forman
parte de eso a lo que llamas Diabolo?

—No hay nada mas inatil —dijo Avenarius— que pretender demostrarles algo a los
tontos.



—Entonces sélo queda una explicacién: querias hacer una broma. Sélo que en tal
caso tu actuaciéon me parece ilégica. jEs imposible que contases con que iba a haber
entre ellos alguien que te entendieray se riera!

Avenarius hizo un gesto de negacién con la cabeza y dijo con cierta tristeza:

—No, no contaba con eso. Didbolo se caracteriza por su absoluta carencia de
sentido del humor. La comicidad, aunque sigue existiendo, se ha vuelto invisible.
Hacer bromas ha dejado de tener sentido. —Luego afiadié—: Este mundo se lo
toma todo en serio. Incluso a mi. Y eso ya es el colmo.

—iYo tenia mas bien la sensaciéon de que nadie se toma nada en serio! Lo tGinico que
quieren todos es divertirse.

—Eso viene a ser lo mismo. Cuando el asno total tenga que anunciar la noticia del
estallido de la guerra nuclear o un terremoto en Paris, tratara sin duda de ser
ingenioso. Es posible que ya esté buscando algin juego de palabras para esas
ocasiones. Pero eso no tiene nada que ver con el sentido de la comicidad. Porque el
que resulta cdmico en este caso es aquel que busca un juego de palabras para dar la
noticia de un terremoto. Sélo que el que busca un juego de palabras para dar la
noticia de un terremoto se toma su busqueda completamente en serio y no tiene la
menor idea de que resulta cémico. El humor sélo puede existir alli donde la gente
distingue adn alguna frontera entre lo relevante y lo irrelevante. Y esa frontera se ha
vuelto hoy imposible de distinguir.

Conozco bien a mi amigo, con frecuencia me divierto imitando su manera de hablar
y adoptando sus ideas y ocurrencias; pero hay algo en él que se me sigue
escapando. Su manera de actuar me gusta, me atrae, pero no puedo decir que la
entienda por completo. Hace tiempo le expliqué que la esencia de una u otra
persona sélo puede captarse mediante una metafora. Mediante el rayo
desenmascarador de la metafora. Desde que le conozco, busco en vano la metafora
que me permita captar y comprender a Avenarius.

—Si no fue por hacer una broma jpor qué presentaste esa proposicién? ;Por qué?
Antes de que pudiera responderme nos interrumpié una exclamacién de sorpresa:
—iProfesor Avenarius! {No es posible!

Desde la entrada avanzaba hacia nosotros un hombre atractivo, en bafador, que
tendria entre cincuenta y sesenta afios. Avenarius se incorporé. Los dos parecian
emocionados y se estrecharon la mano durante largo rato.

Avenarius nos presenté. Comprendi que tenia ante mi a Paul.



Se senté a nuestra mesa y Avenarius me sefialé con un amplio movimiento del
brazo:

—¢No conoce usted sus novelas? jLa vida estd en otra parte! iTiene que leerla! {Mi
mujer dice que es estupendal

Comprendi con repentina clarividencia que Avenarius no habia leido mi novela; si
me obligé hace tiempo a darsela fue sélo porque su mujer, que padece de insomnio,
necesita consumir en la cama kilos de libros. Me dio pena.

—Vine a refrescarme la cabeza en el agua —dijo Paul. Entonces vio el vino en la
mesa y rapidamente se olvidé del agua—. ;Qué beben? —Cogié la botella y
examiné con atencién la etiqueta. Luego afiadi6o—: Hoy llevo bebiendo desde la
mafana.

Si, se le notaba y aquello me sorprendié. Nunca me lo habia imaginado como
borracho. Llamé al camarero para que trajese una tercera copa.

Empezamos a hablar de todo un poco. Avenarius volvié a referirse varias veces a mis
novelas, que no habia leido, y provocé asi un comentario de Paul cuya falta de
amabilidad me dejé casi perplejo:

—No leo novelas. Las memorias son mucho mas divertidas y provechosas. O las
biografias. Ultimamente he leido libros sobre Salinger, sobre Rodin, sobre los
amores de Franz Kafka. Y una estupenda biografia de Hemingway. Qué tramposo.
Qué mentiroso. Qué megalémano —rié alegre Paul—: Qué impotente. Qué sadico.
Qué machista. Qué maniaco sexual. Qué miségino.

—Si como abogado esta dispuesto a defender a los asesinos ;por qué no defiende a
los escritores, que no son culpables mas que de sus libros? —pregunté.

—Porque estoy harto de ellos —dijo Paul alegremente y se sirvié vino en la copa
que el camarero acababa de poner delante de él.

—NMi mujer adora a Mahler —dijo después—. Me conté que dos semanas antes del
estreno de su Séptima sinfonia, Mahler se encerré en la habitacién de un ruidoso
hotel y rehizo durante toda la noche la instrumentacién.

—Asi es —asenti—, fue en Praga en 1906. El hotel se llamaba Estrella Azul.

—NMe lo imagino en esa habitacién de hotel rodeado de papeles con notas —
continué Paul sin dejar que lo interrumpieran—, estaba convencido de que toda su
obra quedaria estropeada si en la sequnda frase tocaba la melodia el clarinete en
lugar del oboe.

—Asi es exactamente —dije y pensé en mi novela.

Paul continué:

—NMe gustaria que esa sinfonia se ejecutase una vez ante un publico compuesto por
los mas renombrados especialistas, primero con los arreglos de las ultimas dos
semanas y después sin ellos. Garantizo que nadie sabria diferenciar una versién de la



otra. Quiero decir que es sin duda admirable que el motivo que en la sequnda frase
toca el violin lo retome en la Gltima frase la flauta. Todo esta elaborado, pensado,
sentido, nada se deja librado a la casualidad, pero esa enorme perfeccién nos
supera, supera la capacidad de nuestra memoria, nuestra capacidad de
concentracién, de modo que ni el oyente mas fanaticamente atento es capaz de
abarcar de esa sinfonia mas de una centésima parte, y sequro que aquella que
menos le importaba a Mabhler.

Su idea, tan evidentemente correcta, le alegraba, mientras yo iba poniéndome
cada vez mas triste: si mi lector se salta una frase de mi novela, no la entender4, y sin
embargo, ;dénde hay en el mundo un lector que no se salte ni un solo renglén? ;No
soy yo mismo el mayor saltador de renglones y paginas?

—No le niego a esa sinfonia su perfeccién —continué Paul—. Lo Gnico que niego
es la importancia de esa perfeccién. Esas sinfonias esplendorosas no son mas que
catedrales de la inutilidad. Son inaccesibles para el hombre. Son inhumanas. Hemos
exagerado su significacién. Nos hemos sentido inferiores ante ellas. Europa ha
reducido a Europa a cincuenta obras geniales que nunca ha entendido. Imaginense
esa indignante desigualdad: jmillones de europeos que no significan nada frente a
cincuenta nombres que lo representan todo! jLa desigualdad entre las clases es un
descuido insignificante en comparacién con esta insultante desigualdad metafisica
que convierte a unos en granos de arena y proyecta en otros el sentido del ser!

La botella estaba vacia. Llamé al camarero para que trajese otra. Asi fue como Paul
perdié el hilo de la conversacién.

—Estaba hablando de las biografias —le apunté.

—Aja —recordé.

—Se alegraba de poder leer por fin la correspondencia intima de los muertos.

—Ya sé, ya sé —dijo Paul, como si quisiera adelantarse a las objeciones de la parte
contraria—: Les asequro que hurgar en la correspondencia intima de alquien,
interrogar a sus antiguas amantes, convencer a los doctores de que revelen secretos
médicos, es una porqueria. Los autores de biografias son gentuza y jamas me
sentaria con ellos a una misma mesa, como con ustedes. Robespierre tampoco se
hubiera sentado a la mesa con la chusma que robaba y tenia un orgasmo colectivo
cuando devoraba con los ojos una ejecucién. Pero sabia que sin ella no habia
manera. La gentuza es el instrumento del justiciero odio revolucionario.

—¢Qué hay de revolucionario en el odio hacia Hemingway? —dije.

—iNo estoy hablando del odio hacia Hemingway! jEstoy hablando de su obra!
iEstoy hablando de la obra de todos ellos! Hacia falta decir ya de una vez que leer
algo sobre Hemingway es mil veces mas entretenido y provechoso que leer a
Hemingway. Hacia falta mostrar que la obra de Hemingway no es mas que la vida
de Hemingway en clave y que esa vida fue igual de misera e insignificante que la
vida de todos nosotros. Hacia falta cortar en trocitos la sinfonia de Mabhler y
utilizarla como fondo musical para un anuncio de papel higiénico. Hacia falta



acabar de una vez con el terror que producen los inmortales. {Derrocar el arrogante
poder de las Novenay de los Fausto!

Ebrio de sus propias palabras se incorporé y levanté su copa:

—iBrindo por el fin de los viejos tiempos!



En los espejos, que se reflejaban unos en otros, Paul se multiplicaba veintisiete
veces y los ocupantes de la mesa contigua miraban con curiosidad su brazo
levantado con la copa. Hasta los dos gorditos que salian de la pequefia piscina de
masaje subacuatico se detuvieron sin dejar de mirar los veintisiete brazos de Paul
paralizados en el aire. Primero pensé que se habia quedado asi inmévil para afiadir
patetismo a sus palabras, pero después me fijé en la sefiora en bafiador que acababa
de entrar en la sala, una mujer de cuarenta afios con una cara bonita, unas piernas
bien formadas aunque un poco cortas y un trasero expresivo aunque un poco
grande, que como una flecha gruesa sefialaba hacia el suelo. Por aquella flecha la
reconoci de inmediato.

Al principio no nos vio y se dirigié directamente hacia la piscina. Pero nuestros ojos
estaban fijos en ella con tal fuerza que al final atrajeron su mirada. Se ruborizé.
Cuando una mujer se ruboriza, es magnifico; su cuerpo en ese momento no le
pertenece, no lo domina, esta a su merced; jah, nada hay mas hermoso que ver a
una mujer violentada por su propio cuerpo! Comencé a comprender la debilidad de
Avenarius por Laura. Dirigi mi mirada hacia él: su rostro permanecia perfectamente
impasible. Me daba la impresién de que aquel dominio de si mismo le traicionaba
adr mas que a Laura su rubor.

Ella se domind, esbozé una sonrisa de cortesia y avanzé hacia nuestra mesa. Nos
levantamos y Paul nos presenté a su mujer. Yo sequia observando a Avenarius.
¢Sabia que Laura era la mujer de Paul? Me parecié que no. Por lo que yo sabia de él,
deducia que se habia acostado una vez con ella y desde entonces no habia vuelto a
verla. Pero no lo sabia con certeza y no estaba en realidad seqguro de nada. Cuando
le dio la mano a Laura, le hizo una reverencia como si la viera por primera vez en su
vida. Laura se despidié (demasiado rapido, me dije) y se zambullé en la piscina.

A Paul se le disip6 de pronto toda la euforia.

—NMe alegro de que la hayan conocido —dijo melancélicamente—. Es, como suele
decirse, la mujer de mi vida. Deberia felicitarme. La vida humana es muy breve y la
mayoria de los hombres nunca encuentra a la mujer de su vida.

El camarero trajo una nueva botella, la abrié ante nosotros, volvié a llenar todas las
copas y Paul volvié asi a perder el hilo de la conversacién.

—Estaba hablando de la mujer de su vida —le apunté cuando se fue el camarero.
—Si —dijo—. Tengo con ella una hija de tres meses. Del primer matrimonio
también tengo una hija. Hace un afio se fue de casa. Sin despedirse. Yo me sentia
desdichado, porque la quiero. Durante mucho tiempo no tuve noticias suyas. Hace
dos dias volvié porque su novio la dejé colgada. Pero antes le hizo un crio, una nifia.
iAmigos, tengo una nieta! jAsi que estoy rodeado por cuatro mujeres! —Era como si
la idea de las cuatro mujeres le hubiera insuflado energia—: jEse es el motivo por el



que hoy bebo desde la mafiana! jBebo por el reencuentro! jBebo a la salud de mi
hija y mi nieta!

Mas abajo de donde estabamos nosotros, en la piscina, nadaban Laura y otros dos
bafiistas y Paul sonreia. Era una curiosa sonrisa cansada que hacia que me diera
lastima. Me parecia que habia envejecido de golpe. Su poderosa cabellera gris se
habia convertido de pronto en el peinado de una vieja dama. Como si quisiera hacer
frente al ataque de debilidad recurriendo a la voluntad, volvié a incorporarse con la
copa en la mano.

Mientras tanto desde abajo llegaba un sonido de golpes de brazos contra la
superficie del agua. Con la cabeza fuera del agua, Laura nadaba crol con escasa
habilidad pero apasionadamente y con una especie de rabia.

Me dio la impresién de que cada uno de aquellos golpes caia sobre la cabeza de
Paul como un afio mas de vida: su cara envejecia a ojos vista ante nosotros. Ya tenia
setenta, y poco después tendria ochenta afios, y levantaba la copa como si quisiera
detener esa avalancha de afios que se precipitaba sobre él:

—Recuerdo una famosa frase de mi juventud —dijo con una voz que
repentinamente habia perdido sonoridad—: «la mujer es el futuro del hombre».
¢Quién fue el que la dijo? Ya no lo sé. ;Lenin? ;Kennedy? No, no. Algin poeta.
—Aragon —le apunté.

Avenarius dijo contrariado:

—¢Qué quiere decir eso de que la mujer es el futuro del hombre? ;Que los hombres
se convertiran en mujeres? {No entiendo esa frase estipida!

—iNo es una frase estipida! jEs una frase poética!l —se defendié Paul.

—La literatura desaparecera y las frases poéticas estupidas sequiran vagando por el
mundo —dije.

Paul no me hacia caso. Veia en aquel momento su imagen veintisiete veces
multiplicada en los espejos y no podia apartar la vista de ella. Se volvia
alternativamente hacia cada uno de sus rostros en los espejos y hablaba con voz
débil y aguda de vieja dama:

—La mujer es el futuro del hombre. Eso significa que el mundo, que una vez fue
hecho aimagen del hombre, se adaptara ahora a la imagen de la mujer. Cuanto mas
técnico y mecanizado, cuanto mas metalico y frio sea, mas necesitara ese calor que
sélo la mujer puede darle. {Si queremos defender al mundo, tendremos que
adaptarnos a la mujer, dejarnos guiar por la mujer, dejar que penetre en nosotros
ese Ewigweibliche, ese eterno femenino!

Como si aquellas palabras proféticas lo hubieran agotado por completo, Paul era
de pronto otros diez afios mas viejo, era un viejito completamente debilucho y sin
fuerzas de unos ciento veinte o ciento cincuenta afios. No era capaz ni de sostener
la copa. Se desliz6 sobre la silla. Después dijo con sinceridad y tristeza:

—Volvié sin avisar. Y odia a Laura. Y Laura la odia a ella. La maternidad ha
incrementado la combatividad de las dos. Ya se vuelve a oir desde una habitacién a



Mahler y desde la otra el rock. Ya pretenden de nuevo que yo elija, ya vuelve el
ultimatum. Se han puesto a luchar. Y cuando las mujeres se ponen a luchar, no se
detienen. —Después se incliné hacia nosotros en tono confidencial—. Amigos, no
me tomen en serio. Lo que voy a decirles ahora no es verdad. —Bajé la voz como si
nos comunicara un gran secreto—. Ha sido una gran suerte que las guerras las
hicieran hasta ahora sélo los hombres. Si las hubieran dirigido las mujeres, habrian
sido tan consecuentes en su crueldad que no quedaria hoy en el planeta una sola
persona. —Y como si quisiera que olvidaramos inmediatamente lo que habia dicho,
dio un pufietazo en la mesay levanté la voz—: Amigos, yo querria que no existiera la
musica. Querria que el padre de Mahler hubiera sorprendido a su hijo
masturbandose y le hubiese dado tal bofetada en la oreja que el pequefio Gustav se
habria quedado sordo para toda la vida y nunca hubiera sido capaz de distinguir un
tambor de un violin. Y querria que la corriente de todas las guitarras eléctricas
estuviera conectada a unas sillas a las que ataria a los guitarristas con mis propias
manos. —Después afiadié en voz muy baja—: Amigos, .yo querria estar aun diez
veces mas borracho de lo que estoy.
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Se habia derrumbado sobre la silla y aquello era tan triste que no podiamos
soportarlo. Nos levantamos, nos acercamos a él y le dimos palmadas en la espalda. Y
mientras le estdbamos palmeando vimos de pronto que su mujer habia salido de un
salto del agua y pasaba a nuestro lado en direccién a la salida. Actuaba como si no
existiésemos.

(Estaba tan enfadada con Paul que ni siquiera queria verlo? ;O la habia dejado
perpleja el inesperado encuentro con Avenarius? Como quiera que fuese, el paso
con el que cruzé junto a nosotros tenia algo tan poderoso y atractivo que dejamos
de palmear a Paul y nos quedamos los tres mirandola.

Cuando llegé a la altura de las puertas batientes que conducian de la piscina a los
vestuarios, sucedié algo inesperado: volvié de pronto la cabeza en direccién a
nuestra mesa y lanzé el brazo hacia arriba con un movimiento tan suave, tan
encantador, tan armonioso, que nos parecié que de sus dedos habia salido lanzado
hacia lo alto un balén dorado que habia quedado flotando encima de las puertas.
Paul tenia de pronto una sonrisa en la cara y cogié con firmeza a Avenarius del
brazo:

—¢Havisto? ;Ha visto ese gesto?

—Si —dijo Avenarius y miraba como yo y como Paul el balén de oro que
resplandecia bajo el techo como un recuerdo de Laura.

Para mi estaba completamente claro que el gesto no iba dirigido al marido
borracho. No era el gesto automatizado de la despedida cotidiana, era un gesto
excepcional y cargado de significados. Sélo podia estar destinado a Avenarius.
Naturalmente, Paul no sospechaba nada. Como por un milagro caian de él los afios,
volvia a ser un cincuentén atractivo, orgulloso de su cabellera gris. Sequia mirando
hacia las puertas sobre las cuales relucia el balén dorado y decia:

—ijAh, Laura! jAsi es ella! jAh, qué gesto! jAsi es Laura! —Y después relaté con voz
emocionada—: La primera vez que se despidié6 de mi de ese modo fue cuando la
acompafié a la maternidad. Habia sufrido antes dos operaciones para poder tener
un hijo. Teniamos miedo del parto. Para evitar que yo pasase un mal rato, me
prohibié entrar con ella en la clinica. Me quedé junto al coche y ella avanzé sola
hacia la puerta y, cuando ya estaba junto al umbral, de pronto volvié la cabeza,
exactamente igual que hace un momento, y extendié el brazo. Cuando volvi a casa
estaba tremendamente triste, la echaba de menos y para revivir su presencia intenté
imitar para mi mismo aquel hermoso gesto con el que me habia cautivado. Si
entonces me hubiera visto alguien, se habria reido. Me puse de espaldas al espejo,
estiré el brazo hacia arriba y me sonrei a mi mismo, por encima del hombro, en el
espejo. Lo hice unas cuarenta o cincuenta veces mientras pensaba en ella. Yo era al
mismo tiempo Laura que me saludaba y yo mismo que miraba cémo me saludaba



Laura. Pero habia una cosa curiosa: aquel gesto no cuadraba conmigo. Al hacer
aquel movimiento era irremediablemente torpe y ridiculo.

Se incorporé y se puso de espaldas a nosotros. Después extendié el brazo hacia
arriba y nos miré por encima del hombro. Si, tenia razén: era cémico. Nos reimos.
Nuestra risa le incité a repetir el gesto varias veces mas. Daba cada vez mas risa.
Después dijo:

—Saben, no es un gesto masculino, es un gesto de mujer. La mujer con ese gesto
nos incita: ven, sigieme, y uno no sabe adonde lo invita y ella tampoco lo sabe, pero
nos invita convencida de que vale la pena ir al sitio al que nos invita. Por eso les
digo: o la mujer sera el futuro del hombre o la humanidad perecera, porque sélo la
mujer es capaz de mantener la esperanza sin la menor justificacién e invitarnos a un
futuro dudoso en el que, de no ser por las mujeres, hace ya tiempo que habriamos
dejado de creer. Toda la vida he estado dispuesto a ir en pos de la voz de las
mujeres, aunque esa voz sea alocada y yo sea cualquier cosa menos un loco. jPero
no hay cosa mas hermosa que alguien que no es un loco y va hacia lo desconocido
guiado por una voz alocada! —Y volvié a decir en tono solemne unas palabras en
aleman—: Das Ewigweibliche zieht uns hinan! {El eterno femenino nos empuja hacia
arriba!

El verso de Goethe batia las alas como una orgullosa oca blanca bajo la béveda de
la piscina y Paul reflejado en las tres superficies de los espejos iba hacia las puertas
batientes por las que un momento antes se habia ido Laura. Por primera vez lo vi
sinceramente alegre. Dio un par de pasos, volvié hacia nosotros la cabeza por
encima del hombro y estiré el brazo hacia arriba. Se rié. Giré una vez mas, volvié a
agitar el brazo. Luego nos volvié a hacer por ultima vez aquella torpe imitacién
masculina de ese hermoso gesto femenino y desaparecié tragado por las puertas.
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Yo dije:

—Fue muy bonito lo que conté sobre ese gesto, pero creo que estaba equivocado.
Laura no incitaba a que nadie fuera tras ella hacia el futuro, sino que queria que
supieras que estd aqui y que esta aqui para ti.

Avenarius callaba y su rostro no revelaba nada. Le dije en tono de reproche:

—¢No te da lastima?

—Si —dijo Avenarius—. Le tengo verdadero afecto. Es inteligente. Es ingenioso. Es
complicado. Es un hombre triste. Y sobre todo: jme ayudé! jNo lo olvides! —
Después se incliné hacia mi como si no quisiera dejar sin respuesta mi tacito
reproche—: Ya te hablé de mi propuesta de hacerle a la gente la siguiente
pregunta: ;quién quiere acostarse secretamente con Rita Hayworth y quién prefiere
que lo vean con ella? Por supuesto que el resultado se sabe de antemano: todos,
hasta el mas misero de los miserables, dirian que prefieren acostarse con ella.
Porque todos quieren aparecer ante si mismos, ante sus mujeres, e incluso ante el
empleado calvo de las encuestas, como hedonistas. Pero no es mas que un
autoengafo. Una comedia. Hoy ya no existen los hedonistas.

Las altimas palabras las pronuncié con mucho énfasis y luego afiadié, con una
sonrisa:

—Aparte de mi. —Y continué—: Digan lo que digan, si realmente tuvieran la
posibilidad de elegir, todos, te digo que todos, preferirian pasear con ella por la
plaza. Porque lo que a todos les importa es la admiraciéon y no el placer. La
apariencia y no la realidad. La realidad ya no significa nada para nadie. Para nadie.
Para mi abogado no significa absolutamente nada. —Después dijo con una especie
de ternura—: Por eso puedo prometerte solemnemente que no sufrird el menor
dafio. Los cuernos que llevara seran invisibles. Tendran el color del cielo cuando el
tiempo sea bueno y seran grises cuando llueva. —Y luego afiadié—: Ademas ninguin
hombre va a sospechar que una persona de la que sabemos que viola a las mujeres
con un cuchillo en la mano es el amante de su mujer. Son dos imagenes que no
coinciden.

—Espera —dije—. ;El cree de verdad que querias violar a las mujeres?

—Ya te lo dije.

—Pensé que bromeabas.

—iNo creerias que iba a confesar mi secreto! —Luego afiadi6é—: Ademas, aunque
le hubiera dicho la verdad, no me habria creido. Y si me hubiera creido habria
dejado de interesarse inmediatamente por mi caso. Para él sélo tenia valor como
violador. Sintié por mi ese amor incomprensible que sienten los grandes abogados
por los grandes criminales.

—¢Y entonces cémo lo explicaste todo?



—No expliqué nada. Me dejaron en libertad por falta de pruebas.

—¢;Cémo que por falta de pruebas? ;Y el cuchillo?

—No niego que fue duro —dijo Avenarius y comprendi que ya no me enteraria de
mas detalles.

Pemaneci en silencio durante un rato y luego dije:

—¢No hubieras confesado lo de los neumaticos a ningtn precio?

Negé con la cabeza. Me embargé una particular emocién:

—Estabas dispuesto a que te metieran en la carcel por violador sélo para no
traicionar el juego...

En ese momento lo comprendi: si no somos capaces de atribuirle importancia a un
mundo que se considera importante, si dentro de ese mundo nuestra risa no
encuentra eco alguno, sélo nos queda una alternativa: tomar el mundo como un
todo y convertirlo en objeto de nuestro juego; convertirlo en juguete. Avenarius
juega y la Gnica cosa importante en un mundo sin importancia es para él el juego.
Pero él sabe que con ese juego no hara reir a nadie. Cuando presenté su propuesta a
los ecologistas, no pretendia divertir a nadie. Sélo queria divertirse él mismo. Le
dije:

—Juegas con el mundo como un nifio melancélico sin hermanito.

iSi, ésa es la metafora para Avenarius! jLlevo buscandola desde que lo conozco!
iPor fin! Avenarius sonreia como un nifio melancélico. Después dijo:

—No tengo hermanito pero te tengo a ti.

Se incorpord, yo también me incorporé y parecia que después de las altimas
palabras de Avenarius no ibamos a tener mas remedio que abrazarnos. Pero luego
nos dimos cuenta de que estabamos en bafiador y nos asustamos del contacto
intimo de nuestras barrigas desnudas. Desconcertados, nos reimos y nos fuimos al
vestuario, en el que a través de los altavoces gritaba una aguda voz femenina
acompafiada de guitarras, de modo que ya no nos quedaron ganas de continuar la
conversaciéon. Entramos luego en el ascensor. Avenarius iba hasta el sé6tano, donde
estaba aparcado su Mercedes y yo lo abandoné en la planta baja. Desde cinco
carteles colgados en el vestibulo me sonreian cinco caras distintas ensefiando los
mismos dientes. Temi que me mordieran y sali rapidamente a la calle.

La calzada estaba repleta de coches que hacian sonar sus bocinas
ininterrumpidamente. Las motos subian a las aceras y avanzaban entre los peatones.
Pensé en Agnes. Hace precisamente dos afios que me la imaginé por primera vez
mientras esperaba a Avenarius arriba, en la camilla del club. Ese habia sido el motivo
por el que habia pedido la botella. Habia terminado de escribir la novela y queria
celebrarlo en el mismo sitio en el que habia nacido su primera idea.

Los coches hacian sonar sus bocinas y se ofan gritos de gente furiosa. En una
situacion igual que ésta habia ansiado una vez Agnes comprarse un nomeolvides,
una uUnica flor de nomeolvides; habia ansiado tenerlo ante los ojos como la ultima
huella apenas visible de la belleza.



