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 Aquella señora podía tener sesenta, sesenta y cinco años. Yo la miraba mientras 
estaba acostado en una camilla frente a la piscina de un club de gimnasia situado en 
la última planta de un edificio moderno, desde donde se ve, a través de unas 
grandes ventanas, todo París. Estaba esperando al profesor Avenarius, con el que a 
veces me reúno aquí para charlar. Pero el profesor Avenarius no llegaba y yo miraba 
a una señora; estaba sola en la piscina, metida en el agua hasta la cintura, mirando 
hacia arriba a un joven instructor vestido con un chandal, que le enseñaba a nadar. 
Le daba órdenes: tenía que sujetarse con las manos al borde de la piscina y aspirar y 
espirar profundamente. Lo hacía con seriedad, con empeño, y era como si desde las 
profundidades del agua se oyera el sonido de una vieja locomotora de vapor (aquel 
sonido idílico, hoy ya olvidado, que para quienes no lo conocieron sólo puede ser 
descrito como la respiración de una vieja señora que, junto al borde de una piscina, 
aspira y espira sonoramente). Yo la miraba fascinado. Me quedé absorto en su 
enternecedora comicidad (el instructor también era consciente de ella, porque le 
temblaba a cada momento la comisura de los labios), pero después me saludó un 
conocido, quien distrajo mi atención. Cuando quise volver a mirarla, al cabo de un 
rato, la lección ya había terminado. Se iba, en bañador, dando la vuelta a la piscina. 
Pasó junto al instructor y cuando estaba a unos tres o cuatro pasos de distancia 
volvió hacia él la cabeza, sonrió, e hizo con el brazo un gesto de despedida. ¡En ese 
momento se me encogió el corazón! ¡Aquella sonrisa y aquel gesto pertenecían a 
una mujer de veinte años! Su brazo se elevó en el aire con encantadora ligereza. Era 
como si lanzara al aire un balón de colores para jugar con su amante. Aquella 
sonrisa y aquel gesto tenían encanto y elegancia, mientras que el rostro y el cuerpo 
ya no tenían encanto alguno. Era el encanto del gesto, ahogado en la falta de 
encanto del cuerpo. Pero aquella mujer, aunque naturalmente tenía que saber que 
ya no era hermosa, lo había olvidado en aquel momento. Con cierta parte de 
nuestro ser vivimos todos fuera del tiempo. Puede que sólo en circunstancias 
excepcionales seamos conscientes de nuestra edad y que la mayor parte del tiempo 
carezcamos de edad. En cualquier caso, cuando se volvió, sonrió y le hizo un gesto 
de despedida al joven instructor (que no pudo contenerse y se echó a reír), no sabía 
su edad. Una especie de esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedó 
durante un segundo al descubierto con aquel gesto y me deslumbre. Estaba 



extrañamente impresionado. Y me vino a la cabeza la palabra Agnes. Agnes. Nunca 
he conocido a una mujer que se llamara así. 
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 Estoy acostado en la cama en un dulce entresueño. Ya a las seis de la mañana, en un 
ligero primer despertar, llevo la mano hacia una pequeña radio que tengo junto a la 
almohada y aprieto el botón. Se oyen las primeras noticias de la mañana, apenas soy 
capaz de diferenciar las distintas palabras y vuelvo a dormirme, de modo que las 
frases de los locutores se convierten en sueños. Es el momento más hermoso del 
sueño, el instante más placentero del día: gracias a la radio soy consciente de que 
constantemente me duermo y me despierto de ese magnífico vaivén entre la vigilia 
y el sueño, que por sí mismo ya es causa suficiente para que el hombre no lamente 
haber nacido. ¿Es sólo un sueño o estoy de verdad en la ópera y veo a dos cantantes, 
vestidos de caballeros medievales, que cantan sobre el tiempo que va a hacer? 
¿Cómo es que no cantan sobre el amor? Pero luego me doy cuenta de que son 
locutores, ya no cantan, sino que bromean y se interrumpen el uno al otro: «Será un 
día caluroso, pesado, con tormentas», dice el primero, y el segundo, con coquetería: 
«¿En serio?». La primera voz, con la misma coquetería, responde: «Mais oui. 
Perdona, Bernard. Pero es así. Habrá que soportarlo». Bernard ríe en voz alta y dice: 
«Es el castigo por nuestros pecados». Y la primera voz: «¿Y por qué tengo yo que 
sufrir por tus pecados, Bernard?». En ese momento Bernard se echa a reír mucho 
más aún, para que todos los oyentes se enteren de la clase de pecados de que se 
trata y yo lo comprendo: ése es nuestro único deseo profundo en la vida: ¡que todos 
nos consideren grandes pecadores! ¡Que nuestros vicios sean comparados con los 
chaparrones, las tormentas, los huracanes! Que cuando los franceses abran hoy el 
paraguas, se acuerden de la risa ambigua de Bernard y le tengan envidia. Le doy 
vueltas al botón hasta llegar a la emisora más cercana, porque quiero provocar, ( en 
el sueño que se aproxima, imágenes más interesantes. En la emisora vecina una voz 
de mujer anuncia que el día será caluroso, pesado, con tormentas, y yo me alegro de 
que tengamos en Francia tantas emisoras de radio y de que en todas se diga, 
exactamente en el mismo momento, lo mismo acerca de lo mismo. 
 La unión armónica de la uniformidad y la libertad, ¿puede desear algo mejor la 
humanidad? Así que le doy vuelta de nuevo al botón hasta el sitio en el que Bernard 
exponía hace un momento sus pecados, pero en su lugar oigo otra voz que canta a 
un nuevo modelo de la marca Renault, le doy más vueltas y un grupo de voces 
femeninas elogia una liquidación de abrigos de piel, vuelvo a la emisora de Bernard, 
oigo los dos últimos compases del himno al coche Renault y enseguida habla el 
propio Bernard. Con voz cantarína que imita la melodía que acaba de sonar, anuncia 
que ha salido una nueva biografía de Hemingway, la número ciento veintisiete, pero 
que esta vez es verdaderamente muy importante, porque de ella se deduce que 
Hemingway no dijo en su vida ni una palabra que fuera cierta. Exageró el número de 
heridas que sufrió durante la primera guerra mundial y fingió ser un gran seductor, a 



pesar de que ya quedó demostrado en agosto de 1944 y luego, otra vez, a partir de 
julio de 1959, que fue totalmente impotente. «Oh, ¿de verdad?», sonríe la otra voz y 
Bernard responde con coquetería: «Mas oui...» y volvemos a estar todos en la escena 
de la ópera, está con nosotros incluso el impotente Hemingway y luego de pronto 
una voz muy seria habla del proceso legal que en las últimas semanas inquieta a 
toda Francia: durante una operación completamente sencilla una paciente murió 
por culpa de una anestesia mal aplicada. En relación con el caso, la organización 
destinada a defender a los que llama «consumidores» propone que todas las 
operaciones sean en adelante filmadas y archivadas. Sólo así, afirma la 
«organización para la defensa de los consumidores», es posible garantizarle al 
francés que muera en un quirófano que el tribunal se hará cargo de la 
correspondiente venganza. Después vuelvo a dormirme. 
 Cuando desperté ya eran casi las ocho y media y me imaginé a Agnes. Está acostada 
como yo en una cama ancha. El lado derecho está vacío. ¿Quién será su marido? 
Seguramente alguien que sale temprano de casa el sábado por la mañana. Por eso 
está sola y va y viene suavemente entre el despertar y el sueño. 
 Después se levanta. Frente a ella sobre una larga pata, como una cigüeña, está el 
televisor. Le echa por encima su camisón, que cubre la pantalla como un telón de 
flecos blancos. Ahora está de pie justo al lado de la cama y la veo por primera vez 
desnuda, a Agnes, la heroína de mi novela. No soy capaz de apartar los ojos de esa 
hermosa mujer y ella, como si sintiera mi mirada, corre a vestirse a la habitación 
contigua. 
 ¿Quién es Agnes? 
 Al igual que Eva provino de la costilla de Adán, al igual que Venus nació de la 
espuma del mar, Agnes surgió del gesto de esa señora de sesenta años que 
levantaba el brazo para despedirse en la piscina del instructor y cuyos rasgos ya se 
diluyen en mi memoria. Ese gesto despertó entonces en mí una enorme e 
incomprensible nostalgia y de la nostalgia surgió la figura de la mujer a la que llamo 
Agnes. 
 ¿Pero no se define al hombre, y quizá más aún al personaje de una novela, como un 
ser único, irrepetible? ¿Cómo es posible entonces que el gesto que vi en el hombre 
A, que estaba unido a él, que lo caracterizaba, que constituía su encanto personal, 
sea al mismo tiempo la esencia del hombre B y de mis sueños sobre él? Esto merece 
una reflexión: 
 Si a partir del momento en que apareció en el planeta el primer hombre pasaron 
por la tierra unos ochenta mil millones de personas, resulta difícil suponer que cada 
una de ellas tuviera su propio repertorio de gestos. Desde un punto de vista 
aritmético esto es sencillamente imposible. No hay la menor duda de que en el 
mundo hay muchos menos gestos que individuos. Esta comprobación nos lleva a una 
conclusión sorprendente: el gesto es más individual que el individuo. Podríamos 
decirlo en forma de proverbio: mucha gente, pocos gestos. 



 Dije al comienzo, cuando hablé de la señora de la piscina, que «una especie de 
esencia de su encanto, independiente del tiempo, quedó durante un segundo al 
descubierto con aquel gesto y me deslumbró». Sí, así lo entendí en aquel momento, 
pero me equivocaba. El gesto no descubrió en aquella señora esencia alguna, más 
bien podría decirse que aquella señora me dio a conocer el encanto de un gesto. Y 
es que el gesto no puede ser considerado como una expresión del individuo, como 
una creación suya (porque no hay individuo que sea capaz de crear un gesto 
totalmente original y que sólo a él le corresponda), ni siquiera puede ser 
considerado como su instrumento; por el contrario, son más bien los gestos los que 
nos utilizan como sus instrumentos, sus portadores, sus encarnaciones. 
 Agnes ya se había vestido y salió a la antesala. Allí se detuvo un momento a 
escuchar. Desde la habitación contigua llegaban unos sonidos confusos de los que 
dedujo que su hija acababa de levantarse. Como si quisiera evitar el encuentro, 
apuró el paso y salió al pasillo. Entró en el ascensor y apretó el botón de la planta 
baja. El ascensor, en lugar de ponerse en marcha, empezó a temblar, sin moverse de 
su sitio, como un hombre afectado por el baile de san Vito. Aquélla no era la 
primera vez que el ascensor la había sorprendido con sus estados de ánimo. Una vez 
empezó a subir cuando ella quería bajar, otra vez no quiso abrir las puertas y la 
mantuvo presa durante media hora. Tenía la sensación de que quería decirle algo, 
comunicarle algo con sus burdos medios de animal mudo. Ya se había quejado 
varias veces de él a la portera, pero como con los demás inquilinos se comportaba 
correcta y normalmente, la portera consideraba el contencioso de Agnes con el 
ascensor como una cuestión privada de ella y no le prestaba atención. Agnes no 
tuvo esta vez más remedio que bajar del ascensor e ir a pie por la escalera. En 
cuanto salió y se cerraron las puertas, el ascensor se tranquilizó y bajó tras ella. 
 El sábado era siempre para Agnes el día más fatigoso. Paul, su marido, se iba antes 
de las siete y se quedaba a comer con alguno de sus amigos, mientras ella empleaba 
el día libre para hacer frente a las mil obligaciones pendientes, mucho más 
desagradables que las de su trabajo: tenía que ir a correos y pasarse media hora en 
una cola, comprar en el supermercado, donde discutía con la dependienta y perdía 
el tiempo esperando el turno para pagar, llamar al fontanero y rogarle que viniera a 
la hora establecida para que ella no tuviera que quedarse todo el día en casa por su 
culpa. Mientras tanto trataba de encontrar un momento para descansar en la sauna, 
a la que no tenía tiempo de ir durante la semana; y se pasaba siempre el final de la 
tarde con el aspirador y un trapo, porque la asistenta que iba los viernes era cada 
vez más descuidada. 
 Pero este sábado era distinto a otros sábados: hacía precisamente cinco años que 
había muerto su padre. Ante sus ojos volvió a desarrollarse una escena: el padre está 
sentado, con la cabeza inclinada sobre un montón de fotografías rotas, y la hermana 
de Agnes le grita: «¡Cómo puedes romper las fotografías de mamá!». Agnes 
defiende al padre y las dos hermanas discuten llenas de repentino odio. 



 Subió al coche que estaba aparcado delante de la casa. 
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 El ascensor la llevó hasta el último piso de un moderno edificio, donde había un 
club de gimnasia, con una piscina grande para nadar, otra piscina pequeña para 
masaje subacuático, sauna, baño turco y vistas sobre París. Los altavoces llenaban el 
vestuario de música de rock. Hacía diez años, cuando había empezado a ir, el club 
tenía pocos socios y había tranquilidad. El club mejoraba de año en año: cada vez 
había más cristal, luces, flores artificiales y cactus, más altavoces, más música y 
también cada vez más gente, que además se había duplicado a partir del momento 
en que comenzó a reflejarse en los enormes espejos con los que la dirección del 
club decidió revestir todas las paredes del gimnasio. 
 Se acercó al armario del vestuario y comenzó a desnudarse. A escasa distancia oía 
la conversación de dos mujeres. Una de ellas, en voz baja y lenta, con tono agudo, se 
quejaba de que su marido dejaba todas las cosas tiradas por el suelo: libros, 
calcetines, periódicos y hasta las cerillas y la pipa. La otra hablaba con voz de 
soprano y al doble de velocidad; la costumbre francesa de pronunciar la última 
sílaba de la frase una octava más alta hacía que el ritmo de su conversación se 
pareciese al cacareo enfadado de una gallina: «¡Eso sí me parece fatal por tu parte! 
¡Haces muy mal! ¡Eso me parece fatal! ¡Tienes que decírselo con toda claridad! ¡Eso 
no se lo puede permitir! ¡Es tu casa! ¡Tienes que decírselo con firmeza! ¡No puede 
permitirse hacer lo que le dé la gana!». La segunda, como si sufriera por el conflicto 
entre la amiga cuya autoridad reconocía y el marido al que amaba, explicaba 
melancólicamente: «Es que él es así. Siempre lo ha tirado todo al suelo». «¡Pues 
tiene que dejar de hacerlo! !Es tu casa! ¡Eso no se lo puede permitir! ¡Tienes que 
decírselo con toda claridad!», decía la segunda. 
 Agnes no participaba en estas conversaciones; nunca hablaba mal de Paul, aunque 
sabía que con ello se distanciaba un tanto de las demás mujeres. Buscó con la 
mirada a la voz alta: era una chica jovencita de pelo rubio y cara de ángel. 
 «¡No, no! ¡Tiene que saber que estás en tu derecho! ¡No puede portarse de ese 
modo!», continuó la chica y Agnes se fijó en que al decir estas palabras hacía con la 
cabeza rápidos movimientos de izquierda a derecha y de derecha a izquierda y al 
mismo tiempo levantaba los hombros y las cejas, como si manifestase su enfadado 
asombro por el hecho de que alguien se negase a reconocer los derechos humanos 
de su amiga. Conocía ese gesto: precisamente así es como mueve la cabeza y al 
mismo tiempo levanta las cejas y los hombros Brigitte, su hija. 
 Agnes se desnudó, cerró el armario y por una puerta de hojas batientes salió a una 
sala revestida de azulejos en la que a un costado estaban las duchas y al otro la 
puerta de cristal que daba a la sauna. Las mujeres estaban allí muy juntas, sentadas 
en bancos de madera. Algunas llevaban puestas unas curiosas prendas de material 
plástico, que formaban alrededor del cuerpo (o de determinada parte del cuerpo, 



con frecuencia la barriga y el trasero) un envoltorio aislante que lo hacía sudar aún 
más y creaba en las mujeres la ilusión de que adelgazaban con mayor rapidez. 
 Subió al banco más alto, en el que aún había sitio. Se apoyó contra la pared y cerró 
los ojos. Hasta allí no llegaba el ruido de la música, pero la conversación de las 
mujeres, que se interrumpían unas a otras, tenía la misma intensidad. A la sauna 
entró una joven desconocida y ya desde el umbral empezó a organizarías a todas; 
las obligó a que se sentasen más juntas; después se agachó hacia el cubo y echó 
agua en la estufa, que empezó a silbar. El vapor caliente que subía obligó a la mujer 
que estaba sentada junto a Agnes a hacer un gesto de dolor y taparse la cara con las 
manos. La desconocida lo advirtió, afirmó «me gusta el vapor; así por lo menos 
siento que estoy en la sauna», se metió entre dos cuerpos desnudos a los que 
desplazó y enseguida empezó a hablar del programa de la noche anterior en 
televisión, en el que había participado un famoso biólogo que acababa de publicar 
sus memorias. «Fue estupendo», dijo. 
 Otra mujer asintió: «¡Oh, sí! ¡Y qué modesto!». 
 La desconocida dijo: «¿Modesto? ¿No se dio cuenta de que ese hombre es 
extremadamente orgulloso? ¡Pero es un orgullo que me gusta! ¡Me encanta la gente 
orgullosa!». 
 Y se dirigió a Agnes: «¿A usted le pareció modesto?». 
 Agnes contestó que no había visto el programa y la desconocida, como si viera en 
ello una velada discrepancia, dijo en voz muy alta, mirando a Agnes a los ojos: «¡No 
soporto la modestia! ¡La modestia es hipocresía!». Agnes se encogió de hombros y la 
desconocida dijo: «Yo en la sauna tengo que sentir calor de verdad. Tengo que 
sudar a gusto. Pero después tengo que darme una ducha fría. ¡Adoro la ducha fría! 
¡No entiendo a la gente que después de la sauna puede darse una ducha caliente! 
 Y también en casa por la mañana, sólo me ducho con agua fría. La ducha caliente 
me da asco». 
 Al poco tiempo empezó a asfixiarse en la sauna, así que, después de repetir una vez 
más que no soportaba la modestia, se levantó y se fue. 
 Cuando Agnes era una niña y salía a pasear con su padre, le había preguntado una 
vez si creía en Dios. El padre le había respondido: «Creo en la computadora del 
Creador». Aquella respuesta había sido tan extraña que la niña la guardó en su 
memoria. Lo extraño no era sólo la palabra computadora, sino también la palabra 
Creador: el padre nunca decía Dios, siempre Creador, como si quisiese limitar el 
significado de Dios a su actuación como ingeniero. El ordenador del Creador: ¿pero 
cómo puede el hombre hablar con un ordenador? Por eso le preguntó al padre si 
rezaba. El le dijo: «Eso es como si le rezases a Edison cuando deja de alumbrar una 
lámpara». 
 Y Agnes piensa: el Creador puso en el ordenador un disquete con un programa 
detallado y después se marchó. El que Dios creara el mundo y después lo dejara en 
manos de los hombres, abandonados, quienes al dirigirse a él dan con un vacío sin 



eco, no es una idea nueva. Pero una cosa es ser abandonado por el Dios de nuestros 
antepasados y otra diferente es que nos abandone el Dios-inventor de la 
computadora cósmica. En su lugar hay un programa que en su ausencia se cumple 
imparablemente, sin que nadie pueda cambiarlo en lo más mínimo. Poner un 
programa en la computadora: eso no significa que el futuro esté planificado hasta el 
menor detalle, que todo esté escrito «allá arriba». En el programa, por ejemplo, no 
figura que en 1815 tenga lugar la batalla de Waterloo y que los franceses la 
pierdan, sino, únicamente, que el hombre es agresivo por naturaleza, que está 
condenado a la guerra y que el progreso técnico la hará cada vez más terrible. Nada 
de lo demás tiene desde el punto de vista del Creador importancia alguna y no es 
sino un juego de variaciones y permutaciones del programa general establecido, 
que no es una anticipación profética del futuro, sino que fija los meros límites de las 
posibilidades, dentro de los cuales todo el poder ha sido entregado a la casualidad. 
 Lo mismo sucedió con el proyecto del hombre. En la computadora no estaban 
planificados ni Agnes ni Paul, sino únicamente un prototipo llamado hombre, a 
partir del cual surgió un montón de ejemplares, que son derivaciones del modelo 
original y no tienen esencia individual alguna. Del mismo modo que no la tiene 
ninguno de los coches de la marca Renault. Su esencia está fuera de él, en el archivo 
de la oficina central del constructor. Los coches sólo se diferencian entre sí por el 
número de fabricación. El número de fabricación del ejemplar humano es el rostro, 
esa agrupación casual e irrepetible de rasgos. No se refleja en ella ni el carácter, ni 
el alma, ni eso que llamamos el «yo». El rostro es sólo el número del ejemplar. 
 Agnes se acordó de la desconocida que poco antes les había comunicado a todas 
que odiaba la ducha caliente. Había ido para poder darles a conocer a todas las 
mujeres presentes que: 1) le gusta el calor cuando está en la sauna, 2) adora el 
orgullo, 3) no soporta la modestia, 4) ama la ducha fría, 5) odia la ducha caliente. 
Con estos cinco trazos había dibujado su autorretrato, con estos cinco puntos había 
definido su yo y se lo había ofrecido a todas. Y no modesta (¡ya había dicho que no 
soportaba la modestia!), sino combativamente. Había empleado verbos 
apasionados, adoro, no soporto, me da asco, como si hubiera querido decir que por 
cada uno de los cinco trazos del retrato, por cada uno de los cinco puntos de la 
definición, estaba dispuesta a ir a la lucha. 
 ¿Por qué esa pasión?, se preguntó Agnes, y se le ocurrió lo siguiente: Cuando nos 
escupieron al mundo tal como somos, tuvimos en primer lugar que identificarnos 
con esa jugada de dados, con esa casualidad organizada por la computadora divina: 
tuvimos que dejar de asombrarnos de que precisamente esto (lo que vemos frente a 
nosotros en el espejo) fuera nuestro yo. Sin la fe en que nuestro rostro expresa 
nuestro yo, sin esa ilusión básica, sin esa protoilusión, no podríamos vivir o al menos 
no podríamos tomarnos la vida en serio. Y no bastaba con que nos identificáramos 
con nosotros mismos, era necesario que nos identificáramos apasionadamente, a 
vida o muerte. Porque sólo así podemos considerarnos no como una de las variantes 



del prototipo hombre, sino como un ser que tiene su propia esencia irreemplazable. 
Este es el motivo por el cual la joven no sólo necesitaba dibujar su propio retrato, 
sino que quería al mismo tiempo poner ante todos de manifiesto que hay en él algo 
totalmente único e irreemplazable, por lo que vale la pena pelear y hasta dar la 
vida. 
 Después de pasar en el calor de la sauna un cuarto de hora, Agnes se levantó y fue a 
sumergirse en la tina del agua helada. Después se quedó acostada en la sala de 
reposo junto a otras mujeres, que tampoco allí dejaban de hablar. 
 Le daba vueltas en la cabeza a la forma en que habría programado el ordenador el 
ser tras la muerte. 
 Caben dos posibilidades. Si a la computadora del Creador le fue dado como único 
campo de acción nuestro planeta, y si dependemos de él y sólo de él, no se puede 
contar después de la muerte sino con una permutación de lo que había en vida; 
volveremos a encontrarnos con paisajes y seres similares. ¿Estaremos solos o en 
medio de la multitud? ¡Ay, la soledad es tan poco probable, si ya era tan escasa en 
vida, peor será después de la muerte! ¡Hay tantos más muertos que vivos! En el 
mejor de los casos el ser tras la muerte se parecerá a ese momento que ella pasa 
ahora en la camilla de la sala de reposo: oirá desde todos lados un ininterrumpido 
parloteo de voces femeninas. La eternidad como un parloteo infinito: francamente, 
es posible imaginarse cosas mucho peores, pero el simple hecho de tener que oír 
eternamente voces de mujeres, constantemente, sin parar, es para ella motivo 
suficiente para aferrarse furiosamente a la vida y hacer todo lo necesario para morir 
lo más tarde posible. 
 Claro que también hay otra posibilidad: por encima de la computadora de nuestro 
planeta hay otras jerárquicamente superiores que contienen el destino de todo el 
universo. En tal caso el ser tras la muerte no tendría que parecerse a lo que ya 
hemos vivido y el hombre podría morir con una sensación de confusa y sin embargo 
justificada esperanza. Y Agnes se imagina una escena en la que piensa últimamente 
con frecuencia: va a visitarla un hombre desconocido. Es simpático y amable. Está 
sentado en un sillón frente a ella y su marido y charla con ellos. Paul, bajo el encanto 
de la especial amabilidad que irradia el visitante, está de buen humor, locuaz, 
confiado, y muestra el álbum de fotografías familiares. El invitado pasa las páginas y 
de pronto resulta que no entiende algunas fotografías. En una de ellas está por 
ejemplo Agnes con Brigitte bajo la Torre Eiffel y el invitado pregunta: 
 —¿Qué es esto? 
 —¡Pero si es Agnes! —responde Paul—. ¡Y ésta es nuestra hija Brigitte! 
 —Eso ya lo sé —dice el invitado—. Me refiero a esta construcción. 
 Paul lo mira con asombro: 
 —¡Es la Torre Eiffel! 
 —Ah, bueno —se asombra el invitado—. Así que ésta es la Torre Eiffel —y lo dice 
con el mismo tono en que hubiera dicho, si ustedes le hubieran enseñado el retrato 



del abuelo: «Así que éste es su abuelo, del que tanto he oído hablar. Es una suerte 
que por fin pueda verlo». 
 Paul está asombrado, Agnes mucho menos. Ella sabe quién es ese hombre. Sabe por 
qué ha ido y qué les va a preguntar. Por eso está un poco nerviosa, le gustaría 
quedarse con él a solas, sin Paul, pero no sabe cómo hacerlo. 
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 El padre murió hace cinco años. La madre hace seis. Ya por entonces el padre 
estaba enfermo y todos esperaban su muerte. La madre, en cambio, estaba sana, 
llena de vida, y parecía predestinada a vivir muchos años de feliz viudez, de modo 
que el padre se quedó casi perplejo cuando inesperadamente murió ella y no él. Era 
como si temiese que todos se lo fueran a echar en cara. Todos, era la familia de la 
madre. Sus propios parientes estaban dispersos por todo el mundo y, a excepción de 
alguna prima lejana que vivía en Alemania, Agnes nunca conoció a ninguno de ellos. 
En cambio la familia de la madre vivía toda ella en la misma ciudad: las hermanas, 
los hermanos, los primos, las primas y una multitud de sobrinos y sobrinas. El padre 
de la madre había sido un campesino que vivía en una casa de madera en la 
montaña y sabía sacrificarse por sus hijos; todos pudieron estudiar y contraer 
matrimonio con personas acomodadas. 
 Al conocerlo, la madre se enamoró sin duda del padre, lo cual no era de extrañar, 
porque era un hombre guapo y a los treinta años ya era profesor universitario, 
profesión aún digna de respeto en aquella época. No sólo estaba contenta de tener 
un marido envidiable, sino que estaba aún más contenta de poder aportarlo como 
un regalo a su familia, a la que estaba vinculada por la tradición de la vieja 
solidaridad campesina. Pero como el padre no era muy sociable y cuando estaba 
rodeado de gente solía permanecer en silencio (nadie sabe si por timidez o porque 
pensaba en otras cosas, es decir si su silencio expresaba modestia o falta de interés), 
todos se quedaron más indecisos que felices con el regalo. 
 A medida que pasaba la vida y ambos envejecían, la madre fue atándose cada vez 
más a su familia, entre otras cosas porque el padre estaba eternamente encerrado 
en su despacho mientras ella sentía una imperiosa necesidad de hablar, de modo 
que pasaba horas hablando por teléfono con sus hermanas, hermanos, primas y 
sobrinas, participando cada vez más de sus preocupaciones. Cuando ahora Agnes 
piensa en ello, le parece que la vida de la madre fue como un círculo: salió de su 
medio, se adentró valientemente en otro mundo del todo diferente y después 
regresó de nuevo: vivía con el padre y dos hijas en una casa con jardín, y varias veces 
al año (navidades, cumpleaños) invitaba a todos sus parientes a grandes fiestas 
familiares; imaginaba que después de la muerte del padre (que se anunciaba desde 
hacía ya tiempo, de modo que todos lo miraban amablemente como a alguien a 
quien ya se le había acabado el período oficial de residencia planeado) irían a vivir 
con ella la hermana y la sobrina. 
 Pero murió la madre y el padre siguió viviendo. Cuando Agnes fue a verlo con su 
hermana Laura dos semanas después del entierro, lo encontraron sentado a la mesa 
con un montón de fotografías rotas. Laura las recogió y después empezó a gritar: 
«¡Cómo es que rompes las fotografías de mamá!». 



 Agnes también se inclinó para ver el desastre: no, no eran exclusivamente 
fotografías de la madre, en la mayoría estaba el padre solo, en algunas estaba con la 
madre y en otras estaba la madre sola. Al verse sorprendido por las hijas, el padre 
permaneció en silencio y no dio explicaciones. Agnes le chilló a su hermana: «¡No le 
grites a papá!», pero Laura siguió gritando. El padre se levantó, se marchó a la 
habitación de al lado y las dos hermanas discutieron como nunca lo habían hecho 
antes. Laura se fue al día siguiente a París y Agnes se quedó. Fue entonces cuando el 
padre le comunicó que había buscado un pequeño apartamento en el centro de la 
ciudad y había decidido vender la casa. Esa fue otra sorpresa. A todos les parecía 
que el padre era un hombre torpe, que había dejado las riendas de la vida práctica 
en manos de la madre. Todos pensaban que iba a ser incapaz de vivir sin la madre, 
no sólo porque sería incapaz de resolver lo que fuera, sino porque ni siquiera sabría 
lo que quería, ya que hacía tiempo que le había entregado también su voluntad. 
Pero cuando decidió cambiar de casa, de pronto, sin la menor vacilación, un par de 
días después de la muerte de ella, Agnes comprendió que estaba haciendo realidad 
algo en lo que pensaba desde hacía tiempo y que, por lo tanto, sabía bien lo que 
quería. Y aquello era aún más interesante porque ni siquiera él podía imaginar que 
iba a vivir más que la madre, de modo que no había podido pensar en el pequeño 
apartamento en la ciudad vieja como un proyecto real sino tan sólo como un sueño. 
Vivía con la madre en la casa, paseaba por el jardín, recibía las visitas de las 
hermanas y las primas de ella, ponía cara de escuchar lo que decían, pero mientras 
tanto en su imaginación vivía solo, en un apartamento de soltero; después de la 
muerte de la madre no hizo más que irse a vivir allí donde su espíritu llevaba tiempo 
viviendo. 
 Aquélla fue la primera vez en que él se le apareció como un misterio. ¿Por qué 
había roto las fotografías? ¿Y por qué llevaba tanto tiempo soñando con un 
apartamento de soltero? ¿Y por qué no podía respetar el deseo de la madre de que 
a la casa fueran a vivir su hermana y su sobrina? Hubiera sido más práctico: seguro 
que se habrían ocupado de su enfermedad mejor que la enfermera que tendría que 
contratar. Cuando le preguntó por los motivos del cambio de casa, recibió una 
respuesta muy sencilla: «¿Y qué quieres que haga una persona sola en una casa tan 
grande?». Era imposible sugerirle que llevase a vivir consigo a la hermana de la 
madre y a su hija, porque resultaba evidente que no quería. Y entonces pensó que 
también el padre volvía, describiendo un círculo, al punto de partida. La madre: de 
la familia, pasando por el matrimonio, a la familia. El: de la soledad, pasando por el 
matrimonio, a la soledad. 
 La primera vez que enfermó gravemente fue muchos años antes de la muerte de la 
madre. Aquella vez Agnes se había tomado dos semanas de vacaciones para poder 
estar a solas con él. Pero no lo consiguió, porque la madre no los dejó a solas ni un 
momento. En una ocasión fueron a verlo dos colegas de la universidad. Le hicieron 
muchas preguntas, pero en su lugar respondía la madre. Agnes no pudo contenerse: 



«¡Por favor, deja hablar a papá!». Se ofendió: «¿Es que no ves que está enfermo?». 
Cuando al cabo de aquellos catorce días su estado de salud mejoró un poquito, 
Agnes logró por fin ir dos veces de paseo con él. Pero la tercera vez ya fue la madre 
con ellos. 
 Un año después de la muerte de la madre, su enfermedad empeoró bruscamente. 
Agnes fue a verlo, estuvo con él tres días, al cuarto por la mañana murió. Por 
primera vez durante esos tres días pudo estar con él tal como siempre había 
deseado. Pensaba que ambos se habían querido pero no habían podido conocerse 
de verdad porque no habían tenido suficientes ocasiones de estar juntos a solas. 
Cuando más ocasiones tuvieron fue entre los ocho y los doce años de Agnes, porque 
su madre tenía que dedicarse a la pequeña Laura. En aquella época salían a dar 
largos paseos por el campo y él le respondía a un montón de preguntas. Fue 
entonces cuando le contó lo de la computadora divina y muchas otras cosas. De 
aquellas conversaciones sólo le quedaron frases sueltas, como añicos de platos de 
gran valor que, ya de mayor, intentaba reconstituir. 
 Con su muerte, terminó la dulce soledad compartida por los dos. Llegó el entierro y 
con él todos los parientes de la madre. Pero como la madre no estaba, nadie trató 
de organizar un banquete fúnebre y todos se despidieron rápidamente. Además, los 
parientes habían interpretado la venta de la casa y el traslado a un pequeño 
apartamento como un gesto de rechazo. Ahora sólo pensaban en que las dos hijas 
serían ricas porque la casa debía de tener un precio muy elevado. Pero el notario les 
dijo que el padre había dejado todo lo que tenía en el banco a la sociedad de 
matemáticos de la que era fundador. Aquello lo convirtió para ellos en un ser aún 
más ajeno de lo que había sido en vida. Era como si con su testamento les hubiera 
pedido que tuvieran la amabilidad de olvidarle. 
 Poco después de la muerte de él, Agnes comprobó que habían ingresado en su 
cuenta bancaria una gran cantidad de dinero. Lo comprendió todo. Aquel sujeto 
poco práctico que parecía haber sido su padre había actuado con gran astucia. 
Hacía ya diez años, cuando su vida estuvo en peligro por primera vez y ella había 
ido dos semanas a verlo, le hizo abrir una cuenta en Suiza, a la que poco antes de 
morir había traspasado casi todo su dinero, y lo poco que quedaba lo había dejado a 
la sociedad científica. Si le hubiera dejado todo a Agnes en su testamento, habría 
herido inútilmente a su otra hija; si hubiera traspasado discretamente todo el dinero 
a la cuenta de ella sin fijar una cantidad simbólica para los matemáticos, todos se 
habrían puesto a investigar, intrigados, qué había ocurrido con el dinero. 
 En un primer momento se dijo que debía repartir el dinero con su hermana. Agnes 
era ocho años mayor y nunca había podido librarse de una sensación de 
responsabilidad hacia su hermana. Pero finalmente no le dijo nada. No por avaricia, 
sino porque hubiera traicionado a su padre. Era evidente que con el regalo había 
querido decirle algo, indicarle algo, darle un consejo que no había tenido tiempo de 



transmitirle en vida y que ahora debía guardar como un secreto que sólo pertenecía 
a ellos dos. 
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 Aparcó el coche, bajó y se puso a caminar por una ancha avenida. Sentía cansancio 
y hambre y, como le resultaba triste almorzar sola en un restaurante, pensaba comer 
algo rápido en el primer bistrot que encontrase. Tiempo atrás hubo en ese barrio 
muchos simpáticos restaurantes bretones y tascas baratas en las que podían 
comerse cómodamente crêpes y galettes acompañadas de sidra. Pero un día 
desaparecieron todas esas tascas y en su lugar aparecieron unos comedores 
modernos que llevan el triste nombre de fast food. Venció su repugnancia y se 
dirigió a uno de ellos. A través del cristal veía a la gente en las mesas, inclinada 
sobre grasientas bandejas de papel. Su mirada se detuvo en una chica con la piel 
muy pálida y los labios pintados de rojo. Terminó de comer en ese momento, apartó 
a un lado un vaso de Coca-Cola vacío, echó hacia atrás la cabeza y se metió entero 
en la boca el dedo índice; le dio vueltas durante largo rato, poniendo los ojos en 
blanco. El hombre de la mesa de al lado estaba casi tumbado en la silla y, los ojos 
fijos en la calle, abría la boca. No era un bostezo que tuviera principio y fin, era un 
bostezo interminable como una melodía de Wagner: la boca iba cerrándose a ratos 
pero nunca del todo, sino que volvía una y otra vez a abrirse de par en par, mientras 
que en un movimiento contrario al de la boca sus ojos fijos en la calle se 
entrecerraban y volvían a abrirse. Bastantes personas más bostezaban, enseñando 
los dientes, los empastes, las coronas, las dentaduras postizas y ninguna de ellas se 
tapaba la boca. Un niño vestido de rosa recorría las mesas, con un osito cogido por 
una pierna, y él también abría la boca; pero era evidente que no bostezaba sino que 
gritaba. De vez en cuando le daba con el osito a alguno de los clientes. Las mesas 
estaban muy juntas, de modo que incluso a través del cristal era evidente que cada 
uno de ellos tenía que tragar, junto con la comida, el olor del sudor que exhalaba la 
piel del vecino debido al calor de aquel día de junio. La ola de fealdad visual, 
olfativa, gustativa (imaginaba con intensidad el sabor de la grasienta hamburguesa 
rociada con agua dulce) le golpeó en la cara con tal fuerza que dio media vuelta, 
decidida a buscar otro sitio donde calmar el hambre. 
 La acera estaba tan llena que se caminaba con dificultad. Las altas figuras de dos 
nórdicos pálidos de cabellos rubios se abrían paso entre la multitud delante de ella: 
un hombre y una mujer, que sobresalían ambos dos cabezas por encima de la masa 
de franceses y árabes. A cada uno le colgaba de la espalda una mochila rosada y del 
vientre una criatura sujeta con un correaje especial. Al cabo de un rato 
desaparecieron de su vista y vio ante sí a una mujer vestida con unos pantalones 
anchos que le llegaban justo por encima de la rodilla, como correspondía a la moda 
de ese año. Su trasero parecía con ese atuendo aún más grueso y próximo al suelo, y 
los muslos desnudos y pálidos parecían un jarrón de artesanía decorado con el 
relieve de las varices, de un azul intenso, retorcidas como un ovillo de pequeñas 



serpientes. Agnes se dijo: esa mujer podría encontrar veinte vestidos distintos que 
harían su trasero menos monstruoso y cubrirían las venas azules. ¿Por qué no lo 
hace? ¡Ya no se trata sólo de que la gente no procure ser más guapa cuando sale, se 
trata de que ni siquiera intenta ser menos fea! 
 Se dijo: cuando el asalto de la fealdad se vuelva completamente insoportable, 
compraré en la floristería un nomeolvides, un único nomeolvides, ese delgado tallo 
con una florecita azul en miniatura, saldré con él a la calle y lo sostendré delante de 
la cara con la vista fija en él para no ver más que ese único hermoso punto azul, para 
verlo como lo último que quiero conservar para mí y para mis ojos de un mundo al 
que he dejado de querer. Iré así por las calles de París, la gente comenzará pronto a 
conocerme, los niños irán corriendo pronto tras de mí, se reirán de mí, me tirarán 
cosas y todo París me llamará: la loca del nomeolvides... 
 Siguió su camino: con el oído derecho registraba la marea musical, el golpear 
rítmico de la percusión que llegaba hasta ella desde las tiendas, las peluquerías, los 
restaurantes: en el oído izquierdo caían todos los sonidos de la calzada: el zumbido 
monolítico de los coches, el ruido aplastante del autobús que se ponía en marcha. 
Después la atravesó el sonido agudo de una motocicleta. No pudo evitar ponerse a 
investigar de inmediato quién le producía ese dolor físico: una chica con vaqueros, 
con el pelo negro ondeando tras ella, erguida en una pequeña motocicleta como si 
estuviera ante una máquina de escribir; la motocicleta no tenía silenciador y hacía 
un ruido horrendo. 
 Agnes recordó a la joven que había entrado unas horas antes en la sauna para 
enseñarles su yo, para obligar a otros a aceptarlo, exclamando ya desde el umbral 
que odiaba la ducha caliente y la modestia. Agnes estaba segura de que era la 
misma motivación la que llevaba a la chica del pelo negro a desmontar el 
silenciador de la motocicleta. No era la máquina la que hacía ruido, era el yo de la 
chica de pelo negro; aquella chica, para hacerse oír, para penetrar en la conciencia 
de los demás, había fijado a su alma el ruidoso escape del motor. Agnes miraba el 
pelo ondulante de aquella alma ruidosa y se daba cuenta de que deseaba 
intensamente la muerte de la chica. Si ahora chocase contra el autobús y quedase 
en medio de un charco de sangre en el asfalto, Agnes no sentiría horror ni tristeza, 
sólo satisfacción. 
 Inmediatamente se asustó de su odio y se dijo: el mundo ha llegado al límite de una 
frontera; si la cruza todo puede convertirse en una locura: la gente andará por la 
calle con un nomeolvides en la mano o se matará a primera vista. Y bastará muy 
poco, una gota de agua que haga que se desborde el vaso: que haya por ejemplo en 
la calle un coche, una persona o un decibelio más. Hay una especie de límite 
cuantitativo que no debe superarse, sólo que nadie lo vigila y es probable que ni 
siquiera se sepa que existe. 
 Siguió caminando por la acera y había cada vez más gente y nadie le cedía el paso, 
de modo que bajó a la calzada y siguió su camino entre la acera y los coches en 



marcha. Era una antigua experiencia suya: la gente no le cedía el paso. Lo sabía, lo 
sentía como un infausto sino y con frecuencia trataba de quebrantarlo: intentaba 
armarse de valor, avanzar con coraje, no apartarse de su camino y obligar al que 
venía hacia ella a hacerse a un lado, pero nunca lo lograba. En esta cotidiana, trivial 
prueba de fuerzas ella era siempre la derrotada. Una vez vino hacia ella un niño de 
unos siete años, Agnes trató de no apartarse de su camino pero al final no le quedó 
otro remedio para evitar chocar contra el niño. 
 Le vino a la mente un recuerdo: tenía unos diez años cuando fue una vez con sus 
padres de paseo a la montaña. En medio de un ancho camino, en un bosque, les 
cerraron el paso dos chicos del lugar: uno de ellos llevaba en la mano un palo en 
posición horizontal para impedir que pasaran: «¡Esto es un camino privado! ¡Aquí se 
paga peaje!», decía y esgrimía el palo de modo que llegó a rozar la barriga del 
padre. 
 No era probablemente sino una jugarreta infantil y hubiera bastado con apartar al 
chiquillo. O una forma de mendicidad y bastaba con sacar un franco del bolsillo. 
Pero el padre dio media vuelta y prefirió buscar otro camino. Francamente, les daba 
lo mismo, porque estaban paseando sin rumbo y poco les importaba ir a un sitio u 
otro; sin embargo la madre se enfadó con el padre y no pudo evitar decirle: «¡No le 
hace frente ni a unos chicos de doce años!». Agnes también se quedó entonces un 
poco desencantada por la manera de actuar del padre. 
 Una nueva ofensiva de ruido interrumpió el recuerdo: unos hombres con cascos en 
la cabeza se apoyaban en martillos neumáticos sobre el asfalto de la calzada. En 
medio de ese estruendo se oyó de pronto, desde algún lugar en lo alto, como 
proveniente del cielo, una fuga de Bach al piano. Era evidente que alguien en la 
planta más alta había abierto la ventana y puesto la música a toda potencia para 
que la severa belleza de Bach sonara como una amenazadora advertencia a un 
mundo que ha elegido el mal camino. Pero la fuga de Bach no era capaz de hacer 
frente adecuadamente a los martillos y a los coches, por el contrario, los coches y 
los martillos se apoderaban de la fuga de Bach como parte de su propia fuga, así 
que Agnes se llevó las manos a las orejas y prosiguió de ese modo su camino. 
 En ese momento un peatón que iba en sentido contrario la miró con odio y se llevó 
un dedo a la frente, lo cual en el idioma de los gestos de todos los países del mundo 
significa que se le indica a alguien que está loco, tocado o mal de la cabeza. Agnes 
percibió esa mirada, ese odio, y se apoderó de ella una rabia enloquecida. Se 
detuvo. Quería lanzarse contra aquel hombre. Quería pegarle. Pero no podía, la 
multitud ya se lo llevaba y alguien chocó con ella, porque en la acera era imposible 
detenerse más de tres segundos. 
 Tuvo que seguir su camino pero no pudo dejar de pensar en él: los dos caminaban 
en medio del mismo ruido pero a pesar de eso él consideraba necesario darle a 
entender que no tenía motivo alguno y quién sabe si derecho alguno a taparse los 
oídos. Aquel hombre la llamaba al orden que con su gesto había perturbado. Era la 



igualdad misma la que en la persona de él la regañaba, dispuesta a no tolerar que 
nadie se negara a pasar por lo que todos tienen que pasar. La igualdad misma le 
prohibía no estar de acuerdo con el mundo en el que todos vivimos. 
 El deseo de matar a aquel hombre no fue sólo una reacción momentánea. Cuando 
se alejó la excitación inmediata, el deseo quedó dentro de ella y a él se unió el 
asombro de ver que era capaz de semejante inquina. La imagen del hombre que se 
lleva el dedo a la frente se revolvía en sus entrañas como un pescado envenenado 
que se descompone lentamente y no consigue ser expulsado. 
 Volvió a recordar a su padre. Desde que lo había visto retroceder ante dos 
chiquillos de doce años, se lo había imaginado con frecuencia en esta situación: se 
encuentra en un barco que se hunde; hay pocos botes salvavidas y no habrá en ellos 
sitio para todos; por eso en cubierta hay un furioso tumulto. El padre corre al 
principio junto a los demás, pero, cuando ve cómo se empujan todos, dispuestos a 
pisarse unos a otros, y cuando por fin una dama enfadada le da un puñetazo porque 
le estorba en su camino, de pronto se detiene y después se aparta por completo. Y 
al final se queda mirando cómo descienden lentamente hacia las olas encrespadas 
los botes repletos de gente que grita y maldice. 
 ¿Cómo denominar la actitud del padre? ¿Cobardía? No. Los cobardes temen por su 
vida y por eso son capaces de pelear furiosamente por ella. ¿Nobleza? Podría 
hablarse de ella si lo que guiase al padre fuese consideración para con el prójimo. 
Pero Agnes no creía en esta motivación. ¿De qué se trataba entonces? No sabía 
responder. Sólo una cosa era segura: en un barco que se hunde y en el que es 
necesario pegarse con otras personas para acceder a los botes salvavidas, su padre 
habría estado de antemano condenado a muerte. 
 Sí, eso era seguro. La pregunta que ahora se hacía era ésta: ¿sentía su padre hacia 
aquella gente del barco el odio que ella sentía hacia la motociclista o hacia el 
hombre que se burlaba de ella porque se tapaba los oídos? No, Agnes no puede 
imaginar que su padre supiera odiar. El peligro del odio consiste en que nos ata al 
adversario en un estrecho abrazo. En eso radica la obscenidad de la guerra: la 
intimidad de la sangre que se mezcla, la lasciva proximidad de dos soldados que se 
apuñalan y se miran a los ojos. Agnes está segura de que era precisamente esta 
intimidad la que le repugnaba al padre. El tumulto en el barco le asqueaba tanto 
que prefería ahogarse. El contacto físico con gentes que se empujan unas a otras y 
se envían mutuamente a la muerte le parecía mucho peor que terminar su vida solo 
en la límpida pureza de las aguas. 
 El recuerdo de su padre empezó a liberarla del odio que la había invadido hacía un 
instante. La imagen envenenada del hombre que se lleva el dedo a la frente iba 
desapareciendo lentamente de su mente, que se llenaba de esta frase: no puedo 
odiarlos porque nada me une a ellos; no tengo nada que ver con ellos. 
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 Agnes no es alemana gracias a que Hitler perdió la guerra. Por primera vez en la 
historia no se le dejó al vencido absolutamente ninguna gloria: ni siquiera la 
dolorosa gloria del fracaso. El triunfador no se contentó sólo con la victoria, sino 
que decidió llevar a juicio al derrotado y llevó a juicio a toda la nación, de modo que 
en aquel entonces no fue nada agradable hablar alemán y ser alemán. 
 Los antepasados de Agnes por parte de madre fueron agricultores en la zona 
fronteriza entre las áreas alemana y francesa de Suiza. Por eso, aunque 
administrativamente eran suizos franceses, hablaban por igual ambos idiomas. Los 
padres del padre eran alemanes residentes en Hungría. El padre había estudiado de 
joven en París, donde había aprendido correctamente el francés; cuando se casó, la 
lengua común del matrimonio fue naturalmente el alemán. Fue después de la 
guerra cuando la madre se acordó del idioma administrativo de sus padres y Agnes 
fue enviada a un colegio francés. Al padre sólo se le permitió una satisfacción en 
alemán: recitarle a su hija mayor versos de Goethe en su idioma original. 
 Este es el más famoso de cuantos poemas se han escrito en alemán y todos los niños 
alemanes tienen que aprenderlo de memoria: 
  
 En todas las cumbres 
 Hay paz, 
 En todas las copas de los árboles 
 No oirás 
 Ni respirar. 
 Los pájaros callan en el bosque. 
 Sólo espera, pronto, 
 Tú también descansarás. 
 
 La idea del poema es sencilla: en el bosque todo duerme, tú también dormirás. El 
sentido de la poesía no consiste en deslumbrarnos con una idea sorprendente, sino 
en hacer que un instante del ser sea inolvidable y digno de una nostalgia 
insoportable. 
 Con la traducción literal el poema lo pierde todo. Sólo se capta su belleza leído en 
alemán: 
 
 Uber allen Gipfeln 
 Ist Ruh, 
 In allen Wipfeln 
 Spureste du 
 Kaum einen Hauch. 



 Die Voglein Schweigen im Walde. 
 Wante nur, balde, 
 Ruhest du auch. 
 
 Cada uno de los versos tiene un número distinto de sílabas, se alternan los 
troqueos, los yambos, los dáctilos, el sexto verso es curiosamente más largo que los 
demás y, a pesar de que se trata de dos estrofas de cuatro versos, la primera frase 
gramatical termina asimétricamente en el quinto verso, lo cual crea una melodía 
que jamás existió en ningún lugar antes que en este único poema, tan maravilloso 
como del todo corriente. 
 El padre lo había aprendido aún en Hungría, donde iba a la escuela alemana y 
Agnes se lo oyó por primera vez cuando tenía la misma edad que él entonces. Lo 
recitaban en sus paseos compartidos de tal modo que marcaban exageradamente 
todos los acentos y trataban de marchar al ritmo del verso. Debido a la irregularidad 
de la métrica, no era nada fácil y sólo lo conseguían en los dos últimos versos: wan 
— te nur — bal — de, —ru — hest du — auch! La última palabra siempre la 
gritaban, así que se oía a un kilómetro de distancia: auch! 
 El padre le recitó ese poema por última vez durante uno de aquellos tres últimos 
días antes de su muerte. Primero Agnes pensó que él volvía así a la lengua materna y 
a la infancia; después vio que la miraba a los ojos de un modo expresivo e íntimo y 
creyó que quería recordarle la felicidad de sus antiguos paseos; finalmente se dio 
cuenta de que el poema habla de la muerte: quería decirle que se estaba muriendo 
y que lo sabía. Nunca había pensado que aquellos versitos inocentes, aptos para que 
los recitasen los niños en el colegio, pudieran tener ese significado. El padre estaba 
acostado, la fiebre le hacía sudar la frente y ella le cogía la mano; haciendo un 
esfuerzo para no llorar, susurraba con él: warte nur, balde ruhest du auch. Pronto 
descansarás. Y reconocía ya la voz de la muerte de papá que se aproximaba: era el 
silencio de los pájaros que callaban en la copa de los árboles. 
 Después de su muerte se extendió efectivamente el silencio y ese silencio estaba en 
su alma y era hermoso; lo diré una vez más: era el silencio de los pájaros que 
callaban en la copa de los árboles. Y a medida que pasaba el tiempo se oía cada vez 
con mayor claridad en medio de ese silencio, como un cuerno de caza que sonase 
desde la profundidad de los bosques, el último mensaje del padre. ¿Qué había 
querido decirle con su regalo? Que fuera libre. Que viviera como quería vivir, que 
fuera adonde quería ir. El nunca se había atrevido. Por eso le había dado todos los 
medios a su hija para que ella se atreviera. 
 Desde que se casó, Agnes perdió el placer de la soledad: en el trabajo pasaba 
diariamente ocho horas en una misma habitación con dos colegas; después volvía a 
casa, a un piso de cuatro habitaciones. Sólo que ninguna habitación era suya: había 
un gran salón-comedor, el dormitorio del matrimonio, la habitación de Brigitte y el 
pequeño cuarto de trabajo de Paul. Cuando se quejó, Paul le ofreció que 



considerase el comedor como suyo y le prometió (con indudable buena fe) que ni él 
ni Brigitte alterarían allí su intimidad. ¿Pero cómo podía sentirse a gusto en una 
habitación con una mesa y ocho sillas destinadas a los invitados a cenar? 
 Puede que ahora quede claro por qué aquella mañana se había sentido tan feliz en 
la cama que Paul acababa de abandonar y por qué había atravesado tan 
sigilosamente la antesala, temiendo despertar la atención de Brigitte. Le gustaba 
incluso el caprichoso ascensor, porque le permitía unos momentos de soledad. 
Hasta en el coche se encontraba a gusto, porque allí nadie le hablaba ni la miraba. 
Sí, lo más importante era que nadie la mirara. Soledad: dulce ausencia de miradas. 
En cierta ocasión sus dos colegas se enfermaron y ella trabajó dos semanas sola en el 
despacho. Comprobó con sorpresa que por la noche estaba mucho menos cansada. 
Supo desde entonces que las miradas son como una carga que te aplasta por el 
suelo, o como besos que te absorben la fuerza; que las arrugas que surcan el rostro 
han sido grabadas por el estilete de las miradas. 
 Por la mañana al despertarse oyó en la radio la noticia de que durante una sencilla 
intervención una joven paciente había muerto en el quirófano por culpa de una 
anestesia mal administrada. Tres médicos eran llevados a juicio por ello y la 
organización para la defensa de los consumidores proponía que todas las 
operaciones, sin excepción, fueran filmadas a partir de entonces y que las películas 
se depositaran en un archivo. ¡Todos aplauden la propuesta! A diario nos traspasan 
unas mil miradas, pero eso no basta: se institucionalizará además una mirada única, 
para que no nos abandone ni por un instante, para que nos siga en la calle, en el 
bosque, en la consulta del médico, en el quirófano, en la cama; la imagen de nuestra 
vida se archivará en su totalidad para que pueda ser utilizada en cualquier momento 
en caso de conflicto legal o cuando lo exija la curiosidad pública. 
 Estas ideas volvieron a despertar en ella la nostalgia de Suiza. Por lo demás, desde 
la muerte de su padre iba allá dos o tres veces al año. Paul y Brigitte hablaban con 
una sonrisa comprensiva de su necesidad higiénico-sentimental: iba a barrer las 
hojas de la tumba del padre y a respirar aire fresco desde la ventana del hotel de los 
Alpes, abierta de par en par. Se equivocaban: aunque allá no tenía amante alguno, 
Suiza era la única infidelidad profunda y sistemática de la que con respecto a ellos 
era culpable. Suiza: el canto de los pájaros en las copas de los árboles. Soñaba con 
quedarse una vez allá y no volver nunca más. Hasta tal punto que varias veces se 
había dedicado a mirar en los Alpes casas en venta y en alquiler, e incluso había 
pensado en el texto de la carta en la que les comunicaría a la hija y al marido que no 
había dejado de quererlos pero había decidido vivir sola, sin ellos. Sólo les pedía 
que de vez en cuando le dieran alguna noticia de cómo les iba, porque quería tener 
la seguridad de que no les pasaba nada malo. Y eso era precisamente lo más difícil 
de expresar y explicar: que necesitaba saber cómo les iba, aunque no sintiera el 
menor deseo de verlos y estar con ellos. 



 Pero todo eso no eran más que sueños. ¿Cómo podría una mujer sensata abandonar 
un matrimonio feliz? Sin embargo, en su paz matrimonial se oía a lo lejos una voz 
seductora: la voz de la soledad. Cerró los ojos y oyó el sonido del cuerno de caza 
que resonaba desde la profundidad de los bosques lejanos. En aquellos bosques 
había caminos y en uno de ellos estaba el padre, sonreía y la invitaba a seguirlo. 
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 Agnes, sentada en un sillón, esperaba a Paul. Les aguardaba una cena, eso que en 
Francia llaman dîner en ville, y significa que personas que apenas se conocen o no se 
conocen en absoluto conversarán mientras mastican durante tres o cuatro horas. 
Como no había comido en todo el día, se sentía cansada y para relajarse hojeaba 
una gruesa revista. No tenía fuerzas para leer el texto, sólo miraba las fotografías, 
que eran muchas y a todo color. En las páginas centrales de la revista había un 
reportaje sobre una catástrofe ocurrida durante una exhibición aérea. En medio de 
una multitud de espectadores había caído en picado un avión en llamas. Las 
fotografías eran grandes, cada una ocupaba una doble página de la revista abierta y 
en ellas se veía a gente aterrorizada que huía en todas direcciones, vestidos 
incendiados, piel quemada y cuerpos en llamas: ¡Agnes no podía quitarles la vista de 
encima y pensaba en la salvaje alegría que debía de haber experimentado el 
fotógrafo que, destinado a aburrirse en un espectáculo trivial, de pronto había visto 
cómo en forma de un avión en llamas le caía del cielo la felicidad! 
 Pasó un par de páginas y se encontró con unas personas desnudas en la playa, un 
gran titular ESTAS FOTOGRAFÍAS NUNCA FIGURARAN EN EL ÁLBUM DE 
RECUERDOS DE BUCKINGHAM y un texto breve con una frase final: «...pero allí 
había un fotógrafo, y una vez más las amistades de la princesa volverán a colocarla 
en el candelero». Pero allí había un fotógrafo. En todas partes hay un fotógrafo. Un 
fotógrafo escondido detrás de los arbustos. Un fotógrafo disfrazado de mendigo 
inválido. En todas partes hay un ojo. En todas partes hay un objetivo. 
 Agnes recordó que una vez, cuando era niña, se había quedado deslumbrada por la 
idea de que Dios la veía y la veía ininterrumpidamente. Fue entonces cuando sintió 
por primera vez el placer, la extraña satisfacción que el hombre siente cuando es 
visto, visto contra su voluntad, visto en los momentos de intimidad, cuando es 
violado por una mirada. La madre, que era creyente, le decía «Dios te ve» y 
pretendía así enseñarle a no mentir, a no comerse las uñas y a no meterse el dedo en 
la nariz, pero ocurrió algo diferente: precisamente cuando se dedicaba a hacer algo 
malo o vergonzoso, Agnes se imaginaba a Dios y le enseñaba lo que estaba 
haciendo. 
 Pensó en la hermana de la reina de Inglaterra y llegó a la conclusión de que hoy el 
ojo de Dios ha sido reemplazado por la cámara. El ojo de uno ha sido reemplazado 
por los ojos de todos. La vida se ha convertido en una única gran orgía en la que 
todos participan. Todos pueden ver a la princesa inglesa desnuda celebrando su 
cumpleaños en una playa subtropical. La cámara aparenta interesarse sólo por los 
famosos, pero basta con que a escasa distancia de ustedes caiga un avión, basta con 
que de sus camisas salgan llamas para que de pronto también ustedes sean famosos 
y formen parte de la orgía general, que nada tiene en común con el placer y que se 



limita a poner públicamente en conocimiento de todos que no tienen dónde 
esconderse y que cualquiera está a merced de cualquiera. 
 Una vez en que tuvo una cita con un hombre, en el momento en que lo besaba en el 
vestíbulo de un gran hotel, había aparecido inesperadamente ante ella un individuo 
con barba, vaqueros, una cazadora de cuero y cinco bolsas colgadas del cuello y de 
los hombros. Se puso en cuclillas y se llevó al ojo una cámara fotográfica. Ella 
empezó a agitar la mano delante de la cara, pero el hombre se reía, decía algo en 
mal inglés, daba ante ella saltos hacia atrás como una pulga y apretaba el 
disparador. Fue un episodio irrelevante. En el hotel se celebraba un congreso y el 
fotógrafo había sido contratado para que los científicos que llegaban de todas 
partes del mundo pudieran comprar al día siguiente, como recuerdo, sus 
fotografías. Pero Agnes no pudo soportar la idea de que en algún lugar quedara un 
documento que atestiguase que conocía al hombre con el que allí se había 
encontrado; regresó al hotel al día siguiente, compró todas sus fotografías (aparecía 
en ellas al lado del hombre y tenía la mano extendida tapándose la cara) e intentó 
conseguir también los negativos; pero éstos, depositados en el archivo del servicio 
fotográfico, ya quedaron inalcanzables. Aunque no corría peligro alguno, 
permaneció la angustia de que un instante de su vida, en lugar de diluirse en la 
nada, como hacen todos los demás instantes de la vida, había quedado extraído del 
paso del tiempo y, si alguna estúpida casualidad lo deseara, reviviría como un 
muerto mal enterrado. 
 Cogió otro semanario que se ocupaba más de política y de cultura. No había 
catástrofes aéreas ni playas nudistas con princesas, sino rostros, sólo rostros. Incluso 
en la última parte, donde iban las críticas de libros, había junto a cada artículo una 
fotografía del autor criticado. Como los escritores son con frecuencia desconocidos, 
la fotografía puede explicarse como una información útil, pero ¿cómo justificar 
cinco fotografías del presidente de la república, cuya mandíbula y cuya nariz 
conocen todos de memoria? Incluso el autor de un artículo de opinión estaba 
reproducido en una pequeña fotografía encima de su texto, seguramente cada 
semana en el mismo sitio. En un reportaje sobre astronomía se había ampliado la 
sonrisa de los astrónomos y en todos los anuncios, de máquinas de escribir, de 
muebles, de zanahorias, había rostros, sólo rostros. Volvió a examinar la revista 
desde la primera página hasta la última; contó: noventa y dos fotografías en las que 
sólo había un rostro; cuarenta y una fotografías en las que había un rostro y el resto 
del personaje; noventa rostros en veintitrés fotografías en las que había grupos de 
personajes y sólo once fotografías en las que las personas desempeñaban un papel 
secundario o estaban completamente ausentes. En conjunto había en la revista 
doscientos veintitrés rostros. 
 Después llegó Paul a casa y Agnes le habló de las cuentas que había sacado. 



 —Sí —asintió—. Cuanto más indiferente es uno hacia la política, hacia los intereses 
de los demás, más obsesionado está con su propio rostro. Es el individualismo de 
nuestro tiempo. 
 —¿Individualismo? ¿Qué tiene que ver con el individualismo que la cámara te 
fotografíe en el momento de la agonía? Eso, por el contrario, significa que el 
individuo ya no se pertenece a sí mismo, que es del todo y por completo propiedad 
de otros. Sabes, yo me acuerdo de mi infancia: cuando alguien quería hacerle una 
foto a alguien, pedía permiso. Aunque yo era una niña, las personas mayores me 
preguntaban: niña, ¿podemos hacerte una foto? Y un buen día dejaron de 
preguntar. Los derechos de la cámara quedaron por encima de todos los demás 
derechos y eso hizo que todo, absolutamente todo, cambiase. 
 Volvió a abrir la revista y dijo: 
 —Si colocas juntas dos fotografías de dos rostros distintos, salta a la vista todo lo 
que diferencia a uno de otro. Pero cuando tienes juntos doscientos veintitrés 
rostros, de pronto comprendes que todo no es más que un rostro en muchas 
variantes y que jamás existió individuo alguno. 
 —Agnes —dijo Paul y su voz se había puesto de pronto seria—. Tu rostro no se 
parece a ningún otro. 
 Agnes no percibió el tono de la voz de Paul y sonrió. 
 —No te rías. Lo digo en serio. Cuando estás enamorado de alguien, estás 
enamorado de su rostro y se convierte en un rostro que no se parece a ningún otro. 
 —Claro, tú me conoces por mi rostro, tú me conoces como rostro y nunca me has 
conocido de otro modo. Por eso ni se te podía ocurrir que mi rostro no soy yo. 
 Paul respondió con la paciente preocupación de un viejo médico: 
 —¿Cómo que tu rostro no eres tú? ¿Quién está detrás de tu rostro? 
 —Imagínate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos. Soñarías con tu 
rostro y te lo imaginarías como reflejo exterior de lo que hay dentro de ti. Y 
después, cuando tuvieras cuarenta años, alguien te pondría por primera vez en la 
vida un espejo delante. ¡Imagínate el susto! Verías un rostro completamente 
extraño. Y sabrías con claridad lo que no eres capaz de comprender: tu rostro no 
eres tú. 
 —Agnes —dijo Paul y se levantó del sillón. Ahora estaba de pie justo a su lado. 
Agnes veía en sus ojos amor y en sus rasgos a su madre. Se parecía a ella, tal como su 
madre se parecería probablemente a su padre, que también se parecía a alguien. 
Cuando Agnes vio por primera vez a la madre de él, su parecido con Paul le resultó 
embarazosamente desagradable. Cuando después hicieron el amor, una especie de 
maldad le recordó aquel parecido y le dio la impresión por momentos de que yacía 
encima de ella una anciana con el rostro desencajado por el placer. Pero hace ya 
mucho tiempo que Paul se ha olvidado de que lleva en el rostro las huellas de su 
madre y está convencido de que su rostro no es nadie más que él. 



 —El nombre también nos lo han puesto por casualidad —continuó—. No sabemos 
cuándo surgió y cómo lo adquirió algún antepasado lejano. No entendemos en 
absoluto nuestro nombre, no sabemos su historia y sin embargo lo llevamos con 
exaltada fidelidad, nos confundimos con él, nos gusta, estamos ridículamente 
orgullosos de él, como si lo hubiéramos inventado en un momento de genial 
inspiración. El rostro es como el nombre. Sucedió seguramente en algún momento 
al final de mi infancia: estuve tanto tiempo mirándome al espejo que al final me 
convencí de que lo que veía era yo. Recuerdo aquella época muy vagamente, pero 
sé que descubrir el yo tuvo que haber sido embriagador. Pero después llega un 
momento en el que estás frente al espejo y te preguntas: ¿esto soy yo? ¿y por qué? 
¿por qué me he solidarizado con esto? ¿y a mí qué me importa este rostro? Y en ese 
momento todo empieza a hundirse. Todo empieza a hundirse. 
 —¿Qué es lo que empieza a hundirse? ¿Qué te pasa, Agnes? ¿Qué te pasa 
últimamente? 
 Lo miró y volvió a bajar la vista. Se parecía irremediablemente a su madre muerta. 
Se parece cada vez más. Se parece cada vez más a la anciana que era su madre. 
 La tomó con ambas manos y le levantó la cabeza. Ella lo miró y sólo entonces 
advirtió él que ella tenía los ojos llenos de lágrimas. 
 La apretó contra su cuerpo. Ella comprendió que él la quería mucho y de pronto eso 
le dio lástima. Le daba lástima que él la quisiera tanto y tenía ganas de llorar. 
 —Deberíamos ir a cambiarnos, tenemos que salir dentro de un momento —dijo ella 
y se libró de su abrazo. Corrió al cuarto de baño. 
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 Escribo sobre Agnes, me la imagino, la hago sentarse en el banco de la sauna, 
caminar por París, hojear una revista, hablar con el marido, pero de aquello que dio 
comienzo a todo, del gesto de la señora que se despedía del instructor en la piscina, 
es como si me hubiera olvidado. ¿Acaso Agnes nunca se despide de alguien de ese 
modo? No. Es muy curioso, me parece que hace mucho que no. Antes, cuando era 
muy joven, sí, entonces sí se despedía así. 
 Fue cuando todavía vivía en una ciudad tras la cual se dibujan las cumbres de los 
Alpes. Tenía dieciséis años y había ido con un compañero de colegio al cine. Cuando 
apagaron las luces, la cogió de la mano. Pronto empezaron a sudarle, pero el 
muchacho no se atrevía a soltar la mano que con tanto coraje había cogido, porque 
habría sido como reconocer que estaba sudando y que esto le daba vergüenza. Así 
que tuvieron las manos empapadas durante hora y media en un día húmedo y 
caluroso, y sólo se las soltaron cuando empezaron a encenderse las luces. 
 Después él trató de prolongar el encuentro, la llevó por las callejuelas de la ciudad 
vieja y subieron hasta el viejo convento, cuyo patio de entrada estaba plagado de 
turistas. Al parecer lo tenía todo muy pensado, porque a paso bastante rápido la 
condujo hasta un pasillo desierto, con la tonta excusa de enseñarle un cuadro. 
Llegaron hasta el final del pasillo pero allí no había cuadro alguno, sólo una puerta 
pintada de marrón con las letras WC. El chico no se fijó en el letrero y se detuvo. Ella 
sabía perfectamente que los cuadros no le interesaban y que lo único que buscaba 
era un sitio solitario para darle un beso. ¡Pobre, no había encontrado nada mejor 
que un sucio rincón junto a un retrete! Se echó a reír, y para que no pensara que se 
reía de él, le enseñó el letrero. El también rió, pero se hundió en la desesperación. 
Con aquellas letras como fondo no era posible inclinarse hacia ella y besarla (más 
aún cuando se trataba del primer e inolvidable beso) y no le quedó más remedio 
que volver a la calle, con la amarga sensación de la derrota. 
 Iban en silencio y Agnes estaba enfadada: ¿por qué no la había besado 
tranquilamente en medio de la calle? ¿Por qué en cambio la había llevado a un 
pasillo perdido donde había un retrete en el que habían defecado generaciones de 
viejos, feos y malolientes monjes? Su timidez le agradaba, porque era síntoma de 
que estaba perdidamente enamorado, pero aún en mayor medida la irritaba, 
porque era síntoma de su inmadurez; salir con un chico de su misma edad era para 
ella un descrédito: sólo le interesaban los mayores. Pero quizá precisamente porque 
en su fuero interno ella lo traicionaba y al mismo tiempo sabía que él la quería, una 
especie de sentido de la justicia la incitaba a ayudarle en sus esfuerzos amorosos, a 
apoyarlo, a librarlo de sus timideces infantiles. Decidió que, si él no había 
encontrado el valor, lo encontraría ella. 



 El la acompañaba a casa y ella tenía previsto que, cuando llegasen a la puerta del 
jardín, lo abrazaría rápidamente y lo besaría y que él no podría moverse porque se 
quedaría paralizado. Pero en el último momento se le fueron las ganas, porque su 
cara no sólo estaba triste, sino además inaccesible y hasta enemistosa. Así que sólo 
se dieron la mano y ella se fue por el camino que conducía entre flores hasta la 
puerta de la casa. Sentía que el muchacho se había quedado inmóvil y que la 
miraba. Volvió a darle lástima, sintió hacia él la compasión de una hermana mayor y 
en ese momento hizo algo que no hubiera sospechado un segundo antes. Volvió 
mientras caminaba la cabeza hacia atrás, hacia él, sonrió y lanzó hacia arriba 
alegremente el brazo derecho, suave, acompasadamente, como si lanzara hacia 
arriba un balón de colores. 
 Ese momento en el que Agnes, de pronto, sin preparación previa, levantó la mano 
con un movimiento acompasado y suave, es mágico. ¿Cómo es posible que en una 
sola fracción de segundo y a la primera haya encontrado un movimiento del cuerpo 
y el brazo tan perfecto, pulido, parecido a una acabada obra de arte? 
 A casa del padre de Agnes solía ir entonces una señora de unos cuarenta años, 
secretaria de la facultad, para llevarle algunos papeles que debía firmar y recoger 
otros. A pesar de que el motivo de las visitas carecía de significado, iban 
acompañadas de una tensión secreta (la madre permanecía en silencio) que 
despertaba la curiosidad de Agnes. Cada vez que la secretaria estaba a punto de 
marcharse, Agnes corría a la ventana para observar disimuladamente. Una vez, 
cuando salía de la casa en dirección a la puerta del jardín (iba por tanto en dirección 
contraria a la que recorrería algo más tarde Agnes seguida por la mirada del infeliz 
compañero de colegio), se volvió, sonrió y levantó el brazo en un movimiento 
inesperado, suave y acompasado. Fue inolvidable: la acera sembrada de arena 
brillaba a la luz del sol como un arroyo de oro y a ambos lados de la puerta florecían 
dos jazmines. El gesto se dirigía hacia arriba como si quisiera mostrarle a ese rincón 
dorado de tierra la dirección en la que debía salir volando y como si los blancos 
jazmines hubieran empezado ya a transformarse en alas. Al padre no se le veía, pero 
por el gesto de la mujer se deducía que estaba en la puerta de la casa y la miraba. 
 Aquel gesto fue tan inesperado y bello que quedó en la memoria de Agnes como la 
huella de un relámpago; la invitaba a recorrer las distancias del espacio y el tiempo 
y despertaba en una muchacha de dieciséis años un deseo confuso e inmenso. 
Cuando necesitó decirle algo importante al chico y no encontró palabras para ello, 
el gesto despertó en ella y dijo en su lugar lo que ella misma no sabía decir. 
 No sé durante cuánto tiempo lo utilizó (o, mejor dicho, durante cuánto tiempo la 
utilizó el gesto a ella) pero es seguro que hasta el día en que se dio cuenta de que su 
hermana menor levantaba el brazo en el aire al despedirse de una amiguita. Cuando 
vio ese gesto realizado por su hermana, que desde la más tierna infancia la 
admiraba y la imitaba en todo, sintió una especie de indisposición: un gesto adulto 
no era apropiado para una niña de once años. Pero sobre todo pensó que aquel 



gesto estaba a disposición de todos y que, por lo tanto, no le pertenecía: en realidad 
cuando levantaba el brazo cometía un robo o una falsificación. Desde entonces 
empezó a dejar de hacer aquel gesto (no es fácil desacostumbrarse de un gesto que 
se ha acostumbrado a nosotros) y a desconfiar de todos los gestos. Trataba de 
limitarlos al mínimo imprescindible (decir con la cabeza «sí» o «no», señalar un 
objeto que su acompañante no ve), a aquellos que no fingen ser una manifestación 
original suya. Y así fue como el gesto que le había encantado en la secretaria del 
padre (y que me había encantado a mí al ver a la señora del bañador despedirse del 
instructor) se durmió por completo en ella. 
 Hasta que una vez despertó. Fue cuando se quedó, antes de la muerte de la madre, 
dos semanas en la casa con el padre enfermo. Cuando se despidió de él el último 
día, sabía que no se verían durante mucho tiempo. La madre no estaba en casa y el 
padre quería acompañarla hasta el coche, que estaba en la calle. Le prohibió salir 
más allá de la puerta de la casa y fue sola hacia la puerta del jardín por la arena 
dorada entre las flores. Se le hacía un nudo en la garganta y tenía un enorme deseo 
de decirle al padre algo hermoso que no pudiera expresarse con palabras y así, de 
pronto, ni siquiera supo cómo ocurrió, volvió la cabeza y con una sonrisa levantó el 
brazo, suave, acompasadamente, como si le dijera que le quedaba aún una larga 
vida y que aún se verían muchas veces. Un segundo después se acordó de la señora 
de cuarenta años que hacía veinticinco se había despedido del padre desde el 
mismo sitio del mismo modo. Se quedó excitada y confusa. Era como si de pronto, 
en un único instante, se hubieran encontrado dos tiempos distintos y alejados y, en 
un solo gesto, dos mujeres. Le vino a la cabeza la idea de que aquellas dos mujeres 
habían sido posiblemente las únicas a las que él había amado. 
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 Tras la cena, en el salón donde todos se habían instalado en los sillones, con una 
copa de cognac o un pocillo de café a medio beber, el primer invitado se levantó 
valientemente y le hizo una reverencia y una sonrisa a la dueña de casa. Los demás 
decidieron entender aquello como una orden y junto con Paul y Agnes saltaron de 
sus sillones y corrieron a sus coches. Paul conducía y Agnes observaba el 
interminable movimiento de los coches, el centelleo de las luces, la inutilidad de la 
constante agitación de la noche de la ciudad que no conoce el descanso. Y volvió a 
tener esa curiosa y fuerte sensación que se apoderaba de ella cada vez con mayor 
frecuencia: no tiene nada en común con esos seres de dos piernas, con una cabeza 
sobre el cuello y una boca en la cara. Hacía tiempo se había interesado por su 
política, por su ciencia, por sus descubrimientos, se consideraba una pequeña parte 
de su gran aventura, hasta que un buen día nació en ella la sensación de que no 
formaba parte de ellos. Era una sensación extraña, trataba de evitarla, sabía que era 
absurda y amoral, hasta que al final se dijo que no podía dar órdenes a sus 
sentimientos: es incapaz de sufrir pensando en sus guerras y de disfrutar de sus 
fiestas, porque tiene conciencia de que eso no es cosa suya. 
 ¿Quiere decir eso que tiene un corazón de piedra? No, eso no tiene nada que ver 
con el corazón. Además quizá nadie les dé a los mendigos tanto dinero como ella. 
No es capaz de pasar a su lado sin fijarse en ellos y ellos, como si lo supiesen, se 
dirigen a ella, reconociéndola al instante y desde lejos entre otros cien caminantes 
como aquella que los ve y los oye. Sí, es verdad, sólo que debo añadir lo siguiente: 
incluso sus limosnas a los mendigos tienen un fondo negativo: no les da limosnas 
porque los mendigos forman parte de la humanidad, sino precisamente porque no 
forman parte de ella, porque están fuera de ella y probablemente son tan 
insolidarios con la humanidad como la propia Agnes. 
 Insolidaridad con la humanidad: ésta es su postura. Sólo hay una cosa que podría 
distraerla de ella: un amor concreto por una persona concreta. Si amase realmente a 
alguien, el destino del resto de la gente no podría serle indiferente, porque su 
amado dependería de ese destino, sería parte de él, y ella entonces no podría tener 
la sensación de que aquello que hace padecer a la gente, sus guerras y sus 
vacaciones, no son cosa suya. 
 Le dio miedo esa última idea. ¿Acaso es verdad que no quiere a nadie? ¿Y Paul? 
 Recordó cuando, hacía unas horas, antes de que salieran a cenar, se había acercado 
a ella y la había abrazado. Sí, algo le pasa: últimamente la persigue la idea de que 
detrás de su amor por Paul no hay más que pura voluntad: pura voluntad de 
quererlo; pura voluntad de tener un matrimonio feliz. Si por un momento 
disminuyera esa voluntad, el amor huiría como un pájaro al que le han abierto la 
jaula. 



 Es la una de la madrugada, Agnes y Paul se desnudan. Si tuvieran que decir cómo se 
desnuda el otro, cómo se mueve al hacerlo, se quedarían perplejos. Hace ya tiempo 
que no se miran. El aparato de la memoria está desconectado y no registra nada de 
los momentos nocturnos compartidos que preceden al de acostarse en la cama 
matrimonial. 
 La cama matrimonial: el altar del matrimonio; y quien dice altar dice con ello: 
sacrificio. Aquí se sacrifica uno por el otro: a los dos les cuesta dormirse y la 
respiración del otro los despierta; por eso se desplazan hacia el borde de la cama, 
dejando en medio un amplio espacio libre; fingen dormir porque creen facilitar así 
el sueño de su compañero, quién podrá dar vueltas a un lado y a otro sin temor a 
molestar. Desgraciadamente el compañero no lo aprovecha porque él también (y 
por el mismo motivo) fingirá dormir y temerá moverse. 
 No poder dormir y no poder moverse: cama de matrimonio. 
 Agnes yace de espaldas y por su cabeza pasan imágenes: ha ido otra vez a visitarlos 
aquel extraño hombre amable que lo sabe todo sobre ellos y no tiene idea de lo que 
es la Torre Eiffel. Daría cualquier cosa por poder hablar con él a solas, pero él ha 
elegido a propósito los momentos en que los dos están en casa. Agnes piensa 
infructuosamente con qué argucia podría conseguir que Paul saliera de casa. Los 
tres están sentados en sillones junto a una mesa baja y tres tazas de café, y Paul se 
esfuerza por entretener al invitado. Agnes sólo espera que el invitado empiece a 
hablar del motivo de su visita. Y es que ella lo sabe. Pero sólo ella, Paul no. 
Finalmente el invitado interrumpe la charla de Paul y comienza a hablar: «Supongo 
que intuyen de dónde vengo». 
 «Sí», dice Agnes. Sabe que el invitado viene de un planeta muy lejano que tiene en 
el universo una función muy importante. Y enseguida añade con voz tímida: «¿Es 
mejor allá?». 
 El invitado apenas se encoge de hombros: «Agnes, sabe usted muy bien dónde 
vive». 
 Agnes dice: «Puede que la muerte sea necesaria. ¿Pero no se podía haber 
inventado de otra manera? ¿Acaso es necesario dejar tras de sí un cuerpo que hay 
que meter bajo tierra o arrojar al fuego? ¡Todo esto es un horror!». 
 «En todas partes se sabe que la Tierra es un horror», dice el invitado. 
 «Y hay algo más», dice Agnes. «A usted esta pregunta le parecerá tonta. ¿Los que 
viven allá, en su planeta, tienen rostro?» 
 «No tienen. El rostro sólo existe aquí, en la Tierra.» 
 «¿Y entonces cómo se diferencian los que viven allá?» 
 «Allá todos son su propia obra. Allá, por así decirlo, cada uno se inventa a sí mismo. 
Pero es difícil hablar de esto. Esto no puede entenderlo. Lo entenderá algún día. 
Porque he venido a decirle que en su próxima vida ya no volverá a la Tierra.» 



 Agnes naturalmente ya sabía de antemano lo que el invitado iba a decirles, y por 
eso no podía estar sorprendida. En cambio Paul estaba asombrado. Miraba al 
invitado, miraba a Agnes y ésta no tuvo más remedio que decir: «¿Y Paul?». 
 «Paul tampoco se quedará aquí», dijo el invitado. «He venido a comunicárselo. 
Siempre se lo comunicamos a las personas a quienes hemos elegido. Sólo quería 
preguntarles: en la próxima vida ¿quieren estar juntos o prefieren no volver a 
encontrarse?» 
 Agnes sabía que esa pregunta iba a llegar. Ese era el motivo por el cual quería estar 
con el invitado a solas. Sabía que en presencia de Paul no sería capaz de decir: «Ya 
no quiero estar con él». No puede decirlo delante de él y él no puede decirlo 
delante de ella, aunque es probable que también diera prioridad a intentar su 
próxima vida de otro modo y sin Agnes. Sólo que decir en voz alta en presencia del 
otro: «Ya no queremos estar juntos en la próxima vida, ya no queremos 
encontrarnos», es lo mismo que si dijeran: «Entre nosotros no existe ni ha existido 
amor». Y eso precisamente no puede ser dicho en voz alta, porque toda su vida en 
común (veinte años ya de vida en común) está basada en la ilusión del amor, en una 
ilusión que ambos cuidadosamente alimentan y vigilan. Y por eso cada vez que se 
imagina esta escena y llega hasta la pregunta del invitado, sabe que capitulará y 
dirá contra su voluntad, contra su deseo: 
 «Sí. Por supuesto. Quiero que en la próxima vida estemos juntos». 
 Pero hoy es la primera vez que se siente segura de que en presencia de Paul 
encontrará el valor de decir lo que quiere, lo que de verdad en lo más profundo de 
su alma quiere; está segura de que tendrá el valor, aun al precio de que todo lo que 
había entre ellos se hunda. Oye a su lado una respiración profunda. Paul ya se ha 
dormido del todo. Como si hubiera puesto en el proyector el mismo rollo de 
película, proyecta de nuevo ante sus ojos toda la escena: habla con el visitante, Paul 
la mira con asombro y el visitante dice: «En la próxima vida ¿quieren estar juntos o 
prefieren no volver a encontrarse?». 
 (Es curioso: por mucha información que tenga sobre ellos, la psicología terrestre le 
es incomprensible, el concepto de amor desconocido, de modo que no intuye en 
qué difícil situación les coloca con semejante pregunta sincera, práctica y bien 
intencionada.) 
 Agnes hace acopio de toda su fuerza interior y responde con voz firme: «Preferimos 
no volver a encontrarnos». 
 Estas palabras son como un portazo a la ilusión del amor. 



Segunda parte 
 

La inmortalidad 
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 13 de setiembre de 1811. Hace ya tres semanas que la joven recién casada, Bettina, 
de soltera Brentano, está alojada con su marido, el poeta Von Arnim, en casa del 
matrimonio Goethe en Weimar. Bettina tiene veintiséis años, Arnim treinta, 
Christiane, la mujer de Goethe, cuarenta y nueve; Goethe sesenta y dos y no tiene 
un solo diente. Arnim ama a su joven esposa, Christiane ama a su anciano marido y 
Bettina ni siquiera después de la boda deja de flirtear con Goethe. Aquella tarde 
Goethe se queda en casa y Christiane acompaña al joven matrimonio a una 
exposición (la organiza un amigo de la familia, el consejero de la corte Mayer) en la 
que hay cuadros sobre los cuales Goethe se ha expresado elogiosamente. La señora 
Christiane no entiende los cuadros pero recuerda lo que sobre ellos dijo Goethe, de 
modo que ahora puede cómodamente hacer pasar las opiniones de él por suyas 
propias. Arnim oye la fuerte voz de Christiane y ve las gafas en la nariz de Bettina. 
Las gafas suben y bajan siempre que Bettina (como los conejos) encoge la nariz. Y 
Arnim sabe perfectamente lo que eso significa: Bettina está fuera de sí de rabia. 
Como si intuyera la tormenta que está en el aire, se aleja disimuladamente hacia la 
sala contigua. 
 En cuanto sale, Bettina interrumpe a Christiane: ¡no, no está de acuerdo con ella! 
¡Esos cuadros son totalmente imposibles! 
 Christiane también está enfadada y tiene dos motivos: por una parte, esa joven 
patricia, a pesar de estar casada y embarazada, no se avergüenza de coquetear con 
su marido, y por otra parte se opone a sus opiniones. ¿Qué quiere? ¿Ser la primera 
entre quienes se proclaman fieles a Goethe y al mismo tiempo la primera entre 
quienes se rebelan contra él? A Christiane la saca de quicio cada uno de esos dos 
motivos por separado y también el que cada uno de ellos excluya lógicamente al 
otro. Por eso afirma en voz muy alta que es imposible afirmar que unos cuadros tan 
estupendos son imposibles. 
 A lo cual Bettina responde: «¡No sólo es posible afirmar que son imposibles, sino 
que hay que decir que dan risa!». Sí, dan risa y apoya su afirmación con más y más 
argumentos. 
 Chistiane presta atención y comprueba que no entiende en absoluto lo que le dice 
aquella joven. Cuanto más se enfada Bettina, más emplea palabras que ha 
aprendido de la gente de su generación que pasó por las aulas de la universidad, y 
Christiane sabe que las emplea precisamente porque ella no las entiende. Mira su 



nariz en la que las gafas suben y bajan y le parece que aquel idioma incomprensible 
y aquellas gafas tienen algo en común. ¡En realidad, es curioso que Bettina lleve 
gafas! ¡Todos saben que Goethe está en contra de que se lleven gafas en público y 
lo considera una muestra de mal gusto y una excentricidad! Si Bettina a pesar de eso 
las lleva en Weimar es porque quiere poner descarada y provocativamente de 
manifiesto que pertenece a la joven generación, precisamente a la que se 
caracteriza por el romanticismo y las gafas. Y nosotros sabemos lo que quiere decir 
una persona cuando manifiesta expresamente y con orgullo que pertenece a la 
joven generación: quiere decir que vivirá cuando los demás (en el caso de Bettina, 
Christiane y Goethe) lleven ya mucho tiempo yaciendo ridículamente bajo el 
musgo. 
 Bettina habla, está cada vez más excitada y de pronto la mano de Christiane sale 
volando en dirección a su rostro. En el último instante se da cuenta de que no es 
conveniente darle una bofetada a una invitada. Se detiene, de modo que su mano 
apenas se desliza por la frente de Bettina. Las gafas caen al suelo y se hacen añicos. 
La gente da vueltas a su alrededor, perpleja; de la habitación contigua llega 
corriendo el pobre Arnim y, como no se le ocurre nada más astuto, se agacha y 
recoge los trozos de cristal, como si quisiera pegarlos. 
 Todos esperan en tensión durante horas el veredicto de Goethe. ¿De qué parte se 
pondrá cuando se entere de todo? 
 Goethe defiende a Christiane y prohibe para siempre a la pareja volver a entrar en 
su casa. 
 Cuando se rompe un vaso eso significa felicidad. Cuando se rompe un espejo cabe 
esperar siete años de mala suerte. ¿Y cuando se rompen unas gafas? Es la guerra. 
Bettina declara en todos los salones de Weimar que «esa morcilla gorda se volvió 
loca y me mordió». La frase va de boca en boca y todo Weimar se muere de risa. Esa 
frase inmortal, esa risa inmortal, suenan hasta nuestros días. 
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 La inmortalidad. Goethe no temía esa palabra. En su libro Memorias de mi vida, que 
lleva el famoso subtítulo Poesía y verdad, escribe sobre el telón que observaba 
ansioso en el nuevo teatro de Dresden cuando tenía diecinueve años. Estaba 
representado, a lo lejos (cito a Goethe), der Tempe! des Ruhmes, el Templo de la 
Fama, y alrededor de él todos los grandes autores teatrales de todas las épocas. Por 
la zona central que quedaba libre entre ellos, sin prestarles atención, se encaminaba 
directamente hacia el templo «un hombre con una chaqueta ligera; se le veía desde 
atrás y no había en él nada de particular. Debía de ser Shakespeare, quien, sin tener 
predecesores y sin preocuparse por seguir modelos, avanzaba por su cuenta hacia la 
inmortalidad». 
 La inmortalidad de la que habla Goethe no tiene, por supuesto, nada que ver con la 
fe religiosa en la inmortalidad del alma. Se trata de otra inmortalidad distinta, 
completamente terrenal, de la de quienes permanecerán tras su muerte en la 
memoria de la posteridad. Cualquiera puede alcanzar una inmortalidad mayor o 
menor, más corta o más larga, y desde muy joven le da vueltas al asunto en sus 
pensamientos. Del alcalde de un pueblo de Moravia al que de pequeño yo iba con 
frecuencia de excursión, contaban que tenía en casa un ataúd preparado para su 
propio entierro y que en los momentos felices, cuando se sentía especialmente 
contento de sí mismo, se acostaba en él y se imaginaba su propio entierro. No 
conocía en su vida nada más hermoso que esos momentos de ensoñación en el 
ataúd: permanecía en su inmortalidad. 
 Claro que ante la inmortalidad no hay igualdad entre las personas. Tenemos que 
diferenciar la denominada pequeña inmortalidad, el recuerdo del hombre en la 
mente de quienes lo conocieron (ésta era la inmortalidad con la que soñaba el 
alcalde del pueblo de Moravia), de la gran inmortalidad, que significa el recuerdo 
del hombre en la mente de aquellos a quienes no conoció personalmente. Hay 
trayectorias vitales que sitúan al hombre, desde el comienzo, ante esta gran 
inmortalidad, ciertamente insegura, incluso improbable, pero innegablemente 
posible: son las trayectorias vitales de los artistas y los hombres de Estado. 
 De todos los hombres de Estado europeos de nuestra época, el que probablemente 
más ha pensado en la inmortalidad es Francois Mitterrand. Recuerdo, una 
ceremonia inolvidable que se produjo tras su elección como presidente en 1981. La 
plaza del Panteón estaba repleta de una muchedumbre entusiasta y él se 
distanciaba de ella: subía solo las amplias escaleras (exactamente igual que 
Shakespeare hacia el Templo de la Fama en el telón sobre el que escribía Goethe) y 
llevaba en la mano tres rosas. Después desapareció de la vista de la gente y se 
quedó totalmente solo entre las tumbas de sesenta y cuatro grandes muertos, 
seguido ya en su reflexiva soledad únicamente por la mirada de la cámara, del 



equipo de filmación y de varios millones de franceses que tenían los ojos pegados a 
las pantallas en las que resonaba la Novena de Beethoven. Colocó una tras otra las 
tres rosas en las tumbas de tres muertos a los que eligió de entre todos. Era como un 
agrimensor que clava tres rosas como tres banderines en el inmenso campo de 
construcción de la eternidad, para marcar el triángulo en cuyo centro deberá 
alzarse su palacio. 
 Valéry Giscard d'Estaing, que fue presidente antes que él, invitó en 1974 a su 
primer desayuno en el palacio del Elíseo a unos basureros. Fue el gesto de un 
burgués sentimental que ansiaba el amor de la gente sencilla y quería que creyeran 
que era uno de ellos. Mitterrand no era tan ingenuo como para querer parecerse a 
los basureros (¡éste es un sueño que no se le puede hacer realidad a ningún 
presidente!), quería parecerse a los muertos, lo cual era mucho más sabio, porque 
los muertos y la inmortalidad son como una pareja indivisible de amantes, y aquel 
cuyo rostro se confunde con los rostros de los muertos es inmortal ya en vida. 
 El presidente norteamericano Jimmy Carter siempre me cayó simpático, pero fue 
casi amor lo que sentí por él cuando lo vi en la televisión en chándal corriendo con 
un grupo de colaboradores suyos, entrenadores y gorilas; de pronto se le empezó a 
cubrir la frente de sudor, su cara se contrajo en un espasmo, los demás corredores se 
inclinaron hacia él, lo cogieron y lo sostuvieron: era un pequeño ataque al corazón. 
Eljogging debía haberse convertido en una oportunidad para exhibir ante la nación 
la eterna juventud del presidente. Por eso se había invitado a las cámaras y no fue 
culpa suya si, en lugar de un atleta pletórico de salud, tuvieron que exhibir a un 
hombre envejecido que tiene mala suerte. 
 El hombre ansía ser inmortal, y la cámara un buen día nos enseña su boca estirada 
en un triste gesto como lo único que recordamos de él, lo que nos queda de él como 
parábola de toda su vida. Entra en una inmortalidad que denominamos ridícula. 
 Tycho Brahe fue un gran astrónomo, pero hoy sólo sabemos de él que durante una 
cena de gala en la corte imperial de Praga le dio reparo salir para ir al retrete, de 
modo que se le reventó la vejiga y salió para unirse a los inmortales ridículos como 
mártir del pudor y la orina. Fue a reunirse con ellos al igual que Christiane Goethe, 
convertida por los siglos de los siglos en una morcilla rabiosa que muerde. No hay 
novelista a quien quiera más que Robert Musil. Murió una mañana mientras 
levantaba pesas. Cuando las levanto yo, controlo angustiado el pulso de mi corazón 
y tengo miedo de morir, porque morir con una pesa en la mano como mi adorado 
autor sería un acto digno de un epígono tan increíble, tan enloquecido, tan 
fanático, que inmediatamente me aseguraría una inmortalidad ridícula. 
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 Imaginemos que en tiempos del emperador Rodolfo existieran ya las cámaras (esas 
que hicieron inmortal a Cárter) y que filmaran el banquete en la corte imperial 
durante el cual Tycho Brahe se revolvía en su silla, se ponía pálido, cruzaba las 
piernas y ponía los ojos en blanco. Si además hubiera sido consciente de que le 
veían varios millones de espectadores, sus padecimientos seguramente habrían 
aumentado aún más y la risa, que resuena por los pasillos de su inmortalidad, 
sonaría aún más alta. El pueblo pediría seguramente que la película sobre el famoso 
astrónomo, que se avergüenza de orinar, se emitiese todos los años por Año Nuevo, 
cuando la gente quiere reírse y no suele tener de qué. 
 Esta idea despierta en mí un interrogante: ¿cambia el carácter de la inmortalidad 
en la época de las cámaras? No dudo al responder: en esencia no, porque el 
objetivo fotográfico ya estaba aquí mucho antes de ser descubierto; estaba aquí 
como su propia esencia no materializada. Aunque no la enfocase objetivo alguno, la 
gente ya se j comportaba como si la estuvieran fotografiando. Alrededor de Goethe 
nunca pululó una bandada de fotógrafos, pero pululaban a su alrededor las sombras 
de los fotógrafos arrojadas hacia él desde las profundidades del futuro. Así fue por 
ejemplo durante su famosa audiencia con Napoleón. Aquella vez, en la cumbre de 
su fama, el emperador de los franceses reunió en la conferencia de Erfurt a todos los 
soberanos europeos que debían dar su asentimiento a la división del poder entre él 
y el zar de los rusos. 
 En este sentido Napoleón era un verdadero francés y no le bastaba para su 
satisfacción con enviar a la muerte a cientos de miles de personas, quería además 
ser admirado por los escritores. Le preguntó a su asesor cultural quiénes eran las 
autoridades espirituales de la Alemania de entonces y se enteró de que era ante 
todo un tal señor Goethe. ¡Goethe! Napoleón se dio un golpe en la frente. ¡El autor 
de Los sufrimientos del joven Werther! Cuando estaba en la campaña de Egipto 
comprobó que sus oficiales leían ese libro. Como lo conocía, se enfadó muchísimo. 
Reprendió a los oficiales por leer semejantes tonterías sentimentales y les prohibió 
de una vez para siempre leer novelas. ¡Cualquier novela! ¡Que lean libros de 
historia, son mucho más útiles! Pero esta vez, satisfecho de saber quién era Goethe, 
decidió invitarlo. Lo hizo incluso de buen grado, porque los asesores le informaron 
que Goethe era famoso sobre todo como autor teatral. A diferencia de la novela, 
Napoleón apreciaba el teatro, porque le recordaba las batallas. Y como él mismo 
era uno de los principales autores de batallas además de un director de escena 
insuperable, estaba en lo más profundo de su alma convencido de que era al mismo 
tiempo el mayor poeta trágico de todos los tiempos, mayor que Sófocles, mayor que 
Shakespeare. 



 El asesor cultural era un hombre competente pero con frecuencia se confundía. 
Goethe, en efecto, se dedicaba mucho al teatro, pero su fama tenía poco que ver 
con eso. El asesor de Napoleón lo confundía seguramente con Schiller. Y como 
Schiller estaba muy unido a Goethe, al fin y al cabo no era un error tan tremendo 
unir a ambos amigos en un solo poeta; es posible incluso que el asesor haya actuado 
conscientemente, guiado por una elogiable intención didáctica, al crear para 
Napoleón una síntesis del clasicismo alemán en la figura de Friedrich Wolfgang 
Schilloethe. 
 Cuando Goethe (sin intuir que era Schilloethe) recibió la invitación, comprendió 
enseguida que debía aceptarla. Le faltaba exactamente un año para cumplir los 
sesenta. La muerte se acercaba y con la muerte la inmortalidad (porque, como dije, 
la muerte y la inmortalidad forman una pareja indivisible, más hermosa que Marx y 
Engels, que Romeo y Julieta, que Laurel y Hardy), y Goethe no podía tomarse a la 
ligera una invitación para una audiencia con un inmortal. Aunque estaba entonces 
muy ocupado con su ensayo La teoría de los colores, que consideraba la cumbre de 
su obra, abandonó su mesa de trabajo y fue a Erfurt, donde se produjo el 2 de 
octubre de 1808 el inolvidable encuentro entre el guerrero inmortal y el poeta 
inmortal. 
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 Rodeado por las inquietas sombras de los fotógrafos, Goethe sube por una ancha 
escalera. Lo acompaña un ayudante de Napoleón, lo conduce por otras escaleras y 
otros pasillos hasta un gran salón al fondo del cual, junto a una mesa redonda, 
Napoleón está sentado y desayuna. A su alrededor se mueven hombres de uniforme 
que le dan noticias a las que él responde mientras mastica. Al cabo de varios 
minutos el ayudante se atreve a enseñarle a Goethe, que permanece inmóvil de pie 
a cierta distancia. Napoleón lo mira y se mete la mano derecha debajo del chaleco, 
de modo que la palma de su mano toque la última costilla izquierda. (Antes lo hacía 
porque sufría de dolores de estómago, pero más tarde le gustó aquel gesto y 
recurría automáticamente a él cuando veía a su alrededor a los fotógrafos.) Traga 
rápidamente un bocado (¡no es bueno ser fotografiado mientras el rostro se 
deforma por la masticación, porque los periódicos tienen la maldad de publicar 
precisamente ese tipo de fotos!) y dice en voz alta, para que todos lo oigan: «¡He 
aquí un hombre!». 
 Esa breve frase es precisamente lo que hoy se llama en Francia une petite phrase, o 
sea «una frasecita». Los políticos pronuncian largos discursos en los que repiten una 
y otra vez lo mismo sin el menor pudor, sabiendo que da exactamente igual que se 
repitan o no, porque el público de todos modos sólo se enterará de ese par de frases 
que los periodistas citarán de sus discursos. Para facilitarles el trabajo y orientarlos 
un tanto, los políticos introducen en sus discursos cada vez más idénticos una o dos 
frases cortas que hasta ese momento no habían dicho, lo cual es en sí mismo tan 
inesperado e impresionante que la «frasecita» se hace inmediatamente famosa. El 
arte de la política no consiste hoy en guiar a la polis (ésta se guía sola por la lógica 
de su oscuro e incontrolable mecanismo), sino en inventar petites phrases, a tenor 
de las cuales el político será visto e interpretado, plebiscitado en los sondeos de 
opinión pública y también elegido o no elegido en las siguientes elecciones. Goethe 
aún no conoce la expresión petite phrase, pero, como sabemos, las cosas existen en 
su esencia antes aun de haberse realizado y denominado materialmente. Goethe 
comprende que lo que acaba de decir Napoleón es una magnífica petite phrase que 
les vendrá estupendamente a ambos. Está satisfecho y se acerca un paso más hacia 
la mesa de Napoleón. 
 Pueden decir ustedes lo que quieran sobre la inmortalidad de los poetas, pero los 
guerreros son aún más inmortales, de modo que con pleno derecho es Napoleón 
quien le hace las preguntas a Goethe y no al revés. «¿Cuántos años tiene?», le 
pregunta. «Sesenta», responde Goethe. «Para esa edad tiene muy buen aspecto», 
dice Napoleón con admiración (tiene veinte años menos) y Goethe se siente 
satisfecho. Cuando tenía cincuenta era tremendamente gordo, tenía papada y le 
daba lo mismo. Pero a medida que avanzaban los años pensaba cada vez más en la 



muerte y se daba cuenta de que no podía entrar en la inmortalidad con una horrible 
tripa. Por eso decidió adelgazar y pronto se convirtió en un hombre delgado que, 
aunque ya no era bello, podía al menos despertar el recuerdo de su antigua belleza. 
 «¿Está casado?», le pregunta Napoleón lleno de sincero interés. «Sí», responde 
Goethe y hace al decirlo uní breve inclinación. «¿Y tiene hijos?» «Un hijo.» En ese 
momento se inclina hacia Napoleón un general y le comunica una noticia 
importante. Napoleón se pone a pensar. Saca la mano del chaleco, pincha un trozo 
de carne con el tenedor, se lo lleva a la boca (esta escena ya no se fotografía) y 
responde masticando. Al cabo de un rato se acuerda de Goethe. Lleno de sincero 
interés le hace una pregunta: «¿Está casado?». «Sí», responde Goethe y hace al 
decirlo una breve inclinación. «¿Y tiene hijos?» «Un hijo», responde Goethe. «¿Y 
Carlos Augusto?», pronuncia de pronto Napoleón el nombre del soberano de 
Goethe, príncipe del Estado de Weimar, a quien por el tono de la voz se nota que 
no aprecia. 
 Goethe no puede hablar mal de su señor, pero tampoco puede enfrentarse al 
inmortal, así que esquiva con diplomacia la cuestión y sólo dice que Carlos Augusto 
ha hecho mucho por la ciencia y el arte. La referencia a la ciencia y el arte se 
convierte para el inmortal guerrero en una oportunidad para dejar de masticar, 
levantarse de la mesa, meter la mano dentro del chaleco, dar un par de pasos en 
dirección al poeta y ponerse a hablar con él de teatro. En ese momento comienza a 
murmurar la invisible bandada de fotógrafos, los aparatos empiezan a disparar y el 
guerrero, que se llevó al poeta a un lado para hablar en confianza, tiene que elevar 
la voz para que lo oigan todos los que están en el salón. Le propone a Goethe que 
escriba una obra de teatro sobre la conferencia de Erfurt, que por fin garantizará 
paz y felicidad a la humanidad. «¡El teatro», dice luego en voz muy alta, «debería 
convertirse en una escuela para el pueblo!» (Ya es la segunda hermosa petite phrase 
destinada a aparecer al día siguiente como gran titular de extensos artículos en los 
periódicos.) «¡Y sería estupendo», añade en voz más baja, «que le dedicara usted la 
obra al zar Alejandro!» (¡Porque de eso se trataba en la conferencia de Erfurt! ¡A ése 
era a quién Napoleón necesitaba conquistar!) Después le obsequia a Schilloethe 
con una breve conferencia sobre literatura, durante la cual es interrumpido por las 
noticias que le dan sus ayudantes y pierde el hilo de sus ideas. Para volver a 
encontrarlo repite dos veces más, sin conexión ni convicción, las palabras «teatro, 
escuela del pueblo» y después (sí, por fin encontró el hilo) hace referencia a La 
muerte de César, de Voltaire. A juicio de Napoleón se trata de un ejemplo de cómo 
un poeta dramático pierde la oportunidad de convertirse en maestro del pueblo. 
Tenía que haber mostrado en la obra cómo el gran guerrero trabajaba para el bien 
de la humanidad y cómo la brevedad del tiempo que le fue dado vivir fue la única 
causa de que no hubiera podido realizar sus intenciones. Las últimas palabras han 
sido melancólicas y el guerrero mira al poeta a los ojos: «¡He aquí un gran tema para 
usted!». 



 Pero vuelven a interrumpirle. Al salón han entrado algunos oficiales de alta 
graduación, Napoleón saca la mano de debajo del chaleco, se sienta a la mesa, 
pincha un trozo de carne con el tenedor y mastica mientras oye las noticias. Las 
sombras de los fotógrafos han desaparecido del salón. Goethe echa una mirada a su 
alrededor. Observa los cuadros en las paredes. Después se acerca al ayudante que lo 
ha acompañado y le pregunta si debe considerar que la audiencia ha terminado. El 
ayudante asiente, el tenedor de Napoleón lleva a la boca un trozo de carne y 
Goethe se aleja. 
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 Bettina era hija de Maximiliane Laroche, la mujer de la que Goethe había estado 
enamorado a los veintitrés ( años. Si descartamos un par de castos besos, aquel 
amor no fue corporal, sino puramente sentimental y no tuvo consecuencia alguna, 
entre otras cosas porque la madre de Maximiliane pronto casó a su hija con el rico 
comerciante italiano Brentano quien, cuando vio que el joven poeta se disponía a 
seguir flirteando con su mujer, lo echó de su casa y le prohibió volver a aparecer 
nunca más. Maximiliane parió luego doce hijos (¡aquel endiablado semental italiano 
engendró veinte a lo largo de su vida!) y a uno de ellos le puso el nombre de 
Elisabeth; era Bettina. 
 A Bettina le atrajo Goethe desde su juventud. En parte, porque ante los ojos de 
toda Alemania avanzaba hacia el Templo de la Fama, en parte, porque se enteró del 
amor que había profesado a su madre. Comenzó a interesarse apasionadamente por 
aquel antiguo amor, tanto más lleno de encanto cuanto más lejano (¡Dios mío, había 
sucedido trece años antes de que ella naciese!), y lentamente creció dentro de ella 
la sensación de que tenía ciertos derechos misteriosos con respecto al gran poeta, 
porque en un sentido metafórico (¿y quién si no un poeta debería tomarse las 
metáforas en serio?) se consideraba hija suya. 
 Es de todos sabido que los hombres tienen una lamentable tendencia a evitar las 
obligaciones derivadas de la paternidad, a no pagar alimentos y a no reconocer a 
sus hijos. No quieren entender que la esencia del amor es el hijo. Sí, la esencia de 
todo amor es el hijo y nada importa si fue concebido o si nació. En el álgebra del 
amor el hijo es el signo mágico de la suma de dos seres. Aunque se ame a una mujer 
sin llegar a tocarla, hay que tener en cuenta que el amor puede dar fruto y que éste 
puede venir al mundo incluso trece años después del último encuentro de los 
enamorados. Algo por el estilo se decía Bettina cuando finalmente decidió ir a 
Weimar y presentarse ante él. Fue en la primavera de 1807. Tenía veintidós años 
(casi igual que Goethe cuando le hacía la corte a su madre), pero sentía que seguía 
siendo una niña. Aquella sensación la protegía misteriosamente, como si la infancia 
fuera su escudo. 
 Llevar por delante el escudo de la infancia fue la estratagema que empleó durante 
toda su vida. Era una estratagema, pero formaba parte también de su naturaleza, 
porque desde niña se había acostumbrado a jugar a ser una niña. Siempre había 
estado un poco enamorada de su hermano mayor, el poeta Clemens Brentano, y 
disfrutaba mucho sentándose en su regazo. Ya entonces sabía disfrutar (tenía 
catorce años) de la triple ambigüedad de una situación en la que era, al mismo 
tiempo, niña, hermana y mujer necesitada de amor. ¿Es posible echar a un niño de 
nuestro regazo? Ni siquiera Goethe era capaz de hacerlo. 
 Se le sentó en el regazo ya en 1807, el día de su primer encuentro, si podemos 
confiar en la descripción que ella misma hizo: al comienzo se sentó frente a Goethe 



en un sofá; él hablaba en un tono convencionalmente compungido sobre la duquesa 
Amelia, que había muerto unos días antes. Bettina dijo que no se había enterado de 
aquello. «¿Cómo?», se asombró Goethe. «¿No le interesa a usted la vida de 
Weimar?» Bettina dijo: «Sólo me interesa usted». Goethe sonrió y dijo a la joven 
esta frase decisiva: «Es usted una niña encantadora». En cuanto oyó la palabra 
«niña», Bettina perdió el miedo. Afirmó que estaba incómoda y saltó del sofá. 
«Siéntese entonces como esté más cómoda», dijo Goethe y Bettina se le echó al 
cuello y se le sentó en el regazo. Se sentía tan a gusto allí sentada que, arrimada a 
él, al cabo de un rato se durmió. 
 Es difícil saber si fue así como sucedió o si Bettina nos engaña, pero si nos engaña es 
aun mejor: nos con fiesa cómo quiere que la veamos y describe el método que 
emplea con los hombres: como una niña había sido descaradamente sincera (había 
afirmado que la muerte de la condesa le daba lo mismo y que estaba incómoda en 
el sofá, a pesar de que antes que ella decenas de visitantes habían estado 
encantados de sentarse allí); como una niña se le había echado al cuello y se le 
había sentado en el regazo; y para colmo: como una niña se había dormido. 
 Nada más ventajoso que adoptar la posición de una niña: las niñas se pueden 
permitir hacer lo que quieren porque son inocentes y carecen de experiencia; no 
tienen que respetar las reglas del comportamiento en sociedad porque aún no han 
ingresado al mundo en el que rige la formalidad; pueden poner de manifiesto sus 
sentimientos sin tomar en cuenta si la ocasión es o no es adecuada. Las personas que 
se negaban a ver en Bettina a una niña decían que era extravagante (en una ocasión 
se puso a bailar de alegría, se cayó y se abrió la cabeza contra la esquina de una 
mesa), maleducada (en presencia de otras personas se sentaba en el suelo en lugar 
de hacerlo en una silla) y sobre todo catastróficamente afectada. En cambio quienes 
estaban dispuestos a verla como una eterna niña estaban encantados con su 
espontánea naturalidad. 
 Goethe se quedó impresionado por la niña. Recordó su juventud y le regaló a 
Bettina una hermosa sortija. En su diario ese día apuntó escuetamente: «Mamsel 
Brentano». 
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 ¿Cuántas veces se encontraron en la vida estos famosos amantes, Goethe y Bettina? 
Ella volvió a visitarlo ese mismo año de 1807 en otoño y se quedó en Weimar diez 
días. Después volvió a verlo al cabo de tres años: fue a pasar tres días al balneario 
checo de Teplice donde, sin que ella lo supiera, Goethe estaba tomando las 
beneficiosas aguas. Y un año más tarde se produjo la decisiva visita a Weimar, 
donde, al cabo de dos semanas de estancia, Christiane le tiró las gafas al suelo. 
 ¿Y cuántas veces se quedaron de verdad a solas, cara a cara? Tres, cuatro veces, 
difícilmente más. Pero cuanto menos se veían, más se escribían o, para ser más 
precisos, más le escribía ella. Le escribió cincuenta y dos largas cartas en las que lo 
tuteaba y no le hablaba más que de amor. Pero además de la avalancha de palabras 
no sucedió entre ellos nada más y podemos ciertamente preguntarnos por qué su 
historia de amor se hizo tan famosa. 
 La respuesta es la siguiente: se hizo famosa porque desde el comienzo se trató de 
algo distinto al amor. 
 Goethe empezó a intuirlo pronto. La primera vez se sintió muy intranquilo cuando 
Bettina le confesó que mucho tiempo antes de su primera visita a Weimar se había 
hecho muy amiga de la anciana madre de él, quien, al igual que ella, vivía en 
Frankfurt. Bettina le había preguntado por su hijo y la mamá, satisfecha y orgullosa, 
le había contado durante días enteros docenas de recuerdos. Bettina había pensado 
que su amistad con la madre le abriría las puertas de la casa y el corazón de Goethe. 
Pero sus cálculos no salieron del todo bien. La adoración de la madre le parecía a 
Goethe un tanto cómica (nunca había ido a verla desde Weimar) e intuía un peligro 
en la alianza de la extravagante joven con la ingenua madre. 
 Imagino que cuando Bettina le contó las historias de las que se había enterado 
acerca de él gracias a la vieja señora Goethe, experimentó sensaciones muy 
encontradas. Al principio se sintió naturalmente halagado por el interés que la 
joven manifestaba hacia él. El relato de ella despertaba en él muchos recuerdos 
dormidos que le agradaban. Pero pronto empezó a encontrar también entre ellos 
episodios que no podían haber ocurrido o en los cuales se encontraba tan ridículo 
que no debían haber ocurrido. Además su infancia y su juventud adquirían en boca 
de Bettina cierta tonalidad y cierto sentido que no le convenían. No porque Bettina 
quisiese utilizar contra él los recuerdos de su juventud, sino porque a uno (a 
cualquiera, no sólo a Goethe) le molesta oír relatar su vida en una interpretación 
distinta de la propia. Así que Goethe se sintió amenazado: esa chica que se mueve 
en un ambiente de jóvenes intelectuales del movimiento romántico (Goethe no 
sentía hacia ellos la menor simpatía) es peligrosamente ambiciosa y se considera 
(con una naturalidad que no está lejos de la desvergüenza) una futura escritora. Y 
además un día se lo dijo sin rodeos: le gustaría escribir un libro con los recuerdos de 
su madre. ¡Un libro sobre él, sobre Goethe! En ese momento entrevio tras las 



manifestaciones de amor la amenazadora agresividad de la pluma y empezó a 
ponerse en guardia. 
 Precisamente porque estaba en guardia ante ella, hacía todo lo posible para no 
serle antipático. Era demasiado peligrosa para que pudiera permitirse convertirla en 
su enemiga; prefirió mantenerla bajo un constante y amable control. Pero al mismo 
tiempo sabía que no podía exagerar la amabilidad, porque el menor gesto que ella 
pudiera interpretar como una manifestación de simpatía amorosa (y ella estaba 
dispuesta a interpretar como declaración de amor hasta un estornudo suyo) la 
habría vuelto más osada. 
 Una vez le escribió: «No quemes mis cartas, no las rompas; eso sería perjudicial 
para ti, porque el amor que en ellas expreso está unido a ti firme, verdadera, 
vivamente. Pero no se las enseñes a nadie. Tenias escondidas como una belleza 
oculta». Primero se rió de la seguridad con la que Bettina consideraba que sus 
cartas eran bellas, pero luego le llamó la atención esta frase: «¡Pero no se las 
enseñes a nadie!». ¿Por qué se lo decía? ¿Acaso tenía él la menor intención de 
enseñárselas a alguien? Con el imperativo «no las enseñes» Bettina ha puesto al 
descubierto indirectamente sus ganas de «enseñar». El no dudaba de que sus cartas, 
las que de vez en cuando le escribía a ella, iban a tener también otros lectores, y 
sabía que se encontraba en la situación del acusado a quien el tribunal le ha 
comunicado: todo lo que diga a partir de ahora puede ser utilizado en su contra. 
 Por eso intentaba entre la amabilidad y el distanciamiento delimitar 
cuidadosamente un camino intermedio: a sus cartas extasiadas respondía con 
mensajes que eran a la vez amistosos y distantes, y a su tuteo respondió durante 
mucho tiempo tratándola de usted. Cuando se encontraban en una misma ciudad 
era paternalmente amable con ella y la invitaba a casa, pero procuraba que se 
viesen siempre en presencia de otras personas. 
 ¿Qué es lo que de verdad había entre ellos? 
 En 1809 Bettina le escribe: «Tengo la firme voluntad de amarte hasta la eternidad». 
Lean con cuidado esta frase aparentemente trivial. Mucho más importantes que la 
palabra «amar» son en ella las palabras «eternidad» y «voluntad». 
 No voy a seguir manteniéndolos en tensión. Lo que había entre ellos no era amor. 
Era inmortalidad. 
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 En 1810, durante los tres días en que por casualidad se encontraron los dos en 
Teplice, le confesó que pronto se casaría con el poeta Achim von Arnim. Se lo dijo 
probablemente con cierta prevención, porque no sabía si Goethe iba a considerar 
que su boda representaba una traición al amor que extasiada le declaraba. No era 
suficientemente buena conocedora de los hombres como para prever la silenciosa 
satisfacción que con ello le proporcionaba a Goethe. 
 En cuanto ella se va, escribe a Weimar una carta a Christiane y en ella una frase 
alegre: «Mit Arnim ist wohl gewiss». «Lo de Arnim es totalmente seguro.» En la 
misma carta se alegra de que Bettina estuviera «realmente más guapa y simpática 
que otras veces» y nosotros intuimos por qué le había causado esa impresión: se 
sentía seguro de que la existencia de un marido lo protegería a partir de entonces 
de sus extravagancias, que hasta ahora le habían impedido valorar sus encantos a 
placer y en buen estado de ánimo. 
 Para comprender la situación no debemos olvidar algo importante: Goethe era 
desde su más tierna juventud un seductor; cuando conoció a Bettina lo era por lo 
tanto sin interrupción desde hacía cuarenta años; durante ese período se había ido 
creando en su alma un mecanismo de reacciones y gestos de seducción que se ponía 
en movimiento al menor estímulo. Hasta entonces había tenido que mantenerlo 
inmóvil ante Bettina, siempre con gran esfuerzo. Pero cuando comprendió que «lo 
de Arnim es seguro», pensó con alivio que su cautela ya no iba a ser necesaria. 
 Por la noche ella fue a su habitación y volvió a poner cara de niña. Le contó algo 
encantadoramente inconveniente y, mientras él permanecía en su sillón, se sentó 
frente a él en el suelo. El estaba de buen humor («¡lo de Arnim es seguro!»), se 
agachó hacia ella y le acarició la mejilla como se la acariciaríamos a una niña. En ese 
momento la niña dejó de hablar y elevó hacia él unos ojos llenos de deseo femenino 
y exigencia. El le cogió la mano y la levantó del suelo. No olvidemos la escena: 
estaba sentado, ella frente a él y en la ventana se ponía el sol. Ella lo miraba a los 
ojos, él la miraba a los ojos, la máquina de la seducción se había puesto en marcha y 
él no lo impedía. Con una voz un tanto más profunda que otras veces y sin dejar de 
mirarla a los ojos la invitó a que descubriera ante él sus pechos. Ella nada dijo, nada 
hizo; se ruborizó. Se levantó del sillón y él mismo le desabrochó el vestido a la altura 
del pecho. Seguía mirándola a los ojos y el color rojo del atardecer se mezclaba en 
su piel con el rubor que la bañaba desde el rostro hasta el estómago. Le puso la 
mano en el pecho: «¿Nunca te habían tocado el pecho?», le preguntó. «No», 
respondió Bettina. «Y es tan especial cuando me tocas», y siguió mirándolo a los 
ojos. Sin quitar la mano de su pecho la miraba también a los ojos y observaba 
prolongada y ansiosamente el pudor de una chica cuyo pecho aún nadie había 
tocado. 



 Así es aproximadamente como la propia Bettina registró esta escena, que con toda 
probabilidad no tuvo continuación alguna y quedó en medio de la historia de 
ambos, más retórica que erótica, como una única magnífica joya de excitación 
sexual. 
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 Cuando se separaron, quedó durante mucho tiempo en ellos la huella de aquel 
momento mágico. En la carta posterior al encuentro, Goethe la llama allerliebste, la 
más querida. Pero no por eso olvida lo que estaba en juego e inmediatamente en la 
carta siguiente le comunica que empieza a escribir Memorias de mi vida, Dichtung 
und Wahrheit, y que necesita su ayuda: su madre ya no vive y nadie más puede 
recordarle su juventud. Como Bettina había pasado mucho tiempo con ella, ¡que 
escriba lo que la anciana señora le había contado y que se lo envíe! 
 ¿Acaso no sabía que la propia Bettina quería publicar un libro de recuerdos de la 
juventud de Goethe? ¿Que incluso había discutido el tema con un editor? ¡Por 
supuesto que lo sabía! Apuesto a que le pidió ese favor no porque de verdad lo 
necesitara, sino sólo para que ella no pudiera publicar nada sobre él. Debilitada por 
el encanto de su último encuentro y por el temor de que su boda con Arnim pudiera 
alejarla de Goethe, obedeció. Consiguió desactivarla como se desactiva una bomba 
de relojería. 
 Luego volvió en setiembre de 1811 a Weimar con su joven esposo, del que estaba 
embarazada. No hay nada más alegre que un encuentro con una mujer a la que 
temíamos y que está desarmada y ya no da miedo. Pero aunque estuviera 
embarazada, aunque estuviera casada, aunque no tuviera la posibilidad de escribir 
un libro sobre su juventud, Bettina no se sentía desarmada y no pensaba renunciar a 
la lucha. Entiendan bien: no a la lucha por el amor; a la lucha por la inmortalidad. 
 Que Goethe piense en la inmortalidad es algo que a la vista de su situación puede 
presuponerse. Pero ¿es posible que pensara en ella la desconocida joven Bettina a 
tan temprana edad? Por supuesto que sí. En la inmortalidad se piensa desde la 
infancia. Bettina formaba parte además de la generación de los románticos, que 
estaban deslumbrados por la muerte desde el día en que vieron por primera vez la 
luz del mundo. Novalis no llegó a los treinta años y sin embargo, aun tan joven, nada 
le inspiraba tanto como la muerte, la muerte bruja, la muerte transustanciada en el 
alcohol de la poesía. Todos vivían en la trascendencia, se superaban a sí mismos, 
estiraban los brazos a lo lejos, hacia el fin de sus vidas y mucho más allá de sus vidas, 
hacia las lejanías del no ser. Y como ya dije, donde está la muerte está también la 
inmortalidad, su compañera, y los románticos la tuteaban, con el mismo 
atrevimiento con que Bettina tuteaba a Goethe. 
 Los años que van desde 1807 a 1811 fueron los más hermosos de su vida. En 1810 
visitó en Viena, sin anunciarse, a Beethoven. Conocía de pronto a los dos alemanes 
más inmortales, no sólo al hermoso poeta, sino también al feo compositor, y con 
ambos flirteaba. Aquella doble inmortalidad la embriagaba. Goethe ya era viejo (en 
aquella época un hombre de sesenta años era ya considerado un anciano), 
magníficamente maduro para la muerte, y Beethoven, aunque tenía sólo cuarenta 



años, estaba, sin sospecharlo, cinco años más cerca de la muerte que Goethe. Ella se 
alzaba por lo tanto entre ellos como un tierno ángel entre dos enormes sepulturas 
negras. Aquello era tan hermoso que no le importaba en absoluto la boca casi sin 
dientes de Goethe. Por el contrario, cuanto más viejo, más atractivo era, porque 
cuanto más cerca estaba de la muerte, más cerca estaba de la inmortalidad. Sólo un 
Goethe muerto sería capaz de cogerla firmemente de la mano y conducirla al 
Templo de la Fama. Cuanto más cerca estaba él de la muerte, menos dispuesta 
estaba a renunciar a él. 
 Por eso, en aquel fatal setiembre de 1811, aunque casada y embarazada, jugaba a 
ser una niña aún más que en cualquier otra ocasión anterior, hablaba en voz alta, se 
sentaba en el suelo, en la mesa, en la esquina de la cómoda, en la lámpara, trepaba 
a los árboles, iba a bailar, cantaba cuando todos los demás estaban sumergidos en 
una conversación seria, pronunciaba frases serias cuando los demás querían cantar y 
trataba de quedarse a toda costa a solas con Goethe. Pero eso lo consiguió sólo una 
vez en dos semanas enteras. Por lo que se cuenta, sucedió aproximadamente del 
siguiente modo: 
 Era de noche, estaban sentados junto a la ventana en la habitación de Goethe. 
Empezaron a hablar del alma y después de las estrellas. En ese momento Goethe 
miró hacia arriba por la ventana y le enseñó a Bettina una estrella muy grande. Pero 
Bettina era corta de vista y no veía nada. Goethe le dio un catalejo: «¡Tenemos 
suerte! ¡Es Mercurio! Este otoño se ve estupendamente». Pero Bettina quería hablar 
de las estrellas de los enamorados, no de las estrellas de los astrónomos, por eso, 
cuando miró por el catalejo, intencionadamente no vio nada y afirmó que aquel 
catalejo era demasiado débil para ella. Goethe fue pacientemente a buscar otro con 
cristales más gruesos. Volvió a obligarla a mirar y ella volvió a afirmar que no veía. 
Eso le dio a él motivo para empezar a hablar de Mercurio, de Marte, de los planetas, 
del sol, de la Vía Láctea. Habló durante mucho tiempo y cuando terminó ella se 
excusó y sola, por su propia voluntad, se fue a dormir. Unos días más tarde afirmó en 
la exposición que todos los cuadros expuestos eran imposibles y Christiane le tiró las 
gafas al suelo. 
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 El día de las gafas rotas, el 13 de setiembre, Bettina lo vivió como una gran derrota. 
Al comienzo su reacción fue belicosa y contó por todo Weimar que la había 
mordido una morcilla rabiosa, pero pronto comprendió que el enojo de ella ponía 
en peligro otro encuentro con Goethe, lo cual convertiría su gran amor por el 
inmortal en un simple episodio destinado al olvido. Por eso obligó al bueno de 
Arnim a que escribiera a Goethe una carta para tratar de disculparla. Pero la carta 
quedó sin respuesta. La pareja abandonó Weimar y regresó en enero de 1812. 
Goethe no los recibió. En 1816 murió Christiane y poco después Bettina le envió a 
Goethe una larga carta llena de humildad. Goethe no reaccionó. En 1821, diez años 
después del último encuentro, llegó a Weimar y anunció su presencia en casa de 
Goethe, quien aquella tarde recibía y no podía impedir que entrase. Pero no 
intercambió con ella ni una palabra. En diciembre de ese mismo año, ella volvió a 
escribirle pero no recibió respuesta alguna. 
 En 1823 los ediles de Frankfurt decidieron levantar un monumento a Goethe y lo 
encargaron a un escultor llamado Rauch. Cuando ella vio el proyecto, no le gustó; 
comprendió inmediatamente que el destino le ofrecía una posibilidad que no podía 
dejar escapar. A pesar de que no sabía dibujar, se puso a trabajar aquella misma 
noche y trazó el boceto de su propio proyecto escultórico: Goethe, sentado en la 
postura de un héroe de la Antigüedad; en la mano, una lira; entre sus rodillas, de 
pie, una muchacha que representaba a Psique; sus cabellos parecían llamas. Envió el 
dibujo a Goethe y sucedió algo sorprendente: ¡en el ojo de Goethe apareció una 
lágrima! Y, al cabo de trece años (fue en julio de 1824, tenía setenta y cinco años y 
ella treinta y nueve), la recibió y, aunque se comportara de un modo un tanto 
estirado, le dio a entender que todo estaba perdonado y que la época del silencio 
despreciativo había pasado. 
 Me parece que en esta fase de la historia ambos protagonistas llegaron a una fría y 
clara comprensión de la situación: ambos sabían lo que querían y cada uno de ellos 
sabía que el otro lo sabía. Con su boceto del monumento Bettina dejó claro por 
primera vez sin equívocos lo que desde el comienzo estaba en juego: la 
inmortalidad. Bettina no pronunció la palabra, sólo la rozó en silencio, como cuando 
rozamos una cuerda y ésta resuena después callada y prolongadamente. Goethe la 
oyó. Al comienzo sólo se sintió tontamente halagado, pero poco a poco (una vez 
que se secó la lágrima) comenzó a comprender el verdadero (y menos halagador) 
sentido del mensaje de Bettina: se le comunica que el viejo juego continúa; que no 
se ha rendido; que será ella quien le cosa la mortaja ceremonial en la que será 
enseñado a la posteridad; que nada se lo impedirá y menos que nada su terco 
silencio. Volvió a recordar lo que sabía desde hacía tiempo: Bettina es peligrosa y 
por eso es mejor mantenerla bajo una amable vigilancia. 



 Bettina sabía que Goethe sabía. Esto se deduce de su siguiente encuentro en otoño 
de ese mismo año; ella misma lo describe en una carta enviada a su sobrina: 
inmediatamente después de la bienvenida, escribe Bettina, Goethe «primero 
empezó a pelear, depués me acarició con sus palabras para volver a reconciliarse 
conmigo». 
 ¡Cómo podríamos no comprender la actitud de Goethe! Sintió con brutal urgencia 
hasta qué punto le era antipática y se enfadó consigo mismo por haber 
interrumpido aquellos maravillosos trece años de silencio. Empezó a discutir con 
ella como si quisiera echarle en cara de una vez todo lo que tenía contra ella. Pero 
inmediatamente se reprochó: ¿por qué es sincero?, ¿por qué le dice lo que piensa? 
Lo importante es la decisión que ha adoptado: neutralizarla; pacificarla; tenerla 
controlada. 
 Al menos seis veces a lo largo de la conversación, relata Bettina, fue Goethe con 
diversas excusas a la habitación contigua para beber vino a escondidas, pero ella se 
dio cuenta por su aliento. Finalmente ella le preguntó riendo por qué bebía a 
escondidas y él se ofendió. 
 Más interesante que el Goethe que sale a beber a escondidas me parece Bettina: 
no actuaba como ustedes o como yo, que observaríamos divertidos a Goethe y 
callaríamos discreta y respetuosamente. Decirle lo que otros jamás habrían 
expresado (¡siento en tu boca el olor del alcohol!, ¿por qué bebes?, ¿y por qué a 
escondidas?) era para ella un modo de arrancarle por la fuerza un poco de su 
intimidad, de estar con él en estrecho contacto. En la agresividad de su indiscreción, 
a la que siempre se atribuyó el derecho amparándose en su máscara de niña, vio de 
pronto Goethe a aquella Bettina a la que había decidido hacía ya trece años no 
volver a ver en la vida. Se levantó en silencio y tomó la lámpara, para dar a entender 
que la visita había terminado y que él acompañaría a la visitante por el oscuro 
pasillo hasta la puerta. 
 En aquel momento, continúa Bettina en su carta, para obstruirle la salida, ella se 
arrodilló en el umbral, frente a la habitación, y le dijo: «Quiero saber si soy capaz de 
detenerte y si eres un espíritu del bien o un espíritu del mal, como para Fausto las 
ratas; beso y bendigo el umbral que diariamente cruza el mayor de todos los 
hombres y el mayor de mis amigos». 
 ¿Y qué hizo Goethe? Vuelvo a citar textualmente a Bettina. Dijo al parecer: «No te 
pisaré a ti ni a tu amor para poder salir; tu amor es para mí demasiado valioso; en lo 
que se refiere a tu espíritu, me escurriré alrededor de él» (en efecto, evitó 
cuidadosamente su cuerpo arrodillado) «porque eres demasiado astuta y es mejor 
estar a bien contigo». 
 La frase que Bettina pone en su boca resume, a mi entender, todo lo que durante 
ese encuentro Goethe decía para sus adentros: Sé, Bettina, que el boceto del 
monumento fue una estratagema genial. En mi lamentable senilidad me he dejado 
emocionar al ver mis cabellos convertidos en fuego (¡oh, mis pobres cabellos ralos!), 



pero inmediatamente comprendí que lo que querías enseñarme no era un dibujo, 
sino la pistola que tienes en la mano para poder disparar muy lejos, hasta alcanzar 
mi inmortalidad. No, no he sabido desarmarte. Por eso no quiero la guerra. Quiero 
la paz. Pero nada más que la paz. Te esquivaré cuidadosamente y no te tocaré, no te 
abrazaré, no te besaré. Por una parte no tengo ganas y por otra sé que todo lo que 
haga se convertirá en proyectil para tu pistola. 
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 Dos años después, Bettina volvió a Weimar; casi a diario veía a Goethe (tenía ahora 
setenta y siete años) y al final de su estancia, cuando intentaba introducirse en la 
corte de Carlos Augusto, cometió alguno de sus encantadores atrevimientos. Y 
entonces ocurrió algo inesperado. Goethe explotó. «Ese moscón antipático (diese 
leidige Bremse)», escribía al príncipe, «que me dejó mi madre en herencia, me 
molesta considerablemente desde hace años. Ahora ha vuelto a un viejo juego que 
sentaba mejor a su juventud; habla de los ruiseñores y trina como un canario. Si 
vuestra alteza me lo ordena, le prohibiré que en el futuro continúe molestando. De 
lo contrario vuestra alteza nunca estará a cubierto de su impertinencia.» 
 Seis años más tarde se presentó una vez más en Weimar, pero Goethe no la recibió. 
La comparación con un moscón antipático fue su última palabra al final de toda esta 
historia. 
 Es curioso. Al recibir de ella el boceto del monumento había decidido hacer las 
paces. Aunque era alérgico a su simple presencia habría tratado de hacer todo lo 
posible (aun al precio de que le oliera la boca a alcohol) por pasar una velada con 
ella «en buen entendimiento» hasta el final. ¿Cómo es que de pronto se dispone a 
que todo su esfuerzo se convierta en humo? Tanto preocuparse por no partir hacia 
la inmortalidad con la camisa arrugada, y de repente se atreve a escribir ese terrible 
«moscón antipático», que le echarán en cara dentro de cien, de trescientos años, 
cuando ya nadie lea Fausto ni Los sufrimientos del joven Werther. 
 Es menester comprender la esfera del reloj de la vida: 
 Hasta cierto momento la muerte es algo demasiado lejano para que nos ocupemos 
de ella. Es no vista e invisible. Es la primera, la etapa feliz de nuestra vida. 
 Pero luego de pronto empezamos a ver nuestra muerte ante nosotros y ya no 
podemos librarnos de pensar en ella. Está con nosotros. Y al igual que la 
inmortalidad se aferra a la muerte como Laurel a Hardy, podemos decir que está 
con nosotros también nuestra inmortalidad. Y en cuanto sabemos que está con 
nosotros empezamos a preocuparnos febrilmente de ella. Le encargamos un 
smoking, le compramos una corbata, temerosos de que el traje y la corbata los elijan 
otros y elijan mal. Ese es el momento en el que Goethe se decide a escribir sus 
memorias, su famoso Poesía y verdad, cuando manda llamar a su incondicional 
Eckermann (curiosa coincidencia de fechas: ocurre el mismo año de 1823, cuando 
Bettina le envía el boceto del monumento) y le permite escribir las Conversaciones 
con Goethe, ese hermoso retrato escrito bajo el amable control del retratado. 
 Después de esta segunda etapa de la vida, cuando el hombre es incapaz de apartar 
los ojos de su muerte, viene una tercera etapa, la más breve y más misteriosa, de la 
que se sabe y se habla poco. Las fuerzas se agotan y del hombre se apodera un 



cansancio que lo desarma. El cansancio: un callado puente que conduce desde la 
orilla de la vida a la orilla de la muerte. La muerte está tan cerca que mirarla se ha 
vuelto aburrido. Ha vuelto a ser invisible y a no ser vista: a no ser vista como no se 
ven los objetos demasiado conocidos. El hombre cansado mira desde la ventana, 
mira la copa de los árboles y pronuncia para sí sus nombres: castaño, álamo, arce. Y 
esos nombres son bellos como el ser mismo. El álamo es alto y se parece a un atleta 
que ha levantado un brazo hacia el cielo. O se parece a una llama que se elevó hacia 
lo alto y se quedó petrificada. Álamo, oh, álamo. La inmortalidad es una ilusión 
ridícula, una palabra vacía, un viento atrapado en una red de mariposas, si la 
comparamos con la belleza del álamo al que el hombre cansado mira desde la 
ventana. Al cansado anciano la inmortalidad ya no le interesa en absoluto. 
 ¿Y qué hace el anciano cansado que mira el álamo si de pronto se presenta una 
mujer que quiere sentarse en la mesa, arrodillarse en el umbral y pronunciar frases 
sofisticadas? Con una sensación de indecible alegría y en un repentino incremento 
de vitalidad la llamará «moscón antipático». 
 Pienso en el momento en que Goethe escribió las palabras «moscón antipático». 
Pienso en la satisfacción que sintió al hacerlo e imagino que entonces de pronto 
comprendió: nunca en la vida había actuado como quería actuar. Se consideró 
administrador de su inmortalidad y esa responsabilidad lo había atado y hecho de él 
un hombre estirado. Tuvo miedo de todas las excentricidades, aunque le atrajeran 
fuertemente, y cuando se permitió alguna procuró amañarla posteriormente de 
modo que no se saliese de aquel sonriente equilibrio que alguna vez identificó con 
la belleza. Las palabras «moscón antipático» no concordaban ni con su obra, ni con 
su vida, ni con su inmortalidad. Esas palabras eran libertad pura. Sólo podía 
escribirlas alguien que estuviera ya en la tercera etapa de su vida, en la que el 
hombre deja de administrar su inmortalidad y no la considera relevante. No todos 
los hombres llegan hasta este límite extremo, pero quien llega sabe que por primera 
vez es allí y sólo allí donde hay verdadera libertad. 
 Estas ideas pasaron por la mente de Goethe pero en seguida las olvidó porque era 
viejo, estaba cansado y tenía ya mala memoria. 
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 Recordemos: llegó por primera vez junto a él con apariencia de niña. Veinticinco 
años después, en marzo de 1832, cuando se enteró de que Goethe había enfermado 
gravemente, le envió de inmediato a su propio niño: a su hijo Sigmund, que tenía 
dieciocho años. El tímido muchacho permaneció seis días en Weimar, de acuerdo 
con las instrucciones de su madre, sin tener la menor idea de lo que estaba en 
juego. Pero Goethe lo entendió: le había mandado a su embajador para 
comunicarle con su mera presencia que la muerte esperaba impaciente ante su 
puerta y que Bettina se hacía cargo a partir de entonces de la inmortalidad de 
Goethe. 
 Después, la muerte cruzó la puerta, tras una semana de resistencia, el 26 de marzo. 
Goethe muere y unos días más tarde Bettina le escribe al albacea testamentario, el 
canciller Mullen «La muerte de Goethe me causó sin duda una impresión 
imborrable pero no una impresión de tristeza. No puedo expresar con palabras la 
verdad exacta, pero creo que como mejor puedo acercarme a ella es diciendo que 
se trata de una impresión de gloria». Registremos cuidadosamente esta precisión de 
Bettina: no es tristeza, sino gloria. 
 Poco después le pide al mismo canciller Müller que le envíe todas las cartas que 
ella le había escrito a Goethe. Al releerlas se sintió decepcionada: toda la historia 
con Goethe parece un simple boceto, el boceto de una obra maestra, bien es 
verdad, pero sólo un boceto y muy imperfecto. Era necesario ponerse a trabajar. 
Durante tres años corrigió, reescribió, añadió. Si no estaba satisfecha con sus 
propias cartas, las de Goethe le satisfacían aún menos. Al leerlas nuevamente se 
sentía ofendida por lo breves, secas e impertinentes que a veces eran. Como si se 
hubiera tomado en serio su apariencia infantil, algunas estaban escritas como si le 
diera una amable y comprensiva lección a una alumna. Por eso tenía ahora que 
cambiarles el tono: allí donde la llamaba «querida amiga», lo cambiaba por 
«querido corazón mío», suavizaba sus reprimendas con halagadores añadidos y 
agregaba frases que le reconocían el poder de inspiradora y musa que Bettina 
ejercía sobre el fascinado poeta. 
 Más radicales aún fueron los cambios introducidos en sus propias cartas. No, el 
tono no lo cambiaba, el tono era correcto. Pero cambiaba por ejemplo las fechas 
(para que desaparecieran las largas pausas en su correspondencia, pues pondrían en 
cuestión la permanencia de sus pasiones), eliminaba muchos pasajes inconvenientes 
(por ejemplo aquéllos en los que pedía a Goethe que no le enseñara a nadie sus 
cartas), añadía otros, dramatizaba las situaciones descritas, desarrollaba con mayor 
profundidad sus opiniones sobre la política, el arte y en particular sobre la música y 
Beethoven. 



 Terminó de escribir el libro en 1835 y lo publicó bajo el título Goethe's 
Briefwechsel mit einem Kinde. Epistolario de Goethe con una niña. Nadie dudó de 
la veracidad de la correspondencia hasta 1929, cuando se descubrieron y se 
editaron las cartas originales. 
 Ay, ¿y por qué no las destruyó a tiempo? 
 Imagínense que están en su lugar: no es fácil quemar documentos íntimos que son 
importantes para uno; es como reconocer que uno ya no va a estar mucho tiempo 
aquí, que mañana morirá; y así se pospone el acto de la destrucción de un día para 
otro, y un buen día ya es tarde. 
 El hombre cuenta con la inmortalidad y olvida contar con la muerte. 
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 Hoy quizá podemos ya decirlo desde la distancia que nos brinda el fin de nuestro 
siglo: Goethe es una figura situada exactamente en medio de la historia europea. 
Goethe: el gran centro. No el centro, punto temeroso que evita cuidadosamente los 
extremos, no, el centro fijo, que mantiene ambos extremos en un asombroso 
equilibrio que nunca más conocerá ya Europa. Goethe estudia alquimia cuando es 
joven y más tarde es uno de los primeros científicos modernos. Goethe es el mayor 
de todos los alemanes y al mismo tiempo un antipatriota y un europeo. Goethe es 
un cosmopolita y al mismo tiempo en toda su vida casi no se mueve de su provincia, 
de su pequeño Weimar. Goethe es un hombre de naturaleza pero también un 
hombre de historia. En el amor es a la vez libertino y romántico. Y algo más: 
 Recordemos a Agnes en el ascensor que temblaba como si tuviera el baile de san 
Vito. Aunque experta en cibernética, era incapaz de imaginar lo que sucedía en la 
cabeza técnica de aquella máquina, que era para ella igual de extraña e 
impenetrable que el mecanismo de todos los objetos con los que a diario entraba en 
contacto, desde el pequeño ordenador situado junto al televisor hasta el 
lavavajillas. 
 Goethe en cambio vivió en el breve período de la historia cuyo nivel técnico ya 
daba a la vida cierta comodidad pero en el que un hombre culto podía aún 
entender todos los instrumentos que utilizaba. Goethe sabía de qué y cómo estaba 
hecha la casa en la que vivía, sabía por qué alumbraba la lámpara de queroseno, 
conocía el principio del catalejo con el que contemplaba Mercurio junto con 
Bettina, no era capaz de operar él mismo, pero había participado en varias 
operaciones y cuando estaba enfermo podía entenderse con el médico con el 
vocabulario de un conocedor. El mundo de los objetos técnicos era para él 
comprensible y estaba del todo claro. Ese fue el gran instante de Goethe en medio 
de la historia de Europa, un instante que deja una cicatriz de nostalgia en el corazón 
de alguien aprisionado en un ascensor que tiembla y baila. 
 La obra de Beethoven comienza allí donde termina el gran momento de Goethe. El 
mundo empieza a perder gradualmente su transparencia, se oscurece, se hace cada 
vez más incomprensible, se precipita hacia lo desconocido, mientras el hombre, 
traicionado por el mundo, huye hacia su interior, hacia su nostalgia, hacia sus 
sueños, hacia su rebelión y se deja ensordecer por la voz de su dolorido interior 
hasta el punto de dejar de oír las voces que le interpelan desde fuera. Aquel grito 
interior era para Goethe un insoportable barullo. Goethe odiaba el ruido. Eso es 
sabido. No soportaba ni siquiera el ladrido de un perro en un jardín lejano. Se dice 
que no le gustaba la música. Es un error. Lo que no le gustaba eran las orquestas. Le 
gustaba Bach, porque aún entendía la música como una combinación transparente 



de voces independientes, cada una de las cuales puede ser reconocida. Pero en las 
sinfonías de Beethoven las distintas voces de los instrumentos se diluían en una 
amalgama sonora de gritos y quejidos. Goethe no soportaba el vocerío de la 
orquesta, del mismo modo en que no soportaba el llanto ruidoso del alma. La joven 
generación de los compañeros de Bettina veía que el divino Goethe los miraba con 
disgusto y se tapaba los oídos. Eso no se lo podían perdonar y lo atacaban como 
enemigo del alma, de la rebelión y de los sentimientos. 
 Bettina era hermana del poeta Brentano, esposa del poeta Arnim y adoraba a 
Beethoven. Formaba parte de la generación de los románticos y sin embargo era 
amiga de Goethe. Era una situación de la que no gozaba nadie más: era como una 
reina que impera en dos reinos. 
 Su libro fue un grandioso homenaje a Goethe. Todas sus cartas no eran más que un 
único canto de amor a él. Sí, pero como todos conocían el episodio de las gafas que 
la señora Goethe le había tirado al suelo y sabían que Goethe había traicionado 
entonces miserablemente a la niña enamorada dando prioridad a la morcilla 
rabiosa, el libro era al mismo tiempo (y mucho más) una lección de amor infligida al 
poeta muerto quien, enfrentado a un gran sentimiento, se había comportado como 
un cobarde pazguato y había sacrificado la pasión a la miserable paz del 
matrimonio. El libro de Bettina era al mismo tiempo un homenaje y una bofetada. 
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 El mismo año en que murió Goethe, ella le contó en una carta a su amigo, el conde 
Hermann von Pückler-Muskau, lo que había sucedido aquel verano de hacía veinte 
años. Dijo que se lo había contado personalmente Beethoven. Este había ido a pasar 
en 1812 (diez meses después de los negros días de las gafas rotas) unos días a 
Karlovy Vary, donde se había encontrado por primera vez con Goethe. Un día 
salieron a pasear. Iban juntos por la alameda del balneario y de pronto apareció 
frente a ellos la emperatriz con su familia y la corte. Goethe, al verlos, dejó de 
prestar atención a lo que Beethoven le estaba contando, se apartó del camino y se 
quitó el sombrero. En cambio Beethoven se caló aún más el sombrero, puso cara de 
enfado, con lo cual sus pobladas cejas crecieron unos cinco centímetros, y siguió 
caminando sin reducir el paso. Fueron ellos, los nobles, quienes se detuvieron, se 
hicieron a un lado, saludaron. Cuando estuvo a cierta distancia de ellos se detuvo 
para esperar a Goethe. Y le dijo todo lo que pensaba sobre su humillante 
comportamiento de lacayo. Le riñó como a un mocoso. 
 ¿Ocurrió verdaderamente este episodio? ¿Lo inventó Beethoven? ¿Por completo? 
¿O se limitó a añadirle colorido? ¿O se lo añadió Bettina? ¿O lo inventó ella entera? 
Eso ya nunca se sabrá. Pero lo que es seguro es que cuando envió aquella carta a 
Pückler-Muskau comprendió que esta escena no tenía precio. Sólo ella podía 
desvelar el verdadero sentido de su historia de amor con Goethe. Pero ¿cómo darlo 
a conocer? «¿Te gusta la historia?», le pregunta en la carta a Hermann von Pückler. 
«Kannst Du sie Brauchen? ¿No puedes utilizarla?» El conde no tenía intención de 
utilizarla y por eso Bettina pensó en publicar su correspondencia con el conde; pero 
luego se le ocurrió algo mucho mejor: ¡publicó en 1839, en la revista Athenaum, una 
carta en la que el propio Beethoven le cuenta la misma historia! El original de esa 
carta que lleva fecha de 18,2 nunca apareció. Sólo quedó la copia escrita por 
Bettina. Hay algunos detalles (por ejemplo la fecha exacta de la carta) que indican 
que Beethoven nunca escribió esa carta o al menos no la escribió tal como Bettina la 
copió. Pero independientemente de que la carta fuera una falsificación o una 
semifalsificación, la anécdota le encantó a todo el mundo y se hizo famosa. De 
pronto todo quedaba claro: no fue por casualidad que Goethe prefiriera la morcilla 
al gran amor: mientras Beethoven es un rebelde que avanza con el sombrero calado 
hasta la frente y las manos a la espalda, Goethe es un hombre servil que al borde de 
la alameda se inclina en una humillante reverencia. 
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 La propia Bettina había estudiado música, había escrito un par de composiciones y 
tenía por tanto ciertas condiciones para entender lo que en la música de Beethoven 
había de nuevo y hermoso. Sin embargo me planteo una pregunta: ¿le había 
interesado la música de Beethoven por sí misma, por sus notas, o más bien por lo 
que representaba, en otras palabras, por su nebuloso parentesco con las ideas y las 
actitudes que Bettina compartía con sus compañeros de generación? ¿Existe acaso 
el amor por el arte o ha existido alguna vez? ¿No será un engaño? Cuando Lenin 
afirmaba que amaba por encima de todo la Appassionata de Beethoven, ¿qué era lo 
que amaba? ¿Qué oía? ¿La música? ¿O un sublime ruido que le recordaba los 
pomposos impulsos de su alma, ansiosa de sangre, de fraternidad, de fusilamientos, 
de justicia y de absoluto? ¿Disfrutaba de los tonos o de los sueños que los tonos le 
inspiraban y que no tenían nada en común ni con el arte ni con la belleza? Volvamos 
a Bettina: ¿la atraía Beethoven el músico, o Beethoven el gran anti-Goethe? ¿Amaba 
su música con el callado amor que nos liga a una metáfora embrujadora o a la 
mezcla de dos colores en un cuadro? ¿O más bien con el apasionamiento agresivo 
con el que nos adherimos a un partido político? Como quiera que fuese (y nosotros 
nunca sabremos cómo fue realmente), Bettina dio a conocer al mundo la imagen de 
Beethoven avanzando con el sombrero calado hasta la frente y esa imagen siguió 
luego su camino a través de los siglos. 
 En 1927, cien años después de la muerte de Beethoven, la famosa revista alemana 
Die literarische Welt se dirigió a los más importantes compositores de la época para 
que dijeran lo que para ellos representaba Beethoven. La redacción no intuía que 
iba a producirse semejante fusilamiento postumo de aquel hombre de ceño 
fruncido y sombrero calado hasta la frente: Auric, miembro del grupo parisino de los 
Seis, declaró en nombre de toda su generación: Beethoven les importaba tan poco 
que ni siquiera merecía objeción alguna. ¿Que un día volvería a ser descubierto y 
valorado, como sucedió cien años antes con Bach? Imposible. ¡De risa! Janácek 
también confirmó que la obra de Beethoven nunca le había entusiasmado. Y Ravel 
lo resumió: no le gustaba Beethoven porque su fama no estaba basada en su música, 
evidentemente imperfecta, sino en la leyenda literaria creada alrededor de su vida. 
 La leyenda literaria. En nuestro caso se basa en dos sombreros: uno, calado hasta la 
frente y por debajo de él sobresalen las enormes cejas de Beethoven; el otro, en la 
mano de Goethe, quien hace una profunda reverencia. A los magos les gusta 
trabajar con un sombrero. Hacen desaparecer en él objetos o dejan que desde él 
vuele hasta el techo una bandada de palomas. Bettina consiguió sacar del sombrero 
de Goethe los feos pájaros de su servilismo, e hizo desaparecer en el sombrero de 
Beethoven (¡y eso seguro que no lo deseaba!) su música. Preparaba para Goethe lo 
que le tocó a Tycho Brahe y lo que le tocará a Carter: una inmortalidad ridícula. Pero 



la inmortalidad ridícula nos amenaza a todos; para Ravel, el Beethoven del 
sombrero calado hasta las cejas era más ridículo que el Goethe que hacía una 
reverencia. 
 De esto se deduce que, aunque es posible modelar de antemano la inmortalidad, 
manipularla, prepararla, nunca se realiza tal como fue planeada. El sombrero de 
Beethoven se hizo inmortal. En ese aspecto el plan salió bien. Pero era imposible 
determinar previamente cuál iba a ser el sentido que adquiriría el sombrero 
inmortal. 
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 —Sabe, Johannes —dijo Hemingway—, a mí también me acusan constantemente. 
En lugar de leer mis libros, ahora escriben libros sobre mí. Dicen que no quise a mis 
esposas. Que no me dediqué bastante a mi hijo. Que le di una bofetada a un crítico. 
Que mentí. Que no fui sincero. Que fui orgulloso. Que fui un machista. Que dije que 
tenía doscientas treinta heridas y sólo tenía doscientas diez. Que me masturbaba. 
Que hacía enfadar a mi mamá. 
 —Eso es la inmortalidad —dijo Goethe—. La inmortalidad es el juicio eterno. 
 —Si es el juicio eterno, debería haber un juez como Dios manda. Y no una estúpida 
maestra de escuela con una vara en la mano. 
 —Una vara en la mano de una maestra estúpida, eso es el juicio eterno. ¿Qué se 
imaginaba, Ernest? 
 —No me imaginaba nada. Lo único que esperaba era poder vivir en paz, al menos 
después de muerto. 
 —Hizo usted todo lo necesario para ser inmortal. 
 —En absoluto. Lo único que hice fue escribir libros. Eso es todo. 
 —¡Precisamente! —rió Goethe. 
 —No tengo nada en contra de que mis libros sean inmortales. Los escribí de modo 
que nadie pudiese quitar ni una palabra. Para que soportasen cualquier intemperie. 
Pero a mí mismo, como hombre, como Ernest Hemingway, ¡me importa un cuerno la 
inmortalidad! 
 —Le entiendo perfectamente, Ernest. Pero debió ser más cauteloso cuando estaba 
vivo. Ahora ya es tarde. 
 —¿Más cauteloso? ¿Es una referencia a mi fanfarronería? Ya lo sé, cuando era joven 
me encantaba fanfarronear. Me exhibía delante de la gente. Me alegraba de que se 
contasen anécdotas sobre mí. ¡Pero, créame, no era lo bastante monstruo como 
para pensar mientras tanto en la inmortalidad! Cuando un buen día comprendí que 
se trataba de eso, me dio pánico. Desde entonces dije mil veces que dejasen todos 
mi vida en paz. Pero cuanto más lo decía peor era. Me fui a vivir a Cuba para 
perderlos de vista. Cuando me dieron el Premio Nobel me negué a ir a Estocolmo. 
Se lo digo, me importaba un cuerno la inmortalidad, y le diré aún más: cuando me di 
cuenta un día de que me tenía cogido, me horrorizó aún más que la muerte. Uno 
puede quitarse la vida. Pero no puede quitarse la inmortalidad. En cuanto la 
inmortalidad le hace subir a usted a cubierta, ya no se puede bajar nunca más y 
aunque se pegue un tiro se queda en cubierta con su suicidio incluido y eso es un 
horror, Johannes, un horror. Estaba tendido en cubierta, muerto, y a mi alrededor 
veía a mis cuatro mujeres; estaban sentadas en cuclillas y escribían todo lo que 
sabían sobre mí y detrás de ellas estaba mi hijo y también escribía, y Gertrude Stein 
también estaba y escribía y estaban todos mis amigos y contaban en voz alta todas 



las indiscreciones y difamaciones que alguna vez habían oído contar acerca de mí, y 
tras ellos se apelotonaba un centenar de periodistas con micrófonos y un ejército de 
profesores universitarios de toda América lo clasificaba, lo analizaba, lo ampliaba y 
lo organizaba todo en artículos y libros. 
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 Hemingway se estremeció y Goethe le cogió del brazo: —¡Tranquilícese, Ernest! 
Tranquilícese, amigo. Yo le comprendo. Lo que usted relata me recuerda un sueño 
mío. Fue mi último sueño, después ya no tuve otros o fueron confusos y no fui capaz 
de diferenciarlos de la realidad. Imagínese la pequeña sala de un teatro de 
marionetas. Estoy en el escenario, muevo las marionetas y yo mismo recito el texto. 
Se representa Fausto. Mi Fausto. ¿Sabe usted que como más hermoso queda el 
Fausto es como teatro de marionetas? El Fausto original había sido pensado para 
marionetas y así es como queda mejor. Por eso estaba tan feliz de que no hubiera 
actores, era yo mismo quien recitaba los versos, que sonaban ese día más hermosos 
que nunca. Y de pronto miro la sala y compruebo que está vacía. Eso me deja 
confundido. ¿Dónde están los espectadores? ¿Es tan aburrido mi Fausto que todos 
se han ido a casa? ¿Ni siquiera merecía yo que me abuchearan? Sin saber qué hacer 
miré hacia atrás y me quedé paralizado: había supuesto que estarían en la sala y en 
cambio estaban entre bambalinas y me miraban con ojos grandes y curiosos. 
Cuando mi mirada se cruzó con las de ellos empezaron a aplaudir. ¡Y yo comprendí 
que mi Fausto no les interesaba en lo más mínimo y que el teatro que querían ver no 
era el de las marionetas que yo guiaba por la escena, sino yo mismo! ¡No era Fausto, 
sino Goethe! Y entonces se apoderó de mí un horror similar a ése del que habló 
usted hace un momento. Sentí que querían que dijese algo, pero no podía. Se me 
cerraba la garganta, dejé las marionetas en el suelo, de modo que quedaron en el 
escenario iluminado al que nadie miraba. Traté de mantener una serenidad digna, 
fui en silencio hasta el perchero, en el que colgaba mi sombrero, me lo puse en la 
cabeza y sin mirar a todos esos curiosos salí del teatro y me fui a casa. Traté de no 
mirar ni a la derecha ni a la izquierda y sobre todo de no mirar hacia atrás, porque 
sabía que me seguían. Abrí la casa y cerré rápidamente la pesada puerta detrás de 
mí. Encontré la lámpara de queroseno y la encendí. La cogí con mano temblorosa y 
fui hasta mi despacho para olvidar en compañía de mi colección de minerales aquel 
desagradable acontecimiento. Pero antes de que alcanzara a poner la lámpara 
sobre la mesa, mi mirada se dirigió hacia la ventana. Allí estaban amontonadas sus 
caras. Entonces comprendí que nunca me libraría de ellos, ya nunca, nunca más. Me 
di cuenta de que la lámpara iluminaba mi cara, lo noté al ver los grandes ojos con 
los que me examinaban. La apagué y al mismo tiempo supe que no debía haberla 
apagado; ahora sabían que me escondo de ellos, que me dan miedo y serán aún más 
salvajes. Pero aquel miedo era más fuerte que mi razón y yo huí a mi habitación y 
saqué de la cama la colcha y me la eché por encima de la cabeza y me quedé de pie 
en un rincón, apoyado contra la pared. 
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 Hemingway y Goethe se alejan por los caminos del otro mundo y ustedes me 
preguntan qué idea es ésta de juntar ahora precisamente a estos dos. ¡Si no hay la 
menor relación entre uno y otro, si no tienen nada en común! ¿Y qué? ¿Con quién 
creen que Goethe querría pasar el tiempo en el otro mundo? ¿Con Herder? ¿Con 
Holderlin? ¿Con Bettina? ¿Con Eckermann? Acuérdense de Agnes. ¡Cuánto horror le 
producía la idea de tener que volver a oír en el otro mundo el rumor de las voces 
femeninas que cada sábado oye en la sauna! No ansia estar después de muerta ni 
con Paul ni con Brigitte. ¿Por qué Goethe iba a querer ver a Herder? Les diré 
incluso, aunque sea casi una blasfemia, que ni siquiera quiere ver a Schiller. Nunca 
lo hubiera reconocido en vida, porque es un triste balance no tener en la vida ni un 
solo gran amigo. Schiller fue para él sin duda el más querido de todos. Pero el más 
querido sólo significa que fue el más querido de todos los que, sinceramente, no 
fueron muy queridos. Eran sus coetáneos, no los había elegido él. Ni siquiera a 
Schiller. Cuando un día advirtió que los tendría toda la vida a su alrededor, la 
angustia le atenazó la garganta. Nada podía hacer, tenía que resignarse. ¿Pero tenía 
algún motivo para estar con ellos después de muerto? 
 Por eso es una manifestación del más sincero amor el que haya yo soñado a su lado 
a alguien que pudiera interesarle (¡por si lo han olvidado les recuerdo que durante 
su vida Goethe estuvo fascinado por América!) y que no le recordara a aquella 
banda de románticos de rostros pálidos que hacia el final de su vida se habían 
apoderado por completo de Alemania. 
 —¿Sabe usted, Johannes? —dijo Hemingway—. Es para mí una gran felicidad poder 
estar con usted. La gente tiembla de respeto ante usted, de modo que todas mis 
esposas y hasta la vieja Gertrude Stein evitan mi presencia. —Después empezó a 
reírse—: ¡Si es que no se debe a que esté hecho un increíble adefesio! 
 Para que estas palabras de Hemingway sean comprensibles debo explicar que los 
inmortales pueden adoptar en sus paseos por el otro mundo el aspecto de su vida 
terrenal que más les gustara. Y Goethe eligió el aspecto que tenía en la intimidad en 
los últimos años; era tal que, a excepción de las personas más próximas, nadie lo 
reconocía: llevaba en la frente una plaquita verde transparente atada a un cordel 
alrededor de la cabeza, porque le ardían los ojos; en los pies, pantuflas; y alrededor 
del cuello, una gruesa bufanda de colores, porque tenía miedo de constiparse. 
 Cuando oyó que estaba hecho un increíble adefesio se echó a reír feliz, como si 
Hemingway acabara de hacerle un gran elogio. Luego se inclinó hacia él y le dijo en 
voz baja: 
 —Me puse así hecho un adefesio sobre todo por causa de Bettina. Por donde va 
habla de su gran amor por mí. Así que quiero que la gente vea el objeto de ese 
amor. En cuanto me vea de lejos, saldrá corriendo. Y yo sé que ella patalea de rabia 



al verme pasear con este aspecto: sin dientes, calvo y con esta ridícula cosa 
tapándome los ojos. 



Tercera parte 
 

La lucha 
  
 
 Las hermanas 
 
 La emisora de radio que escucho pertenece al Estado, por eso no hay anuncios y 
entre noticia y noticia ponen las últimas canciones de éxito. La emisora de al lado es 
privada, así que la música es reemplazada por los anuncios, pero éstos se parecen a 
las canciones hasta tal punto que nunca sé qué emisora estoy oyendo, y lo sé menos 
aún porque me duermo una y otra vez. Entre sueños me entero de que desde el final 
de la guerra ha habido" en Europa dos millones de muertos en las carreteras, en 
Francia todos los años un promedio de diez mil muertos y trescientos mil heridos, 
todo un ejército de gente sin piernas, sin manos, sin orejas, sin ojos. El diputado 
Bertrand Bertrand (este nombre es hermoso como una nana), indignado por el 
terrible balance había hecho algo estupendo, pero para entonces ya me había 
dormido del todo y no lo supe hasta media hora después, cuando repitieron la 
noticia: el diputado Bertrand Bertrand, cuyo nombre es hermoso como una nana, 
había presentado en el Parlamento un proyecto para que se prohibiera la 
publicidad de la cerveza. En la cámara de diputados se produjo con ese motivo un 
tormentoso debate, muchos diputados se pronunciaron en contra del proyecto, 
apoyados por los representantes de la radio y la televisión, porque con la 
prohibición de los anuncios de cerveza perderían mucho dinero. Después se oye la 
voz de Bertrand Bertrand: habla de la lucha contra la muerte, de la lucha por la vida. 
La palabra «lucha» se repite durante la breve intervención unas cinco veces y eso 
me recuerda inmediatamente mi antigua patria, Praga, las banderas, los carteles, la 
lucha por la felicidad, la lucha por la justicia, la lucha por el futuro, la lucha por la 
paz; la lucha por la paz hasta la destrucción de todos por todos, añadía el sabio 
pueblo checo. Pero ya duermo otra vez (cada vez que alguien pronuncia el nombre 
de Bertrand Bertrand caigo en un dulce sueño) y cuando despierto oigo un 
comentario sobre jardinería, de modo que rápidamente muevo el botón hasta la 
emisora más próxima. Allí se habla del diputado Bertrand Bertrand y de la 
prohibición de los anuncios de cerveza. Lentamente comienzo a entender las 
conexiones lógicas: la gente muere en los coches como en un campo de batalla, 
pero no es posible prohibir los coches porque son el orgullo del hombre moderno; 
cierto porcentaje de accidentes se debe a que los conductores están borrachos, 
pero no es posible prohibir el vino porque es desde siempre la gloria de Francia; 
cierto porcentaje de borracheras es provocado por la cerveza, pero tampoco es 
posible prohibir la cerveza porque eso entraría en contradicción con los tratados 



internacionales sobre el libre comercio; cierto porcentaje de quienes beben cerveza 
son impulsados a ello por la publicidad y ahí está el talón de Aquiles del enemigo, 
¡ahí es donde ha decidido dar el puñetazo el valiente diputado! Viva Bertrand 
Bertrand, me digo, y dado que esas palabras tienen en mí el efecto de una nana, 
vuelvo inmediatamente a dormirme y no me despierto hasta oír una seductora voz 
aterciopelada, sí, la reconozco, es Bernard, el locutor, y como si todos los 
acontecimientos se refiriesen hoy sólo a accidentes de tráfico, da la siguiente 
noticia: una mujer joven se había sentado la pasada noche en la carretera de 
espaldas al sentido de la circulación de los vehículos. Tres coches, uno tras otro, 
habían logrado esquivarla en el último momento y habían acabado deshechos en la 
cuneta, con muertos y heridos. La suicida, al comprender su fracaso, había 
abandonado el lugar de la catástrofe sin dejar huellas y sólo las coincidencias en las 
declaraciones de los heridos dan testimonio de su existencia. Esta noticia me parece 
horrenda y no puedo volver a dormirme. No me queda más remedio que 
levantarme, desayunar y sentarme a la mesa de trabajo. Pero durante mucho tiempo 
no soy capaz de concentrarme, veo a esa joven, sentada de noche en la carretera, 
encogida, con la frente apretada contra las rodillas, y oigo los gritos que se elevan 
desde la cuneta. Tengo que alejar violentamente esta imagen para poder continuar 
con la novela que, si aún lo recuerdan, comenzó cuando yo esperaba en la piscina al 
profesor Avenarius y veía mientras tanto a una señora desconocida levantar el brazo 
para despedirse del instructor. Vimos ese gesto de nuevo cuando Agnes se despidió 
junto a su casa del tímido compañero de colegio. Siguió empleando luego aquel 
gesto cada vez que algún chico la acompañaba hasta la puerta del jardín después de 
una cita. Su hermanita Laura, escondida detrás de un arbusto, esperaba a que Agnes 
regresara; quería ver el beso y observar a la hermana mientras se acercaba sola a la 
puerta de la casa. Esperaba a que Agnes mirase hacia atrás y levantase el brazo en el 
aire. En aquel movimiento estaba para ella oculta, como por un hechizo, la nebulosa 
imagen del amor, del que nada sabía pero que iba a quedar para siempre ligado 
dentro de ella a la visión de su encantadora y tierna hermana. 
 Cuando Agnes sorprendió a su hermana tomando prestado su gesto para saludar a 
sus amigas, no le gustó y, como ya sabemos, desde entonces se despidió de sus 
amantes con parquedad y sin manifestaciones externas. En esta breve historia de un 
gesto podemos reconocer el mecanismo al que estaban sometidas las relaciones de 
las dos hermanas: la más joven imitaba a la mayor, alargaba el brazo hacia ella, pero 
Agnes siempre se le escapaba en el último momento. 
 Después de la reválida, Agnes fue a París a la universidad. Laura le reprochaba que 
hubiera abandonado los lugares que tanto habían querido, pero ella también se fue 
a París después de la reválida. Agnes se dedicó a las matemáticas. Cuando terminó 
sus estudios todos le pronosticaban una gran carrera científica, pero Agnes, en lugar 
de continuar con la investigación, se casó con Paul, aceptó un trabajo bien 
remunerado pero trivial, en el que no podía conquistar fama alguna. Laura lo 



lamentó y cuando empezó a estudiar en el Conservatorio de París se hizo el 
propósito de reparar el fracaso de la hermana y hacerse famosa en su lugar. 
 Un día Agnes le presentó a Paul. En cuanto Laura lo vio, en el primer instante, oyó 
que alguien invisible le decía: «¡He aquí un hombre! Un hombre de verdad. El único 
hombre. No existe ningún otro». ¿Quien era ese ser invisible que se lo decía? ¿Era 
quizá la propia Agnes? Sí. Era ella la que le enseñaba a su hermana menor el camino, 
pero también al mismo tiempo la que inmediatamente se adueñaba de él sólo para 
sí. 
 Agnes y Paul eran amables con Laura y se ocupaban de ella de tal modo que se 
encontraba en París como en su propia casa, igual que tiempo atrás en su ciudad 
natal. La felicidad de seguir estando en el seno de la familia quedaba matizada por 
la conciencia melancólica de que el único hombre al que podía amar era al mismo 
tiempo el único al que nunca podría y al que nunca debería pretender. Cuando 
convivía con el matrimonio se alternaban en ella la felicidad y los ataques de 
tristeza. Permanecía en silencio, su mirada se perdía en el vacío, y Agnes en esos 
momentos le tomaba la mano y le decía: «¿Qué te pasa, Laura? ¿Qué te pasa, 
hermanita?». A veces en la misma situación y por el mismo motivo la tomaba de la 
mano Paul y los tres se sumergían en un delicioso baño en el que se mezclaban 
muchos sentimientos diferentes: fraternales y amorosos, compasivos y sensuales. 
 Después se casó. Brigitte, la hija de Agnes, tenía diez años y Laura decidió que iba a 
regalarle un primito o una primita. Le pidió a su marido que le hiciera un hijo, lo 
cual fue fácil de conseguir, pero tuvo un triste resultado: Laura abortó y los médicos 
le comunicaron que si quería tener otro hijo no podría evitar graves intervenciones 
médicas. 



 
 Las gafas negras 
 
 Agnes se había aficionado a las gafas negras cuando iba a la escuela. No era tanto 
porque le protegieran los ojos del sol como porque se sentía con ellas más guapa y 
más misteriosa. Las gafas se convirtieron en una de sus aficiones: tal como algunos 
hombres tienen el armario lleno de corbatas, tal como algunas mujeres se compran 
docenas de sortijas, Agnes tenía una colección de gafas negras. 
 En la vida de Laura las gafas negras comenzaron a desempeñar un gran papel 
después de su aborto. Las llevaba entonces casi permanentemente puestas y se 
disculpaba ante sus amigos: «Perdonad lo de las gafas, pero me paso el día llorando 
y no puedo salir sin ellas». Las gafas negras se convirtieron para ella desde entonces 
en el símbolo de la tristeza. No se las ponía para ocultar el llanto, sino para que se 
supiera que lloraba. Las gafas pasaron a ser un sucedáneo de las lágrimas y en 
comparación con las lágrimas reales tenían la ventaja de que no perjudicaban los 
párpados, no los ponían colorados e hinchados y hasta le quedaban bien. 
 Si Laura se aficionó a las gafas negras fue, como ya tantas otras veces, inspirada por 
su hermana. Pero la historia de las gafas enseña que la relación entre las hermanas 
no puede reducirse al hecho de verificar que la más joven imitaba a la mayor. Sí, la 
imitaba, pero al mismo tiempo la corregía: le otorgaba a las gafas negras un 
contenido más profundo, un sentido más grave, de modo que, por así decirlo, las 
gafas negras de Agnes hubieran tenido que ruborizarse por su frivolidad ante las 
gafas de Laura. Cada vez que Laura aparecía con ellas puestas significaba que sufría 
y Agnes tenía la sensación de que, por delicadeza y humildad, debía quitarse las 
suyas. 
 La historia de las gafas pone de manifiesto algo más: Agnes aparece en ella como 
aquella a quien el destino favorece, Laura como la que no es amada por el destino. 
Ambas hermanas creían que no eran iguales en su relación con la Fortuna y Agnes 
sufría por ello quizá más que Laura. «Tengo una hermanita que está enamorada de 
mí y tiene mala suerte en la vida», solía decir. Por eso la recibió con alegría en París, 
por eso le presentó a Paul y le pidió a éste que quisiese a Laura; por eso ella misma 
le buscó un apartamento bonito y la invitaba a su casa cada vez que sospechaba que 
lo estaba pasando mal. Pero hiciera lo que hiciera seguía siendo aquella a quien el 
destino injustamente favorece y Laura aquella con quien la Fortuna no quiere tener 
nada que ver. 
 Laura tenía gran talento para la música; tocaba estupendamente el piano, pero se 
empeñó, sin embargo, en estudiar canto en el Conservatorio. «Cuando toco el piano 
estoy sentada frente a un objeto hostil. La música no me pertenece, le pertenece a 
ese instrumento negro que está frente a mí. En cambio cuando canto, mi propio 
cuerpo se transforma en un órgano y yo me convierto en música.» No era culpa suya 
si tenía una voz débil que motivó el fracaso: no alcanzó a ser solista y de la carrera 



musical sólo le quedó para el resto de la vida un coro de aficionados al que iba a 
ensayar dos veces por semana y con el que actuaba un par de veces al año. 
 Su matrimonio, en el que había puesto toda su buena voluntad, también se 
derrumbó al cabo de seis años. La verdad es que su marido, muy rico, tuvo que 
dejarle un piso precioso y pagarle una pensión muy elevada, de modo que abrió una 
tienda de modas en la que vendía pieles con un talento comercial que sorprendió a 
todos; pero este éxito tan poco elevado, demasiado material, no podía reparar el 
daño sufrido en el plano espiritual y sentimental. 
 Después de divorciarse, Laura cambió con frecuencia de amantes, adquirió fama de 
amante apasionada y puso cara de que aquellos amores eran para ella una cruz con 
la que tenía que cargar en la vida. «He conocido a muchos hombres», decía con 
frecuencia y tan melancólica y patéticamente como si se quejase del destino. 
 «Te envidio», le respondía Agnes, y Laura en señal de duelo se ponía las gafas 
negras. 
 La admiración que había sentido Laura en su lejana infancia al mirar cómo se 
despedía Agnes de un muchacho junto a la puerta del jardín nunca la había 
abandonado y cuando un buen día comprendió que su hermana no estaba haciendo 
una carrera científica deslumbrante, no pudo ocultar su decepción. 
 —¿Qué es lo que me reprochas? —se defendía Agnes—. Tú, en lugar de cantar en 
la ópera, vendes abrigos de piel, y yo, en lugar de recorrer conferencias 
internacionales, tengo un puesto cómodo e irrelevante en una empresa que fabrica 
ordenadores. 
 —Sólo que yo hice todo lo posible para poder cantar. En cambio tú dejaste tu 
carrera científica por tu propia voluntad. Yo fui derrotada. Tu te rendiste. 
 —¿Y por qué iba a tener que hacer carrera? 
 —¡Agnes! ¡No hay más que una vida! ¡Tienes que darle un contenido! ¡Queremos 
dejar alguna huella! 
 —¿Dejar alguna huella? —dijo Agnes con una sonrisa llena de escepticismo. 
 Laura reaccionó en un tono de discrepancia casi doloroso: 
 —¡Agnes, eres negativa! 
 Estos reproches se los hacía con frecuencia Laura a su hermana, pero sólo para sus 
adentros. En voz alta los formuló sólo dos o tres veces. La última vez fue cuando vio 
al padre, después de la muerte de la madre, sentado a la mesa rompiendo 
fotografías. Lo que había hecho el padre era para ella intolerable: rompía un trozo 
de vida, un trozo de vida en común, de la suya y de la de su madre; rompía 
imágenes, rompía recuerdos que no eran sólo suyos, sino de toda la familia y ante 
todo de las hijas; hacía algo a lo que no tenía derecho. Empezó a gritarle y Agnes lo 
defendió. Cuando se quedaron solas, las dos hermanas se pelearon por primera vez 
en la vida, apasionada y duramente. «¡Eres negativa! ¡Eres negativa!», le gritó Laura 
a Agnes y después se puso las gafas negras y se marchó llorando y furiosa. 



  
 El cuerpo 
 
 El famoso pintor Salvador Dalí y su mujer Gala, cuando eran ya muy mayores, tenían 
un conejo amaestrado al que querían mucho y que no se alejaba nunca de ellos. En 
una ocasión tenían que hacer un largo viaje y estuvieron discutiendo hasta muy 
entrada la noche qué hacer con el conejo. Era complicado llevarlo y era difícil 
confiárselo a alguien, porque el conejo desconfiaba de la gente. Al día siguiente 
Gala cocinó y Dalí disfrutó de una comida excelente hasta que comprendió que 
estaba comiendo carne de conejo. Se levantó de la mesa y corrió al retrete donde 
vomitó al amado animalito, al fiel amigo de su vejez. En cambio Gala estaba feliz de 
que aquel a quien amaba hubiera penetrado en sus entrañas, las acariciara y se 
convirtiera en parte del cuerpo de su ama. No existía para ella una realización más 
perfecta del amor que la de comerse al amado. En comparación con esta fusión de 
los cuerpos, el acto sexual le parecía sólo una ridícula cosquilla. 
 Laura era como Gala. Agnes era como Dalí. Había mucha gente a la que quería, 
mujeres y hombres, pero si por un curioso convenio se estableciese como condición 
para la amistad que tendría que ocuparse de sonarles sus narices con regularidad, 
hubiera preferido vivir sin amigos. Laura, que conocía la repugnancia que estas 
cosas le producían a su hermana, la atacaba: «¿Qué significa la simpatía que sientes 
por alguien? ¿Cómo puedes excluir el cuerpo de esa simpatía? Si a una persona le 
quitas el cuerpo, ¿sigue siendo una persona?». 
 Sí, Laura era como Gala, perfectamente identificada con su cuerpo, en el que se 
sentía como en un habitáculo magníficamente instalado. Y el cuerpo no era 
solamente lo que veía en el espejo, lo más preciado estaba dentro. Por eso los 
nombres de los órganos corporales se convirtieron en componentes predilectos de 
su vocabulario. Cuando quería expresar la desesperación hasta la que la había 
llevado el día anterior su amante, decía: «En cuanto se fue, tuve que vomitar». A 
pesar de que Laura hablaba con frecuencia de sus vómitos, Agnes no estaba segura 
de que su hermana hubiera vomitado alguna vez. El vómito no era para Laura 
verdad, sino poesía: una metáfora, una imagen lírica del dolor y el desagrado. 
 Una vez fueron las dos hermanas de compras a una tienda de ropa interior y Agnes 
vio cómo Laura acariciaba suavemente el sostén que la vendedora le había ofrecido. 
Fue uno de esos momentos en los que Agnes se dio cuenta de lo que la separaba de 
su hermana. Para Agnes el sostén pertenecía a la categoría de los objetos que 
deben corregir algún defecto corporal: igual que un vendaje, una prótesis, unas 
gafas o el collar de cuero que llevan los enfermos que han sufrido un golpe en las 
vértebras cervicales. El sostén debe servir de soporte a algo que por un error de 
cálculo es más pesado de lo que tenía que haber sido y debe por eso ser reforzado, 
algo así como cuando bajo el balcón de una obra mal construida hay que añadir 



columnas y soportes para que no se caiga. En otras palabras: el sostén pone de 
manifiesto el carácter técnico del cuerpo femenino. 
 Agnes envidiaba a Paul por vivir sin tener que ser constantemente consciente de 
que tiene un cuerpo. Inspira, espira, los pulmones trabajan como un gran fuelle 
automático y siente su cuerpo de esta manera: se olvida alegremente de él. 
Tampoco habla nunca de sus problemas corporales y no por humildad, sino por una 
especie de vanidoso deseo de elegancia, ya que la enfermedad es una imperfección 
de la que se avergüenza. Durante años padeció de úlceras de estómago, pero Agnes 
no se enteró hasta el día en que una ambulancia se lo llevó al hospital en medio de 
un terrible ataque que se produjo un segundo después de que finalizase en el 
juzgado una dramática defensa. No cabe duda de que semejante presunción 
resultaba ridícula, pero a Agnes más bien le emocionaba y casi se la envidiaba a 
Paul. 
 Aunque Paul es probablemente más presumido de lo normal, sin embargo, pensaba 
Agnes, su actitud descubre la diferencia entre el sino del hombre y el de la mujer: la 
mujer pasa mucho más tiempo discutiendo acerca de sus preocupaciones 
corporales, no le está permitido olvidarse despreocupadamente de su cuerpo. Todo 
empieza con la impresión que produce la primera hemorragia; de pronto el cuerpo 
está allí y te encuentras frente a él como un mecánico al que se le ha ordenado 
mantener en funcionamiento una pequeña fábrica: todos los meses tienes que 
cambiar tampones, tomar pastillas, reajustarte el sostén, prepararte para producir. 
Agnes miraba con envidia a los viejos; le parecía que envejecen de otro modo: el 
cuerpo de su padre se convirtió poco a poco en la sombra de lo que había sido, se 
fue desmaterializando, sólo permanecía en el mundo como una mera alma 
descuidadamente encarnada. En cambio el cuerpo de una mujer, cuanto más 
innecesario se vuelve, más se convierte en cuerpo: voluminoso y pesado; se parece a 
una vieja manufactura que ha de ser demolida y en la que el yo de la mujer debe 
permanecer hasta el fin en calidad de vigilante. 
 ¿Qué puede hacer que cambie la relación de Agnes con su cuerpo? Sólo un instante 
de excitación. Excitación: la huidiza redención del cuerpo. 
 Ni siquiera en este caso hubiera estado Laura de acuerdo con ella. ¿Un instante de 
redención? ¿Cómo que un instante? Para Laura el cuerpo era sexual desde el 
comienzo, a priori, incesantemente y por completo, en esencia. Amar a alguien 
significaba para ella: ofrecerle un cuerpo, darle un cuerpo, un cuerpo con todo lo 
que tiene que tener, tal como es, en la superficie y por dentro, incluido el tiempo 
que lentamente lo corroe. 
 Para Agnes el cuerpo no era sexual. Sólo se volvía sexual durante breves momentos 
excepcionales, cuando un instante de excitación lo irradiaba con una luz irreal, 
artificial, y lo hacía deseable y hermoso. Y quizá por eso Agnes, aunque casi nadie lo 
sabía, estaba obsesionada con el amor corporal, se aferraba a él porque sin él ya no 
habría salida de emergencia para la miseria del cuerpo y todo estaría perdido. 



Cuando hacía el amor mantenía siempre los ojos abiertos y si había cerca un espejo 
se miraba: su cuerpo le parecía entonces bañado de luz. 
 Pero mirar el propio cuerpo bañado de luz es un juego traicionero. Una vez estaba 
Agnes con su amante y se vio mientras hacían el amor unos defectos del cuerpo en 
los que no se había fijado durante su último encuentro (sólo se encontraba con su 
amante una o dos veces al año en un hotel grande y anónimo de París). No podía 
quitarles los ojos de encima: no veía al amante, no veía los cuerpos fornicando, sólo 
veía la vejez que había comenzado a roer su cuerpo. La excitación abandonó 
rápidamente la habitación y ella cerró los ojos y aceleró lo movimientos amorosos 
como si quisiera impedir que su compañero leyera sus pensamientos: decidió en ese 
momento que aquélla era la última vez que se reunía con él. Se sentía débil y 
ansiaba la cama matrimonial, junto a la cual la lámpara permanece apagada; 
ansiaba la cama matrimonial como un consuelo, como un callado puerto de 
oscuridad. 



 
 La suma y la resta 
 
 En nuestro mundo, en el que hay cada vez más rostros cada vez más parecidos, es 
difícil para una persona confirmar la originalidad de su yo y convencerse a sí misma 
de su irrepetible unicidad. Hay dos métodos para cultivar la unicidad del yo: el 
método de la suma y el método de la resta. Agnes le resta a su yo todo lo que es 
externo y prestado, para aproximarse así a su pura esencia (el riesgo consiste en que 
al final de cada resta acecha el cero). El método de Laura es precisamente el 
contrario: para que su yo sea más visible, más aprehensible, más voluminoso, le 
añade cada vez más y más atributos y procura identificarse con ellos (con el riesgo 
de que bajo los atributos sumados se pierda la esencia del yo). 
 Pongamos el ejemplo de su gata. Cuando Laura se divorció, se quedó sola en un 
piso grande y se sintió triste. Deseaba que compartiera su soledad al menos algún 
animalito. Primero pensó en un perro, pero pronto comprendió que un perro 
requiere cuidados que no iba a poder darle. Así que consiguió una gata. Era una 
gran gata siamesa, hermosa y mala. A medida que convivía con ella y que hablaba 
de ella a los amigos, el animal que había elegido más bien por casualidad, sin 
demasiada convicción (¡al principio había querido tener un perro!), adquiría cada 
vez mayor importancia: empezó a elogiar a la gata y a obligar a todos a admirarla. 
Veía en ella una hermosa autonomía, una independencia, un orgullo, una libertad 
de movimientos y un encanto permanente (a diferencia del encanto humano, 
siempre interrumpido por momentos de falta de habilidad y fealdad); veía en ella su 
modelo; se veía reflejada en ella. 
 Nada importa si por carácter se parece Laura a una gata o no, lo importante es que 
la dibujó en su escudo y que la gata (el amor por la gata, la apología de la gata) se 
convirtió en uno de los atributos de su yo. Dado que muchos de sus amantes se 
sintieron desde el comienzo irritados por aquel animal pérfido y egocéntrico, que 
sin previo aviso bufaba y arañaba, la gata se convirtió en la piedra de toque de la 
fuerza de Laura; era como si quisiera decirle a cada uno de ellos: me tendrás, pero 
tal como soy de verdad, es decir con mi gata. La gata se convirtió en la imagen de su 
alma y el amante tenía que aceptar en primer lugar su alma si quería tener su 
cuerpo. 
 Él método de la suma es bastante simpático si la persona le añade a su yo un gato, 
un perro, el asado de cerdo, el amor por el mar o por la ducha fría. Las cosas se 
vuelven menos idílicas si la persona decide añadirle al yo el amor al comunismo, a la 
patria, a Mussolini, a la iglesia católica, al fascismo o al antifascismo. El método 
sigue siendo en ambos casos idéntico: el que defiende tercamente las ventajas del 
gato con respecto a los demás animales hace esencialmente lo mismo que aquel 
que afirma que Mussolini es el único salvador de Italia: se jacta de un atributo de su 



yo y procura que ese atributo (el gato o Mussolini) sea aceptado y amado por todos 
los que le rodean. 
 Esta es la curiosa paradoja que afecta a todos los que cultivan el yo por el método 
de la suma: procuran sumar para constituir un yo único e inimitable, pero, como se 
convierten inmediatamente en propagadores de los atributos añadidos, hacen todo 
lo posible para que se les parezca la mayor cantidad posible de gente; así sucede 
que su unicidad (tan trabajosamente lograda) comienza rápidamente a 
desaparecer. 
 Por eso podemos preguntarnos por qué la persona que ama a un gato (o a 
Mussolini) no se conforma con su amor y quiere obligar a los demás a hacer lo 
mismo. Intentemos responder recordando a la joven de la sauna que afirmaba 
belicosa que amaba la ducha fría. Con ello logró diferenciarse inmediatamente de 
la mitad del género humano, de aquella mitad que prefiere la ducha caliente. 
Lástima que de ese modo se pareciera aún más a la mitad restante. ¡Ay, qué triste! 
Hay mucha gente, pocas ideas, y ¿cómo haremos para diferenciarnos unos de otros? 
La joven sólo conocía un modo de superar el inconveniente de su similitud con la 
enorme masa de los partidarios de la ducha fría: debía pronunciar su frase «¡adoro 
la ducha fría!» en la puerta misma de la sauna y con tal energía que los millones de 
mujeres a quienes la ducha fría les produce el mismo placer que a ella parecieran 
inmediatamente pobres imitadoras suyas. Lo diré de otro modo: el simple (sencillo e 
inocente) amor por la ducha sólo puede convertirse en atributo del yo cuando le 
comunicamos al mundo que estamos dispuestos a luchar por él. 
 El que elige como atributo de su yo el amor a Mussolini, se convierte en un 
luchador político; el partidario de los gatos, de la música o de los muebles antiguos, 
hace regalos a quienes le rodean. 
 Imagínense que tienen un amigo que ama a Schumann y odia a Schubert, mientras 
que ustedes aman enloquecidamente a Schubert y Schumann les aburre 
mortalmente. ¿Qué disco le regalarían a su amigo para su cumpleaños? ¿Uno de 
Schumann, a quien él ama, o uno de Schubert, al que ustedes adoran? Por supuesto 
que el de Schubert. Si le hubieran dado el de Schumann se habrían quedado con la 
desagradable sensación de que el regalo no habría sido sincero y de que habría 
parecido más bien un soborno con el que pretendían calculadoramente comprar la 
voluntad de su amigo. ¡Cuando hacen un regalo quieren hacerlo por amor, quieren 
darle a un amigo un trozo de sí mismos, un trozo de su corazón! De modo que le 
regalarán La inconclusa de Schubert, en la que él escupirá en cuanto ustedes se 
hayan ido y luego, después de ponerse un guante, la cogerá con dos dedos y la 
llevará al cubo de la basura que está frente al edificio. 
 A lo largo de los años Laura regaló a su hermana y al marido de ésta un juego de 
platos y fuentes, un juego de té, un cesto para la fruta, una lámpara, una mecedora, 
unos cinco ceniceros, un mantel, pero sobre todo un piano que un buen día por 
sorpresa trajeron dos hombres fuertes que preguntaron dónde tenían que ponerlo. 



Laura estaba radiante: «Quería daros algo para que tengáis que pensar en mí 
aunque yo no esté». 
 Después del divorcio Laura pasaba en casa de su hermana todos sus ratos libres. Se 
dedicaba a Brigitte como si fuera su propia hija y si le había comprado a su hermana 
un piano era ante todo porque quería enseñarle a tocarlo a su sobrina. Pero Brigitte 
odiaba el piano. Agnes temía que Laura se sintiese herida y por eso le pidió a su hija 
que se contuviera y que tratase de aficionarse a aquellas teclas blancas y negras. 
Brigitte se resistía: «¿Tengo que aprender a tocar el piano sólo para complacerla a 
ella?». De modo que toda la historia terminó mal y al cabo de unos meses el piano 
no era más que un objeto de adorno o más bien un estorbo; sólo un triste recuerdo 
de que algo no había salido bien; sólo una especie de gran cuerpo blanco (¡sí, el 
piano era blanco!) al que nadie quería. 
 A decir verdad, a Agnes no le gustaba ni el juego de té, ni la mecedora ni el piano. 
No es que aquellas cosas fueran de mal gusto, pero tenían todas algo de excéntrico 
que no respondía ni al carácter de Agnes ni a sus preferencias. Por eso reaccionó no 
sólo con sincera alegría sino también con alivio egoísta cuando un buen día (para 
entonces el piano ya llevaba seis años en el piso sin que nadie lo tocara) Laura le 
comunicó que Bernard, el joven amigo de Paul, se había convertido en su amor. 
Intuía que cuando alguien está felizmente enamorado tiene mejores cosas que 
hacer que llevarle regalos a su hermana y educar a su sobrina. 



  
 La mujer mayor, el hombre más joven 
 
 «Es una noticia magnífica», dijo Paul cuando Laura le contó lo de su amor, e invitó a 
las dos hermanas a cenar. Se alegraba mucho de que dos personas a las que quería 
se amasen y pidió para cenar dos botellas de un vino especialmente caro. 
 —Te relacionarás con una de las familias más importantes de Francia —le dijo a 
Laura—. ¿Tú sabes quién es el padre de Bernard? 
 Laura dijo: 
 —¡Por supuesto! ¡El diputado! 
 Y Paul dijo: 
 —¡No sabes nada! El diputado Bertrand Bertrand es hijo del diputado Arthur 
Bertrand. Este estaba muy orgulloso de su apellido y quería que gracias a su hijo se 
hiciese aún más famoso. Pensó durante mucho tiempo qué nombre ponerle y se le 
ocurrió la genial idea de bautizarlo Bertrand. ¡A nadie le podría pasar inadvertido 
un nombre doble como ése, nadie podría olvidarlo! Basta con pronunciar Bertrand 
Bertrand para que suene como una ovación, como una aclamación: ¡Bertrand 
Bertrand! ¡Bertrand Bertrand! ¡Bertrand Bertrand! 
 Mientras decía estas palabras Paul levantó la copa como si corease el nombre del 
amado líder y bebiese a su salud. Después bebió de verdad. 
 —Es un vino estupendo —dijo y continuó—: Todos nosotros estamos 
misteriosamente influidos por nuestro nombre y Bertrand Bertrand, que lo oía 
corear varias veces al día, vivió toda su vida como aprisionado por la imaginaria 
fama de aquellas cuatro sonoras sílabas. Cuando fracasó en la reválida, lo llevó 
mucho peor que otros compañeros suyos. Era como si aquel nombre doble también 
duplicase automáticamente su sentido de la responsabilidad. En su proverbial 
modestia, era capaz de sobrellevar la ignominia que había caído sobre él; pero no 
podía admitir la ignominia que afectaba su nombre. Le juró a su nombre, ya a los 
veinte años, que dedicaría toda su vida a luchar por el bien. Pronto comprobó, sin 
embargo, que no es tan fácil distinguir lo que es bueno de lo que es malo. Su padre, 
por ejemplo, votó junto con la mayoría del Parlamento a favor del Tratado de 
Munich. Quería defender la paz porque la paz es sin duda alguna un bien. Pero 
luego le echaron en cara que el Tratado de Munich había abierto las puertas a la 
guerra, que era sin duda alguna un mal indudable. El hijo quería evitar los errores 
del padre y se aferraba sólo a los principios básicos más seguros. Nunca se 
pronunciaba sobre los palestinos, Israel, la revolución de Octubre, Castro, ni 
siquiera sobre el terrorismo, porque sabía que existe un límite más allá del cual un 
asesinato ya no es un asesinato, sino un acto de heroísmo y que él nunca sería capaz 
de distinguirlo. Por eso hablaba aún con mayor pasión contra Hitler, el nazismo, las 
cámaras de gas y en cierto modo lamentaba que Hitler hubiera desaparecido bajo 
los escombros de la Cancillería, porque el bien y el mal se habían vuelto desde 



entonces insoportablemente relativos. Por eso trataba de centrarse en el bien, en su 
aspecto más directo, aún no deformado por la política. Su consigna era: «El bien es 
la vida». Y así fue como se convirtió en el sentido de su vida la lucha contra el 
aborto, contra la eutanasia y contra los suicidios. 
 Laura protestaba riendo: 
 —¡Haces que parezca un idiota! 
 —Fíjate —le dijo Paul a Agnes—. Laura ya defiende a la familia de su amante. ¡Eso 
es muy digno de elogio, igual que este vino por cuya elección deberíais aplaudirme! 
Hace poco, en un programa sobre la eutanasia, Bertrand Bertrand hizo que lo 
filmaran junto al lecho de un enfermo que no podía moverse, tenía la lengua 
cortada, era ciego y sufría dolores constantes. Estaba inclinado hacia él y la cámara 
mostraba cómo le daba al enfermo esperanzas de vivir. Cuando pronunció por 
tercera vez la palabra esperanza aquel enfermo de repente se puso furioso y 
empezó a emitir una especie de sonido horrible, parecido al que emite un animal, 
un toro, un caballo, un elefante o los tres juntos y Bertrand Bertrand sintió miedo y 
no fue capaz de seguir hablando, apenas trataba con enorme esfuerzo de mantener 
la sonrisa en la cara y la cámara filmó durante largo rato la sonrisa inmóvil del 
diputado temblando de miedo y, junto a él, en la misma toma, la cara del enfermo 
aullando. Pero no quería hablar de esto. Sólo quería decir que con su hijo no acertó 
cuando le eligió el nombre. Primero quería que se llamara como él, pero después 
reconoció que sería grotesco que hubiera en el mundo dos Bertrand Bertrand, 
porque la gente no iba a saber si eran dos personas o cuatro. Pero no quería 
renunciar a la felicidad de oír en el nombre de pila del hijo el eco del suyo propio y 
así fue como se le ocurrió bautizar a su hijo Bernard. Sólo que Bernard Bertrand no 
suena como una ovación y una aclamación, sino como un error de pronunciación o 
más aún como un ejercicio fonético para actores o locutores de radio que quieren 
hablar rápido y sin cometer errores. Tal como he dicho, nuestros nombres nos 
influyen misteriosamente y el nombre de Bernard lo predestinó ya desde la cuna 
para que alguna vez hablase desde las ondas del éter. 
 Paul decía todas estas tonterías sólo porque no se atrevía a expresar en voz alta lo 
más importante, que daba vueltas en su cabeza: ¡los ocho años de diferencia entre 
Laura y Bernard le entusiasmaban! Paul tenía un magnífico recuerdo de una mujer 
quince años mayor que él, a la que había conocido íntimamente cuando tenía 
veinticinco años. Tenía ganas de hablar de aquello, tenía ganas de explicarle a Laura 
que el amor por una mujer mayor forma parte de la vida de todo hombre y que es 
de ella de quien guardamos el recuerdo más hermoso. «Una mujer mayor que 
nosotros es una joya en la vida de los hombres», tenía ganas de exclamar y volver a 
levantar la copa. Pero se abstenía de hacer aquel gesto apresurado y se limitaba a 
recordar en silencio a su antigua amante que le había confiado la llave de su piso, al 
que podía ir cuando quería y en el que podía hacer lo que quería, lo cual le venía 
estupendamente bien porque se había enfadado con su padre y deseaba estar el 



menor tiempo posible en casa. Nunca le había planteado exigencia alguna con 
respecto a sus noches; cuando tenía tiempo libre estaba con ella y cuando no tenía 
tiempo no le debía explicación alguna. Nunca le había forzado a salir con ella y 
cuando alguien lo veía en su compañía ponía cara de parienta enamorada, 
dispuesta a hacer cualquier cosa por su hermoso sobrino. Cuando él se casó le envió 
un valioso regalo de bodas que para Agnes fue siempre un misterio. 
 Pero no era del todo posible decirle a Laura: estoy feliz de que mi amigo ame a una 
mujer mayor y experimentada que se va a comportar con él como una tía 
enamorada con un sobrino hermoso. No le era posible decírselo, sobre todo, porque 
la propia Laura había empezado a hablar: 
 —Lo mejor de todo es que a su lado me siento diez años más joven. Gracias a él he 
tachado diez o quince años malos y me siento como si ayer mismo hubiera llegado 
de Suiza a París y me lo hubiera encontrado. 
 Aquella confesión impedía a Paul recordar en voz alta a la joya de su vida, así que se 
limitaba a recordar en silencio, a saborear el vino sin percibir ya lo que Laura decía. 
Más tarde, para volver a tomar parte en la conversación, dijo: 
 —¿Qué te cuenta Bernard de su padre? 
 —Nada —dijo Laura—. Te puedo asegurar que su padre no es tema de nuestras 
conversaciones. Sé que es una familia importante. Pero tú ya sabes lo que pienso de 
las familias importantes. 
 —¿Y no sientes curiosidad? 
 —No —sonrió alegremente Laura. 
 —Deberías sentirla. Bertrand Bertrand es el mayor problema de Bernard Bertrand. 
 —No me da esa impresión —dijo Laura, convencida de que era ella la que se había 
convertido en el mayor problema de Bernard. 
 —¿Sabes que el viejo Bertrand quería que Bernard hiciera carrera en la política? —
le preguntó Paul a Laura. 
 —No —dijo Laura y se encogió de hombros. 
 —En esa familia la carrera política se hereda como si fuera un terreno. Bertrand 
Bertrand contaba con que su hijo se presentara un día como candidato a diputado 
en su lugar. Pero Bernard tenía veinte años cuando oyó en las noticias de la radio la 
siguiente frase: «En la catástrofe aérea sobre el océano Atlántico murieron ciento 
treinta y nueve pasajeros, de los cuales siete eran niños y cuatro periodistas». Hace 
ya mucho tiempo que nos hemos acostumbrado a que en noticias como ésta se 
mencione a los niños como una parte excepcionalmente valiosa de la humanidad. 
Pero esta vez la locutora añadió también a los periodistas e iluminó de pronto a 
Bernard con la luz del conocimiento. Comprendió que el político es en la época 
actual una figura ridícula y decidió convertirse en periodista. La casualidad quiso 
que yo tuviera en aquella época un seminario en la facultad de derecho y que él 
asistiese. Así se llevó a cabo la traición a la carrera política y la traición al padre. 
¡Esto sí te lo habrá contado Bernard! 



 —Sí —dijo Laura—. ¡Te adora! 
 En ese momento entró un negro con una cesta de flores. Laura le hizo señas. El 
negro mostró unos hermosos dientes blancos y Laura cogió de su cesto un ramillete 
de cinco claveles medio mustios; se lo dio a Paul: 
 —Toda mi felicidad te la debo a ti. 
 Paul metió la mano en el cesto y sacó otro ramillete de claveles 
 —¡Hoy la agasajada eres tú, no yo! —Y le dio las flores a Laura. 
 —Sí, hoy la agasajada es Laura —dijo Agnes y sacó del cesto un tercer ramillete de 
claveles. 
 Laura tenía los ojos húmedos y decía: «Me siento tan bien, me siento tan bien con 
vosotros», y después se levantó. Apretaba contra su pecho los dos ramilletes, de pie 
junto al negro que se erguía como un rey. Todos los negros parecen reyes: éste 
recordaba a Ótelo en la época en que aún no tenía celos de Desdémona y Laura 
parecía Desdémona enamorada de su rey. Paul sabía lo que ahora iba a ocurrir. 
Cuando Laura estaba borracha siempre empezaba a cantar. El deseo de cantar subía 
desde algún lugar en las profundidades de su cuerpo hacia la garganta con tal 
intensidad que algunos clientes volvieron con curiosidad los ojos hacia ella. 
 —¡Laura —susurró Paul—, creo que en este restaurante no sabrán apreciar tu 
interpretación de Mahler! 
 Laura apretó contra cada uno de sus pechos un ramillete y le pareció estar en un 
escenario. Sentía bajo los dedos sus pechos, cuyas glándulas mamarias parecían 
repletas de notas. Pero los deseos de Paul habían sido siempre una orden para ella. 
Le obedeció y apenas suspiró: «Tengo unas ganas enormes de hacer algo...». 
 En ese momento el negro, guiado por el fino instinto de los reyes, cogió del fondo 
del cesto los dos últimos ramilletes de mustios claveles y con un distinguido gesto se 
los ofreció. Laura dijo: 
 —Agnes, Agnes mía, sin ti nunca hubiera venido a París, sin ti no hubiera conocido 
a Paul, sin Paul no hubiera conocido a Bernard. —Y colocó ante ella en la mesa los 
cuatro ramilletes. 



 
 El decimoprimer mandamiento 
 
 En otros tiempos había un gran nombre que simbolizaba la fama de un periodista: 
Ernest Hemingway. Toda su obra, su estilo conciso y concreto, tenía sus raíces en los 
reportajes que enviaba cuando era joven a un periódico de Kansas City. Ser 
periodista significaba entonces acercarse más que nadie a la realidad, recorrer 
todos sus rincones ocultos, ensuciarse las manos con ella. Hemingway estaba 
orgulloso de que sus libros estuvieran tan abajo, junto a la tierra misma, y al mismo 
tiempo tan alto, en el cielo del arte. 
 Pero cuando dice para sus adentros la palabra «periodista» (y esa palabra 
denomina hoy en Francia incluso a los redactores de radio y televisión y hasta a los 
fotógrafos de prensa), Bernard no se imagina a Hemingway, y el género en el que 
ansia destacar no es el reportaje. Más bien sueña con publicar en un semanario 
influyente artículos ante los que tiemblen todos los colegas de su padre. O 
entrevistas. ¿Quién es, por lo demás, el periodista más memorable de los últimos 
tiempos? No es Hemingway, quien escribía sobre sus experiencias en las trincheras 
del frente; no es Orwell, quien pasó un año de su vida con los pobres de París; no es 
Egon Erwin Kisch, conocedor de las prostitutas de Praga, sino Oriana Falacci, quien 
entre 1969 y 1972 publicó en el semanario italiano L'Europeo un ciclo de 
conversaciones con los más famosos políticos de la época. Aquellas conversaciones 
eran algo más que simples conversaciones; eran duelos. Los poderosos políticos, 
antes de advertir que se estaban batiendo en condiciones desiguales —porque las 
preguntas podía hacerlas ella y ellos no— ya se retorcían K.O. sobre la lona del ring. 
 Aquellos duelos eran el signo de los tiempos: la situación había cambiado. El 
periodista comprendió que lo de hacer preguntas no era simplemente el método de 
trabajo de un reportero, que realiza sus investigaciones modestamente con una 
libreta y un lápiz en la mano, sino un modo de ejercer el poder. Periodista no es 
aquel que pregunta, sino aquel que tiene el sagrado derecho de preguntar, de 
preguntarle a quien sea lo que sea. ¿Acaso no tenemos todos ese derecho? ¿Y no es 
acaso la pregunta un puente de comprensión tendido de hombre a hombre? Quizá. 
Por eso precisaré mi afirmación: el poder del periodista no está basado en el 
derecho a preguntar, sino en el derecho a exigir respuestas. 
 Fíjense bien, por favor, en que Moisés no incluyó entre los diez mandamientos el de 
«¡No mentirás!». ¡No fue una casualidad! Porque quien dice «¡No mientas!» tiene 
que decir antes «¡Responde!», y Dios no le dio a nadie el derecho a exigir de otro 
una respuesta. «¡No mientas!», «¡Di la verdad!», son palabras que un hombre no 
debería decirle a otro si lo considera un igual. Quizá Dios sea el único en tener 
derecho a decírselas, pero no tiene ningún motivo para hacerlo porque todo lo sabe 
y no le hace falta nuestra respuesta. 



 Entre el que da órdenes y el que tiene que obedecerlas no hay una desigualdad tan 
radical como entre quien tiene derecho a exigir una respuesta y quien tiene la 
obligación de responder. Por eso el derecho a exigir una respuesta se otorgaba 
desde siempre sólo en casos excepcionales. Por ejemplo al juez que investiga un 
delito. En nuestro siglo se adjudicaron este derecho los Estados fascistas y 
comunistas, y no en situaciones excepcionales, sino para siempre. Los ciudadanos de 
esos países saben que en cualquier momento puede producirse una situación en la 
que serán llamados a responder: qué hicieron ayer; qué piensan en lo más oculto de 
su alma; de qué hablan cuando se encuentran con A; ¿es cierto que mantienen una 
relación íntima con B? Precisamente ese imperativo sacralizado «¡Di la verdad!», 
ese decimoprimer mandamiento, a cuya fuerza no supieron resistir, los convirtió en 
masas de miserables infantilizados. Claro que a veces aparecía algún C que no 
quería por nada del mundo decir de qué había hablado con A, y para rebelarse (con 
frecuencia era la única rebelión posible) decía en lugar de la verdad una mentira. 
Pero la policía lo sabía y montaba en secreto en su casa micrófonos ocultos. No lo 
hacía por motivos reprobables, sino para enterarse de la verdad que el mentiroso C 
escamoteaba. Sencillamente reivindicaba su sagrado derecho a exigir una 
respuesta. 
 En los países democráticos, cualquiera le respondería sacando la lengua al policía 
que se atreviera a preguntarle de qué ha hablado con A y si mantiene relaciones 
íntimas con B. No obstante, aquí también el gobierno del decimoprimer 
mandamiento se ejerce con toda energía. ¡Algún ripndamiento tiene que gobernar 
a la gente en nuestro siglo, cuando los Diez Mandamientos de Dios ya casi han 
caído en el olvido! Toda la estructura moral de nuestra época se apoya en el 
decimoprimer mandamiento, y el periodista ha comprendido que gracias a una 
resolución secreta de la historia debe convertirse en su administrador, con lo cual 
adquirirá un poder con el que no soñaban ni Hemingway ni Orwell. 
 La primera vez que esto quedó demostrado con total claridad fue cuando los 
periodistas norteamericanos Cari Bernstein y Bob Woodward descubrieron con sus 
preguntas el juego sucio del presidente Nixon durante las elecciones y obligaron así 
al hombre más poderoso del planeta primero a mentir en público, después a 
reconocer en público que mentía y finalmente a marcharse con la cabeza gacha de 
la Casa Blanca. Todos aplaudimos, porque se hacía justicia. Paul aplaudía además 
porque en aquel episodio intuía un gran cambio histórico, un hito, un momento 
inolvidable en el que se producía un cambio de guardia; aparecía un nuevo poder, 
el único capaz de destronar al viejo profesional del poder, que hasta entonces era el 
político. Destronarlo no por las armas o con intrigas, sino mediante la mera fuerza 
de la pregunta. 
 «Dime la verdad», dice el periodista y nosotros naturalmente podemos preguntar 
cuál es el contenido de la palabra verdad para aquel que administra la institución 
del decimoprimer mandamiento. Para que no haya confusiones, subrayamos que no 



se trata de la verdad divina por la que murió en la hoguera Jan Hus, ni de la verdad 
de la ciencia y el libre pensamiento, por la que quemaron a Giordano Bruno. La 
verdad que corresponde al decimoprimer mandamiento no se refiere ni a la fe ni al 
pensamiento, es una verdad de la planta baja de la ontología, la verdad puramente 
positivista de los hechos: qué hizo C ayer; qué es lo que de verdad piensa en lo más 
profundo de su alma; de qué habla cuando se reúne con A; y ¿mantiene relaciones 
íntimas con B? No obstante, aunque esté en la planta baja de la ontología, es la 
verdad de nuestra época y tiene la misma fuerza explosiva que en otros tiempos 
tuvieron la verdad de Hus o la de Giordano Bruno. «¿Ha tenido relaciones íntimas 
con B?», pregunta el periodista. C miente y dice que no conoce a B. Pero el 
periodista sonríe en silencio porque un fotógrafo de su periódico hace ya tiempo 
que fotografió secretamente a B, desnuda, en brazos de C y sólo de él depende 
cuándo se hará público el escándalo, incluidas las frases del mentiroso C cuando 
afirma con cobardía y descaro que no conoce a B. 
 Empieza la campaña electoral, el político salta del avión al helicóptero, del 
helicóptero al coche, se esfuerza, suda, engulle su almuerzo a la carrera, grita por el 
micrófono, pronuncia discursos de dos horas, pero al final, siempre dependerá de 
Bernstein o de Woodward cuál de las cincuenta mil frases que pronunció llegará a 
las páginas de los periódicos o será citada en la radio. Por eso el político querrá 
aparecer en la radio o la televisión en directo, sólo que eso no es posible más que 
por medio de Oriana Fallacci, que es dueña y señora del programa y que será quien 
le hará las preguntas. El político querrá aprovechar el momento en que por fin lo ve 
toda la nación y decir enseguida lo que siente, pero Woodward sólo le va a 
preguntar por lo que no siente en lo más mínimo, por lo que no quiere ni 
mencionar. Se encuentra así en la situación clásica del bachiller al que han 
convocado a la pizarra y que intenta emplear el viejo truco: pondrá cara de 
responder a la pregunta pero en realidad hablará de lo que para la emisión preparó 
en su casa. Pero si este truco valía hace tiempo para el profesor, no vale ya para 
Bernstein, quien le recuerda implacable: «¡No ha respondido a mi pregunta!». 
 ¿A quién le iba a interesar hoy la carrera de político? ¿Quién iba a querer que 
estuvieran—toda la vida convocándolo a la pizarra? Desde luego no el hijo del 
diputado Bertrand Bertrand. 



  
 La imagología 
 
 El político depende del periodista. ¿Pero de quién dependen los periodistas? De los 
que pagan. Y los que pagan son las agencias publicitarias, que compran de los 
periódicos el espacio y de la televisión el tiempo para sus anuncios. A primera vista 
se diría que se dirigirán sin vacilar a todos los periódicos que se venden bien y que 
pueden por tanto incrementar la venta del producto ofrecido. Pero ésa es una visión 
ingenua del asunto. Vender el producto no es tan importante como creemos. Basta 
con fijarse en los países comunistas: no es posible afirmar que los millones de 
retratos de Lenin que cuelgan por todas partes pueden incrementar el amor por 
Lenin. Las agencias de publicidad de los partidos comunistas (los llamados 
departamentos de agitación y propaganda) olvidaron hace ya mucho tiempo el 
objetivo práctico de su actividad (hacer que el sistema comunista sea amado) y se 
convirtieron en un fin en sí mismas: crearon su idioma, sus fórmulas, su estética (los 
directores de estas agencias tenían antes un poder absoluto sobre el arte en sus 
países), su idea sobre el estilo de vida, que cultivan, difunden e imponen a las 
pobres naciones. 
 ¿Objetarán ustedes que la publicidad y la propaganda no pueden compararse, 
porque una está al servicio del comercio y la otra al de la ideología? No entienden 
ustedes nada. Hace unos cien años, en Rusia, los marxistas perseguidos comenzaron 
a reunirse en secreto en pequeños círculos para estudiar el Manifiesto de Marx; 
simplificaron el contenido de esta sencilla ideología para difundirla a nuevos 
círculos cuyos miembros, simplificando aún más esta simplificación de lo sencillo, la 
transmitieron a otros y éstos a otros, de modo que cuando el marxismo se hizo 
conocido y poderoso en todo el planeta no quedaba de él más que una colección de 
seis o siete consignas, tan deficientemente ligadas entre sí que es difícil llamarlas 
ideología. Y precisamente porque lo que quedó de Marx hace ya tiempo que no 
constituye un sistema lógico de ideas, sino apenas una serie de imágenes y 
consignas sugerentes (un obrero que sonríe con un martillo, un hombre negro, uno 
blanco y uno amarillo que se dan fraternalmente la mano, la paloma de la paz que 
echa a volar hacia el cielo, etcétera, etcétera), podemos hablar justificadamente de 
la gradual, general y planetaria transformación de la ideología en imagología. 
 ¡Imagología! ¿Quién inventó primero este magnífico neologismo? ¿Paul o yo? Al fin 
y al cabo eso no es lo que importa. Lo importante es que esta palabra nos permite 
finalmente unir bajo un mismo techo lo que tiene tantos nombres: las agencias 
publicitarias, los asesores de imagen de los hombres de Estado, los diseñadores que 
proyectan las formas de los coches y de los aparatos de gimnasia, los creadores de 
moda, los peluqueros y las estrellas del show business, que dictan la norma de 
belleza física a la que obedecen todas las ramas de la imagología. 



 Claro que los imagólogos existían antes de que hubieran creado sus poderosas 
instituciones, tal como las conocemos hoy. Hasta Hitler tenía su imagólogo 
personal, que se ponía ante él y le enseñaba pacientemente los gestos que debía 
hacer durante sus discursos para fascinar a las masas. Sólo que si entonces aquel 
imagólogo hubiera dado a los periodistas una entrevista en la que hubiese divertido 
a los alemanes contándoles que Hitler no sabía mover las manos, no habría 
sobrevivido más de medio día a su indiscreción. Hoy, en cambio, el imagólogo no 
sólo no oculta su actividad sino que con frecuencia habla en lugar de sus hombres 
de Estado, le explica al público lo que les ha enseñado y lo que ha logrado que 
olvidaran, cómo van a comportarse, de acuerdo con sus instrucciones, qué formulas 
utilizarán y qué corbata llevarán puesta. Y no debe extrañarnos su autosuficiencia: la 
imagología ha conquistado en las últimas décadas una victoria histórica sobre la 
ideología. 
 Todas las ideologías fueron derrotadas: sus dogmas fueron finalmente 
desenmascarados como simples ilusiones y la gente dejó de tomarlos en serio. Los 
comunistas, por ejemplo, creían que durante el desarrollo del capitalismo el 
proletario iba a empobrecerse cada vez más, y cuando un buen día se demostró que 
en toda Europa los obreros iban a su trabajo en coche, tuvieron ganas de gritar que 
la realidad estaba haciendo trampas. La realidad era más fuerte que la ideología. Y 
precisamente en este sentido la imagología la superó: la imagología es más fuerte 
que la realidad, que por lo demás hace ya mucho que no es lo que era para mi 
abuela, que vivía en un pueblo de Moravia y lo conocía aún todo por su propia 
experiencia: cómo se hornea el pan, cómo se construye una casa, cómo se mata un 
cerdo y se hacen con él embutidos, qué se pone en los edredones, qué piensan del 
mundo el señor cura y el señor maestro; todos los días se encontraba con todo el 
pueblo y sabía cuántos asesinatos se habían cometido en los alrededores en los diez 
últimos años; tenía, por así decirlo, un control personal sobre la realidad, de modo 
que nadie podía contarle que el campo moravo prosperaba cuando en casa no 
había qué comer. Mi vecino de París pasa su tiempo en una oficina en la que está 
ocho horas sentado frente a otro empleado, después coge su coche, vuelve a casa, 
enciende el televisor, y cuando el locutor le informe del sondeo de opinión pública 
según el cual la mayoría de los franceses ha decidido que su país es el más seguro de 
Europa (no hace mucho leí semejante sondeo), abrirá de pura felicidad una botella 
de champagne y jamás sabrá que ese mismo día se cometieron en su calle tres robos 
y dos asesinatos. 
 Los sondeos de opinión pública son el instrumento decisivo del poder imagológico, 
que gracias a ellos vive en total armonía con el pueblo. El imagólogo bombardea a 
la gente con preguntas: ¿cómo evoluciona la economía francesa?, ¿habrá guerra?, 
¿existe en Francia el racismo?, ¿es el racismo bueno o malo?, ¿quién es el mejor 
escritor de todos los tiempos?, ¿está Hungría en Europa o en Polinesia?, ¿cuál de los 
hombres de Estado del mundo es más sexy? Y como la realidad es para el hombre de 



hoy un continente cada vez menos visitado y menos amado, para lo cual tiene 
motivos suficientes, los veredictos de los sondeos se han convertido en una especie 
de realidad superior o, por decirlo de otra manera, se han convertido en la verdad. 
Los sondeos de opinión pública son un parlamento en sesión continua que tiene la 
función de crear la verdad, la verdad más democrática que jamás haya existido. 
Como nunca entrará en contradicción con el parlamento de la verdad, el poder de 
los imagólogos vivirá siempre en la verdad y, aunque sé que todo lo humano es 
perecedero, no soy capaz de imaginar qué es lo que podría acabar con este poder. 
 En cuanto a la comparación entre la ideología y la imagología, querría añadir lo 
siguiente: las ideologías eran como enormes ruedas tras el escenario que daban 
vueltas y ponían en movimiento las guerras, las revoluciones, las reformas. Las 
ruedas de la imagología dan vueltas, pero esto no incide sobre la historia. Las 
ideologías luchaban unas contra otras y cada una de ellas era capaz de llenar con su 
pensamiento toda una época. La imagología organiza ella misma la alternancia 
pacífica de sus sistemas al ritmo veloz de las temporadas. Dicho con palabras de 
Paul: las ideologías pertenecían a la historia, mientras que el gobierno de la 
imagología comienza allí donde termina la historia. 
 La palabra cambio, tan querida para nuestra Europa, ha adquirido un nuevo 
significado: no significa un nuevo estadio de una evolución continua (como lo 
entendían Vico, Hegel o Marx) sino un desplazamiento de un sitio a otro, de un lado 
a otro, de aquí hacia atrás, de atrás hacia la izquierda, de la izquierda hacia delante 
(tal como lo entienden los sastres que inventan un nuevo modelo para la nueva 
temporada). Si los imagólogos han decidido que en el club de gimnasia al que va 
Agnes todas las paredes estarán recubiertas de enormes espejos no es porque los 
que hacen gimnasia necesiten observarse durante sus ejercicios, sino porque en la 
ruleta imagológica el espejo se ha convertido en este momento en un número 
afortunado. Si en el momento en que escribo estas páginas todos han decidido que 
Martin Heidegger debe ser considerado un delirante y un perro sarnoso no es 
porque su pensamiento haya sido superado por otros filósofos, sino porque en la 
ruleta imagológica se ha convertido en un número desafortunado, en un anti-ideal. 
Los imagólogos crean sistemas de ideales y anti-ideales, sistemas que tienen corta 
duración y cada uno de los cuales es rápidamente reemplazado por otro sistema, 
pero que influyen en nuestro comportamiento, nuestras opiniones políticas y 
preferencias estéticas, en el color de las alfombras y los libros que elegimos, tan 
poderosamente como en otros tiempos eran capaces de dominarnos los sistemas de 
los ideólogos. 
 Tras estos comentarios puedo volver al comienzo de la reflexión. El político 
depende del periodista. ¿De quién dependen los periodistas? De los imagólogos. El 
imagólogo es un hombre de convicciones y de principios: exige del periodista que 
su periódico (canal de televisión, emisora de radio) responda al sistema 
imagológico de un momento dado. Y eso es lo que los imagólogos controlan de 



tanto en tanto, cuando deciden si van a apoyar a éste o a aquel periódico. Un día 
también observaron, así desde lo alto, la emisora de radio en la que Bernard es 
redactor y en la que Paul tiene todos los sábados un breve espacio llamado «El 
derecho y la ley». Prometieron conseguir para la emisora muchos contratos 
publicitarios y organizar además para ella una campaña con carteles por toda 
Francia; pusieron sin embargo condiciones a las que el director del programa, 
apodado «el Oso», no pudo sino someterse: poco a poco comenzó a acortar los 
comentarios para que el oyente no se aburriera con extensas reflexiones; hizo que 
los cinco minutos de monólogo de cada redactor fueran interrumpidos por 
preguntas de otro redactor para que diera la impresión de un diálogo; ponía 
muchas más cortinas musicales, dejaba con frecuencia sonar la música por debajo 
de la palabra y aconsejaba a todos los que hablaban por el micrófono que 
manifestasen al máximo una ligera soltura y una despreocupación juvenil, gracias a 
las cuales se embellecían mis sueños matinales, en los que las noticias del tiempo se 
convertían para mí en ópera cómica. Como le importaba que sus subordinados no 
dejaran de ver en él a un poderoso oso, intentó con todas sus fuerzas conservar en 
sus puestos a todos sus colaboradores. Sólo en una cosa cedió. El programa habitual 
«El derecho y la ley» era considerado por los imagólogos tan evidentemente 
aburrido que se negaron a discutir acerca de él y lo único que hicieron fue reírse 
mostrando sus dientes excesivamente blancos. El Oso prometió que en un plazo 
breve eliminaría el programa, pero después le dio vergüenza haber cedido. Le daba 
aún más vergüenza porque Paul era su amigo. 



  
 El ingenioso aliado de sus sepultureros 
 
 El director de informativos era apodado el Oso y resultaba imposible que tuviera 
otro apodo: era voluminoso, lento, y, aunque fuera un buenazo, todos sabían que 
era capaz de dar con su zarpa un buen golpe cuando se enfadaba. Los imagólogos 
que tuvieron el descaro de enseñarle cómo tenía que hacer su trabajo habían 
conseguido agotar casi toda su bondad osuna. Ahora estaba sentado en el bar de la 
emisora, rodeado de algunos de sus colaboradores, y decía: 
 —Esos estafadores de la publicidad son como marcianos. No se comportan como la 
gente normal. Cuando te dicen a la cara las cosas más desagradables tienen el 
rostro encendido de felicidad. No emplean más de sesenta palabras y se expresan 
en frases que nunca pueden tener más de cuatro palabras. Su discurso es la unión de 
tres términos técnicos que no entiendo y una o, como máximo, dos ideas 
absolutamente primitivas. No sienten absolutamente ninguna vergüenza y no 
tienen el menor complejo de inferioridad. Esa es precisamente la prueba de su 
poder. 
 Aproximadamente en ese momento apareció en el bar Paul. Al verlo, todos se 
sintieron incómodos, en especial porque Paul venía de muy buen humor. Se llevó un 
café del mostrador y se sentó con los demás. 
 En presencia de Paul, el Oso no se sentía a gusto. Le daba vergüenza haberlo 
dejado en la estacada y no tener el valor de decírselo a la cara. Le invadió una nueva 
ola de odio hacia los imagólogos y dijo: 
 —Hasta estoy dispuesto a hacerles caso a esos cretinos y convertir la información 
meteorológica en un diálogo de payasos, lo peor es cuando inmediatamente 
después habla Bernard de un accidente de aviación en el que han muerto cien 
pasajeros. Aunque estoy dispuesto a dar la vida para que los franceses se diviertan, 
las noticias no son una payasada. 
 Todos pusieron cara de estar de acuerdo, menos Paul. Se rió con risa de alegre 
provocador y dijo: 
 —¡Pero Oso! ¡Los imagólogos tienen razón! ¡Tú confundes las noticias con una 
lección escolar! 
 El Oso pensó que los comentarios de Paul eran a veces bastante ingeniosos pero 
siempre demasiado complicados y además llenos de palabras desconocidas, cuyo 
significado buscaba luego en secreto toda la redacción en el diccionario. Pero ahora 
no quería hablar de eso y dijo con toda dignidad: 
 —Siempre he tenido una buena opinión del periodismo y no quiero perderla ahora. 
 Paul dijo: 
 —Las noticias se oyen igual que se fuma un cigarrillo y se apaga en el cenicero. 
 —Eso es lo que me cuesta trabajo aceptar —dijo el Oso. 



 —¡Pero si eres un fumador empedernido! ¿Por qué estás en contra de que se 
parezcan a cigarrillos? —rió Paul—. Mientras los cigarrillos perjudican tu salud, las 
noticias no te pueden perjudicar y además son una agradable diversión antes de 
que empiece un día que va a ser agotador. 
 —¿La guerra entre Irán e Irak es una diversión? —preguntó el Oso y su compasión 
hacia Paul se iba mezclando lentamente con irritación—: ¿El accidente de hoy, esa 
carnicería en el ferrocarril, es tan divertida? 
 —Cometes el error habitual de creer que la muerte es una tragedia —dijo Paul, al 
que se le notaba desde la mañana en excelente forma. 
 —Debo reconocer —dijo el Oso con voz gélida—, que siempre he creído que la 
muerte era una tragedia. 
 —Pues te equivocabas —dijo Paul—. Un accidente de ferrocarril es un horror para 
el que va en el tren o para el que tiene un hijo que está allí. Pero en las noticias la 
muerte significa lo mismo que en las novelas de Agatha Christie, que dicho sea de 
paso es la mayor maga de todos los tiempos, porque fue capaz de convertir el 
asesinato en diversión y no un solo asesinato, sino decenas de asesinatos, 
centenares de asesinatos, una cadena sin fin de asesinatos cometidos para nuestra 
satisfacción en el campo de exterminio de sus novelas. Auschwitz ha sido olvidado, 
pero del crematorio de las novelas de Agatha el humo sube eternamente hacia el 
cielo y sólo una persona muy ingenua podría afirmar que es el humo de una 
tragedia. 
 El Oso se acordó de que precisamente con este tipo de paradojas ejercía Paul 
desde hacía tiempo su influencia sobre toda la redacción, la cual, cuando los 
imagólogos fijaron en ella su infausta mirada, apenas si le había servido de apoyo, 
porque en el fondo consideraba que la actitud de él estaba pasada de moda. Al Oso 
le daba vergüenza haber cedido, pero al mismo tiempo sabía que no había tenido 
otra alternativa. Estos compromisos forzados con el espíritu de la época son algo 
corriente y al fin y al cabo necesarios si no se quiere convocar a una huelga general 
a todos aquellos a los que no les gusta nuestro siglo. Pero en el caso de Paul no se 
podía hablar de un compromiso forzado. Se apresuraba a prestar voluntariamente a 
su siglo su ingenio y su inteligencia y, a juicio del Oso, con excesivo entusiasmo. Por 
eso le contestó con voz aún más gélida: 
 —¡Yo también leo a Agatha Christie! Cuando estoy cansado, cuando quiero 
convertirme en niño durante un rato. Pero si todo nuestro tiempo de vida se 
convierte en un juego de niños, un buen día perecerá el mundo mientras nosotros 
parloteemos y nos riamos alegremente. 
 Paul dijo: 
 —Prefiero perecer oyendo un parloteo infantil que oyendo la Marcha Fúnebre de 
Chopin. Y te diré algo: en esa marcha fúnebre, que es una glorificación de la 
muerte, reside todo el mal. Si hubiera menos marchas fúnebres, quizás habría 
menos muertes. Entiende bien lo que quiero decir: el respeto por la tragedia es 



mucho más peligroso que la despreocupación del parloteo infantil. ¿Te has dado 
cuenta de cuál es la eterna premisa de la tragedia? La existencia de ideales a los que 
se atribuye mayor valor que a la vida humana. ¿Y cuál es la premisa de las guerras? 
La misma. Te empujan a morir porque al parecer existe algo más valioso que tu vida. 
La guerra sólo puede existir en el mundo de la tragedia; el hombre desde el 
comienzo de la historia no conoció otra cosa que el mundo trágico y no es capaz de 
salirse de él. La época de la tragedia sólo puede acabar con la rebelión de la 
frivolidad. La gente hoy ya no conoce de la Novena de Beethoven sino los cuatro 
compases del Himno a la alegría que oye cada día en el anuncio del perfume Bella. 
Eso no me indigna. La tragedia será expulsada del mundo como una actriz vieja y 
mala que se lleva la mano al corazón y declama con voz ronca. La frivolidad es una 
cura de adelgazamiento radical. Las cosas perderán el noventa por ciento de su 
sentido y se harán más ligeras. En semejante atmósfera de ingravidez desaparecerá 
el fanatismo. La guerra será imposible. 
 —Estoy encantado de que por fin hayas encontrado la manera de acabar con la 
guerra —dijo el Oso. 
 —¿Te imaginas a la juventud francesa yendo entusiasmada a luchar por la patria? 
Oso, la guerra ya se ha hecho impensable en Europa. No políticamente. 
Antropológicamente impensable. La gente en Europa ya no es capaz de luchar. 
 No me digan que dos hombres que están en profundo desacuerdo pueden sin 
embargo quererse; ésos son cuentos para niños. Podrían quererse si no expresasen 
sus opiniones o si hablasen de ellas sólo en tono de broma y atenuasen así su 
significado (de ese modo habían hablado hasta ahora Paul y el Oso). Pero en cuanto 
estalla el conflicto, ya es tarde. No se trata de que crean con tanta firmeza en las 
opiniones que defienden, sino de que no soportan no tener razón. Fíjense en estos 
dos. Su discusión no va a cambiar nada, no conducirá a decisión alguna, no influirá 
en la marcha de las cosas, es completamente estéril, inútil, destinada únicamente a 
este bar y su aire viciado, junto con el cual abandonará el local en cuanto las señoras 
de la limpieza abran las ventanas. ¡Y sin embargo fíjense en lo atento que está el 
reducido público que rodea las mesas! Todos guardan silencio y los escuchan, se han 
olvidado hasta de tomarse el café. Lo único que ahora les importa a ambos 
contendientes es cuál de ellos será reconocido por esta pequeña opinión pública 
como poseedor de la verdad, porque ser reconocido como aquel que no posee la 
verdad significa para cada uno de ellos lo mismo que perder el honor. O perder una 
parcela del propio yo. En sí, la opinión que sostienen no les importa tanto. Pero 
como convirtieron una vez esa opinión en atributo de su yo, cualquiera que lo toque 
será como si clavara algo en su cuerpo. 
 En lo más hondo de su alma el Oso se sentía satisfecho de que Paul ya no fuera a 
hacer sus sofisticados comentarios; su voz, llena de orgullo osuno, era cada vez más 
callada y gélida. En cambio Paul hablaba en voz cada vez más alta y se le ocurrían 
ideas cada vez más exageradas y provocativas. Dijo: 



 —La Cultura con mayúscula no es más que una hija de esa perversión europea que 
se llama historia, esa manía de ir siempre hacia delante, de considerar la marcha de 
las generaciones como una carrera de relevos en la que cada uno supera a su 
predecesor para ser superado por el que le sigue. Sin esta carrera de relevos 
llamada historia no existiría el arte europeo y lo que lo caracteriza: el ansia de 
originalidad, el ansia de cambio. Robespierre, Napoleón, Beethoven, Stalin, Picasso, 
todos son competidores en esta carrera de relevos, todos compiten en el mismo 
estadio. 
 —¿Beethoven y Stalin van juntos? —preguntó el Oso con helada ironía. 
 —Por supuesto, aunque te choque. La guerra y la cultura son los dos polos de 
Europa, su cielo y su infierno, su gloria y su vergüenza, pero no es posible separarlos. 
Cuando se acabe uno se acabará el otro y uno no puede acabar sin el otro. Eso de 
que en Europa no haya guerras desde hace cincuenta años tiene alguna misteriosa 
relación con que hace cincuenta años que no aparece ningún Picasso. 
 —Te voy a decir una cosa, Paul —dijo el Oso muy lentamente, como si levantase su 
pesada garra para dar de inmediato un golpe—: Si se acaba la Cultura con 
mayúscula, se acabarán también tus ideas paradójicas, porque la paradoja forma 
parte de la cultura con mayúscula y no del parloteo infantil. Me recuerdas a esos 
jóvenes que en otros tiempos se sumaban a los nazis o a los comunistas, pero no por 
cobardía o para hacer carrera, sino por exceso de inteligencia. No hay nada que 
exija un esfuerzo mayor del pensamiento que una argumentación que debe 
justificar el dominio del no pensamiento. Yo tuve oportunidad de experimentarlo en 
mi propia piel y de verlo con mis propios ojos después de la guerra, cuando los 
intelectuales y los artistas ingresaban como borregos en el partido comunista, que 
luego con gran satisfacción los liquidó sistemáticamente. Tú haces lo mismo. Tú eres 
un ingenioso aliado de tus propios sepultureros. 



  
 Asno total 
 
 En la pequeña radio que yacía entre las cabezas de ambos sonaba la voz familiar de 
Bernard; hablaba con un actor cuya película debía estrenarse en los próximos días. 
La elevación del tono de voz del actor los despertó de su sopor: 
 —Vine aquí para hablar con usted de la película y no de mi hijo. 
 —No tema, ya le llegará el turno a la película —decía la voz de Bernard—. La 
actualidad tiene sus exigencias. Se ha dicho que usted mismo desempeñó algún 
papel en el escándalo de su hijo. 
 —Cuando usted me invitó, me dijo expresamente que quería hablar conmigo de la 
película. Así que vamos a hablar de la película y no de mis cuestiones privadas. 
 —Es usted una persona pública y yo le pregunto lo que le interesa al público. No 
hago más que mi trabajo de periodista. 
 —Estoy preparado para responder a sus preguntas relacionadas con la película. 
 —Como usted quiera. Pero los oyentes se extrañarán de que se niegue a contestar. 
 Agnes se levantó de la cama. Un cuarto de hora después de que se hubiera 
marchado al trabajo se levantó también Paul, se vistió y bajó a recoger el correo a la 
portería. Una de las cartas era del Oso. Le comunicaba con muchas frases, en las que 
se mezclaban el humor amargo y las disculpas, lo que ya sabemos: el trabajo de Paul 
en la emisora había terminado. 
 Leyó la carta cuatro veces. Luego hizo un gesto de desdén con la mano y se marchó 
a la oficina. Pero no daba pie con bola, era incapaz de concentrarse, sólo pensaba 
en aquella carta. ¿Tan grande había sido aquel golpe para él? Desde un punto de 
vista práctico, en absoluto. Pero sin embargo le dolía. Durante toda su vida había 
huido de la compañía de los abogados: era feliz cuando podía dar un seminario en 
la universidad, era feliz cuando hablaba por la radio. No es que la profesión de 
abogado no le gustase; por el contrario, sentía afecto por sus acusados, trataba de 
comprender sus delitos y darles un sentido; «¡No soy un abogado, soy un poeta de la 
defensa!», decía en broma; estaba conscientemente de parte de quienes se veían 
fuera de la ley y se consideraba (no sin notable orgullo) un traidor, un 
quintacolumnista, un guerrillero del humanismo en el mundo de las leyes 
inhumanas comentadas en gruesos libros que consultaba con el disgusto de un 
conocedor hastiado. Le importaba mantener sus relaciones con la gente que estaba 
fuera del palacio de justicia, con los estudiantes, con los escritores, con los 
periodistas, para mantener la conciencia (y no una mera ilusión) de que era uno de 
ellos. Se sentía ligado a ellos y sufría al ver que la carta del Oso lo enviaba de 
regreso a su despacho y a los tribunales. 
 Pero además le afectaba otra cosa. Cuando el Oso le había llamado el día anterior 
aliado de sus propios sepultureros pensó que había sido un insulto elegante sin 
contenido concreto alguno. No había sido capaz de imaginar nada que respondiera 



al significado de la palabra «sepultureros». Entonces no sabía nada acerca de sus 
sepultureros. Pero hoy, al recibir la carta del Oso, supo de pronto que los 
sepultureros existen, que ya le han echado el ojo y que esperan. 
 De pronto comprendió que los demás le ven de un modo distinto a como él se ve o 
como cree que le ven otros. El único de los colaboradores de la emisora que había 
tenido que irse era precisamente él aunque (y de eso no tenía la menor duda) el Oso 
lo había defendido como había podido. ¿Por qué irritaba a los publicitarios? Por 
otra parte, sería ingenuo si pensara que fueron sólo ellos los que consideraron que 
era inaceptable. Tiene que haberles resultado inaceptable a otros. Sin que él lo 
sospechara, algo tiene que haber pasado con su imagen. Algo tiene que haber 
pasado y él no sabe qué y nunca lo sabrá. Porque es así y vale para todos: nunca 
sabremos por qué irritamos a la gente, qué es lo que nos hace simpáticos, qué es lo 
que nos hace ridículos; nuestra propia imagen es para nosotros nuestro mayor 
misterio. 
 Paul se dio cuenta de que ese día no iba a ser capaz de pensar en otra cosa, así que 
cogió el teléfono e invitó a Bernard a comer a un restaurante. 
 Se sentaron frente a frente y Paul ardía en deseos de hablar de la carta que había 
recibido del Oso, pero como era bien educado dijo antes: 
 —Te oí esta mañana. Al actor ése lo hiciste correr como a un conejo. 
 —Sí —dijo Bernard—. Seguramente se me fue la mano. Pero estaba de un humor 
horrible. Ayer recibí una visita que no olvidaré. Vino a verme un desconocido. Una 
cabeza más alto que yo y con una barriga enorme. Se presentó, me hizo una sonrisa 
peligrosamente amable y me dijo: «Tengo el honor de darle este diploma»; después 
me entregó un gran tubo de cartón e insistió en que lo abriera en su presencia. 
Había un diploma. De colores. Con una letra preciosa. Ponía: Bernard Bertrand ha 
sido nombrado asno total. 
 —¿Qué? —se echó a reír Paul pero enseguida se contuvo al ver la cara seria e 
inmóvil de Bernard, en la que no se advertía la menor huella de diversión. 
 —Sí —repitió con voz tétrica Bernard—. He sido nombrado asno total. 
 —¿Y quién te nombró? ¿Menciona el nombre de alguna organización? 
 —No. Sólo una firma ilegible. 
 Bernard volvió a describir varias veces lo que había pasado y luego añadió: 
 —Al principio no podía creer lo que veían mis ojos. Tenía la sensación de que había 
sido víctima de un atentado, tenía ganas de gritar y llamar a la policía. Pero después 
me di cuenta de que no podía hacer nada. El tipo aquel sonrió y me dio la mano: 
«Permítame que le felicite», dijo y yo estaba tan confundido que se la estreché. 
 —¿Tú le diste la mano? ¿De verdad le diste las gracias? —dijo Paul y apenas podía 
ya contener la risa. 
 —Cuando comprendí que no podía meter en la cárcel a aquel tipo, quise demostrar 
sangre fría y me comporté como si todo lo que estaba pasando fuese 
completamente normal y no me afectase en lo más mínimo. 



 —Es inevitable —dijo Paul—. Cuando a uno lo nombran asno, empieza a portarse 
como un asno. —Desgraciadamente es así —dijo Bernard. —¿Y no sabes quién era? 
¡Se te habrá presentado al llegar! 
 —Estaba tan excitado que me olvidé inmediatamente del nombre. 
 Paul no pudo evitar reírse de nuevo. 
 —Ya lo sé, tú dirás que es una broma y por supuesto que tienes razón —dijo 
Bernard—, pero eso no me sirve de nada. Pienso en ello desde entonces y no puedo 
pensar en otra cosa. 
 Paul ya no se reía porque había comprendido que Bernard decía la verdad: sin duda 
no pensaba desde ayer en otra cosa. ¿Cómo reaccionaría Paul si recibiera un 
diploma así? Igual que Bernard. Cuando a uno lo nombran asno total eso significa 
que al menos una persona lo ve como asno y desea que lo sepa. En sí mismo eso ya 
es muy desagradable. Y es bastante posible que no sea una sola persona, sino que se 
trate de una iniciativa de una decena de personas. Y también es posible que esas 
personas preparen algo más, que manden por ejemplo la noticia a los periódicos y 
que mañana bajo la rúbrica de entierros, bodas y condecoraciones de Le Monde 
aparezca una nota diciendo que Bernard ha sido nombrado asno total. 
 Más tarde Bernard le confesó (y Paul no sabía si reír o llorar) que ese mismo día, 
después de que el desconocido se lo entregara, le había enseñado el diploma a 
todas las personas con las que se había encontrado. No quería quedarse solo con su 
vergüenza, trataba de implicar en ella a otras personas y por eso les explicaba a 
todos que el ataque no iba sólo contra él: «Si hubiera sido sólo para mí, me lo 
hubieran llevado a casa, a mi dirección. ¡Pero me lo llevaron a la radio! ¡Es un ataque 
contra mí como periodista! ¡Un ataque contra todos nosotros!». 
 Paul cortaba la carne en su plato, bebía vino y se decía: así que aquí están sentados 
dos amigos: uno de ellos se llama asno total y el otro, ingenioso aliado de sus 
sepultureros. Y se dio cuenta (la emocionada simpatía por su joven amigo no hizo 
con ello más que crecer) de que para sus adentros ya nunca le llamará Bernard, sino 
exclusivamente asno total, y no por maldad, sino porque nadie sería capaz de 
resistirse a un título tan hermoso; ninguno de aquellos a quienes Bernard, en su 
insensata excitación, había enseñado el diploma tampoco le llamarán nunca de otro 
modo. 
 Entonces pensó que había sido un gesto muy amistoso por parte del Oso llamarle 
ingenioso aliado de sus sepultureros sólo durante la conversación en la mesa. Que si 
le hubiera escrito ese título en un diploma honorífico la cosa hubiera sido peor. Y de 
ese modo el sufrimiento de Bernard casi le había hecho olvidar su propio 
sufrimiento y cuando Bernard le dijo: «A ti también te ocurrió algo desagradable», 
apenas hizo un gesto de desdén con la mano: «No es nada», y Bernard asintió: 
«Enseguida pensé que eso no podía afectarte. Tú puedes hacer otras mil cosas 
mejores». 
 Cuando Bernard lo acompañó hasta el coche, Paul dijo melancólicamente: 



 —El Oso se equivoca y los imagólogos tienen razón. El hombre no es más que su 
imagen. Los filósofos pueden decirnos que es irrelevante lo que el mundo piense de 
nosotros, que sólo vale lo que somos. Pero los filósofos no comprenden nada. En la 
medida en que vivimos con la gente, no somos más que lo que la gente piensa que 
somos. Pensar en cómo nos ven los demás e intentar que nuestra imagen sea lo más 
simpática posible se considera una especie de falacia o de juego tramposo. ¿Pero 
acaso existe alguna relación directa entre mi yo y el de ellos sin la mediación de los 
ojos? ¿Acaso es concebible el amor sin que controlemos angustiados nuestra 
imagen en la mente de la persona amada? Cuando ya no nos interesamos por la 
forma en que nos ve aquel a quien amamos, significa que ya no le amamos. 
 —Es verdad —dijo Bernard con voz apesadumbrada. 
 —Es una ilusión ingenua creer que nuestra imagen no es más que una apariencia 
tras la cual está escondido nuestro yo como la única esencia verdadera, 
independiente de los ojos del mundo. Los imagólogos han descubierto con cínico 
radicalismo que es precisamente todo lo contrario: nuestro yo es una mera 
apariencia, inaprehensible, indescriptible, nebulosa, mientras que la única realidad, 
demasiado aprehensible y descriptible, es nuestra imagen a los ojos de los demás. Y 
lo peor es que no eres su dueño. Primero intentas dibujarla tú mismo, después 
quieres al menos influir en ella y controlarla, pero en vano: basta con una frase 
malintencionada y te conviertes para siempre en una caricatura tristemente simple. 
 Se detuvieron junto al coche y Paul vio ante sí el rostro de Bernard, aún más 
angustiado y pálido. Tenía hace un momento la mejor voluntad de consolar a su 
amigo y ahora veía que sus palabra le habían afectado. Lo lamentaba: se había 
dejado arrastrar por sus reflexiones sólo porque pensaba en sí mismo, en su propia 
situación, y no en Bernard. Pero ya nada podía hacerse. 
 Se despidieron y Bernard le dijo, con una timidez que lo emocionó: 
 —Sólo te pido que no se lo digas a Laura. Y a Agnes tampoco. 
 Paul estrechó con sinceridad la mano de su amigo: 
 —Puedes estar seguro. 
 Regresó a la oficina y se puso a trabajar. El encuentro con Bernard, curiosamente, le 
había servido de consuelo y se sentía mejor que por la mañana. Por la noche se 
encontró en casa con Agnes. Le contó lo de la carta e inmediatamente subrayó que 
todo aquello no significaba nada para él. Trató de decirlo riendo pero Agnes se dio 
cuenta de que entre las palabras y la risa Paul tosía. Ella conocía aquella tos. 
Siempre sabía controlarse cuando le sucedía algo desagradable, y sólo aquella tos 
corta, tímida, de la que no era consciente, le traicionaba. 
 «Necesitaban que la programación fuera más divertida y juvenil», dijo Agnes. Sus 
palabras tenían una intención irónica e iban dirigidas contra quienes habían 
suspendido el programa de Paul. Luego le acarició la cabeza. Pero no debía haber 
hecho todo aquello. Paul veía en los ojos de ella su imagen: la imagen de un hombre 
humillado al que habían condenado a no ser ya ni joven ni divertido. 



 
 La gata 
 
 Todos ansiamos transgredir las convenciones, los tabús eróticos, y acceder 
embriagados al reino de lo Prohibido. Y somos todos tan poco valientes... Tener una 
amante mayor o un amante más joven puede recomendarse como el medio más 
sencillo y accesible de transgredir la Prohibición. Laura tenía por primera vez en la 
vida un amante más joven que ella, Bernard tenía por primera vez una amante 
mayor que él y los dos lo vivían como un excitante pecado compartido. 
 La afirmación que había hecho Laura en presencia de Paul, según la cual con 
Bernard había rejuvenecido diez años, era cierta: la invadió una ola de nueva 
energía. ¡Pero no por eso se sentía más joven que él! Al contrario, disfrutaba con un 
deleite hasta entonces desconocido de tener un amante más joven, que se 
consideraba más débil que ella y temía que su experimentada amante lo comparara 
con sus antecesores. En el erotismo es como en el baile: siempre hay uno que lleva al 
otro. Laura por primera vez en la vida llevaba a un hombre y llevar era para ella igual 
de embriagador que para Bernard dejarse llevar. 
 Lo que una mujer mayor le da a un hombre más joven es ante todo la seguridad de 
que su amor transcurre lejos de la trampa del matrimonio, porque nadie puede 
pensar seriamente que un hombre joven, ante el cual se abre la perspectiva de una 
vida de éxitos, se casará con una mujer ocho años mayor que él. En este sentido 
Bernard veía a Laura igual que Paul a la señora a la que posteriormente elevó a la 
condición de joya de su vida: suponía que su amante contaba con que en algún 
momento cedería voluntariamente su sitio a una mujer más joven a quien Bernard 
pudiera presentar a sus padres sin ponerlos en un aprieto. Confiado en la sabiduría 
maternal de ella, soñaba incluso con que un día sería su testigo de boda y 
mantendría perfectamente en secreto ante la novia que había sido (y seguiría 
siendo, ¿por qué no?) su amante. 
 Llevaban juntos dos felices años. Entonces Bernard fue nombrado asno total y se 
volvió reservado. Laura no sabía nada del diploma (Paul mantuvo su palabra) y, 
como no tenía la costumbre de preguntarle por su trabajo, tampoco sabía nada de 
los demás problemas con los que se había encontrado en la radio (la desgracia, 
como se sabe, nunca llega sola), de modo que atribuía sus silencios a que había 
dejado de quererla. Ya lo había sorprendido varias veces sin prestar atención a lo 
que le decía y estaba segura de que en esos momentos pensaba en otra mujer. ¡Ay, 
en el amor basta con tan poco para que uno se desespere! 
 Un día él llegó nuevamente a casa de ella sumergido en sus negros pensamientos. 
Ella fue a cambiarse de ropa a la habitación contigua y él se quedó solo en el salón 
con la gran gata siamesa. No sentía hacia la gata una especial simpatía pero sabía 
que su amante no toleraba que nadie se metiese con ella. Se sentó en el sillón, se 
entregó a sus negros pensamientos y estiró mecánicamente la mano hacia el animal, 



creyéndose obligado a acariciarlo. Pero la gata lanzó un bufido y le mordió la mano. 
La mordedura se sumó repentinamente a toda la cadena de fracasos que en las 
últimas semanas le perseguían y le humillaban, de modo que sintió una rabia 
furiosa, saltó del sillón y la persiguió. La gata dio un salto hacia un rincón, arqueó el 
lomo y se puso a dar terribles bufidos. 
 Dio media vuelta y vio a Laura. Estaba en el umbral y era evidente que había 
observado toda la escena. Dijo: 
 —No, no puedes castigarla. Estaba en su derecho. 
 La miró sorprendido. La mordedura le dolía y esperaba de su amante si no una 
alianza contra el animal, sí al menos la manifestación de un elemental sentido de 
justicia. Tenía ganas de acercarse a la gata y darle una patada tan fuerte que 
quedase aplastada contra el techo del salón. Se contuvo haciendo un esfuerzo 
supremo. 
 Laura añadió, subrayando cada palabra: 
 —Ella exige que el que la acaricia se concentre de verdad en lo que está haciendo. 
Yo tampoco soporto que alguien esté conmigo y piense en otra cosa. 
 Mientras observaba, un momento antes, cómo Bernard acariciaba a la gata, que 
reaccionaba enemistosamente a su ausente distracción, había sentido una violenta 
solidaridad con ella: hace ya varias semanas que Bernard se comporta exactamente 
de la misma manera con respecto a ella: la acaricia y piensa mientras tanto en otra 
cosa; pone cara de que está con ella, pero ella sabe que no oye lo que le dice. 
 Cuando vio a la gata morder a Bernard, le pareció que el animal, al que consideraba 
su segundo yo simbólico, místico, quiso darle aliento, enseñarle cómo tenía que 
actuar, darle ejemplo. Hay momentos en los que es necesario enseñar las uñas, se 
dijo, y decidió que, durante la cena íntima en el restaurante al que irían dentro de 
un momento, encontraría finalmente el valor para actuar con decisión. 
 Me adelantaré a los acontecimientos y lo diré lisa y llanamente: es difícil imaginar 
mayor estupidez que su decisión. Lo que quería hacer iba directamente encaminado 
contra todos sus intereses. Debo subrayar que durante esos dos años, desde que se 
habían conocido, Bernard era feliz con ella, quizá mucho más feliz de lo que Laura 
podía sospechar. Era para él un escape de la vida que desde la infancia le había 
preparado su padre, el sonoro Bertrand Bertrand. Por fin podía vivir libremente, de 
acuerdo con sus deseos, tener un rincón escondido en el que no iba a meter la 
cabeza ningún miembro de su familia, un rincón en el que se vivía de una manera 
completamente distinta a la que él estaba acostumbrado; adoraba la manera de ser 
bohemia de Laura, el piano al que a veces se sentaba, los conciertos a los que lo 
llevaba, sus estados de ánimo y sus extravagancias. Con ella se sentía lejos de la 
gente rica y aburrida entre la cual se movía su padre. Claro que la felicidad de ellos 
dependía de una única condición: no podían casarse. Si fueran marido y mujer todo 
cambiaría de pronto: su relación estaría repentinamente expuesta a todas las 



intervenciones de su familia; su amor perdería no sólo el encanto, sino también el 
sentido. Y Laura perdería todo el poder que hasta ahora tenía sobre Bernard. 
 ¿Cómo podía haber tomado una decisión tan estúpida, que iba contra todos sus 
intereses? ¿Es que conocía tan mal a su amante? ¿Tan poco lo comprendía? 
 Sí, aunque suene extraño, no lo conocía y no lo comprendía. Estaba incluso 
orgullosa de que lo único que le interesaba de Bernard fuera su amor. Nunca le 
había preguntado por su padre. No sabía nada de su familia. Cuando él hablaba 
alguna vez de ella, se aburría ostensiblemente y afirmaba que no quería perder en 
charlas inútiles el tiempo que podía dedicarle a Bernard. Y aún más extraño es que 
en las negras semanas del diploma, cuando él se volvió reservado y se disculpaba 
explicando que estaba preocupado, siempre le decía: «Sí, yo sé lo que es tener 
preocupaciones», pero nunca le había hecho la más sencilla de las preguntas 
imaginables: «¿Qué preocupaciones tienes? ¿Qué sucede en concreto? ¡Explícame 
ahora lo que te preocupa!». 
 Es curioso: estaba locamente enamorada de él pero no se interesaba por él. Podría 
incluso decir: estaba locamente enamorada de él y precisamente por eso no se 
interesaba por él. Si le reprocháramos su falta de interés y la acusáramos de no 
conocer a su amante, no nos entendería. Y es que Laura no sabía lo que es conocer a 
alguien. ¡Era en ese sentido como una doncella que cree que va a tener un hijo si 
besa durante mucho tiempo a su amado! Pensaba en los últimos tiempos en Bernard 
casi sin parar. Se imaginaba su cuerpo, su cara, tenía la sensación de que estaba 
permanentemente con él, de que estaba llena de él. Por eso estaba segura de que lo 
conocía de memoria, de que nadie lo había conocido nunca como ella lo conocía. El 
sentimiento amoroso nos da a todos una falsa ilusión de conocimiento. 
 Después de esta explicación quizá podamos finalmente creer que, mientras 
tomaban el postre, le dijera (como disculpa podría citar que habían bebido una 
botella de vino y dos copas de cognac, pero estoy seguro de que lo hubiera dicho 
aun sin estar bebida): 
 —¡Bernard, cásate conmigo! 



  
 Un gesto de protesta contra la violación de los derechos humanos 
 
 Brigitte salió de la clase de alemán firmemente decidida a abandonar sus estudios. 
Por una parte porque no veía utilidad alguna para sí en la lengua de Goethe (su 
madre la había obligado a estudiarla), por otra parte porque estaba totalmente en 
desacuerdo con el alemán. Aquel idioma la irritaba por su falta de lógica. Hoy se 
había enfadado de verdad: la preposición ohne (sin) va con la cuarta declinación, la 
preposición mit (con) con la tercera declinación. ¿Por qué? Ambas preposiciones 
significan el aspecto positivo y negativo de la misma relación y por lo tanto 
deberían ir con la misma declinación. Esa objeción se la hizo a su profesor, un joven 
alemán que no supo qué decirle y enseguida se sintió culpable. Era un joven 
simpático, delicado, que sufría por ser miembro de una nación que había estado 
gobernada por Hitler. Dispuesto a ver en su patria todos los defectos, admitió de 
inmediato que no había ninguna justificación aceptable para que las preposiciones 
mit y ohne fueran con dos declinaciones distintas. 
 —No es lógico, ya lo sé, pero ése es el uso que se ha ido imponiendo a lo largo de 
los siglos —decía como si quisiera pedir a la joven francesa que se compadeciera de 
un idioma maldecido por la historia. 
 —Estoy contenta de que lo reconozca. No es lógico. Pero un idioma tiene que ser 
lógico —dijo Brigitte. 
 El joven alemán asentía: 
 —Desgraciadamente, nos falta Descartes. Esa es una insuficiencia imperdonable en 
nuestra historia. Alemania no tiene una tradición de razón y claridad, está llena de 
nieblas metafísicas y de música wagneriana y todos sabemos quién fue el mayor 
admirador de Wagner: ¡Hitler! 
 A Brigitte no le interesaban ni Wagner ni Hitler y continuaba con su idea: 
 —Un idioma que no es lógico pueden aprenderlo los niños, porque los niños no 
piensan. Pero nunca puede aprenderlo un extranjero adulto. Por eso para mí el 
alemán no es un idioma internacional. 
 —Tiene toda la razón —dijo el alemán y añadió en voz baja—: ¡al menos ve lo 
absurdo que era el deseo alemán de dominar el mundo! 
 Satisfecha consigo misma, Brigitte cogió su coche y fue a comprar una botella de 
vino a Fauchon. Quiso aparcar, pero no era posible: la fila de coches ocupaba sin 
una sola rendija las aceras en un kilómetro a la redonda; cuando llevaba ya un 
cuarto de hora dando vueltas sintió un asombro indignado al ver que no había sitio: 
subió el coche a la acera y allí lo dejó. Bajó y se dirigió a la tienda. Desde lejos se dio 
cuenta de que pasaba algo raro. Al acercarse comprendió lo que era: 
 Alrededor y dentro de la famosa tienda de alimentación, donde cualquier producto 
es diez veces más caro que en ningún otro sitio, de modo que allí sólo van a comprar 
aquellos a quienes produce mayor satisfacción pagar que comer, se amontonaba un 



centenar de personas mal vestidas, de parados; era una curiosa manifestación: los 
parados no habían venido a romper nada ni a amenazar a nadie ni a corear 
consignas; sólo querían inquietar a los ricos, quitarles con su presencia las ganas de 
comprar vino y caviar. Y en efecto, todos los vendedores y compradores esbozaban 
de pronto unas sonrisas indecisas y no era posible ni comprar ni vender. 
 Brigitte consiguió entrar. Los parados no le eran antipáticos y tampoco tenía nada 
contra las señoras con abrigos de piel. Pidió con energía una botella de Bordeaux. 
Su energía sorprendió a la dependienta, que de pronto comprendió que la 
presencia de unos parados que en nada la amenazaban no debía impedirle atender 
a una joven dienta. Brigitte pagó la botella y regresó al coche junto al cual 
esperaban dos policías que pretendían ponerle una multa. 
 Empezó a insultarles y, cuando le dijeron que el coche estaba mal aparcado e 
impedía a la gente pasar por la acera, señaló la fila de coches que estaban pegados 
unos a otros: 
 —¿Pueden decirme dónde tenía que aparcar? Si está permitido comprar coches 
habrá que garantizarle a la gente que va a tener dónde dejarlos, ¿no? ¡Hay que ser 
lógicos! —les gritó. 
 Lo cuento sólo por el siguiente detalle: mientras les gritaba a los policías, Brigitte se 
acordó de los desconocidos manifestantes de la tienda Fauchon y sintió hacia ellos 
una intensa simpatía: se sentía unida a ellos en una lucha común. Eso le dio valor; 
elevó la voz, los policías (igual de inseguros que las señoras con abrigos de piel ante 
la mirada de los parados) repitieron, tontamente y sin convicción, está prohibido, no 
está permitido, disciplina, orden, y al final la dejaron ir sin ponerle la multa. 
 Durante la discusión Brigitte movía la cabeza con movimientos rápidos y breves y 
levantaba los hombros y las cejas. Cuando al llegar a casa le contó lo sucedido a su 
padre, su cabeza describía el mismo movimiento. Ya nos hemos encontrado con este 
gesto: expresa el indignado asombro ante el hecho de que alguien quiera negarnos 
nuestros derechos más elementales. Por eso llamaremos a este gesto un gesto de 
protesta contra la violación de los derechos humanos. 
 El concepto de derechos humanos tiene doscientos años de antigüedad pero 
alcanzó su mayor fama a partir de la segunda mitad de los años setenta de nuestro 
siglo. Alexander Soljenitsin había sido entonces desterrado de su país y su inusual 
figura provista de barba y grilletes hipnotizaba a los intelectuales occidentales, 
enfermos del deseo de un destino de grandeza que no lograban. Gracias a él se 
convencieron con cincuenta años de retraso de que en la Rusia comunista hay 
campos de concentración y hasta las personas progresistas estuvieron de pronto 
dispuestas a admitir que meter en la cárcel a alguien por sus ideas no es justo. Y 
encontraron para su nueva postura también una justificación magnífica: ¡los 
comunistas rusos habían violado los derechos humanos a pesar de que los había 
declarado solemnemente la mismísima revolución francesa! 



 Así, gracias a Solzhenitsin, los derechos humanos volvieron a encontrar un sitio en 
el vocabulario de nuestra época; no conozco a un solo político que no hable diez 
veces al día de la «lucha por los derechos humanos» o de la «falta de respeto por los 
derechos humanos». Pero como la gente en Occidente no tiene la amenaza de los 
campos de concentración y puede decir y escribir lo que quiera, la lucha por los 
derechos humanos, cuanto más ganaba en popularidad, más perdía en contenido 
concreto y se convertía en una especie de postura genérica de todos hacia todos, en 
una especie de energía que convierte todos los deseos humanos en derechos. El 
mundo se convirtió en un derecho del hombre y todo se convirtió en derecho: el 
ansia de amor en derecho al amor, el ansia de descanso en derecho al descanso, el 
ansia de amistad en derecho a la amistad, el ansia de circular a velocidad prohibida 
en derecho a circular a velocidad prohibida, el ansia de felicidad en derecho a la 
felicidad, el ansia de publicar un libro en derecho a publicar un libro, el ansia de 
gritar de noche en la plaza en derecho a gritar en la plaza. Los parados tienen 
derecho a ocupar una tienda cara, las señoras con abrigos de piel tienen derecho a 
comprar caviar, Brigitte tiene derecho a aparcar el coche en la acera y todos, los 
parados, las señoras de los abrigos de piel y Brigitte, forman parte de un mismo 
ejército de luchadores por los derechos humanos. 
 Paul estaba sentado en el sillón frente a su hija y observaba con amor su cabeza, 
que ella sacudía rápidamente de un lado a otro. Sabía que le gustaba a su hija y eso 
era para él más importante que gustarle a Agnes. Porque los ojos admirativos de la 
hija le daban lo que Agnes no podía darle: le demostraban que no se había alejado 
de la juventud, que seguía formando parte de los jóvenes. No habían pasado ni dos 
horas desde que Agnes, conmovida por su tos, le había acariciado la cabeza. 
¡Cuanto más agradable le era la visión del movimiento de la cabeza de la hija que 
aquella caricia humillante! La presencia de la hija tenía para él el efecto de un 
acumulador de energía, del cual extraía fuerza. 



  
 Ser absolutamente moderno 
 
 Ay, mi querido Paul, que quería provocar y fastidiar al Oso haciendo tabla rasa de la 
historia, de Beethoven, de Picasso... Se funde en mi mente con la figura de Jaromil, 
el de la novela que terminé de escribir hace exactamente veinte años y de la que en 
uno de los próximos capítulos dejaré para el profesor Avenarius un ejemplar en un 
bistrot del Boulevard Montparnasse. 
 Estamos en Praga, en 1948, Jaromil a sus dieciocho años está mortalmente 
enamorado de la poesía moderna, de Bretón, Eluard, Desnos, Nezval y, siguiendo su 
ejemplo, es partidario de la frase que Rimbaud escribió en Una temporada en el 
infierno: «Es necesario ser absolutamente moderno». Sólo que lo que en Praga en 
1948 de pronto se anunció como absolutamente moderno fue la revolución 
socialista, que de modo inmediato y brutal desechó el arte moderno del que estaba 
mortalmente enamorado Jaromil. Y entonces mi héroe, que estaba acompañado por 
algunos amigos (como él mortalmente enamorados del arte moderno), renunció 
sarcásticamente a todo lo que amaba (a lo que de verdad y con todo el corazón 
amaba) porque no quería traicionar el gran imperativo de «ser absolutamente 
moderno». En su negación puso toda la rabia y la pasión del adolescente que desea 
entrar plenamente, con un acto brutal, en el mundo de los adultos, y al verle con tal 
terquedad negar todo lo que más quería, aquello por lo que había vivido y quería 
seguir viviendo, negar el cubismo y el surrealismo, a Picasso y a Dalí, a Bretón y a 
Rimbaud, negarlos en nombre de Lenin y el Ejército Rojo (que en ese momento 
representaban la cima de la modernidad imaginable), a sus amigos se les hizo un 
nudo en la garganta y sintieron primero asombro, después asco y finalmente casi 
horror. La visión de este adolescente preparado para adaptarse a lo que se 
presentaba como moderno y hacerlo, no por cobardía (en nombre del provecho 
propio o de la carrera), sino valientemente, como aquel que con dolor sacrifica lo 
que quiere, sí, en esa visión había realmente pánico (que era un presagio del pánico 
por el terror que luego se produjo, el pánico por la persecución y el 
encarcelamiento). Es posible que a alguno de los que entonces le observaban se le 
hubiera pasado por la cabeza la idea: «Jaromil es un aliado de sus sepultureros». 
 Naturalmente, Paul y Jaromil no se parecen en nada. Lo único que les une es 
precisamente su apasionada convicción de que es necesario «ser absolutamente 
moderno». «Absolutamente moderno» es un concepto que no tiene un contenido 
determinado o claramente definible. Difícilmente Rimbaud hubiera imaginado con 
estas palabras en 1872 los millones de bustos de Lenin y Stalin y menos aún las 
empresas publicitarias, las fotografías en color en las tiendas o el rostro alucinado 
del cantante de rock. Pero eso poco importa, porque ser absolutamente moderno 
significa: no poner nunca en duda el contenido de la modernidad y servirle como se 
sirve al absoluto, es decir sin dudar. 



 Paul sabía, al igual que Jaromil, que la modernidad será mañana distinta de lo que 
es hoy y que por el eterno imperativo de la modernidad es necesario saber 
traicionar su cambiante contenido, por la consigna de Rimbaud traicionar sus 
poemas. En París, en 1968, con una terminología aún más radical que la que 
empleaba Jaromil en 1948 en Praga, los estudiantes rechazaban el mundo tal como 
es, el mundo de la superficialidad, de la comodidad, del comercio, de la publicidad, 
de la estúpida cultura de masas, que le mete a la gente en la cabeza sus 
melodramas, el mundo de lo convencional, el mundo del padre. Paul pasó entonces 
varias noches en las barricadas y tenía la misma voz decidida que Jaromil veinte 
años antes, no se dejaba ablandar por nada, y apoyado en el brazo que le ofrecía la 
rebelión estudiantil salía del mundo de los padres para ser a sus treinta o treinta y 
cinco años por fin un adulto. 
 Pero después pasó el tiempo y su hija creció y se sintió muy bien en el mundo tal 
como es, en el mundo de la televisión, el rock, la publicidad, la cultura de masas y 
sus melodramas, en el mundo de los cantantes, los coches, la moda, las tiendas de 
alimentación caras y los industriales elegantes que se convierten en estrellas de la 
televisión. Si Paul había sido capaz de defender sus opiniones con terquedad ante 
los jueces, los policías, los prefectos y los ministros, no era capaz de defenderlas 
ante su hija, que se le sentaba en las rodillas y no tenía la menor prisa en abandonar 
el mundo del padre y hacerse adulta. Por el contrario, quería quedarse el mayor 
tiempo posible en su casa, con su papá tolerante que (casi con ternura) le permitía 
quedarse los sábados a pasar la noche con su amigo en su habitación. 
 ¿Qué significa ser absolutamente moderno cuando uno ya no es joven y su hija es 
completamente distinta de como fue uno en su juventud? Paul encontró fácilmente 
la respuesta: ser absolutamente moderno significa en tal caso identificarse 
absolutamente con la hija. 
 Me imagino a Paul sentado en casa con Agnes y Bri-gitte, cenando. Brigitte está 
sentada de costado en su silla, mastica y mira la pantalla del televisor. Los tres 
guardan silencio porque el sonido del televisor está a todo volumen. A Paul le sigue 
rondando por la cabeza la infausta frase del Oso, que le llamó aliado de sus propios 
sepultureros. Después lo saca de sus reflexiones la risa de la hija: en la pantalla se ve 
un anuncio: un niño desnudo, de apenas un año, se levanta del orinal y arrastra el 
papel higiénico, que se sale del rollo y se despliega blanquísimo tras la figurita del 
niño que avanza, como la magnífica cola del vestido de una novia. Y Paul en ese 
momento recuerda que hace poco comprobó con sorpresa que Brigitte no había 
leído ningún poema de Rimbaud. Teniendo en cuenta que a él a su edad le gustaba 
Rimbaud, puede considerarla con todo derecho su sepulturera. 
 Hay para él algo melancólico en saber que su hija ríe de todo corazón con las 
tonterías de la televisión y nunca ha leído a su poeta preferido. Pero después Paul se 
hace una pregunta: ¿y por qué le gustaba tanto Rimbaud? ¿Cómo comenzó aquel 
amor? ¿Se inició por el encanto de sus versos? No. Rimbaud se le confundía 



entonces en una misma amalgama revolucionaria con Trotski, Bretón, los 
surrealistas, Mao, Castro. Lo primero que conoció de Rimbaud fue su consigna por 
todos manoseada: cambiar la vida. (Como si para una fórmula tan trivial hiciera falta 
tener genio poético...) Sí, es verdad que luego leyó sus versos y que se sabía algunos 
de memoria y le gustaban. Pero nunca leyó todos sus poemas y sólo le gustaban 
aquellos de los que hablaban sus conocidos, que sólo hablaban de ellos porque se 
los habían recomendado sus conocidos. Rimbaud no era entonces su amor estético y 
es posible que nunca haya tenido un amor estético. Era partidario de él como se es 
partidario de una bandera o de un partido político o del equipo de fútbol del que se 
es hincha. ¿Qué fue entonces lo que le dieron a Paul los versos de Rimbaud? Sólo 
una sensación de orgullo por ser uno de los que aman los versos de Rimbaud. 
 Volvía a recordar una y otra vez la reciente discusión con el Oso: sí, había 
exagerado, se había dejado llevar por las paradojas, había provocado al Oso y a 
todos los demás, pero en realidad ¿no era verdad todo lo que había dicho? ¿No es 
eso a lo que el Oso llama con tanto respeto «la cultura» sólo un autoengaño, algo 
sin duda hermoso y valioso pero que significa para nosotros mucho menos de lo que 
estamos dispuestos a admitir? 
 Hace unos días le expuso a Brigitte las mismas opiniones que habían escandalizado 
al Oso y trató de emplear las mismas palabras. Quería saber cómo iba a reaccionar. 
No sólo no estaba indignada por las formulaciones provocativas, sino que estaba 
dispuesta a ir mucho más lejos. Eso fue para Paul muy importante. Estaba cada vez 
más ligado a su hija y en los últimos años le pedía su opinión sobre todos sus 
problemas. Al comienzo lo hacía por motivos pedagógicos, para incitarla a pensar 
en cosas serias, pero pronto los papeles se invirtieron sin que él lo advirtiese: ya no 
parecía un maestro que alienta con sus preguntas a un alumno tímido, sino un 
hombre inseguro que ha ido a visitar a una adivina. 
 De la adivina no se exige que sea sabia (Paul no tiene una exagerada opinión ni del 
talento ni de la educación de su hija), sino que esté unida por invisibles conexiones 
con algún depósito de sabiduría que se halla fuera de ella. Cuando oía a Brigitte 
exponer sus opiniones no se las adjudicaba a su originalidad personal, sino a la gran 
sabiduría colectiva de la juventud que hablaba por su boca, y por eso las aceptaba 
cada vez con mayor convicción. 
 Agnes se levantó de la mesa, recogió los platos y los llevó a la cocina; Brigitte ya 
estaba, con silla y todo, de cara a la pantalla y Paul se quedó en la mesa, 
abandonado. Se imaginó un juego al que jugaban sus padres. Diez personas 
alrededor de diez sillas describen un círculo y a una señal todos deben sentarse. En 
cada silla hay un letrero. En la que quedó para él estaba escrito: ingenioso aliado de 
sus sepultureros. Y él sabe que el juego ya no va a seguir y que se quedará sentado 
en esa silla para siempre. 



 ¿Qué hacer? Nada. Además ¿por qué no iba a ser uno aliado de sus sepultureros? 
¿Debe pelearse a puñetazos con ellos? ¿Para que los sepultureros escupan después 
sobre su tumba? 
 Oyó la risa de Brigitte y en ese momento se le ocurrió una nueva definición, la más 
paradójica, la más radical. Le gustó tanto que casi se olvidó de su tristeza. Esta era la 
definición: ser absolutamente moderno significa ser aliado de sus sepultureros. 



  
 Ser víctima de su propia fama 
 
 Decirle a Bernard «¡cásate conmigo!» hubiera sido un error en cualquier 
circunstancia, pero hacerlo después de que hubiera recibido el diploma de asno 
total, fue un error garrafal. Hemos de tener presente algo que a primera vista 
parece completamente improbable pero sin lo cual no es posible comprender a 
Bernard: a excepción del sarampión de su infancia no había tenido enfermedad 
alguna, a excepción de la muerte del perro de caza de papá no le había herido hasta 
entonces muerte alguna y a excepción de algunas malas notas en los exámenes no 
había conocido fracaso alguno; vivía en la natural convicción de que estaba 
predestinado para la felicidad y de que todos los demás pensaban lo mejor de él. 
Ser nombrado asno era la primera gran herida que recibía. 
 Se produjo además una curiosa casualidad. Aproximadamente en la misma época 
los imagólogos comenzaron la campaña de publicidad de su emisora y en grandes 
carteles por toda Francia aparecía la fotografía en color del equipo de redacción: 
iban todos con camisas blancas, arremangados, sobre un fondo de cielo azul, y 
tenían la boca abierta: reían. Al principio caminaba por París en medio de una 
orgullosa excitación. Pero al cabo de una o dos semanas de fama inmaculada fue a 
verle aquel gigante barrigudo y con una sonrisa le entregó el estuche de cartón con 
el diploma. Si aquello hubiera sucedido cuando su gran fotografía aún no había sido 
ofrecida al mundo entero, probablemente lo habría soportado un poco mejor. Pero 
la fama de la fotografía dio a la vergüenza del diploma una especie de resonancia: 
la multiplicó. 
 Si sale una nota en Le Monde anunciando que un desconocido llamado Bernard 
Bertrand ha sido nombrado asno total es completamente distinta a una noticia que 
se refiere a alguien cuya fotografía está en todas las esquinas. La fama añade a todo 
lo que nos sucede un eco cien veces repetido. Es incómodo ir por el mundo con eco. 
Bernard comprendió de pronto su nueva vulnerabilidad y pensó que la fama era 
precisamente lo que nunca había deseado. Por supuesto quería tener éxito, pero el 
éxito y la fama son dos cosas diferentes. La fama significa ser conocido por mucha 
gente a la que uno no conoce y que tiene pretensiones con respecto a uno, que 
quiere saberlo todo sobre uno y se comporta como si uno le perteneciera. Los 
actores, los cantantes, los políticos, sienten al parecer una especie de placer cuando 
pueden darse así a los demás. Pero ése no era el placer que Bernard deseaba. No 
hace mucho, cuando entrevistaba a un actor cuyo hijo estaba implicado en un 
desagradable escándalo, vio con satisfacción cómo la fama se convertía en el talón 
de Aquiles del actor, en su debilidad, en las crines por las que Bernard podía 
cogerlo, zarandearlo y no soltarlo. Bernard ansiaba ser siempre el que hace las 
preguntas y no el que tiene que responderlas. La fama le corresponde siempre al 
que responde, no al que pregunta. La cara del que responde está iluminada por los 



reflectores, mientras que el que pregunta es filmado desde atrás. El que está 
iluminado es Nixon y no Woodward. Bernard no ansia la fama del que está 
iluminado sino el poder del que está en la penumbra. Ansia la fuerza del cazador 
que caza un tigre y no la fama del tigre admirado por aquellos que van a utilizarlo 
como alfombra a los pies de su cama. 
 Pero la fama no es sólo cosa de los famosos. Todo el mundo experimenta al menos 
una vez en la vida un pequeño, un breve momento de fama y por un instante siente 
lo mismo que Greta Garbo, que Nixon o que un tigre al que le quitan la piel. La boca 
abierta de Bernard reía desde las paredes de París y él tenía la sensación de estar 
expuesto en la picota: todos lo ven, lo observan, lo juzgan. En el momento en que 
Laura le dijo «¡Bernard, cásate conmigo!», se la imaginó en la picota a su lado. Y 
entonces de pronto (¡nunca antes le había sucedido!) la vio vieja, un poco 
desagradablemente extravagante y ligeramente ridícula. 
 Aquello era tanto más estúpido cuanto que nunca la había necesitado tanto como 
entonces. De todos los amores posibles el más necesario seguía siendo para él el 
amor de una mujer mayor, con la condición de que aquel amor fuera secreto y 
aquella mujer muy sabia y discreta. Si Laura hubiese decidido, en lugar de una tonta 
petición de matrimonio, construir con su amor un hermoso palacio de lujo a 
espaldas de la vida social, no hubiera tenido nada que temer con respecto a 
Bernard. Pero ella veía en cada esquina su gran fotografía y, cuando la relacionaba 
con los cambios en su comportamiento, con su rostro silencioso y su distracción, 
llegaba sin demasiado esfuerzo a la conclusión de que el éxito había puesto en su 
camino a otra mujer en la que pensaba constantemente. Y como no quería rendirse 
sin luchar, pasó a la ofensiva. 
 Ahora comprenderán por qué Bernard inició la retirada. Cuando uno ataca otro 
tiene que retroceder, no hay más remedio. La retirada, como todos saben, es la más 
difícil de las maniobras militares. Bernard se lanzó a ella con la precisión de un 
matemático: si estaba acostumbrado a pasar hasta entonces cuatro noches a la 
semana en casa de Laura, las redujo a dos; si estaba acostumbrado a pasar con ella 
todos los fines de semana, ahora sólo pasaba un domingo sí y otro no y preparaba 
para el futuro nuevas restricciones. Se sentía como el piloto de un cohete espacial 
que regresa a la estratosfera y tiene que frenar violentamente. Así que frenaba, 
cuidadosa y resueltamente, al tiempo que su encantadora amiga maternal se perdía 
ante su vista. En su lugar había una mujer que discutía sistemáticamente con él, 
perdía su sabiduría y su madurez y era desagradablemente activa. 
 Una vez le dijo el Oso: 
 —He conocido a tu novia. 
 Bernard se puso rojo de vergüenza. 
 El Oso prosiguió: 
 —Me dijo algo de un malentendido entre vosotros. Es una mujer simpática. Tienes 
que ser más amable con ella. 



 Bernard se puso pálido de rabia. Sabía que el Oso lo contaba todo y no tenía la 
menor duda de que toda la emisora sabría ya quién era su amante. Salir con una 
mujer mayor le había parecido hasta ahora una graciosa y casi arriesgada 
perversión, pero ahora estaba seguro de que sus colegas no verían en su actitud más 
que una nueva confirmación de su condición de asno. 
 —¿Por qué te vas quejando de mí a los desconocidos? 
 —¿A qué desconocidos? 
 —Al Oso. 
 —Pensé que era tu amigo. 
 —Aunque fuera amigo mío ¿por qué le cuentas nuestras intimidades? 
 Ella dijo con tristeza: 
 —Yo no oculto que te quiero. ¿O es que no puedo decirlo? ¿Te avergüenzas de mí? 
 Bernard ya no dijo nada. Sí, se avergonzaba de ella. Tenía vergüenza de ella aunque 
era feliz con ella. Pero sólo era feliz con ella en los momentos en que se olvidaba de 
que tenía vergüenza de ella. 



  
 La lucha 
 
 Laura soportaba muy mal ver cómo el cohete espacial del amor detenía su vuelo. 
 —¡Explícame lo que te pasa! 
 —No me pasa nada. 
 —Has cambiado. 
 —Necesito estar solo. 
 —¿Te pasa algo? 
 —Estoy preocupado. 
 —Si estás preocupado, menos razón tienes para estar solo. Cuando uno está 
preocupado necesita tener al otro a su lado. 
 El viernes se fue a su casa en el campo y no la invitó. Ella fue a verle el sábado, sin 
avisar. Sabía que no debía hacerlo, pero se había acostumbrado desde hacía mucho 
tiempo a hacer lo que no debía hacer y estaba incluso orgullosa de ello, porque 
precisamente por ese motivo la admiraban los hombres y Bernard más que nadie. A 
veces en medio de un concierto o de una obra de teatro que no le gustaba, se 
levantaba en señal de protesta y salía llamativa y ruidosamente, provocando 
miradas de reproche en la gente. Una vez, cuando Bernard le mandó a su tienda por 
mediación de la hija de su portera una carta que ella ansiaba recibir, cogió de la 
estantería un gorro de piel que costaba por lo menos dos mil francos y, para 
demostrar su alegría, se lo dio a aquella chica de dieciséis años. Otra vez fue con él 
a pasar dos días a una casa que habían alquilado junto al mar y, como quería 
castigarlo por algo, estuvo todo el día jugando con un chico de doce años, hijo del 
vecino, un pescador, como si se hubiera olvidado de la existencia de su amante. Lo 
curioso era que aunque aquella vez se había sentido herido, había visto en la 
actuación de ella una encantadora espontaneidad («¡Te olvidaste del mundo por 
ese chiquillo!») unida a algo femenino que lo desarmaba (¿no estaba 
maternalmente emocionada por el chiquillo?) y rápidamente se olvidó de su enfado 
al día siguiente cuando en lugar de dedicarse al hijo del pescador se dedicó a él. Las 
caprichosas ocurrencias de ella, a los ojos enamorados y admirativos de él, se 
multiplicaban felizmente, podría decirse que florecían como rosas; en sus 
actuaciones impropias y sus palabras irreflexivas ella veía su propia personalidad, el 
encanto de su yo, y era feliz. 
 Cuando Bernard comenzó a escapársele, su comportamiento extravagante no 
cambió, pero perdió de pronto su carácter feliz y su naturalidad. Ese día, cuando 
decidió ir a verlo sin haber sido invitada, sabía que no iba a despertar admiración y 
entró en su casa con una sensación de angustia que hizo que cierta osadía de su 
comportamiento, otras veces ingenua e incluso encantadora, se volviera agresiva y 
afectada. Era consciente de ello y se enfadaba con él por haberle quitado la alegría 
que hasta hacía poco le daba su propio comportamiento, una alegría que, como 



ahora quedaba demostrado, era muy frágil, carente de raíces y totalmente 
dependiente de él, de su amor y su admiración. Pero todo eso hacía que se sintiera 
aún más impulsada a seguir actuando de una manera extravagante, a provocarlo 
insensatamente para que fuera malo con ella; quería provocar una explosión, con 
una secreta y confusa confianza en que tras la tormenta las nubes se despejarían y 
todo volvería a ser como antes. 
 —Aquí estoy. Espero que te alegres —dijo riendo. 
 —Sí, me alegro. Pero vine a trabajar. 
 —No pienso interrumpir tu trabajo. No quiero nada de ti. Sólo quiero estar 
contigo. ¿O es que alguna vez he interrumpido tu trabajo? 
 No le respondió. 
 —Muchas veces veníamos al campo y tú preparabas tu emisión. ¿Alguna vez te 
interrumpí? 
 No respondió. 
 —¿Te interrumpí? 
 No había más remedio. Tenía que contestar: 
 —Nunca me interrumpiste. 
 —¿Y entonces por qué te interrumpo ahora? 
 —No me interrumpes. 
 —¡No mientas! Pórtate como un hombre y ten por lo menos el valor de decirme 
que estás espantosamente cabreado porque vine sin que me invitases. No soporto a 
los hombres cobardes. Preferiría que me dijeras que me largara inmediatamente. 
¡Dilo! 
 No sabía qué hacer. Se encogió de hombros. 
 —¿Por qué eres tan cobarde? 
 Volvió a encogerse de hombros. 
 —¡No te encojas de hombros! 
 Tenía ganas de encogerse de hombros por tercera vez pero no lo hizo. 
 —¡Explícame lo que te pasa! 
 —No me pasa nada. 
 —Has cambiado. 
 —¡Laura! ¡Tengo problemas! —levantó la voz. 
 Ella también levantó la voz: 
 —¡Yo también tengo problemas! 
 El sabía que se estaba comportando estúpidamente, como un niño reprendido por 
su mamá, y la odiaba por eso. No sabía qué hacer. Era capaz de ser amable, 
divertido y hasta puede que seductor con las mujeres, pero no era capaz de ser malo 
con ellas, eso nunca se lo habían enseñado, al contrario, todos le habían metido en 
la cabeza que nunca tenía que ser malo con ellas. ¿Cómo debe comportarse un 
hombre con una mujer que llega sin ser invitada? ¿Dónde está la universidad en la 
que uno puede aprender algo sobre eso? 



 Dejó de responderle y se fue a la habitación contigua. Se recostó en el sofá y cogió 
el primer libro que había por allí. Era una edición de bolsillo de una novela 
policíaca. Estaba de espaldas y tenía el libro abierto a la altura del pecho; fingía 
leer. Pasó cerca de un minuto hasta que ella entrara tras él. Se sentó en el sillón de 
enfrente. Miró el recuadro en colores que adornaba la portada del libro y dijo: 
 —¿Cómo puedes leer una cosa así? 
 La miró sorprendido. 
 —Estoy mirando la portada —dijo ella. 
 Seguía sin entender. 
 —¿Cómo puedes enseñarme una portada de tan mal gusto? Ya que insistes en leer 
ese libro en mi presencia, podrías hacerme el favor de arrancarle la portada. 
 Bernard no dijo nada, arrancó la portada, se la entregó y siguió leyendo. 
 Laura tenía ganas de gritar. Se dijo que ahora debía levantarse, marcharse y no 
volver a verlo nunca más. O que debía apartar ligeramente el libro que tenía en las 
manos y escupirle a la cara. Pero no tenía valor para hacer lo uno ni lo otro. En lugar 
de eso se abalanzó sobre él (el libro se le cayó de las manos y fue a parar a la 
alfombra), lo besó furiosamente y le acarició todo el cuerpo. 
 Bernard no tenía el menor deseo de hacer el amor. Pero así como se había atrevido 
a negarse a discutir con ella, no sabía en cambio rechazar su llamada erótica. En eso 
por lo demás se parecía a todos los hombres del mundo. ¿Cuál de ellos se atrevería a 
decirle a la mujer que con un movimiento amoroso le mete la mano entre las 
piernas: «¡Quita la mano de ahí!»? Y así, el mismo que un momento antes con 
olímpico desprecio había arrancado la portada del libro y se la había dado a la 
humillada amante, reaccionaba ahora obediente a sus caricias, la besaba y se 
quitaba mientras tanto los pantalones. 
 Ella tampoco tenía ganas de hacer el amor. Lo que la había lanzado hacia él había 
sido la desesperación de no saber qué hacer y la necesidad de hacer algo. Sus 
apasionadas e impacientes caricias expresaban su ansia ciega de actuar, su ansia 
muda de hablar. Cuando empezaron a hacer el amor trató de que su abrazo fuese 
más salvaje que nunca e inmenso como un incendio. Pero ¿cómo lograr eso durante 
un coito silencioso? (Porque siempre hacían el amor en silencio, de no ser por un par 
de frases líricas en el último aliento.) Sí, ¿cómo?, ¿con la brusquedad de los 
movimientos?, ¿elevando el tono de los suspiros?, ¿cambiando con frecuencia las 
posturas de los cuerpos? No conocía ningún otro modo y empleaba ahora los tres a 
un tiempo. Sobre todo cambiaba a cada rato la posición de su cuerpo, ella sola, por 
su propia iniciativa: a ratos estaba a gatas, a ratos se sentaba en cuclillas encima de 
él e inventaba nuevas posturas, extremadamente difíciles, que nunca habían 
empleado. 
 Bernard interpretaba el sorprendente rendimiento físico de ella como una llamada 
a la que no podía dejar de responder. Volvió a resonar en él la angustia de un 
muchacho que teme que otros menosprecien su talento y su madurez eróticos. 



Aquella angustia le devolvía a Laura el poder que en los últimos tiempos había 
perdido y en el que antes se había basado su relación: el poder de una mujer que es 
mayor que su amante. Volvía a tener la desagradable sensación de que Laura era 
más experimentada que él, de que sabía lo que él no sabía, de que podía 
compararlo con otros y juzgar. Por eso realizaba todos los movimientos requeridos 
con especial aplicación y a la menor señal de que ella quería cambiar de postura 
reaccionaba inmediata y disciplinadamente como un soldado en instrucción. El 
inesperado nivel de exigencia erótica del acto amoroso ocupaba hasta tal punto su 
atención que ni siquiera tenía tiempo de darse cuenta de si estaba excitado o no y 
de si experimentaba algo que pudiera llamarse placer. 
 Ella tampoco pensaba en el placer y la excitación. Se decía para sus adentros: no te 
dejaré, no me echarás de tu lado, lucharé por ti. Y su sexo que se movía de arriba 
abajo se convertía en una máquina de guerra a la que ella mantenía en marcha y 
dirigía. Se decía que aquélla era la última arma que le quedaba, la única que tenía, 
pero todopoderosa. Y al ritmo de sus movimientos repetía para sí como si fuera un 
ostinato que acompañara en bajo una composición musical: voy a luchar, voy a 
luchar, voy a luchar, y confiaba en su triunfo. 
 Basta con abrir cualquier diccionario. Luchar significa enfrentar la propia voluntad 
a la voluntad de otro con el propósito de doblegarlo, ponerlo de rodillas, 
eventualmente matarlo. «La vida es una lucha» es una frase que debe haber sido, 
cuando se pronunció por primera vez, entendida de un modo melancólico y 
resignado. Nuestro siglo de optimismo y exterminios logró que esa frase terrible 
suene como una dulce canción. Dirán ustedes que luchar contra algo puede ser 
terrible, pero luchar por algo, a favor de algo, es noble y hermoso. Sí, es hermoso 
esforzarse por conseguir la felicidad (el amor, la justicia, etcétera) pero, si se han 
aficionado a denominar su esfuerzo con la palabra lucha, eso significa que tras su 
noble empeño se esconde el deseo de hacer rodar por tierra la cabeza de alguien. 
«La lucha por», va siempre ligada a «la lucha contra», y la preposición «por», queda 
siempre olvidada en el transcurso de la lucha en favor de la preposición «contra». 
 El sexo de Laura se movía poderosamente hacia arriba y hacia abajo. Laura luchaba. 
Hacía el amor y luchaba. Luchaba por Bernard. ¿Pero contra quién? Contra aquel al 
que apretaba contra ella y luego volvía a empujar para obligarlo a adoptar una 
nueva postura. Aquella agotadora gimnasia en el sofá y en la alfombra, bañados en 
sudor, sofocados, parecía la pantomima de una lucha sin cuartel en la que ella 
atacaba y él se defendía, ella daba las órdenes y él las cumplía. 



  
 El profesor Avenarius 
 
 El profesor Avenarius bajó por la Avenue du Maine, dejó a un lado la estación de 
Montparnasse y, como no tenía prisa, decidió dar un paseo por los almacenes 
Lafayette. En el departamento de señoras lo miraban por todas partes los maniquíes 
femeninos vestidos a la última moda. A Avenarius le gustaba su compañía. Las que 
más le gustaban eran las figuras inmóviles de mujeres como paralizadas en algún 
movimiento alocado, sus bocas abiertas de par en par no expresaban risa (la 
comisura de los labios no se abría a lo ancho) sino susto. El profesor Avenarius se 
imaginaba que todas aquellas mujeres paralizadas habían visto en aquel preciso 
momento su miembro magníficamente enhiesto, que no sólo era enorme, sino que 
se diferenciaba de los demás miembros porque terminaba en una pequeña cabeza 
de diablo con cuernos. Además de las que manifestaban su admirativo terror, había 
también otros maniquíes cuyas bocas no estaban abiertas sino sólo entreabiertas, 
con los labios fruncidos; parecían un pequeño círculo rojo y grueso con un pequeño 
agujero en medio, por el que en cualquier momento pudieran sacar la lengua e 
invitar al profesor Avenarius a darles un beso sensual. Y había además un tercer 
grupo de maniquíes, cuyos labios dibujaban en el rostro de cera una sonrisa 
soñadora. Por sus ojos semicerrados se hacía evidente que estaban en aquel preciso 
momento saboreando el silencioso y prolongado placer del coito. 
 La magnífica sexualidad que los maniquíes expandían por la atmósfera como ondas 
de radiación atómica, no encontraba respuesta en nadie; entre las mercancías 
expuestas paseaban personas cansadas, grises, aburridas, irritadas y totalmente 
asexuadas; sólo el profesor Avenarius se paseaba feliz por allí, con la sensación de 
orquestar una gigantesca cama redonda. 
 Pero todas las cosas hermosas tienen un fin: el profesor Avenarius salió de los 
almacenes y llegó a una escalera por la que bajó al pasaje del metro, con la 
intención de evitar la riada de coches que cruzaba arriba por el bulevar. Pasaba con 
frecuencia por allí y nada de lo que veía le asombraba. En el pasillo subterráneo 
estaba el personal de costumbre. Deambulaban por allí dos cbchards, uno de los 
cuales llevaba en la mano una botella de vino tinto y sólo de cuando en cuando se 
dirigía con pereza a alguno de los transeúntes para pedirle, con una sonrisa 
desarmante, una contribución para comprar vino. En el suelo junto a la pared estaba 
sentado un joven con el rostro apoyado en las palmas de las manos; delante de él 
estaba escrito con tiza en el suelo que acababa de salir de la cárcel, no podía 
encontrar trabajo y tenía hambre. Y para completar el grupo (en la pared opuesta a 
la del joven que acababa de salir de la cárcel) estaba de pie un hombre cansado; 
junto a una de sus piernas había en el suelo un sombrero en cuyo fondo brillaban 
unas cuantas monedas; junto a la otra pierna había una trompeta. 



 Era todo completamente normal, sólo una cosa llamaba la atención del profesor 
Avenarius por inusual. Justo entre el joven que había salido de la cárcel y los dos 
clochards borrachos estaba de pie, no junto a la pared, sino en medio del pasillo, 
una mujer bastante guapa, de menos de cuarenta años, que llevaba en la mano una 
hucha roja y que con una sonrisa radiante llena de seducción femenina extendía a 
los viandantes; en la hucha había un letrero: ayude a los leprosos. Su elegante 
vestido contrastaba con el ambiente y su entusiasmo iluminaba la penumbra del 
pasillo como un farol. Su presencia parecía haber estropeado el buen humor de los 
mendigos, que estaban acostumbrados a pasar allí a diario su jornada de trabajo, y 
la trompeta apoyada en el suelo junto a la pierna del músico era sin duda expresión 
de su rendición ante una competencia desleal. 
 Cuando alguna mirada se fijaba en los ojos de la señora, pronunciaba en voz baja, 
para que los viandantes más que oír leyeran aquellas palabras en sus labios: 
«¡Leprosos!». El profesor Avenarius también quería leer aquellas palabras en sus 
labios, pero la mujer al verle dijo sólo «le», y «prosos» ya no lo dijo porque le 
reconoció. Avenarius también la reconoció y no fue capaz de explicarse cómo había 
ido a parar a aquel sitio. Corrió escaleras arriba y se encontró al otro lado del 
bulevar. 
 Allí comprendió que su esfuerzo por pasar por debajo de los coches había sido 
inútil, porque la circulación se había paralizado: desde La Coupole en dirección a la 
Rue de Rennes avanzaban por la calzada masas de gente. Todos tenían caras 
cetrinas, de modo que el profesor Avenarius pensó que serían jóvenes árabes que 
protestaban contra el racismo. Avanzó indiferente un par de metros más y abrió la 
puerta de un café; el dueño le dijo: 
 —Estuvo por aquí el señor Kundera. Tenía que ir a otro sitio. Le pide disculpas 
porque llegará un poco tarde. Dejó para usted un libro para que se entretenga 
mientras tanto. —Y le dio mi novela La vida está en otra parte en una edición 
económica llamada Folio. 
 Avenarius se metió el libro en el bolsillo sin prestarle la menor atención porque en 
ese momento volvió a acordarse de la mujer con la hucha roja y sintió deseos de 
verla de nuevo. 
 —Vuelvo dentro de un momento —dijo y salió. 
 Por los carteles que asomaban por encima de las cabezas de los manifestantes 
comprendió finalmente que los que recorrían el bulevar no eran árabes, sino turcos 
y que no protestaban contra el racismo francés sino contra la bulgarización de la 
minoría turca en Bulgaria. Los manifestantes levantaban los puños, pero un tanto 
cansados, porque el inmenso desinterés de los parisinos que pasaban junto a ellos 
los llevaba al borde de la desesperación. Pero ahora vieron la poderosa, 
amenazante barriga del hombre que iba por el borde de la acera en la misma 
dirección que ellos, levantaba el puño y gritaba: «A bas les Russes! A bas les 



Bulgares! ¡Abajo los rusos, abajo los búlgaros!», de modo que recuperaron su 
energía y el ruido de las consignas volvió a elevarse por encima del bulevar. 
 Junto a las escaleras del metro, por las que había subido un momento antes, vio a 
dos mujeres feas que repartían octavillas. Quería saber algo de la lucha de los 
turcos: 
 —¿Son ustedes turcas? —le preguntó a una de ellas. 
 —¡No, por Dios! —negó como si las hubiera acusado de algo horrendo—. 
¡Nosotras no tenemos nada que ver con esta manifestación! Nosotras estamos aquí 
para protestar contra el racismo. 
 El profesor Avenarius cogió una octavilla de cada una de las mujeres y se topó con 
la sonrisa de un joven elegantemente apoyado en la barandilla del metro. Con una 
especie de alegre gesto provocativo él también le dio una octavilla. 
 —¿En contra de qué es esto? —preguntó Avenarius. 
 —Es en favor de la libertad de los canacos en Nueva Caledonia. 
 El profesor Avenarius bajó por lo tanto con tres octavillas al pasillo del metro y ya 
de lejos notó que la atmósfera en las catacumbas había cambiado; había 
desaparecido el aburrido cansancio, algo estaba pasando: llegaba hasta él la voz 
alegre de la trompeta, aplausos, risas. Y entonces lo vio todo: la joven señora seguía 
allí pero rodeada por los dos clochards: uno le cogía la mano que tenía libre, el otro 
le sostenía suavemente el brazo con cuya mano aferraba la hucha. El que la cogía de 
la mano daba pasos de baile, tres hacia atrás, tres hacia adelante. El que sostenía su 
brazo estiraba hacia los caminantes el sombrero del músico y gritaba: «Pour les 
lépreux! ¡Para los leprosos! Pour l'Afrique!» y a su lado estaba el trompetista y 
tocaba, tocaba, oh, tocaba mejor que nunca en la vida y a su alrededor se agolpaba 
la gente, sonreía, le echaban al clochard monedas y billetes en el sombrero y él 
daba las gracias: «Merci! Ah, que la France est génereuse! ¡Sin Francia los leprosos 
reventarían como animales! Ah, que la France est génereuse!». 
 La señora no sabía qué hacer; a ratos trataba de soltarse, pero cuando oía otra vez 
el aplauso de los espectadores, daba pequeños pasos hacia adelante y hacia atrás. 
Uno de los clochards intentó girarla hacia él y bailar con ella agarrado. Ella sintió el 
olor a alcohol de su boca y empezó a defenderse confundida, con angustia y miedo 
en el rostro. 
 El joven que había salido de la cárcel se levantó de pronto y empezó a mover el 
brazo como si quisiera avisar de algo a los dos clochards. Se acercaban dos policías. 
Cuando el profesor Avenarius los divisó, él mismo se puso a bailar. Se movía de un 
lado para otro con su enorme barriga, describía movimientos circulares con los 
brazos doblados, le sonreía a todo el mundo y exhalaba a su alrededor una inefable 
atmósfera de paz y despreocupación. Mientras pasaban los policías le sonreía a la 
señora de la hucha como si estuviera compinchado con ella y aplaudía al ritmo de la 
trompeta hasta con las piernas. Los policías echaron una mirada indiferente y 
prosiguieron su ronda. 



 Satisfecho con su éxito, Avenarius dio a sus pasos aún más amplitud, con 
insospechada agilidad giraba sobre sí mismo, corría hacia delante y hacia atrás, 
elevaba las piernas y hacía con los brazos gestos que imitaban a una bailarina de 
cancán al levantarse la falda. Aquello le sirvió de inspiración al clochard que tenía 
cogida a la señora del brazo; se agachó y le tomó el borde de la falda con dos dedos. 
Ella pretendió impedirlo pero no podía quitarle los ojos de encima al hombre gordo 
que la alentaba sonriendo; cuando intentó devolverle la sonrisa un clochard le 
levantó la falda hasta la cintura: aparecieron las piernas desnudas y unas bragas 
verdes (estupendamente elegidas para que combinaran con la falda rosa). Intentó 
impedirlo otra vez pero no podía: tenía en una mano la hucha (ya nadie le echaba ni 
un céntimo pero se aferraba a ella con firmeza, como si dentro estuviese encerrado 
todo su honor, el sentido de su vida, quizá su propia alma) mientras que el otro 
brazo estaba inmovilizado por la mano del clochard. Si le hubieran atado los dos 
brazos y la hubieran violado no habría sido peor. El clochard levantaba el borde de 
la falda, gritaba: «¡Para los leprosos! ¡Para África!» y a ella le corrían por el rostro 
lágrimas de humillación. No quería sin embargo que se notase esa humillación (una 
humillación admitida es una humillación doble), así que intentó sonreír como si 
todo sucediese con su anuencia y por el bien de África y levantó ella misma 
voluntariamente su pierna bonita aunque un tanto corta. 
 Después le llegó hasta la nariz el horrible hedor del clochard, el hedor de su boca y 
de sus ropas, que no se había quitado en varios años, de modo que se le habían 
pegado a la piel (si le ocurriera alguna desgracia, todo un equipo de cirujanos 
tendría que raspárselas durante una hora antes de poder llevarlo a la mesa de 
operaciones); en ese momento ya no fue capaz de seguir soportando: se desprendió 
de él violentamente y apretando la hucha roja contra el pecho corrió hacia el 
profesor Avenarius. Este abrió los brazos y la acogió en su regazo. Temblaba 
apretada contra su cuerpo y sollozaba. La consoló rápidamente, la cogió de la mano 
y la sacó del metro. 



  
 El cuerpo 
 
 —Laura, estás adelgazando —dijo Agnes preocupada mientras comía con su 
hermana en un restaurante. 
 —Nada me gusta. Lo vomito todo —dijo Laura y bebió un sorbo de agua mineral 
que había pedido para acompañar la comida en lugar del vino habitual—. Es muy 
fuerte —dijo. 
 —¿El agua mineral? 
 —Habría que ponerle un poco de agua. 
 —Laura... —Agnes iba a llamarle la atención a su hermana pero en lugar de eso 
dijo—: No te lo debes tomar tan a pecho. 
 —Está todo perdido, Agnes. 
 —¿Y qué es lo que ha cambiado entre vosotros? 
 —Todo. A pesar de que hacemos el amor como nunca. Como dos locos. 
 —¿Y entonces qué ha cambiado si hacéis el amor como locos? 
 —Son los únicos momentos en que tengo la seguridad de que está conmigo. Pero 
en cuanto terminamos de hacer el amor ya está con sus pensamientos en otra parte. 
Aunque hiciéramos el amor cien veces más que ahora, esto se acabó. Porque lo 
principal no es hacer el amor. No se trata de hacer el amor. Se trata de que piense 
en mí. He tenido muchos amantes y ninguno de ellos sabe hoy de mí y yo no sé de 
ellos y me pregunto para qué he vivido durante todos esos años si no he dejado en 
nadie ni una huella. ¿Qué ha quedado de mi vida? ¡Nada, Agnes, nada! Pero estos 
dos últimos años fui feliz de verdad porque sabía que Bernard pensaba en mí, que 
ocupaba su cabeza, que vivía en él. Porque ésa es la única vida real para mí: vivir en 
el pensamiento de otro. Si no, estoy muerta en vida. 
 —¿Y cuando estás sola en casa y escuchas tus discos, tu Mahler, eso no te basta 
para tener al menos una pequeña felicidad básica por la que valga la pena vivir? 
 —Agnes, tú sabes que es una tontería lo que dices. Mahler no significa nada para 
mí, absolutamente nada, estoy sola. Mahler me satisface sólo si estoy con Bernard o 
si sé que piensa en mí. Si estoy sin él no tengo fuerzas ni para hacer la cama. No 
tengo ganas ni de lavarme ni de cambiarme de ropa. 
 —¡Laura! ¡Bernard no es el único hombre sobre la tierra! 
 —¡Sí que lo es! —dijo Laura—. ¿Por qué quieres que me engañe a mí misma? 
Bernard es mi última oportunidad. No tengo veinte años ni treinta. Más allá de 
Bernard sólo está el desierto. —Bebió un sorbo de agua mineral y volvió a decir—: 
Está muy fuerte. —Después llamó al camarero para que le llevase agua del grifo—. 
Dentro de un mes se va a pasar dos meses a la Martinica —prosiguió—. Ya estuve 
allí dos veces con él. Esta vez me anticipó que irá sin mí. Cuando me lo dijo estuve 
dos días sin poder comer. Pero ya sé lo que voy a hacer. —El camarero llevo una 



garrafa de la cual Laura, ante su mirada atónita, añadió agua al vaso de agua 
mineral y después repitió—: Sí, ya sé lo que voy a hacer. 
 Se calló como si con ese silencio invitase a su hermana a hacerle una pregunta. 
Agnes lo comprendió e intencionadamente no le preguntó nada. Pero como el 
silencio era demasiado prolongado, se rindió: 
 —¿Qué quieres hacer? 
 Laura respondió que en las últimas semanas había estado en la consulta de cinco 
médicos, que se había quejado de que no podía dormir y que todos ellos le habían 
recetado barbitúricos. 
 Desde que Laura había empezado a añadir a las quejas habituales referencias al 
suicidio, Agnes estaba agobiada y cansada. Ya había tratado muchas veces de 
rebatirle a su hermana con argumentos lógicos y sentimentales sus intenciones; le 
había hablado del amor que sentía por ella («No puedes hacerme algo así a mí»), 
pero aquello no tenía efecto alguno: Laura volvía a hablar de suicidio como si no 
oyese las palabras de Agnes. 
 —Me iré a la Martinica una semana antes que él —continuaba—. Tengo la llave. La 
casa está vacía. Lo haré de modo que me encuentre allí. Y que nunca más pueda 
olvidarme. 
 Agnes sabía que Laura era capaz de hacer insensateces y la frase «lo haré de modo 
que me encuentre allí» le daba miedo: se imaginaba el cuerpo inmóvil de Laura en 
medio del salón de la residencia tropical y se asustaba al comprobar que aquella 
imagen era bastante verosímil, pensable, que combinaba con la manera de ser de 
Laura. 
 Amar a alguien significaba para Laura hacerle ofrenda de su cuerpo, regalárselo 
como había regalado a su hermana el piano blanco; colocárselo en medio de su 
casa: aquí estoy, aquí están mis cincuenta y siete kilos, mi carne, mis huesos, son 
para ti y los dejo en tu casa. Semejante regalo era para ella un gesto erótico, porque 
el cuerpo no era para ella sexual sólo en los momentos excepcionales de excitación 
sino, como ya dije, desde el comienzo, a priori, ininterrumpidamente y por todas 
partes, con su superficie y su interior, en el sueño y en la vigilia y hasta en la muerte. 
 Para Agnes lo erótico se limitaba al instante de excitación durante el cual el cuerpo 
se volvía deseable y hermoso. Sólo aquel instante justificaba y redimía el cuerpo; 
cuando aquella iluminación artificial se acababa, el cuerpo volvía a convertirse en 
un mero mecanismo sucio al que estaba obligada a mantener. Por eso Agnes nunca 
hubiera podido decir «lo haré de modo que me encuentre allí». Le daría horror que 
aquel a quien amara la viera como un simple cuerpo desprovisto de sexo, sin 
encanto, con una mueca agarrotada en el rostro y en una postura que ya no podría 
controlar. Sentiría pudor. El pudor le impediría convertirse voluntariamente en 
cadáver. 
 Pero Agnes sabía que Laura era distinta: dejar yacer su cuerpo muerto en el salón 
de la casa del amante era algo que se desprendía de su relación con el cuerpo, de su 



manera de amar. Por eso le dio miedo. Se inclinó hacia la mesa y cogió a su hermana 
de la mano. 
 —Tú me entiendes —decía ahora Laura en voz baja—. Tú tienes a Paul. Al mejor 
hombre que puedas desear. Yo tengo a Bernard. Si Bernard me abandona ya no 
tengo a nadie y ya no voy a tener a nadie. Y tú sabes que yo no me conformo con 
poco. Yo no me voy a quedar mirando la miseria de mi propia vida. Yo tengo una 
idea demasiado elevada de la vida. Yo lo quiero todo de la vida, si no, me marcho. 
Tú me entiendes. Tú eres mi hermana. 
 Se produjo un momento de silencio durante el cual Agnes buscó precipitadamente 
las palabras con las que responderle. Estaba cansada. Hace ya tantas semanas que se 
repiten los mismos diálogos y lo único que se demuestra una y otra vez es la 
ineficacia de todo lo que Agnes le dice. En ese momento de cansancio e impotencia 
sonaron de pronto unas palabras totalmente improbables: 
 —El viejo Bertrand Bertrand ha vuelto a despotricar en el Parlamento contra el 
aumento de suicidios. La casa de la Martinica es propiedad suya. ¡Imagínate qué 
alegría le voy a dar! —dijo Laura y se rió. 
 Aunque aquella risa era nerviosa y forzada, llegó hasta Agnes como un aliado 
inesperado. Empezó a reírse ella también y la risa pronto perdió su originaria 
artificiali-dad y de pronto fue una risa verdadera, una risa de alivio, las dos 
hermanas tenían los ojos llenos de lágrimas y sentían que se querían y que Laura ya 
no se quitaría la vida. Las dos hablaban de prisa, no se soltaban las manos y lo que 
decían eran palabras de amor fraterno, tras las cuales brillaba la casa en el jardín 
suizo y el gesto del brazo lanzado hacia arriba como un balón de colores, como una 
invitación al viaje, como una promesa que hablaba de un futuro imprevisto, una 
promesa que no se había cumplido pero que había permanecido en ellas como un 
hermoso eco. 
 Cuando pasó el momento de vértigo, Agnes dijo: 
 —Laura, no debes hacer tonterías. Nadie vale tanto como para sufrir por él. Piensa 
en mí y en que te quiero. Y Laura dijo: 
 —Pero me gustaría hacer algo. Tengo que hacer algo. 
 —¿Algo? ¿Algo, qué? 
 Laura miró a su hermana profundamente, a los ojos, y se encogió de hombros como 
si reconociera que el claro significado de la palabra «algo» se le escapaba por el 
momento. Y después inclinó levemente la cabeza, ocultó el rostro en una sonrisa 
vaga, un poco melancólica, apoyó la punta de los dedos en el hueco de su pecho y al 
decir de nuevo la palabra «algo» lanzó los brazos hacia delante. 
 Agnes se había tranquilizado: no podía imaginar nada concreto que respondiese a 
aquel «algo», pero el gesto de Laura no dejaba lugar a dudas: aquel «algo» 
apuntaba hacia hermosas alturas y nada tenía que ver con un cuerpo muerto 
yaciente, allá abajo, en la tierra, en el suelo de un salón tropical. 



 Unos días más tarde Laura visitó la sociedad Francia-África, de la cual el padre de 
Bernard era presidente y se presentó voluntaria para recolectar por la calle dinero 
para los leprosos. 



  
 Un gesto de ansia de inmortalidad 
 
 El primer amor de Bettina fue su hermano Clemens, quien más tarde se convirtió en 
un gran poeta romántico; después estuvo enamorada, como sabemos, de Goethe, 
adoró a Beethoven, amó a su marido Achim von Arnim, que también fue un gran 
poeta, después se volvió loca por el príncipe Hermann von Pückler-Muskau, quien 
aunque no fuera un gran poeta, escribía libros (por lo demás fue a él a quien le 
dedicó Epistolario de Goethe con un niña), después, cuando tenía ya cincuenta 
años, tuvo sentimientos materno-eróticos por dos jovencitos, Philipp Nathusius y 
Julius Döring, quienes no escribían libros pero intercambiaban cartas con ella (esa 
correspondencia también la publicó en parte), admiró a Karl Marx, al que una vez 
obligó a dar un largo paseo nocturno con ella cuando éste se encontraba de visita 
en casa de su prometida Jane (Marx no tenía ganas de ir a pasear, tenía ganas de 
estar con Jane y no con Bettina; pero ni siquiera él, que fue capaz de poner el 
mundo patas arriba, pudo resistirse a una mujer que había tuteado a Goethe); tuvo 
debilidad por Franz Liszt, pero sólo fugazmente, porque le molestó que Liszt no 
fuera capaz de ocuparse más que de su propia fama; se esforzó apasionadamente 
por ayudar al pintor Karl Blecher, enfermo mental (a su mujer la despreciaba como 
en otros tiempos había despreciado a la señora Goethe), mantuvo correspondencia 
con el heredero del trono de Sajonia y Weimar, Carlos Alejandro; escribió para el 
emperador de Prusia, Federico Guillermo, El libro para el rey, en el que explica 
cuáles son las obligaciones del monarca hacia sus súbditos, y poco después El libro 
de los pobres, en el que denunciaba la horrible miseria en que vivía el pueblo; volvió 
a dirigirse al emperador para pedirle la liberación de Wilhelm Schloefel, acusado 
de una conspiración comunista, e inmediatamente después intervino en favor de 
Ludwik Mieroslawski, uno de los líderes de la revolución polaca, que esperaba en la 
prisión prusiana la pena de muerte. Nunca conoció personalmente al último 
hombre a quien adoró: fue Janos Petöfi, poeta húngaro que murió a los veinticuatro 
años en las filas del ejército rebelde. Descubrió así para el mundo no sólo a un gran 
poeta (ella le llamaba Sonnengott, el Dios Sol), sino también su patria, cuya 
existencia Europa casi desconocía. Si recordamos que los intelectuales húngaros 
que en 1956 se rebelaron contra el Imperio ruso y provocaron la primera gran 
revolución antiestalinista se dieron a conocer como «Círculo Petöfi», comprobamos 
que con sus amores Bettina está presente en toda una larga etapa de la historia 
europea, que va desde el siglo XVIII hasta la mitad de nuestro siglo. Valerosa, terca 
Bettina: el hada de la historia, la sacerdotisa de la historia. Y digo con propiedad 
sacerdotisa porque para Bettina la historia era (todos sus amigos empleaban la 
misma metáfora) «la encarnación de Dios». 



 A veces algunos de sus amigos le echaron en cara que no pensaba suficientemente 
en su familia, en su situación financiera, que se sacrificaba demasiado por los demás 
y no sabía hacer cuentas. 
 «¡Lo que me decís no me interesa! ¡No soy un contable! ¡Mirad lo que soy yo!», y en 
ese momento apoyaba los dedos de ambas manos sobre el pecho de tal modo que 
los dos dedos corazón tocaban un punto preciso situado entre los pechos. Luego 
inclinaba levemente la cabeza, ocultaba su rostro en una sonrisa y lanzaba ambos 
brazos a la vez violenta y armoniosamente hacia delante. Durante el movimiento los 
codos de ambos brazos se tocaban y sólo al final los brazos se separaban y las 
palmas de las manos se abrían hacia delante. 
 No, no se equivocan. Es el mismo movimiento que hizo Laura en el capítulo anterior 
cuando afirmó que quería hacer «algo». Volvamos a aquella situación: 
 Cuando Agnes dijo «Laura, no debes hacer tonterías. Nadie vale tanto como para 
sufrir por él. ¡Piensa en mí y en que te quiero!», Laura había respondido: «Pero 
quiero hacer algo. ¡Tengo que hacer algo!». 
 Al decir aquellas palabras tenía la vaga idea de acostarse con otro hombre. Ya 
había pensado otras veces en ello y no había contradicción alguna entre aquello y su 
deseo de quitarse la vida. Eran dos reacciones extremas y totalmente legítimas en 
una mujer humillada. Sus indefinidos sueños sobre la infidelidad fueron brutalmente 
interrumpidos por el infausto empeño de Agnes por tener las cosas claras: «¿Algo? 
¿Algo, qué?». 
 Laura se dio cuenta de que hubiera sido ridículo admitir sus deseos de infidelidad 
inmediatamente después de haber hablado de suicidio. Por eso no supo qué decir y 
sólo volvió a repetir la palabra «algo». Y como la mirada de Agnes exigía una 
respuesta más concreta, intentó darle sentido a aquella palabra indefinida al menos 
con un gesto: se llevó las manos al pecho y las lanzó hacia delante. 
 ¿Cómo se le ocurrió hacer aquel gesto? Es difícil decirlo. Nunca lo había hecho 
antes. Algún desconocido se lo habrá apuntado, como a un actor que ha olvidado su 
papel. Aunque aquel gesto no expresaba nada concreto, sin embargo apuntaba a 
que «hacer algo» significa sacrificarse, darse al mundo, enviar su alma en dirección 
a los azules horizontes como una paloma blanca. 
 La idea de ir a colocarse en el pasillo del metro con una hucha le hubiera parecido 
poco antes completamente ajena a ella y seguramente nunca se le habría ocurrido 
si no hubiera colocado los dedos en el pecho y no hubiera lanzado los brazos hacia 
delante. Era como si aquel gesto tuviera voluntad propia: él la llevaba y ella ya sólo 
lo seguía. 
 Los gestos de Laura y de Bettina son idénticos y hay cierta relación entre el deseo 
de Laura de ayudar a los lejanos negros y el esfuerzo de Bettina por salvar a un 
polaco condenado a muerte. Sin embargo la comparación parece fuera de lugar. 
¡No soy capaz de imaginar a Bettina von Arnim en el pasillo del metro mendigando 
con una hucha! ¡A Bettina no le interesaban los actos caritativos! Bettina no era una 



de esas mujeres ricas que por falta de algo mejor que hacer organizan colectas para 
los pobres. Era mala con los criados hasta el punto de que su marido Arnim tuvo que 
llamarle la atención («¡Un criado también tiene alma!», le advierte en una carta). Lo 
que la impulsaba a ayudar a los demás no era la pasión de la beneficencia, sino el 
ansia de entrar en contacto directo, personal, con Dios, a quien creía encarnado en 
la historia. Todos sus amores por hombres famosos (¡otros no le interesaban!) no 
eran más que un trampolín sobre el que caía con todo su cuerpo para verse lanzada 
hasta muy alto, hasta allí donde reside ese Dios encarnado en la historia. 
 Sí, todo eso es cierto. ¡Pero cuidado! Tampoco Laura era una de esas damas 
sensibleras que presiden sociedades de beneficencia. No tenía costumbre de dar 
dinero a los mendigos. Cuando pasaba junto a ellos, aunque estuvieran apenas a dos 
o tres metros, no los veía. Padecía de presbicia espiritual. Por eso le eran más 
próximos los negros a los que se les caía el cuerpo a trozos, porque estaban a cuatro 
mil kilómetros de distancia. Se hallaban precisamente en aquel punto del horizonte 
hacia el cual había enviado con un armonioso movimiento de sus brazos su alma 
dolorida. 
 ¡Pero entre un polaco condenado a muerte y unos negros enfermos hay pese a todo 
una diferencia! Lo que en el caso de Bettina era intervenir en la historia se convirtió 
para Laura en un mero acto de caridad. Pero eso no es culpa de Laura. La historia 
mundial, con sus revoluciones, utopías, esperanzas y desesperaciones, abandonó 
Europa y sólo quedó tras ella la nostalgia. Precisamente por eso los franceses 
internacionalizaron los actos de caridad. No estaban guiados (como por ejemplo los 
norteamericanos) por el amor cristiano al prójimo, sino por la nostalgia de la 
historia perdida, por el deseo de recuperarla y estar presente en ella aunque sólo 
fuera bajo la forma de una hucha roja con monedas para los negros leprosos. 
 Llamemos al gesto de Bettina y Laura gesto de ansia de inmortalidad. Bettina, que 
aspira a una gran inmortalidad, quiere decir: me niego a morir con el presente y sus 
preocupaciones, quiero trascenderme a mí misma, ser parte de la historia, porque la 
historia es la memoria eterna. Laura, aunque aspira sólo a la pequeña inmortalidad, 
quiere lo mismo: trascenderse a sí misma y al momento desgraciado en que vive, 
hacer «algo» para que la recuerden todos los que la han conocido. 



  
 La ambigüedad 
 
 A Brigitte le había gustado desde su infancia sentarse en el regazo de su papá, pero 
creo que cuando tenía dieciocho años le gustaba aún más. A Agnes aquello no le 
llamaba la atención. Brigitte con frecuencia se metía en la cama de sus padres (por 
ejemplo por la noche, cuando miraban la televisión) y entre los tres había una 
intimidad física mayor que la que en otros tiempos hubo entre Agnes y sus padres. 
Sin embargo no se le escapaba la ambigüedad de aquella escena: una chica mayor, 
con unos pechos y un trasero grandes, se sienta en el regazo de un hombre guapo 
aún lleno de fuerzas, toca con esos pechos agresivos sus hombros y su cara y le dice 
«papá». 
 Una vez se reunió en su casa un alegre grupo de gente y Agnes invitó también a su 
hermana. Cuando todos estaban de muy buen humor, Brigitte se sentó en el regazo 
de su padre y Laura dijo: «¡Yo también quiero!». Brigitte le dejó una rodilla libre y 
las dos se sentaron así en las rodillas de Paul. 
 Esta situación nos recuerda una vez más a Bettina, porque fue ella y nadie más que 
ella quien elevó lo de sentarse en el regazo a clásico modelo de ambigüedad 
erótica. He dicho que atravesó todo el campo de batalla erótico de su vida 
protegida por el escudo de la infancia. Llevó ese escudo ante sí hasta los cincuenta 
años para cambiarlo luego por el escudo de madre y acoger ella misma a jóvenes en 
su regazo. Y volvía a ser una situación estupendamente ambigua: está prohibido 
sospechar de las intenciones eróticas de una madre con respecto a su hijo y 
precisamente por eso la posición de un joven sentado (aunque sea en sentido 
figurado) en el regazo de una mujer madura está llena de significaciones eróticas, 
que son tanto más sugestivas cuanto más nebulosas. 
 Me permitiré afirmar que sin el arte de la ambigüedad no hay verdadero erotismo y 
que cuanto más fuerte es la ambigüedad más poderosa es la excitación. ¡Quién no 
retiene de su infancia en la memoria el espléndido recuerdo de haber jugado a 
médicos! La niña yace acostada en el suelo y el niño la desnuda con el pretexto de 
que es médico. La niña obedece porque quien la examina no es un chiquillo curioso 
sino un señor serio que está preocupado por su salud. El contenido erótico de esta 
situación es tan inmenso como misterioso y a ambos se les hace un nudo en la 
garganta. Y se les hace un nudo aún mayor en la garganta porque el niño no puede 
ni por un momento dejar de ser médico y cuando le quite a la niña las braguitas 
tendrá que hablarle de usted. 
 El recuerdo de ese bendito momento de la infancia me trae un recuerdo aún más 
hermoso de una ciudad checa de provincias a la que en 1969 regresó desde París 
una joven. Había ido a Francia a estudiar en 1967 y al cabo de dos años se encontró 
con su país ocupado por el ejército soviético y a la gente con miedo de todo y con 
ganas de ir al menos en espíritu a cualquier otra parte, a algún sitio donde hubiera 



libertad, donde estuviera Europa. La joven checa, que había estado durante dos 
años asistiendo precisamente a los seminarios a los que tenía que asistir cualquiera 
que quisiera estar en el centro de la vida intelectual, se había enterado de que antes 
de pasar por la etapa edípica atravesamos todos en nuestra primera infancia eso 
que un famoso psicoanalista llamó estadio del espejo, lo cual quiere decir que antes 
de que cualquiera de nosotros tenga conciencia del cuerpo de la madre y el padre, 
tiene conciencia de su propio cuerpo. La joven checa llegó a la conclusión de que 
muchas de sus compatriotas se habían saltado precisamente este estadio. Provista 
de la aureola de París y de sus famosos seminarios, reunió a su alrededor a un grupo 
de mujeres jóvenes. Les explicó la teoría, que ninguna de ellas entendió, y organizó 
unos ejercicios que eran tan sencillos como complicada la teoría: todas se 
desnudaban y se miraban primero a sí mismas en un gran espejo, después se 
examinaban unas a otras prolongada y atentamente, y finalmente unas entregaban 
a otras un pequeño espejo de mano para que pudieran ver lo que hasta entonces no 
habían visto de sí mismas. La directora del grupo no dejaba mientras tanto ni por un 
momento de hablar en su idioma teórico, cuya fascinante incomprensibilidad debía 
arrastrarlas a todas muy lejos de la ocupación rusa, muy lejos de su provincia y 
además les otorgaba una especie de misteriosa, innombrada, innombrable 
excitación, de la que se abstenían de hablar. Es probable que la directora del grupo, 
además de ser discípula del gran Lacan, fuera también lesbiana, pero no creo que 
hubiera en el grupo muchas lesbianas convencidas. Y reconozco que de todas ellas 
la que más espacio ocupaba en mis ensoñaciones era una chica completamente 
ingenua para la cual durante las sesiones no existía nada en el mundo más que el 
oscuro idioma de un Lacan mal traducido al checo. Ah, las reuniones científicas de 
aquellas mujeres desnudas en un piso de una ciudad checa de provincias cuyas 
calles vigilaba una patrulla militar rusa, ¡cuánto más excitantes eran que las orgías 
en las que todos intentan hacer lo que hay que hacer, lo que está acordado y lo que 
sólo tiene un sentido, un pobre sentido y ningún otro! Pero abandonemos 
rápidamente la pequeña ciudad checa y volvamos a las rodillas de Paul: en una de 
ellas está sentada Laura y en la otra imaginemos esta vez, por motivos 
experimentales, no a Brigitte, sino a su madre. 
 Laura experimenta la agradable sensación de tocar con el trasero los muslos del 
hombre al que secretamente desea; esa sensación es aún más excitante porque se le 
ha sentado en las rodillas no como amante sino como cuñada, con la plena 
autorización de su esposa. Laura es una drogadicta de la ambigüedad. 
 Agnes no encuentra en esa situación nada excitante, pero no es capaz de silenciar 
una frase ridícula que le da vueltas permanentemente en la cabeza: «iPaul tiene en 
cada una de sus rodillas un ojo de culo de mujer! ¡Paul tiene en cada una de sus 
rodillas un ojo de culo de mujer!». Agnes es una esclarecida observadora de la 
ambigüedad. 



 ¿Y Paul? Habla en voz alta y bromea y levanta alternativamente una y otra pierna 
para que ninguna de las dos mujeres dude ni por un instante de que es un padrazo 
bueno y alegre, dispuesto a convertirse en cualquier momento para sus hijitas en un 
caballo de carreras. Paul es el bobo de la ambigüedad. 
 En la época de sus sufrimientos amorosos, Laura le pedía consejo con frecuencia y 
se citaban en distintos cafés. Señalamos que sobre el suicidio no se habló ni una 
palabra. Laura le había pedido a su hermana que no hablara nunca de sus morbosos 
planes y ella no los contó a Paul. La imagen demasiado brutal de la muerte no 
dañaba por lo tanto el sutil tejido de la bella tristeza que los recubría y ellos estaban 
sentados frente a frente y a ratos se tocaban. Paul le apretaba la mano o el hombro 
como a alguien a quien se quiere dar confianza en sí mismo y fuerza, porque Laura 
amaba a Bernard y una persona enamorada merece ayuda. 
 Me gustaría decir que en esos momentos la miraba a los ojos, pero no sería exacto, 
porque Laura había empezado entonces a usar gafas negras; Paul sabía que era para 
que no la viera con los ojos llorosos. Las gafas negras adquirieron de pronto muchos 
significados: por una parte le otorgaban a Laura un toque de severa elegancia e 
inaccesibilidad; pero al mismo tiempo hacían referencia a algo muy corporal y 
sensual: un ojo bañado por una lágrima, ojo que de pronto era orificio del cuerpo, 
una de esas nueve hermosas puertas del cuerpo femenino de las que habla en su 
famoso poema Apollinaire, un húmedo orificio oculto por una hoja de parra de 
cristal negro. Varias veces la imagen de la lágrima tras las gafas fue tan intensa y la 
lágrima imaginada tan ardiente que al convertirse en vapor los envolvió a los dos y 
les privó de claridad de juicio y visión. 
 Paul veía aquel vapor. ¿Pero entendía lo que significaba? Creo que no. Imagínense 
esta situación: una niña pequeña va a ver a un niño pequeño. Empieza a desnudarse 
y le dice: «Doctor, tiene que mirarme». Y el niño pequeño dice: «¡Pero niña! ¡Si es 
que yo no soy médico!». 
 Precisamente así es como actuaba Paul. 



 
 La adivina 
 
 Si en la discusión con el Oso, Paul quería mostrarse como un ingenioso partidario 
de la frivolidad, ¿cómo es posible que con las dos hermanas en las rodillas fuera tan 
poco frívolo? La explicación es ésta: concebía la frivolidad como un benéfico enema 
que deseaba recetarle a la cultura, la vida pública, el arte, la política; un enema para 
Goethe y Napoleón, pero atención: ¡no para Laura y Bernard! Su profunda 
desconfianza hacia Beethoven y Rimbaud quedaba redimida por su inmensa 
confianza en el amor. 
 El concepto de amor iba para él unido a la imagen del mar, elemento éste de todos 
el más inquieto. Cuando iba de vacaciones con Agnes, dejaba en la habitación del 
hotel la ventana abierta de par en par por la noche para que cuando hicieran el 
amor entrara el sonido del oleaje y ellos se confundieran con aquel gran sonido. 
Quería a su mujer y era feliz con ella; sin embargo en el fondo de su alma resonaba 
un débil, un tímido desencanto por el hecho de que su amor nunca se hubiera 
manifestado de un modo más dramático. Casi le envidiaba a Laura los obstáculos 
que se interponían en su camino, porque sólo ellos, según Paul, eran capaces de 
convertir un amor en una historia de amor. Sentía hacia su cuñada una compasiva 
solidaridad y sus padecimientos amorosos lo hacían sufrir como si le sucedieran a él 
mismo. Una vez Laura le llamó por teléfono para decirle que Bernard iba a tomar 
dentro de unos días el avión hacia la casa que la familia tenía en la Martinica y que 
estaba dispuesta a ir allí contra la voluntad de él. Si ella le encuentra allí con una 
desconocida, tanto peor. Al menos todo quedaría más claro. 
 Para ahorrarle conflictos inútiles intentó convencerla de que cambiara de decisión. 
Pero la conversación se hacía interminable: ella repetía constantemente los mismos 
argumentos y Paul ya se había hecho a la idea de que al fin, aunque a disgusto, le 
diría: «¡Si estás tan profundamente convencida de que tu decisión es correcta, no 
dudes más y ve!». Pero justo antes de que pronunciara aquella frase, Laura dijo: 
 —Sólo hay una cosa que puede disuadirme de este viaje, y es que me lo prohibas. 
 Le aconsejó así a Paul muy claramente lo que tenía que hacer para disuadirla de su 
viaje conservando sin embargo ante sí misma y ante él la dignidad de una mujer 
dispuesta a ir hasta el fin de su desesperación y de su lucha. Recordemos que, 
cuando Laura vio por primera vez a Paul, oyó una voz que decía precisamente las 
palabras que una vez le dijo Napoleón a Goethe: «¡He aquí un hombre!». Si Paul 
hubiese sido de verdad un hombre, le habría dicho sin duda que le prohibía hacer 
aquel viaje. Pero él, por desgracia, no era un hombre, sino un hombre de principios: 
hacía tiempo que había eliminado de su vocabulario la palabra «prohibir» y estaba 
orgulloso de ello. Objetó: 
 —Sabes que no le prohibo nada a nadie. 
 Laura insistía: 



 —Yo quiero que me prohibas y que me des órdenes. Sabes que nadie más que tú 
tiene derecho a hacerlo. Haré lo que me digas. 
 Paul se quedó perplejo: hace ya una hora que le explica que no debería ir en busca 
de Bernard y hace una hora que ella repite ló mismo. ¿Por qué en lugar de dejarse 
convencer pide que se lo prohiba? Se quedó callado. —¿Tienes miedo? —le 
preguntó ella. 
 —¿De qué? 
 —De imponerme tu voluntad. 
 —Si no he sido capaz de convencerte, no tengo derecho a prohibirte nada. 
 —Eso es lo que yo digo: tienes miedo. 
 —Pretendía convencerte con razones. 
 Se rió: 
 —Te escondes detrás de la razón porque tienes miedo de imponerme tu voluntad. 
¡Tienes miedo de mí! 
 Su risa lo dejó aún más perplejo, de modo que para poner fin a la conversación dijo: 
 —Tendré que volver a pensármelo. 
 Le pidió más tarde su opinión a Agnes. 
 Ella le dijo: 
 —No debe ir. Sería una tremenda estupidez, ¡Si hablas con ella haz todo lo posible 
para que no vaya! 
 Pero la opinión de Agnes no significaba gran cosa, porque la principal consejera de 
Paul era Brigitte. 
 Cuando le explicó la situación en la que se encontraba su tía, reaccionó de 
inmediato: 
 —¿Y por qué no iba a ir? Uno tiene que hacer lo que tiene ganas de hacer. 
 —¡Pero imagínate —objetó Paul— que se encuentre allí con una amante de 
Bernard! Montaría un escándalo espantoso! 
 —¿Le dijo él que iba a estar con otra mujer? 
 —No. 
 —Entonces debería habérselo dicho. Si no se lo dijo es un cobarde y no tiene 
sentido evitarle el mal trago. ¿Qué puede perder Laura? Nada. 
 Podemos preguntarnos por qué le dio Brigitte a Paul esta respuesta y no otra. ¿Por 
solidaridad con Laura? No. Laura se comportaba con frecuencia como si fuera la hija 
de Paul y a Brigitte aquello le resultaba ridículo y antipático. No tenía la menor 
intención de solidarizarse con su tía; sólo se trataba de una cosa: de gustarle a su 
padre. Intuía que Paul se dirigía a ella como a una adivina y quería fortalecer su 
autoridad mágica. Suponía acertadamente que su madre estaba en contra del viaje 
de Laura y decidió adoptar precisamente la posición contraria, dejar que hablara 
por su boca la voz de la juventud y cautivar a su padre con un gesto de valor 
irreflexivo. 



 Sacudía la cabeza con breves movimientos horizontales y levantaba los hombros y 
las cejas, y Paul volvía a experimentar aquella hermosa sensación de tener en su hija 
un acumulador del cual extraía energía. Es posible que hubiera sido más feliz si 
Agnes le hubiese perseguido tomando aviones para sorprenderle en las islas lejanas 
con sus amantes. Toda su vida había deseado que la mujer amada fuera capaz de 
golpearse la cabeza contra la pared por él, de gritar de desesperación o de dar 
saltos de alegría por la habitación. Pensó que Laura y Brigitte estaban de parte del 
valor y la locura y que sin una pizca de locura la vida no valía la pena ser vivida. ¡Que 
Laura se deje guiar por la voz de su corazón! ¿Por qué hay que darle tantas vueltas a 
cada uno de nuestros actos en la sartén de la razón, como si fuera una tortilla? 
 —Pero piensa —argumentó—, que Laura es una mujer sensible. Un viaje así puede 
hacerla sufrir. 
 —Yo en su lugar iría y nadie podría detenerme. —Brigitte dio por terminada la 
conversación. 
 Laura volvió a llamarle por teléfono. Para evitar una prolongada discusión, le dijo 
en cuanto oyó su voz: 
 —He vuelto a pensar en eso y quiero decirte que debes hacer exactamente lo que 
quieras hacer. ¡Si no puedes resistirlo, ve! 
 —Yo ya había decidido no ir. Le ponías tantos reparos a que fuera. Pero si tú estás 
de acuerdo, mañana tomo el avión. 
 A Paul fue como si le dieran una ducha fría. Comprendió que sin su autorización 
expresa, Laura no hubiera ido a la Martinica. Pero ya no era capaz de decir nada; la 
conversación había terminado. Al día siguiente el avión la llevó a través del 
Atlántico y Paul sabía que era personalmente responsable de aquel viaje, al que en 
el fondo de su alma consideraba, igual que Agnes, una absoluta insensatez. 



 El suicidio 
 
 Desde que tomó el avión habían pasado dos días. A las seis de la mañana sonó el 
teléfono. Era Laura. Les comunicaba a su hermana y a su cuñado que en la Martinica 
era precisamente medianoche. Su voz era artificialmente alegre, de lo cual Agnes 
dedujo inmediatamente que las cosas iban mal. 
 No se equivocaba: cuando Bernard vio a Laura en el camino bordeado de palmeras 
que conducía a la casa en la que vivía, se puso pálido de rabia y le dijo con 
severidad: «Te pedí que no vinieses». Ella empezó a explicarle algo pero él no dijo 
ni palabra, metió en un maletín un par de cosas, subió al coche y se marchó. Se 
quedó sola, se puso a dar vueltas por la casa y en un armario encontró su bañador 
rojo, que había dejado la última vez que había estado allí. 
 —Sólo me esperaba eso. Sólo el bañador —dijo y pasó de la risa al llanto. Y siguió 
llorando—: Ha sido asqueroso. Vomité. Y después decidí quedarme. Todo terminará 
en esta casa. Cuando Bernard vuelva me encontrará aquí con este bañador. 
 La voz de Laura resonaba en la habitación; la oían los dos, pero sólo uno tenía el 
teléfono y se lo pasaban de mano en mano. 
 —Por favor —le decía Agnes—, tranquilízate, lo principal es que te tranquilices. 
Trata de calmarte y de ser sensata. 
 Laura volvió a echarse a reír: 
 —Imagínate que antes de salir de viaje conseguí veinte cajas de barbitúricos pero 
me las dejé todas en París de lo nerviosa que estaba. 
 —Eso es bueno, eso es bueno —dijo Agnes y sintió efectivamente en ese momento 
una especie de alivio. 
 —Pero aquí encontré un revólver en un cajón —continuó Laura y volvió a reírse—: 
¡Bernard debe de tener miedo a morir! ¡Tiene miedo de que lo ataquen los negros! 
Es una señal. 
 —¿Qué señal? 
 —Que haya dejado un revólver para mí. 
 —¿Estás loca? ¡No dejó nada para ti! ¡No tenía la menor idea de que ibas a ir! 
 —Por supuesto que no lo dejó a propósito. Pero compró un revólver que no usará 
nadie más que yo. Así que lo dejó para mí. 
 Una sensación de desesperada impotencia volvió a apoderarse de Agnes. Dijo: 
 —Haz el favor de dejar ese revólver donde estaba. 
 —Yo no sé manejarlo. Pero Paul... Paul ¿me oyes? 
 Paul cogió el auricular: 
 —¡Sí! 
 —Paul, qué contenta estoy de oír tu voz. 
 —Yo también, Laura, pero haz el favor... 
 —Ya sé, Paul, pero es que no puedo más... —y empezó a gemir. 
 Hubo un momento de silencio. Después habló Laura: 



 —Tengo aquí delante ese revólver. No le puedo quitar los ojos de encima. 
 —Entonces vuelve a ponerlo donde estaba —dijo Paul. 
 —Paul, tú estuviste en el servicio militar. 
 —Sí. 
 —¡Tu eres oficial! 
 —Alférez. 
 —Eso quiere decir que sabes disparar un revólver. —Paul dudaba. Pero tuvo que 
decir que sí—. ¿Cómo se sabe si un revólver está cargado? 
 —Si dispara es que está cargado. 
 —¿Si aprieto el gatillo dispara? 
 —Puede disparar. 
 —¿Cómo que puede? 
 —Si está quitado el seguro, dispara. 
 —¿Y cómo se sabe si está quitado el seguro? 
 —¡No te vas a poner a explicarle cómo tiene que hacer para pegarse un tiro! —
gritó Agnes y le quitó el teléfono de la mano a Paul. 
 Laura continuó: 
 —Yo sólo quiero saber cómo se maneja. Debería saber cómo se maneja un revólver. 
¿Qué quiere decir que esté quitado el seguro? ¿Cómo se quita el seguro? 
 —Ya está bien —dijo Agnes—. Ni una palabra más sobre el revólver. Lo vuelves a 
poner donde estaba. Ya está bien de bromas. 
 De pronto Laura puso una voz totalmente diferente, seria: 
 —¡Agnes! ¡No estoy bromeando. —Y empezó a llorar otra vez. 
 La conversación fue interminable, Agnes y Paul volvieron a repetir las mismas 
frases, le aseguraron a Laura que la querían, le pidieron que se quedase con ellos, 
que no los abandonase, hasta que por fin les prometió que volvería a poner el 
revólver en el cajón y se iría a dormir. 
 Cuando colgaron el teléfono estaban tan agotados que pasaron mucho tiempo 
incapaces de pronunciar una sola palabra. 
 Después Agnes dijo: 
 —¿Por qué lo hace? ¿Por qué lo hace? 
 Y Paul dijo: 
 —Es culpa mía. Yo le dije que fuera. 
 —Hubiera ido de todos modos. 
 Paul negaba con la cabeza: 
 —No hubiera ido. Ya se había hecho a la idea de quedarse. He hecho la mayor 
estupidez de mi vida. 
 Agnes no quería que Paul se sintiera culpable. No era por compasión, sino más bien 
por celos: no quería que se sintiese tan responsable de lo que ella hacía, que sus 
pensamientos estuviesen tan ligados a ella. Por eso dijo: 
 —¿Y cómo puedes estar tan seguro de que ha encontrado un revólver? 



 Al principio Paul no entendió: 
 —¿Qué quieres decir con eso? 
 —Que a lo mejor no hay ningún revólver. 
 —¡Agnes! ¡No está haciendo comedia! ¡Eso se nota! 
 Agnes trató de formular sus sospechas con mayor cautela: 
 —Es posible que haya un revólver. Pero también es posible que se haya llevado los 
barbitúricos y que hable del revólver para confundirnos. Y tampoco se puede excluir 
que no tenga ni los barbitúricos ni el revólver y que nos quiera hacer sufrir. 
 —Agnes —dijo Paul—, eres mala con ella. 
 El reproche de Paul volvió a ponerla en estado de alerta: sin darse cuenta, 
últimamente Paul se siente más próximo a Laura que a Agnes, piensa en ella, se 
ocupa de ella, se preocupa por ella, se emociona con ella y Agnes de repente se ve 
obligada a pensar que Paul la compara con su hermana y que en esa comparación 
ella resulta ser la que tiene menos sentimientos. Intentó defenderse: 
 —No soy mala. Sólo quiero decirte que Laura hace todo lo posible por llamar la 
atención. Es natural, porque sufre. Todos tienen tendencia a reírse de su amor 
desgraciado y a encogerse de hombros. Con un revólver en la mano nadie puede 
reírse. 
 —Y ¿qué pasa si el deseo de llamar la atención la lleva a quitarse la vida? ¿Acaso no 
es posible? 
 —Es posible —dijo Agnes y volvió a hacerse entre ellos un largo silencio lleno de 
angustia. Agnes agregó después—: Yo también soy capaz de imaginarme que una 
persona desee quitarse la vida. Que ya no sea capaz de soportar el dolor. Y la 
maldad de la gente. Que quiera desaparecer de la vista de la gente y desaparezca. 
Todo el mundo tiene derecho a matarse. Es parte de su libertad. No tengo nada en 
contra de un suicidio que sea una manera de desaparecer. —Tenía ganas de callarse 
pero la furiosa desaprobación hacia lo que hacía su hermana hizo que siguiera—: 
Pero éste no es su caso. Ella no quiere desaparecer. Ella piensa en el suicidio porque 
ve en él una manera de quedarse. De quedarse con él. De quedarse con nosotros. 
De grabársenos para siempre en la memoria. De apoyarse con todo su cuerpo en 
nuestra vida. De aplastarnos. 
 —Eres injusta —dijo Paul—. Ella sufre. 
 —Ya lo sé —dijo Agnes y se echó a llorar. Se imaginaba a su hermana muerta y todo 
lo que había dicho le parecía mezquino, bajo e imperdonable—. ¿Y si lo único que 
quería era engañarnos con sus promesas? —dijo y empezó a marcar el número de la 
Martinica; el teléfono sonaba sin dar respuesta y a ellos volvían a aparecerles gotas 
de sudor en la frente; sabían que no iban a ser capaces de colgar y que oirían 
interminablemente la señal de llamada que significaba la muerte de Laura. Por fin 
sonó su voz y era casi de disgusto. Le preguntaron dónde había estado: «En la 
habitación de al lado». Hablaban los dos por el mismo teléfono. Hablaban de su 



angustia, de que necesitaban oírla una vez más para tranquilizarse. Le repitieron 
que la querían y que esperaban con impaciencia su regreso. 
 Fueron al trabajo con retraso y no pensaron en todo el día más que en ella. Por la 
noche volvieron a llamarla y la conversación volvió a durar una hora y volvieron a 
hablarle de su amor por ella y de las ganas que tenían de verla. 
 Unos días más tarde llamó a su puerta. Paul estaba solo en casa. Ella estaba en el 
umbral y llevaba gafas negras. Se abrazó a él. Fueron al salón, se sentaron en los 
sillones frente a frente, pero ella estaba tan intranquila que al cabo de un rato 
volvió a levantarse y empezó a dar vueltas por la habitación. Hablaba sin parar. 
Después él también se levantó del sillón y también se puso a dar vueltas por la 
habitación y a hablar sin parar. 
 Hablaba con desprecio de su antiguo alumno, protegido y amigo. Naturalmente 
aquello podía explicarse por el deseo de hacerle más fácil a Laura la separación. 
Pero él mismo estaba sorprendido de ver que todo lo que decía era en serio y 
sincero: Bernard es el hijo mimado de unos padres ricos; un hombre arrogante y 
pagado de sí mismo. Laura, apoyada en la chimenea, miraba a Paul. Y Paul de 
pronto se dio cuenta de que no llevaba las gafas puestas. Las tenía en la mano y 
fijaba en él sus ojos, hinchados de llorar, húmedos. Paul comprendió que hacía un 
rato que Laura ya no escuchaba. 
 Se calló. Sobre la habitación cayó un silencio que con una especie de fuerza 
misteriosa lo impulsó a acercarse a ella. Laura dijo: 
 —Paul, ¿por qué nosotros no nos hemos encontrado antes? Antes que todos los 
demás... 
 Aquellas palabras se extendieron entre ellos como una niebla. Paul entró en aquella 
niebla y alargó la mano como alguien que no ve y anda a tientas; la mano tocó a 
Laura. Laura suspiró y dejó que la mano de Paui se apoyara en su piel. Después dio 
un paso a un lado y volvió a ponerse las gafas. Aquel gesto hizo que la niebla se 
levantara y ellos volvieran a estar frente a frente como cuñado y cuñada. 
 Un momento después entró en la habitación Agnes, que acababa de llegar del 
trabajo. 



  
 Las gafas negras 
 
 Cuando vio a su hermana por primera vez después de su regreso de la Martinica, en 
lugar de cogerla en sus brazos como a un náufrago que acaba de escapar de la 
muerte, Agnes se quedó sorprendentemente fría. No veía a la hermana, sólo veía las 
gafas negras, aquella máscara trágica que pretendería dictar el tono de la siguiente 
escena. Como si no viera la máscara, dijo: 
 —Laura, has adelgazado muchísimo. 
 Sólo después se acercó a ella y, como se hace en Francia entre conocidos, la besó 
suavemente en ambas mejillas. 
 Si tenemos en cuenta que eran las primeras palabras tras aquellos días dramáticos, 
debemos reconocer que no fueron las adecuadas. No se referían ni a la vida, ni a la 
muerte, ni al amor, sino a la digestión. Pero eso, a fin de cuentas, no hubiera sido 
tan grave porque a Laura le gustaba hablar de su cuerpo y lo consideraba una 
metáfora de sus sentimientos. Lo peor era que la frase no había sido dicha ni con 
preocupación ni con melancólica admiración por el sufrimiento que había 
producido el adelgazamiento, sino con evidente y fatigada desgana. 
 No hay duda de que Laura registró con precisión el tono de la voz de su hermana y 
comprendió su sentido. Pero ella también puso cara de no comprender y afirmó con 
voz llena de sufrimiento: 
 —¡Sí! He adelgazado siete kilos. 
 Agnes tenía ganas de decir: «¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¡Esto ya ha durado 
demasiado! ¡Ya es suficiente!», pero se contuvo y no dijo nada. 
 Laura levantó un brazo: 
 —Fíjate, éste no es mi brazo, es un palillo. No hay una sola falda que me pueda 
poner. Todas se me caen. Y me sangra la nariz. —Y como si quisiera demostrar lo 
que acababa de decir, inclinó la cabeza y espiró y aspiró larga y ruidosamente por la 
nariz. 
 Agnes miró aquel cuerpo enflaquecido con incontenible desagrado y se le ocurrió 
la siguiente idea: ¿adonde han ido a parar los siete kilos que perdió Laura? ¿Se 
diluyeron como energía consumida en algún lugar del firmamento? ¿O se 
marcharon con sus excrementos por la alcantarilla? ¿Adonde han ido a parar esos 
siete kilos del insustituible cuerpo de Laura? 
 Mientras tanto Laura se quitó las gafas negras y las dejó sobre la repisa de la 
chimenea en la que estaba apoyada. Dirigió hacia su hermana sus párpados 
hinchados como los había dirigido un momento antes hacia Paul. 
 Cuando se quitó las gafas, fue como si se desnudara el rostro. Como si se 
desvistiera. Pero no como cuando una mujer se desnuda ante su amante, sino más 
bien como ante un médico, descargando en él toda la responsabilidad sobre su 
cuerpo. 



 Agnes ya no fue capaz de detener la frase que daba vueltas en su cabeza y la dijo en 
voz alta: 
 —Ya está bien. Basta. Ya estamos todos al límite de nuestras fuerzas. Te separarás 
de Bernard como millones de mujeres se han separado de millones de hombres, sin 
amenazas de suicidio. 
 Podríamos pensar que después de varias semanas de conversaciones interminables 
en las que Agnes le juraba amor fraterno, esta explosión tendría que haber 
sorprendido a Laura, pero lo curioso es que no la sorprendió; Laura reaccionó ante 
las palabras de Agnes como si estuviera desde hacía mucho tiempo preparada para 
oírlas. Dijo con absoluta calma: 
 —Te voy a decir lo que pienso. Tú no sabes lo que es el amor, nunca lo has sabido y 
nunca lo sabrás. El amor nunca ha sido tu punto fuerte. 
 Laura sabía cuál era el lado más vulnerable de su hermana y Agnes sintió miedo; 
comprendió que ahora Laura sólo hablaba porque la oía Paul. De pronto quedaba 
claro que ya no se trataba en absoluto de Bernard: todo aquel drama del suicidio no 
tenía nada que ver con él; con toda probabilidad Bernard nunca se enteraría de eso; 
aquel drama había sido sólo para Paul y Agnes. Y pensó también que, cuando 
alguien empieza a luchar, pone en movimiento una fuerza que no se detiene en su 
primer objetivo y que tras el primer objetivo, que para Laura era Bernard, había 
otros. 
 Ya no era posible evitar la lucha. Agnes dijo: 
 —Si has perdido por él siete kilos, es una prueba material de amor que no puede 
negarse. Pero hay algo que sigo sin entender. Cuando amo a alguien sólo quiero el 
bien para él. Cuando odio a alguien, le deseo el mal. Y tú en los últimos meses has 
estado torturando a Bernard y nos has estado torturando también a nosotros. ¿Qué 
tiene eso que ver con el amor? Nada. 
 Imaginemos ahora el salón como el escenario de un teatro: en el extremo derecho 
está la chimenea; en el lado opuesto la biblioteca cierra la escena. En medio, al 
fondo, hay un sofá, una mesa baja y dos sillones. Paul está de pie en medio de la 
habitación, Laura está junto a la chimenea y mira fijamente a Agnes, que se halla a 
dos pasos de distancia de ella. Los ojos hinchados de Laura acusan a su hermana de 
crueldad, incomprensión y frialdad. Mientras Agnes habla, Laura retrocede ante ella 
de espaldas hacia el centro de la habitación, donde está Paul, como si con ese 
movimiento de retroceso pusiera de manifiesto su sorprendido temor ante el injusto 
ataque de la hermana. 
 Cuando estaba apenas a dos pasos de Paul se detuvo y dijo: 
 —Tú no tienes idea de lo que es el amor. 
 Agnes avanzó y ocupó el lugar de su hermana junto a la chimenea. Dijo: 
 —Yo entiendo lo que es el amor. En el amor lo más importante es el otro, aquel a 
quien amamos. De él se trata y de nada más. Y yo me pregunto qué significa el amor 



para alguien que sólo es capaz de verse a sí mismo. En otras palabras, qué puede 
entender por amor una mujer egocéntrica. 
 —Preguntarse lo que es el amor no tiene sentido, querida hermana —dijo Laura—. 
El amor lo has vivido o no lo has vivido. El amor es lo que es y no hay más que decir 
sobre él. Son las alas que me laten en el pecho y que me llevan a hacer cosas que a ti 
te parecen insensatas. Y eso es precisamente lo que nunca te ha pasado. Dijiste que 
yo no sé más que verme a mí misma. Pero a ti te veo y te veo hasta el fondo del 
alma. Cuando me jurabas en estos días pasados tu amor, sabía perfectamente que 
esa palabra en tu boca no tiene significado. No era más que una estratagema. Una 
argumentación para calmarme. Para impedir que perturbase tu tranquilidad. Yo te 
conozco, hermana: vives toda la vida del lado opuesto al amor. Completamente del 
lado opuesto. Más allá de la frontera del amor. 
 Las dos mujeres hablaban de amor y se mordían de odio. Y el hombre que estaba 
con ellas estaba desesperado. Tuvo ganas de decir algo que disminuyese aquella 
tensión insoportable: 
 —Los tres estamos cansados. Excitados. Tendríamos que irnos los tres a algún sitio y 
olvidarnos de Bernard —dijo. 
 Pero Bernard hacía tiempo que había sido olvidado y la intervención de Paul sólo 
sirvió para que el enfrentamiento oral de las hermanas fuera reemplazado por un 
silencio en el que no había ni un gramo de compasión, ni un recuerdo reconciliador, 
ni la más débil conciencia de lazos de sangre o de solidaridad familiar. 
 No perdamos de vista el conjunto de la escena: a la derecha, apoyada en la 
chimenea, estaba Agnes; en medio de la habitación, de cara a su hermana, estaba 
Laura y dos pasos a la izquierda de ésta, Paul. Y Paul hizo entonces con la mano un 
gesto de desesperación al ver que era incapaz de impedir el odio que tan 
absurdamente había estallado entre las mujeres a las que quería. Como si quisiera 
alejarse lo más posible de ellas en señal de protesta, dio media vuelta y se dirigió 
hacia la biblioteca. Apoyó en ella la espalda, volvió su cabeza hacia la ventana y se 
esforzó por no verlas. 
 Agnes vio las gafas negras apoyadas en la repisa de la chimenea y las cogió sin 
pensar. Las miró con odio, como si tuviera en la mano dos negras lágrimas de su 
hermana. Sentía rechazo hacia todo lo que provenía del cuerpo de la hermana y 
aquellas grandes lágrimas negras le parecían una de sus exudaciones. 
 Laura miró a Agnes y vio sus gafas en la mano de ella. De pronto le hacían falta 
aquellas gafas. Necesitaba un escudo, un velo con el que cubrirse la cara ante el 
odio de la hermana. Pero al mismo tiempo no podía decidirse a dar cuatro pasos, 
llegar hasta donde estaba la hermana-enemiga y quitárselas de la mano. Tenía 
miedo de ella. Y así se entregó, con una especie de pasión masoquista, a la 
vulnerable desnudez de su rostro, en el que estaban impresas todas las huellas de su 
sufrimiento. Sabía perfectamente que Agnes no soportaba su cuerpo, sus frases 
sobre el cuerpo, sobre los siete kilos que había perdido, lo sabía por intuición y por 



sensibilidad, y quizá precisamente por eso, por terquedad, quería en aquel 
momento ser lo más posible cuerpo, cuerpo abandonado, dejado a un lado. Quería 
colocar aquel cuerpo en medio del salón y dejarlo allí. Dejarlo yacer inmóvil y 
pesado. Y si no lo aceptaban, obligarlos aq.e uno por las piernas, el otro por las 
manos, cogieran aquel cuerpo, su cuerpo, y lo sacaran de la casa como se sacan a la 
calle en secreto por la noche los viejos colchones inservibles. 
 Agnes estaba junto a la chimenea y tenía en la mano las gafas negras. Laura estaba 
en medio de la habitación y se alejaba cada vez más de su hermana, dando 
pequeños pasos hacia atrás. Luego dio un último paso hacia atrás y su cuerpo se 
apoyó por la espalda en el de Paul, quedó junto, muy junto a él, porque más allá de 
Paul ya sólo estaba la biblioteca y él no tenía adonde retroceder. Laura llevó los 
brazos hacia atrás y apretó firmemente con las manos los muslos de Paul. Llevó 
también la cabeza hacia atrás, de modo que su nuca tocó el pecho de Paul. 
 Agnes está a un lado de la habitación, con las gafas en la mano, y al otro lado, 
frente a ella y lejos de ella, como una escultura inmóvil, está Laura pegada al cuerpo 
de Paul. Están los dos inmóviles, como de piedra. Nadie dice nada. Sólo al cabo de 
un rato Agnes separa el índice del pulgar. Las gafas negras, aquel símbolo de la 
tristeza de la hermana, aquella lágrima metamorfoseada, caen al suelo de piedra 
que rodea la chimenea y se rompen. 



Cuarta parte 
 

Homo sentimentalis 
  
 
 1 
 
 En el eterno juicio celebrado contra Goethe se han pronunciado incontables 
discursos acusatorios y se han presentado incontables testimonios relacionados con 
el caso Bettina. Para no cansar al lector con la enumeración de cuestiones 
insignificantes, citaré sólo los tres testimonios que me parecen más importantes. 
 En primer lugar: el testimonio de Rainer María Rilke, el mayor poeta alemán 
después de Goethe. 
 En segundo lugar: el testimonio de Romain Rolland, que fue, alrededor de los años 
veinte y treinta, uno de los novelistas más leídos entre los Urales y el Atlántico, y 
que gozaba además de una gran autoridad como persona progresista, antifascista, 
humanista, pacifista y amiga de la revolución. 
 En tercer lugar: el testimonio del poeta Paul Eluard, magnífico representante de lo 
que se dio en llamar vanguardia, que cantaba al amor o, por decirlo con sus 
palabras, cantaba al amor-poesía, porque estos dos conceptos (como lo demuestra 
una de sus más bellas recopilaciones de poemas, llamada El amor y la poesía) se 
fundían para él en uno solo. 



 
 2 
  
 Como testigo convocado al eterno juicio, Rilke utiliza exactamente las mismas 
palabras que escribió en su más famoso libro en prosa, publicado en 1910, Los 
apuntes de Malte Laurids Brigge, en el que se dirige a Bettina con este largo 
apóstrofe: 
 «¿Cómo es posible que no hablen todos aún de tu amor? Acaso ocurrió desde 
entonces algo más memorable? ¿De qué se ocupan entonces? Tú misma conocías el 
valor de tu amor, tú le hablaste de él al mayor de los poetas, para que lo hiciera 
humano; porque aquel amor era todavía una fuerza de la naturaleza. Pero él, al 
escribirte, convenció a la gente de que no existía. Todos han leído sus respuestas y 
creen más en ellas, porque el poeta es más comprensible para ellos que la 
naturaleza. Pero es posible que un día se demuestre que aquí estaban los límites de 
su grandeza. Esta enamorada le fue impuesta (auferlegt), y él no estuvo a su altura 
(er hat sie nicht bestanden: el pronombre sie se refiere a la enamorada, a Bettina: no 
aprobó el examen que para él era Bettina). ¿Qué significa que no haya sabido 
responder (erwidern)? Un amor así no necesita respuesta, contiene la llamada 
(Lockruf) y la respuesta en sí mismo; se oye a sí mismo. Pero debía haberse 
humillado ante él en toda su grandeza y escribir lo que le dictaba, como Juan de 
Pathmos, de rodillas y con ambas manos. No existía otra elección posible en 
presencia de aquella voz, que "actuaba en representacion de los ángeles" (die "das 
Amt der Engel verrichtete”); que había venido para envolverlo y llevárselo a la 
eternidad. Era el coche para su flamígero viaje por el cielo. Este era el oscuro mito 
que había sido preparado para su muerte y que dejó irrealizado.» 
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 El testimonio de Romain Rolland se refiere a la relación entre Goethe, Beethoven y 
Bettina. El novelista lo expuso en detalle en su ensayo Goethe. Beethoven. Miguel 
Ángel, publicado en París en 1930. Aunque matiza sutilmente su punto de vista, no 
oculta sin embargo que por quien siente mayor simpatía es por Bettina: explica los 
acontecimientos aproximadamente igual que ella. No le niega a Goethe su 
grandeza, pero se entristece por su moderación política y estética, poco acorde con 
su genialidad. ¿Y Christiane? De ella mejor ni hablar, es una «nullité d'esprit», una 
nulidad espiritual. 
 Este punto de vista está expresado, lo repito una vez más, con sutileza y sentido de 
la medida. Los epígonos son siempre más radicales que sus inspiradores. Leo por 
ejemplo una biografía francesa muy detallada de Beethoven, publicada en los años 
sesenta. Se habla en ella directamente de la «cobardía» de Goethe, de su 
«servilismo», de su «miedo senil a todo lo nuevo en la literatura y la estética», 
etcétera, etcétera. Bettina en cambio está dotada de «una clarividencia y una 
capacidad profética que le dan casi la dimensión de un genio». Y Christiane, como 
siempre, no es más que una pobre «volumineuse épouse», una esposa voluminosa. 
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 Aunque Rilke y Rolland se ponen de parte de Bettina, hablan de Goethe con 
respeto. En el texto Los senderos y las rutas de la poesía (lo escribió, seamos justos 
con él, en la peor época de su carrera, en 1949, cuando era partidario entusiasta de 
Stalin), Paul Eluard elige, verdadero Saint-Just del amor a la poesía, palabras mucho 
más duras: 
 «Goethe en su diario se refiere a su primer encuentro con Bettina Brentano sólo 
con estas palabras: "Mamselle Brentano". El poeta reconocido, autor de Werther, 
prefería la mesura de su hogar a los delirios activos de la pasión (délires actifs de la 
passion). Y toda la imaginación, todo el talento de Bettina, no debían perturbar su 
sueño olímpico. Si Goethe se hubiera dejado cautivar por el amor, es posible que su 
canto hubiese descendido a la tierra, pero nosotros no lo amaríamos menos por ello, 
porque en tales circunstancias es probable que no se hubiera decidido a 
desempeñar su papel de cortesano y no hubiera intoxicado a su pueblo 
convenciéndolo de que vale más preferir la injusticia al desorden.» 



  
 5  
  
 «Esta enamorada le fue impuesta», escribió Rilke y nosotros podemos 
preguntarnos: ¿qué significa la forma gramatical pasiva? Dicho de otra manera: 
¿quién se la impuso? 
 Una pregunta similar se nos plantea al leer la siguiente frase de la carta que Bettina 
escribe el 15 de junio de 1907 a Goethe: «No hay motivo para que tenga miedo de 
entregarme a este sentimiento, porque no soy yo quien lo sembró en mi corazón». 
 ¿Quién se lo sembró? ¿Goethe? No hay duda de que no era eso lo que quería decir 
Bettina. El que se lo sembró en el corazón fue alguien que estaba por encima de ella 
y de Goethe; si no Dios, al menos uno de los ángeles de los que habla Rilke. 
 En este punto podemos salir en defensa de Goethe: si alguien (Dios o ángel) 
sembró un sentimiento en el corazón de Bettina, es natural que Bettina obedezca a 
ese sentimiento: es un sentimiento que está en su corazón, es su sentimiento. Pero a 
Goethe, por lo que parece, nadie le sembró sentimiento alguno en el corazón. 
Bettina le fue «impuesta». Impuesta como una tarea. Auferlegt. ¿Cómo puede 
entonces reprocharle Rilke a Goethe que se resista a las tareas que le han sido 
impuestas contra su voluntad y, por así decirlo, sin la menor advertencia? ¿Por qué 
iba a tener que ponerse de rodillas y escribir «con ambas manos» lo que le dictara la 
voz que venía de lo alto? 
 No encontraremos para esto una respuesta racional y sólo podremos echar mano 
de una comparación: imaginemos a Simón pescando junto al lago de Galilea. Se le 
acerca Jesús y le pide que deje sus redes y le acompañe. Y Simón dice: «Déjame en 
paz. Prefiero mis redes y mis peces». Semejante Simón se convertiría de inmediato 
en una figura cómica, en el Falstaff del Evangelio, igual que ante los ojos de Rilke, 
Goethe se convirtió en el Falstaff del amor. 
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 Rilke dice acerca del amor de Bettina que «no necesita respuesta, contiene la 
llamada y la respuesta en sí mismo; se oye a sí mismo». El amor que a la gente le 
siembra en el corazón el jardinero de los ángeles no necesita objeto, eco, no 
necesita, como decía Bettina, «Gegen-Liebe» (contra-amor). El amado (por ejemplo 
Goethe) no es el motivo ni el sentido del amor. 
 En la época de su correspondencia con Goethe, Bettina le escribe cartas amorosas 
también a Arnim. En una de ellas dice: «El amor verdadero (die wahre Liebe) es 
incapaz de infidelidad». Semejante amor que no se preocupa por la respuesta («die 
Liebe ohne Gegen-Liebe») «busca al amado en cada encarnación». 
 Si a Bettina no le hubiera sembrado el amor en el corazón el angelical jardinero, 
sino Goethe o Arnim, en su corazón hubiera crecido un amor por Goethe o un amor 
por Arnim, un amor inimitable, irreemplazable, destinado a quien lo sembró, a 
quien es amado y, por lo tanto, inencarnable. Un amor así puede ser definido como 
una relación: una relación privilegiada entre dos personas. 
 Pero lo que Bettina denomina «wahre Liebe» (amor verdadero), no es un amor-
relación, sino un amor-sentimiento; un fuego encendido por una mano celestial en 
el alma del hombre, una antorcha bajo cuya luz el que ama «busca al amado en cada 
encarnación». Un amor semejante (amor-sentimiento) no sabe lo que es la 
infidelidad, porque, aunque cambie el objeto del amor, el amor en sí sigue siendo 
siempre la misma llama encendida por la misma mano celestial. 
 Una vez llegados hasta aquí en nuestra reflexión, estamos preparados para 
empezar a comprender por qué en su amplia correspondencia Bettina hizo a 
Goethe tan pocas preguntas. ¡Dios mío, se imaginan ustedes si hubieran podido 
mantener correspondencia con Goethe! ¡Cuántas cosas le habrían preguntado! 
Sobre sus libros. Sobre los libros de sus contemporáneos. Sobre la poesía. Sobre la 
pintura. Sobre Alemania. Sobre Europa. Sobre la ciencia y la técnica. Lo habrían 
bombardeado a preguntas para que tuviera que precisar sus puntos de vista. 
Habrían discutido con él hasta obligarlo a decir lo que aún no había dicho. 
 Pero Bettina no intercambia sus opiniones con Goethe. Ni siquiera discute con él 
sobre arte. Sólo hay una excepción: le escribe acerca de la música. ¡Pero es ella 
quien imparte las lecciones! Es evidente que Goethe piensa de otro modo. ¿Cómo 
es posible que Bettina no le pregunte con detalle por los motivos de sus diferencias 
de opinión? ¡Si hubiese sabido preguntarle, tendríamos en las respuestas de Goethe 
la primera crítica del romanticismo musical avant la lettre! 
 Pero no, no encontraremos en esa amplia correspondencia nada de eso, poquísimo 
será lo que leamos en ella acerca de Goethe, sencillamente porque Bettina se 
interesaba por Goethe mucho menos de lo que suponemos; el motivo y el sentido 
de su amor no era Goethe, sino el amor. 



 
 7 
 
 Europa tiene fama de ser una civilización basada en la razón. Pero igualmente 
podría decirse que es la civilización del sentimiento; creó un tipo de hombre al que 
denomino hombre sentimental: homo sentimentalis. 
 La religión judía impone la ley a los fieles. Esa ley pretende ser accesible a la razón 
(el talmud no es más que un constante análisis mediante la razón de las 
prescripciones establecidas por la Biblia) y no exige una especial sensibilidad para 
lo sobrenatural, un especial entusiasmo ni una llama mística en el alma. El criterio 
del bien y el mal es objetivo: se trata de entender la ley escrita y de obedecerla. 
 El cristianismo puso este criterio patas arriba: ¡ama a Dios y haz lo que quieras!, dijo 
san Agustín. El criterio de lo bueno y lo malo se situó en el alma del individuo y se 
convirtió en subjetivo. Si el alma de éste o aquél está llena de amor, todo es 
correcto: ese hombre es bueno y todo lo que hace es bueno. 
 Bettina piensa como san Agustín cuando le escribe a Arnim: «He encontrado un 
hermoso proverbio: el amor verdadero tiene siempre la razón, aunque sea injusto. 
Pero Lutero dice en una carta: el amor verdadero suele ser injusto. No me parece 
tan adecuado como mi proverbio. Pero en otro pasaje Lutero dice: el amor se 
antepone a todo, incluso al sacrificio y a la oración. De eso deduzco que el amor es 
la mayor virtud. El amor nos hace inconscientes (macht bewustlos) para lo terrenal y 
nos llena de lo celestial, el amor nos libra así de la culpa (macht unschuldig)». 
 En la convicción de que el amor nos hace inocentes radica la originalidad del 
derecho europeo y su teoría de la culpabilidad, que toma en consideración los 
sentimientos del acusado: si matan a alguien a sangre fría y por dinero, no tendrán 
disculpa; si lo matan porque los ha ofendido, su enfado será para ustedes una 
circunstancia atenuante y recibirán un castigo menor; y si lo matan por un amor 
desgraciado o por celos, el jurado simpatizará con ustedes y Paul, como defensor 
suyo, pedirá que el asesinado sea condenado a la máxima pena. 
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 El homo sentimentalis no puede ser definido como un hombre que siente (porque 
todos sentimos), sino como un hombre que ha hecho un valor del sentimiento. A 
partir del momento en que el sentimiento se considera un valor, todo el mundo 
quiere sentir; y como a todos nos gusta jactarnos de nuestros valores, tenemos 
tendencia a mostrar nuestros sentimientos. 
 La transformación del sentimiento en valor se produjo en Europa ya a lo largo del 
siglo XII: los trovadores que cantaban su inmensa pasión por una amada e 
inalcanzable señora les parecían tan admirables y hermosos a quienes los oían que 
todos querían, a semejanza de ellos, parecer víctimas de un indomable impulso del 
corazón. 
 Nadie desenmascaró al homo sentimentalis con mayor agudeza que Cervantes. 
Don Quijote decide amar a cierta moza, de nombre Dulcinea, y ello a pesar de que 
casi no la conoce (lo cual no nos sorprende, porque ya sabemos que cuando se trata 
de «wahre Liebe», amor verdadero, el amado importa poquísimo). En el capítulo 
veinticinco del primer libro va con Sancho a unas montañas desiertas, en las que 
quiere enseñarle la grandeza de su pasión. Pero ¿cómo puede demostrarle a otro 
que arde una llama en su alma? Y ¿cómo demostrárselo además a un ser tan ingenuo 
y obtuso como Sancho? Así es como Don Quijote se desnuda en un sendero del 
bosque, se queda sólo en camisa, y para mostrarle al sirviente la inmensidad de su 
sentimiento empieza a dar vueltas de carnero delante de él. Cada vez que se pone 
cabeza abajo, la camisa se le escurre hasta los hombros y Sancho ve su sexo en 
movimiento. La visión del pequeño miembro virginal del caballero es tan 
cómicamente triste, tan desgarradora, que ni siquiera Sancho, que tiene un alma 
curtida, es capaz de seguir observando aquel teatro, monta en Rocinante y se 
marcha a la carrera. 
 Cuando murió su padre, Agnes tuvo que preparar la ceremonia fúnebre. Quería que 
el entierro fuera sin discursos y consistiera sólo en la audición del adagio de la 
décima sinfonía de Mahler, que le gustaba particularmente a su padre. Pero era una 
música terriblemente triste y Agnes tenía miedo de no ser capaz de contener las 
lágrimas durante la ceremonia. Le parecía insoportable sollozar delante de la gente 
y por eso puso el disco del adagio en el tocadiscos y lo escuchó. Por primera vez, por 
segunda vez, por tercera vez. Aquella música le recordaba a su padre y ella lloraba. 
Pero cuando el adagio sonó en la habitación por octava vez, por novena vez, el 
poder de la música había perdido su filo; cuando hizo sonar el disco por 
decimotercera vez, no le emocionó más que si hubiera oído el himno nacional 
paraguayo. Gracias a aquel entrenamiento consiguió no llorar durante el entierro. 
 Es parte de la definición de sentimiento el que nazca en nosotros sin la intervención 
de nuestra voluntad, frecuentemente contra nuestra voluntad. En cuanto queremos 
sentir (decidimos sentir, tal como Don Quijote decidió amar a Dulcinea) el 



sentimiento ya no es sentimiento, sino una imitación del sentimiento, su exhibición. 
A lo cual suele denominarse histeria. Por eso el homo sentimentalis (es decir, el 
hombre que ha hecho del sentimiento un valor) es en realidad lo mismo que el 
homo hystericus. 
 Lo cual no significa que el hombre que imita un sentimiento no lo sienta. El actor 
que desempeña el papel del viejo rey Lear siente en el escenario, a la vista de todos 
los espectadores, la tristeza de un hombre abandonado y traicionado, pero esa 
tristeza se esfuma en el momento en que termina la función. Por eso el homo 
sentimentalis, que con sus grandes sentimientos nos avergüenza, acto seguido nos 
deja pasmados con una inexplicable indiferencia. 
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 Don Quijote era virgen. Bettina sintió por primera vez una mano de hombre sobre 
su pecho a los veinticinco años, cuando se quedó a solas con Goethe en su 
habitación de hotel en el balneario de Teplice. Goethe no conoció el amor físico, si 
puedo creer a sus biógrafos, hasta su viaje a Italia, cuando tenía ya casi cuarenta 
años. Poco tiempo después de su regreso encontró en Weimar a una obrera de 
veintitrés años e hizo de ella su primera amante estable. Era Christiane Vulpius 
quien, después de muchos años de convivencia, se convirtió en 1806 en su mujer 
legal y que en el memorable año de 1811 tiró al suelo las gafas de Bettina. Estaba 
fielmente entregada a su marido (se cuenta que lo defendió con su propio cuerpo 
cuando lo amenazaron unos soldados borrachos del ejército de Napoleón) y debe 
de haber sido una amante excepcional, de lo cual da prueba una broma de Goethe, 
que la llamaba «mein Bettschatz», lo cual puede traducirse por «tesoro de mi 
cama». 
 Sin embargo, en la hagiografía goethiana, Christiane queda fuera del amor. El siglo 
xix (pero también nuestro siglo, que sigue siendo prisionero del siglo pasado) se 
negó a dejar entrar a Christiane en la galería de los amores de Goethe, junto a 
Frédérique, Charlotte, Lili, Bettina o Ulrike. Dirán ustedes que es porque era su 
esposa y porque nos hemos acostumbrado a considerar automáticamente al 
matrimonio como algo no poético. Pero yo creo que el verdadero motivo es más 
profundo: el público se negaba a ver en Christiane a uno de los amores de Goethe 
sencillamente porque Goethe se acostaba con ella. Porque el tesoro del amor y el 
tesoro de la cama son dos cosas contradictorias. Si a los escritores del siglo xix les 
gustaba terminar sus novelas en boda, no era porque quisieran preservar la historia 
de amor del aburrimiento matrimonial. No, ¡querían preservarla del coito! 
 Todas las grandes historias de amor europeas se desarrollan en un ámbito 
extracoital: la historia de la princesa de Cléves, la de Pablo y Virginia, la historia de 
Dominique en la novela de Fromentin, que ama toda su vida a una sola mujer a la 
que nunca llega a besar, y por supuesto la historia de Werther y la historia de la 
Victoria de Hamsun, y la historia de la novela de Romain Rolland, por cuyos 
personajes, Pierre y Lucie, lloraron en su época las lectoras de toda Europa. En la 
novela El idiota, Dostoievski hizo que Nastasia Filíppovna se acostase con cualquier 
mercader, pero cuando llegó el momento de la pasión verdadera, cuando Nastasia 
se encontró entre el príncipe Míshkin y Rogozhin, sus órganos sexuales se 
disolvieron en tres grandes corazones como azúcar en tres tazas de té. El amor de 
Ana Karenina y Vronski terminó con su primer acto sexual, no fue en adelante más 
que su propia descomposición y nosotros no sabemos por qué: ¿tan 
desastrosamente habrán hecho el amor? ¿O por el contrario se habrán amado con 
tanta belleza que la magnitud del placer les produjo un sentimiento de culpa? 



Cualquiera que sea nuestra respuesta, llegaremos a la misma conclusión: después 
del amor pre-coital no había y no podía haber otro gran amor. 
 Lo cual no significa, en absoluto, que el amor extracoital fuera inocente, angelical, 
infantil, limpio; por el contrario, había en él todo el infierno que en el mundo pueda 
imaginarse. Nastasia Filíppovna se acostó sin el menor peligro con muchos ricos 
vulgares, pero a partir del momento en que se encontró con el príncipe Míshkin y 
Rogozhin, cuyos órganos sexuales, como ya dije, se disolvieron en el gran samovar 
sentimental, entró en zona de catástrofes y murió. Les recuerdo, si no, la magnífica 
escena del Dominique de Fromentin: los dos enamorados, que durante años se 
habían deseado y que jamás se habían tocado, salieron de paseo, y la tierna, fina, 
reservada Madeleine lanzó con inesperada crueldad su caballo a una carrera 
enloquecida, porque sabía que Dominique era un mal jinete y podía matarse. El 
amor extracoital: una olla al fuego debajo de cuya tapa el sentimiento al hervir se 
convierte en pasión, de modo que la tapa salta y baila sobre la olla como una loca. 
 El concepto del amor europeo tiene sus raíces en terreno extracoital. El siglo xx, 
que se jacta de haber liberado las costumbres y desearía reírse de los sentimientos 
románticos, no ha sido capaz de darle al concepto de amor ningún contenido nuevo 
(y éste es uno de sus fracasos), de modo que un joven europeo, cuando repite para 
sus adentros esa gran palabra, vuelve en alas del entusiasmo, quiera o no quiera, 
precisamente al mismo punto en el que vivió Werther su amor por Lotta y en el que 
Dominique estuvo a punto de caerse del caballo. 
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 Es significativo que Rilke, al igual que admiraba a Bettina, admirara también a 
Rusia, en la que durante un tiempo creyó ver su patria espiritual. Porque Rusia es la 
tierra de la sentimentalidad cristiana par excellence. Se libró tanto del racionalismo 
de la filosofía escolástica medieval como del Renacimiento. La Edad Moderna, 
basada en el pensamiento crítico cartesiano, llegó allí con un retraso de cien o 
doscientos años. El homo sentimentalis no encontró por eso allí el contrapeso 
suficiente y se convirtió en su propia hipérbole, a la que se denomina usualmente 
alma eslava. 
 Rusia y Francia son los dos polos de Europa, que se atraerán eternamente. Francia 
es un país viejo, cansado, en el que de los sentimientos sólo han quedado las formas. 
Los franceses le escribirán a usted, al final de una carta: «Tenga la amabilidad, 
querido señor, de aceptar la expresión de mis sentimientos más distinguidos». 
Cuando recibí por primera vez una carta como ésa, firmada por una secretaria de la 
editorial Gallimard, vivía aún en Praga. Salté hasta el techo de felicidad: ¡en París 
hay una mujer que está enamorada de mí! ¡Ha logrado colocar al final de una carta 
oficial una declaración de amor! ¡No sólo experimenta sentimientos por mí, sino 
que señala expresamente que son distinguidos! ¡Nunca en la vida me había dicho 
semejante cosa una checa! 
 Fue muchos años después cuando me explicaron en París que existe todo un 
abanico semántico de fórmulas para terminar las cartas; gracias a él, los franceses 
pueden sopesar con la precisión de un farmacéutico las más sutiles gradaciones de 
sentimientos que —sin sentirlos— quieren transmitir al destinatario; entre ellas, los 
«sentimientos distinguidos» expresan el grado más bajo de la amabilidad oficial, 
lindante casi con el desprecio. 
 ¡Oh, Francia! ¡Eres la tierra de la Forma, al igual que Rusia es la tierra del 
Sentimiento! Por eso el francés, eternamente frustrado por no sentir una llama que 
le arda en el pecho, mira con envidia y nostalgia hacia la tierra de Dostoievski, 
donde los hombres ofrecen a los hombres sus labios para el beso, preparados a 
cortarle el cuello a quien se niegue a besárselos. (Por lo demás, si se lo cortan, habrá 
que perdonarles inmediatamente, porque en lugar de ellos actuó su amor herido y 
éste, como sabemos ya por Bettina, los hace inocentes. En París un asesino 
sentimental encontrará al menos ciento veinte abogados dispuestos a enviar a 
Moscú un tren especial para defenderlo. No les impulsará compasión alguna (un 
sentimiento excesivamente exótico y escasamente practicado en su tierra), sino 
principios abstractos, que son su única pasión. Pero eso no lo comprenderá el 
asesino ruso y cuando lo liberen se lanzará hacia su defensor francés para abrazarlo 
y besarlo en la boca. El francés se echará horrorizado hacia atrás, el ruso se 



ofenderá, le clavará un cuchillo y toda la historia volverá a repetirse como en la 
cantinela de la flauta de Bartolo.) 
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 Ay, los rusos... 
 Cuando yo vivía aún en Praga, se contaba allí esta anécdota sobre el alma rusa. Un 
checo seduce con arrebatadora rapidez a una rusa. Después del coito la rusa le dice 
con infinito desprecio: «Mi cuerpo ha sido tuyo. ¡Mi alma no lo será nunca!». 
 Una historia preciosa. Bettina le escribió a Goethe cuarenta y nueve cartas. La 
palabra alma aparece en ellas cincuenta veces, la palabra corazón ciento diecinueve 
veces. Es muy infrecuente que emplee la palabra corazón en sentido anatómico 
literal («me latía el corazón»), con mayor frecuencia la utiliza como sinécdoque 
referida al pecho («quisiera estrecharte contra mi corazón»), pero en la aplastante 
mayoría de los casos significa lo mismo que la palabra alma: un yo que siente. 
 Pienso, luego existo es el comentario de un intelectual que subestima el dolor de 
muelas. Siento, luego existo es una verdad que posee una validez mucho más 
general y se refiere a todo lo vivo. Mi yo no se diferencia esencialmente del de 
ustedes por lo que piensa. Gente hay mucha, ideas pocas: todos pensamos 
aproximadamente lo mismo y las ideas nos las traspasamos, las pedimos prestadas, 
las robamos. Pero cuando alguien me pisa un pie, el dolor sólo lo siento yo. La base 
del yo no es el pensamiento, sino el sufrimiento, que es el más básico de todos los 
sentimientos. En el sufrimiento, ni siquiera un gato puede dudar de su intransferible 
yo. En un sufrimiento fuerte, el mundo desaparece y cada uno de nosotros está a 
solas consigo mismo. El sufrimiento es la universidad del egocentrismo. «¿No me 
desprecia?», pregunta Hipólito al príncipe Míshkin. «¿Por qué? ¿Acaso porque ha 
sufrido y sufre más que nosotros?» «No, porque no soy digno de mi sufrimiento.» 
No soy digno de mi sufrimiento. Una gran frase. De ella se deriva que el sufrimiento 
no sólo es la base del yo, su única prueba ontológica indudable, sino que es también 
de todos los sentimientos el que merece mayor respeto: el valor de todos los 
valores. Por eso Míshkin admira a todas las mujeres que sufren. Cuando por primera 
vez ve la fotografía de Nastasia Filíppovna, dice: «Esta mujer ha debido de sufrir 
mucho». Con esas palabras quedó claro desde el comienzo, antes aun de que 
hayamos podido verla en el escenario de la novela, que Nastasia Filíppovna está por 
encima de todas las demás. «Yo no soy nada, pero usted, usted ha sufrido», dice 
Míshkin subyugado a Nastasia en el capítulo quince de la primera parte, y desde ese 
momento está perdido. 
 Dije que Míshkin admiraba a todas las mujeres que sufren, pero también podría 
darle la vuelta a mi afirmación: en cuanto le gustaba una mujer, se la imaginaba 
sufriendo. Y como era incapaz de mantener en silencio lo que pensaba, enseguida 
se lo decía. Aquél era, por lo demás, un magnífico método de seducción (¡lástima 
que Míshkin supiese sacar tan poco provecho de él!), porque, si le decimos a una 
mujer «usted ha sufrido mucho», es como si le hablásemos a su alma, la 



acariciásemos, la hiciésemos elevarse. Cualquier mujer está dispuesta a decirnos en 
semejante momento: «¡Aunque todavía no es tuyo mi cuerpo, mi alma ya te 
pertenece!». 
 Bajo la mirada de Míshkin el alma crece y crece, parece una enorme seta, alta como 
un edificio de cinco plantas, parece un globo de gas, dispuesto a elevarse en 
cualquier momento con su tripulación de navegantes hacia el cielo. Se produce el 
fenómeno que denomino hipertrofia del alma. 
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 Cuando Goethe recibió de Bettina el proyecto de su monumento, sintió, 
recuérdenlo, una lágrima en el ojo y se convenció de que lo más íntimo de su ser le 
daba así a conocer la verdad: Bettina lo amaba verdaderamente y él había sido 
injusto con ella. Fue más tarde cuando se dio cuenta de que la lágrima no le había 
descubierto la notable verdad de la entrega de Bettina, sino tan sólo la trivial 
verdad de su propia vanidad. Sintió vergüenza por haber cedido una vez más ante la 
demagogia de su propia lágrima. Y es que tenía ya bastante experiencia sobre el 
particular al cumplir los cincuenta: cada vez que alguien lo alababa o que 
experimentaba una intensa satisfacción por un acto hermoso o bueno que había 
realizado, sentía lágrimas en los ojos. ¿Qué es una lágrima?, se preguntaba y nunca 
encontraba la respuesta. Pero una cosa era clara: la lágrima era provocada con 
sospechosa frecuencia por la emoción que en Goethe despertaba la visión de 
Goethe. 
 Aproximadamente una semana después de la terrible muerte de Agnes, Laura visitó 
al destrozado Paul. 
 —Paul —dijo—, nos hemos quedado solos en el mundo. 
 A Paul se le humedecieron los ojos, de modo que volvió la cabeza para ocultar ante 
Laura su emoción. 
 Fue precisamente ese movimiento de la cabeza lo que la obligó a cogerlo con 
firmeza del brazo: 
 —¡Paul, no llores! 
 Paul miró a Laura a través de las lágrimas y comprobó que ella también tenía los 
ojos húmedos. Sonrió y dijo con voz temblorosa: 
 —Yo no lloro. Eres tú la que lloras. 
 —Cualquier cosa que necesites, Paul, ya sabes que estoy aquí, ya sabes que estoy 
contigo por completo. 
 Y Paul le respondió: 
 —Ya lo sé. 
 La lágrima en el ojo de Laura era una lágrima debida a la emoción que sentía Laura 
al ver a Laura decidida a sacrificar toda su vida para permanecer junto al marido de 
su hermana muerta. 
 La lágrima en el ojo de Paul era una lágrima debida a la emoción que sentía Paul 
ante la fidelidad de Paul, que no podía vivir con ninguna otra mujer que no fuese 
aquella que era la sombra de su mujer muerta, su imitación, su hermana. 
 Y luego un día se acostaron juntos en la ancha cama y la lágrima (la misericordia de 
la lágrima) hizo que no tuvieran la menor sensación de estar traicionando a la 
muerta. 



 El viejo arte del equívoco erótico fue en su ayuda: no estaban acostados uno junto 
al otro como esposos, sino como hermanos. Laura había sido hasta entonces para 
Paul un tabú; es posible que ni siquiera en un rincón de su mente la hubiera 
relacionado nunca con una imagen erótica. Ahora sentía que era un hermano suyo 
que tenía que reemplazar a la hermana perdida. Eso le hizo primero moralmente 
más fácil acostarse con ella y después lo llenó de una excitación completamente 
desconocida; lo sabían todo el uno del otro (como hermanos) y lo que los había 
separado no era el desconocimiento, sino la prohibición; una prohibición que había 
durado veinte años y que con el correr del tiempo se hacía cada vez más imposible 
de transgredir. Nada había más cercano que el cuerpo del otro. Nada había más 
prohibido que el cuerpo del otro. Con una sensación de excitante incesto (y con los 
ojos humedecidos) empezó a hacerle el amor y le hizo el amor de una manera tan 
salvaje como jamás le había hecho el amor a nadie en la vida. 
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 Ciertas civilizaciones tuvieron una arquitectura mayor que la de Europa, y la 
tragedia antigua jamás podrá ser superada. ¡Pero ninguna civilización hizo con los 
sonidos ese milagro que es la historia milenaria de la música europea con su riqueza 
de formas y estilos! Europa: gran música y homo sentimentalis. Dos mellizos que 
yacen uno junto a otro, en la misma cuna. 
 La música no sólo le enseñó al europeo a sentir con plenitud, sino también a adorar 
su sentimiento y su sensible yo. Ya conoce esta situación: el violinista en el escenario 
cierra los ojos y toca dos primeros tonos prolongados. En ese momento el oyente 
también cierra los ojos, siente cómo el alma se le expande dentro del pecho y se 
dice: «¡Qué belleza!». Y en realidad lo que oye no son más que dos tonos, que por sí 
solos no pueden contener una sola idea del compositor ni creatividad alguna y, por 
lo tanto, ni arte ni belleza. Pero esos dos tonos han llegado al corazón del oyente y 
han silenciado su razón y su juicio estético. El simple sonido musical ejerce sobre 
nosotros aproximadamente la misma influencia que la mirada fija de Míshkin sobre 
una mujer. La música: un bombín para inflar almas. Las almas hipertrofiadas, 
convertidas en grandes globos, flotan bajo el techo de la sala de conciertos 
chocando unas contra otras en un increíble tumulto. 
 Laura amaba la música sincera y profundamente; en su amor por Mahler veo un 
sentido preciso: Mahler es el último gran compositor europeo que se dirige aún de 
un modo ingenuo y directo al homo sentimentalis. Después de Mahler el 
sentimiento en la música ya se vuelve sospechoso; Debussy quiere embrujarnos, no 
emocionarnos, y Stravinski se avergüenza de los sentimientos. Mahler es para Laura 
el último compositor y cuando oye la música rock a todo volumen en la habitación 
de Brigitte, su amor herido por la música europea, que desaparece bajo el ruido de 
las guitarras eléctricas, la pone furiosa; le plantea a Paul un ultimátum: o Mahler o el 
rock; lo cual significa: o yo o Brigitte. 
 Pero ¿cómo elegir entre dos músicas si no se ama a ninguna de ellas? El rock es para 
Paul (tiene los oídos sensibles como Goethe) demasiado ruidoso y la música 
romántica le produce una sensación de angustia. Durante la guerra, cuando todos a 
su alrededor estaban exaltados por noticias aterradoras, se oían por la radio, en 
lugar de los tangos y los valses habituales, los sentidos acordes de la música seria y 
ceremoniosa; en la memoria del niño aquellos acordes se grabaron para siempre 
como anunciadores de catástrofes. Más tarde comprendió que el patetismo de la 
música romántica une a toda Europa: se la oye cada vez que es asesinado un jefe de 
Estado, cuando se declara una guerra, cada vez que hace falta meter en la cabeza 
de la gente un sentimiento de gloria para que vayan de mejor grado a dejarse 
matar. Hitler y Stalin, De Gaulle y Mussolini, se sentían llenos de la misma 
hermanadora emoción cuando oían el tronar de la Marcha fúnebre de Chopin o la 



Heroica de Beethoven. Ay, si dependiera sólo de Paul, el mundo podría prescindir 
tranquilamente del rock y de Mahler. Pero las dos mujeres no le permitían ser 
neutral. Lo obligaban a elegir: entre dos músicas, entre dos mujeres. Y él no sabía 
qué hacer, porque quería a aquellas dos mujeres por igual. 
 En cambio ellas se odiaban. Brigitte miraba con desgarradora tristeza el piano 
blanco que durante años no había servido más que para dejarle cosas encima; le 
recordaba a Agnes, que por amor a su hermana había pedido a su hija que 
aprendiese a tocarlo. En cuanto murió Agnes, el piano revivió y sonaba días enteros. 
Brigitte ansiaba que el enfurecido rock vengase la traición del padre a la madre y 
expulsase de la casa a la intrusa. Cuando comprendió que Laura se quedaría, se 
marchó ella. El rock calló. El disco giraba en el tocadiscos, en la casa sonaban los 
trombones de Mahler y desgarraban el corazón de Paul, que sentía nostalgia de su 
hija. Laura se acercó a Paul, cogió su cabeza entre las manos y lo miró a los ojos. 
Después dijo: «Quisiera darte un hijo». Ambos sabían que los médicos le habían 
advertido hacía mucho tiempo que no debía quedarse embarazada. Por eso añadió: 
«Pasaré por todo lo que sea necesario». 
 Era verano. Laura cerró la tienda y se fueron a pasar dos semanas al mar. Las olas 
rompían contra la costa y llenaban con su griterío el pecho de Paul. La música de 
este elemento era la única que amaba apasionadamente. Comprobó con feliz 
sorpresa que Laura se confundía con aquella música; la única mujer en su vida que 
ante sus ojos se parecía al mar; que era mar. 
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 Romain Rolland, testigo de la acusación en el eterno juicio contra Goethe, 
sobresalía por dos características: por una actitud de adoración hacia la mujer («Era 
mujer, y ya sólo por eso la amamos», dice de Bettina) y por un deseo entusiasta de 
apoyar el progreso (lo cual significaba para él: apoyar la Rusia comunista y la 
revolución). Es curioso que este admirador de las mujeres admirase al mismo tiempo 
tanto a Beethoven por negarse a saludar a unas mujeres. Porque de eso se trata, si 
hemos entendido bien la historia del paseo de Karlsbad: Beethoven, con el 
sombrero calado hasta la frente y con las manos a la espalda, avanza hacia la 
emperatriz y su corte, en la que junto a los señores también habría damas, con toda 
segundad. ¡Si no las saludó es que era de una descortesía sin igual! Pero 
precisamente eso es lo que no resulta creíble: aunque era extravagante y 
atravesado, Beethoven nunca fue maleducado con las mujeres. Toda esa historia es 
una evidente estupidez y la confianza con que fue aceptada y transmitida sólo es 
posible porque la gente (¡e incluso un novelista, lo cual es una vergüenza!) había 
perdido todo sentido de la realidad. 
 Me dirán que es improcedente investigar la verosimilitud de una anécdota que 
evidentemente no es un testimonio, sino una alegoría. Bien; veamos entonces la 
alegoría como alegoría; olvidemos cómo surgió (de todos modos nunca lo sabremos 
con precisión), olvidemos el sentido partidista que uno u otro haya querido 
otorgarle y tratemos de captar, si puede decirse así, su significado objetivo: 
 ¿Qué significa el sombrero de Beethoven calado hasta la frente? ¿Que Beethoven 
rechaza el poder de la nobleza por reaccionario e injusto, en tanto que el sombrero 
en la humilde mano de Goethe pide que se conserve el mundo tal como es? Sí, ésta 
es la interpretación generalmente aceptada, que sin embargo resulta indefendible: 
al igual que Goethe, también Beethoven tuvo que buscar en su época un modus 
vivendi para sí y para su música; por eso dedicó sus sonatas unas veces a unos 
príncipes y otras veces a otros y ni siquiera dudó en componer, en honor de los 
triunfadores que se reunieron en Viena después de la derrota de Napoleón, una 
cantata en la que el coro grita: «¡Que el mundo vuelva a ser como era!»; fue incluso 
tan lejos que escribió para la zarina rusa una polonesa, como si pusiera 
simbólicamente a la pobre Polonia (a esa Polonia por la que treinta años más tarde 
tan valerosamente luchará Bettina) a los pies de su invasor. 
 Si Beethoven avanza en nuestra imagen alegórica hacia un grupo de aristócratas sin 
quitarse el sombrero, eso no puede significar, por tanto, que los aristócratas son 
unos despreciables reaccionarios y él un admirable revolucionario, sino que quienes 
crean (estatuas, poemas, sinfonías) merecen mayor honor que quienes gobiernan (a 
sirvientes, a funcionarios o a naciones enteras). Que la creación es más que el poder, 



el arte más que la política. Que inmortales son las obras y no las guerras y los bailes 
de los príncipes. 
 (Goethe, por lo demás, tiene que haber pensado lo mismo, sólo que no consideraba 
útil exponerles a los señores del mundo esta desagradable verdad allí mismo, en 
vida. Estaba seguro de que en la eternidad serían ellos quienes hiciesen antes la 
reverencia y eso le bastaba.) 
 La alegoría es clara y sin embargo se interpreta generalmente en contradicción con 
su verdadero sentido. Aquellos que al ver esta imagen alegórica se apresuran a 
aplaudir a Beethoven no entienden en absoluto en qué consiste su orgullo: son en su 
mayoría personas cegadas por la política, que suelen preferir a Lenin, Guevara, 
Kennedy o Mitterrand a Fellini o Picasso. Seguro que Romain Rolland hubiera 
hecho, al quitarse el sombrero, una reverencia mucho más profunda que Goethe si 
por el paseo de Karlsbad avanzase Stalin hacia él. 
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 Lo del respeto de Romain Rolland por las mujeres es un poco raro. ¡El, que 
admiraba a Bettina sólo por ser mujer («Era mujer, y ya sólo por eso la amamos»), no 
encontró admiración alguna para Christiane, que sin duda también era mujer! 
Bettina era a su juicio «alocada y sabia» (folle et sage), era «alocadamente 
temperamental y sonriente», con un corazón «tierno y alocado», y alocada la llama 
muchas más veces. Y nosotros sabemos que para el homo sentimentalis las palabras 
loco, alocado, locura (que en francés suenan aún más poéticamente que en otros 
idiomas: fou, folle, folie) se refieren a la exaltación del sentimiento libre de censura 
(«los delirios activos de la pasión», diría Eluard) y son por lo tanto pronunciadas con 
emocionada admiración. Sobre Christiane, por el contrario, el admirador de las 
mujeres y el proletariado nunca habla sin añadir a su nombre, en contradicción con 
todas las reglas de la galantería, los adjetivos «celosa», «gorda», «sonrojada y 
sebosa», «entrometida» (importune), «fisgona» y otras muchas veces «gorda». 
 Es curioso que el amigo de las mujeres y el proletariado, defensor de la igualdad y 
la fraternidad, nunca se haya emocionado por el hecho de que Christiane fuera una 
antigua obrera y por el extraordinario valor manifestado por Goethe al convivir 
primero con ella públicamente como amante y al hacerla luego ante todos su 
esposa. Tuvo que soportar no sólo la malediciencia de los salones de Weimar, sino 
también el rechazo de sus amigos intelectuales, Herder y Schiller, que le ponían 
mala cara. No me extraña que el Weimar de los aristócratas se haya alegrado 
cuando Bettina la llamó «salchicha gorda». Pero me extraña que haya podido 
alegrarse de ello el amigo de las mujeres y la clase obrera. ¿Cómo es posible que 
una joven patricia, que malintencionadamente exhibe su cultura ante una mujer 
sencilla, le resulte tan simpática? ¿Y cómo es que Christiane, a la que le gustaba 
beber y bailar, que no cuidaba su línea y engordaba alegremente, nunca hubiera 
tenido derecho al divino adjetivo de «alocada» y fuera ante los ojos del amigo del 
proletariado sólo una «entrometida»? 
 ¿Cómo no se le ocurrió al amigo del proletariado construir con la escena de las 
gafas una alegoría en la que una sencilla mujer del pueblo castiga con todo derecho 
a una joven intelectual arrogante y en la que Goethe, después de defender a su 
mujer, avanza con la cabeza erguida (¡y sin sombrero!) contra un ejército de 
aristócratas y sus vergonzosos prejuicios? 
 Naturalmente, esta alegoría no sería menos estúpida que la anterior. Pero el 
interrogante permanece: ¿por qué el amigo del proletariado y las mujeres eligió una 
estúpida alegoría y no la otra? ¿Por qué prefirió a Bettina y no a Christiane? 
 Esta pregunta apunta hacia el núcleo del problema. El próximo capítulo responderá 
a esta pregunta. 
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 Goethe invitaba a Bettina (en una de las cartas que no están fechadas) a que 
«saliera fuera de sí misma». Hoy diríamos que le reprochaba su egocentrismo. Pero 
¿tenía derecho a hacerlo? ¿Quién había peleado por los montañeses sublevados en 
el Tirol, por el nombre de Petöfi, luego de su muerte, por la vida de Mieroslawski? 
¿El o ella? ¿Quién pensaba siempre en los demás? ¿Quién estaba dispuesto a 
sacrificarse? 
 Bettina. De eso no hay duda. Pero eso no le quita razón al reproche de Goethe. 
Porque Bettina nunca salió fuera de su propio yo. Dondequiera que fuese, su yo 
flameaba tras ella como una bandera. Lo que la inspiraba a luchar por los 
montañeses del Tirol no eran los montañeses, sino la encantadora imagen de 
Bettina luchando por los montañeses del Tirol. Lo que la impulsaba a su amor por 
Goethe no era Goethe, sino la seductora imagen de Bettina-niña enamorada de un 
viejo poeta. 
 Recordemos su gesto que denominé gesto de ansia de inmortalidad: apoyó primero 
los dedos en el hueco del pecho, como si hubiera querido señalar hacia el centro 
mismo de eso que se llama yo. Luego lanzó las manos hacia delante, como si hubiera 
querido enviar a aquel yo hacia algún lugar lejano, hacia el horizonte, hacia la 
inmensidad. El gesto de ansia de inmortalidad sólo conoce dos sitios en el espacio: 
yo aquí y el horizonte allá a lo lejos; sólo dos conceptos: el absoluto que es el yo y el 
absoluto del mundo. Ese gesto nada tiene que ver con el amor, porque el otro 
hombre, el prójimo, quienquiera que se encuentre entre esos dos polos extremos 
(yo y el mundo), queda de antemano eliminado del juego, apartado, inadvertido. 
 El muchacho de veinte años que se apunta al partido comunista o va con un fusil a 
la montaña a luchar con la guerrilla está fascinado por su propia imagen de 
revolucionario, mediante la cual se diferencia de otros, mediante la cual se 
convierte en sí mismo. En el origen de su lucha hay un amor excitado e insatisfecho 
por su yo, al que desea dar rasgos expresivos para enviarlo luego (mediante el gesto 
de ansia de inmortalidad que hemos descrito) al gran escenario de la historia, en el 
que están fijos miles de ojos; y nosotros sabemos, como lo demuestra el ejemplo de 
Míshkin y Nastasia Filíppovna, que bajo el efecto de miradas intensas el alma crece, 
se hincha, es cada vez mayor, y finalmente se eleva hacia el cielo como una 
magnífica aeronave iluminada. 
 Lo que hace que la gente levante el puño, lo que le pone fusiles en la mano, lo que 
la impulsa a la lucha común por causas justas e injustas, no es la razón, sino el alma 
hipertrofiada. Ella es la gasolina sin la cual el motor de la historia no giraría y sin la 
cual Europa estaría tumbada en la hierba viendo pasar perezosamente las nubes en 
el cielo. 



 Christiane no padecía hipertrofia del alma y no ansiaba mostrarse en el gran 
escenario de la historia. Sospecho que le gustaba más acostarse sobre la hierba con 
los ojos fijos en el cielo por el que navegan las nubes. (Sospecho incluso que era 
capaz de ser feliz en semejantes momentos, lo que constituye un espectáculo 
francamente desagradable para una persona con el alma hipertrofiada, quien, 
ardiendo permanentemente en el fuego de su yo, nunca es felizr) Romain Rolland, 
amigo del progreso y de la lágrima, no dudó por ello ni un instante cuando tuvo que 
elegir entre ella y Bettina. 
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 Vagando por los caminos del más allá, Hemingway vio a un joven que, desde lejos, 
avanzaba hacia él; iba vestido con elegancia y se mantenía llamativamente erguido. 
A medida que aquel joven elegante iba aproximándose a él, Hemingway podía 
apreciar en sus labios una ligera sonrisa picara. Cuando estuvieron a un par de pasos 
de distancia, el joven detuvo la marcha, como si quisiera darle a Hemingway la 
última oportunidad de reconocerlo. 
 —¡Johann! —exclamó Hemingway sorprendido. 
 Goethe sonrió satisfecho; estaba orgulloso de haber logrado un excelente efecto 
escénico. No olvidemos que había sido durante mucho tiempo director de teatro y 
tenía talento para los efectos. Luego cogió a su amigo del brazo (es curioso que, 
aunque en aquel momento era más joven que Hemingway, siguiera comportándose 
con él con la misma amable deferencia de una persona mayor) y lo llevó a dar un 
largo paseo. 
 —Johann —dijo Hemingway—, está usted hoy hermoso como un Dios. —La belleza 
del amigo le producía una sincera alegría y reía feliz—: ¿Dónde dejó sus pantuflas? 
¿Y aquella plaquita verde que llevaba sobre los ojos? —Y cuando dejó de reír—: Así 
tendría que ir al eterno juicio. ¡Destrozar a los jueces no con argumentos, sino con 
su belleza! 
 —Usted ya sabe que en el eterno juicio no dije ni palabra. Eso fue por desprecio. 
Pero no pude evitar pasar por allí y oír lo que decían. Lo lamento. 
 —¿Qué quiere? Ha sido condenado a la inmortalidad por el pecado de escribir 
libros. Usted mismo me lo explicó. 
 Goethe se encogió de hombros y dijo con cierto orgullo: 
 —Es posible que nuestros libros sean en cierto sentido inmortales. Quizá. —
Después de una pausa añadió en voz baja y con gran énfasis—: Pero nosotros no. 
 —Es precisamente al contrario —protestó amargamente Hemingway—. Nuestros 
libros probablemente dejarán pronto de leerse. De su Fausto no quedará más que la 
estúpida ópera de Gounod. Y puede que también aquel verso que dice que el 
eterno femenino nos empuja hacia alguna parte... 
 —Das Ewigweibliche zieht uns hinan —recitó Goethe. 
 —Eso es. Pero la gente nunca dejará de interesarse por su vida hasta el más mínimo 
detalle. 
 —¿No ha comprendido usted, Ernest, que los personajes de los que hablan no 
somos nosotros? 
 —No intente decirme, Johann, que no tiene usted la menor relación con el Goethe 
sobre el que todos escriben y hablan. Estoy de acuerdo en que la imagen que ha 
quedado de usted no es totalmente igual a usted. Estoy de acuerdo en que quedó 
usted bastante desfigurado. Pero aun así está usted presente en ella. 



 —No lo estoy —dijo Goethe con mucha firmeza—. Y le diré algo más. Ni siquiera 
estoy presente en mis libros. El que no es, no puede estar presente. 
 —Este es un discurso demasiado filosófico para mí. 
 —Olvide por un momento que es norteamericano y haga trabajar el cerebro: el que 
no es, no puede estar presente. ¿Es tan complicado? En el momento en que me morí 
me fui de todas partes y por completo. Me fui también de mis libros. Los libros están 
en el mundo sin mí. Ya nadie me encontrará en ellos. Porque no es posible encontrar 
a alguien que no es. 
 —Le daré la razón con mucho gusto —dijo Hemingway—, pero, explíqueme: si la 
imagen que ha quedado de usted nada tiene en común con usted, ¿por qué le 
dedicó tanta atención cuando vivía? ¿Por qué invitó a Eckermann? ¿Por qué se puso 
a escribir Poesía y verdad? 
 —Ernest, tiene usted que aceptar que fui igual de vanidoso que usted. Esa 
preocupación por la propia imagen, ahí es donde reside la fatal inmadurez del 
hombre. Es tan difícil ser indiferente a la propia imagen. Semejante indiferencia es 
superior a las fuerzas del hombre. Sólo se llega a eso después de muerto. Y tampoco 
de inmediato. Mucho tiempo después de muerto. Usted todavía no ha llegado. 
Sigue sin ser maduro. Y eso que ya lleva muerto... ¿cuánto tiempo? 
 —Veintisiete años —dijo Hemingway. 
 —Eso no es nada. Tendrá que esperar veinte o treinta años más para darse cuenta 
plenamente de que el hombre es mortal y para ser capaz de sacar de ello todas las 
conclusiones. Antes no es posible. Cuando ya me faltaba poco para morir afirmé que 
sentía dentro de mí tal fuerza creativa que era imposible que desapareciera sin 
dejar rastro. Y por supuesto creía que iba a vivir en la imagen que dejaba de mí. Sí, 
era como usted. Incluso después de muerto me resultaba difícil aceptar que ya no 
era. Sabe, es una cosa tremendamente particular. Ser mortal es la experiencia 
humana más esencial y sin embargo el hombre nunca fue capaz de aceptarla, 
comprenderla y comportarse de acuerdo con ella. El hombre no sabe ser mortal. Y 
cuando muere ni siquiera sabe estar muerto. 
 —¿Y acaso usted sabe estar muerto, Johann? —preguntó Hemingway para suavizar 
la seriedad del momento—. ¿Cree usted de verdad que la mejor manera de estar 
muerto es perder el tiempo charlando conmigo? 
 —No se haga el tonto, Ernest —dijo Goethe—. Sabe perfectamente que en este 
momento no somos más que fantasías frivolas de un novelista que nos hace decir lo 
que él quiere y que probablemente nosotros nunca habríamos dicho. Pero para 
terminar. ¿Se ha dado cuenta del aspecto que tengo hoy? 
 —¿No se lo dije en cuanto le vi? ¡Está usted hermoso como un Dios! 
 —Este era el aspecto que tenía cuando toda Alemania me consideraba un seductor 
sin compasión —dijo Goethe en tono casi solemne. Luego, emocionado, añadió—: 
Quería que fuera precisamente así como me viera usted en sus años venideros. 
 Hemingway miró a Goethe con una repentina y tierna indulgencia: 



 —¿Y usted, Johann, cuantos años hace que murió? 
 —Ciento cincuenta —respondió Goethe con cierta timidez. 
 —¿Y aún no sabe estar muerto? 
 Goethe sonrió: 
 —Ya lo sé, Ernest. Actúo un poco en contradicción con lo que le dije hace un rato. 
Pero me he permitido esta vanidad infantil porque hoy nos vemos por última vez. —
Y luego, lentamente, como quien ya no volverá a hablar, pronunció estas palabras—
: Es que he comprendido definitivamente que lo del eterno juicio es una tontería. 
He decidido aprovechar por fin que estoy muerto y quisiera, si puede expresarse 
con esta palabra imprecisa, irme a dormir. Saborear el placer del total no ser, del 
cual mi gran enemigo Novalis dijo que tenía color azulado. 



Quinta parte 
 

La casualidad 
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 Después de comer volvió a subir a su habitación. Era domingo, el hotel ya no 
esperaba nuevos huéspedes, nadie tenía prisa por que ella se marchara; la ancha 
cama de la habitación seguía sin hacer, tal como cuando se había levantado por la 
mañana. Aquella visión la llenaba de felicidad: había pasado allí dos noches sola, sin 
oír más que su propia respiración, durmiendo atravesada de esquina a esquina, 
como si quisiera ocupar con su cuerpo toda aquella gran superficie rectangular, que 
sólo le pertenecía a ella y a su sueño. 
 En el maletín abierto encima de la mesa ya estaba todo guardado: arriba, sobre una 
falda doblada, había una edición de bolsillo de poemas de Rimbaud. Los había 
cogido porque en las últimas semanas pensaba mucho en Paul. En la época en que 
Brigitte aún no había llegado al mundo, montaba con frecuencia tras él en una gran 
moto y viajaban juntos por Francia. Con aquella época y aquella moto se fundían sus 
recuerdos de Rimbaud: era el poeta de ellos dos. 
 Había cogido aquellos poemas semiolvidados como si cogiera un viejo diario, con 
la curiosidad de saber si las anotaciones, amarillentas por el paso del tiempo, le iban 
a parecer emocionantes, ridículas, fascinantes o insignificantes. Los versos seguían 
siendo igual de hermosos que antes, pero había en ellos algo que le sorprendía: no 
tenían nada en común con la gran moto en la que tiempo atrás habían viajado. El 
mundo de los poemas de Rimbaud le resultaba mucho más próximo a un hombre 
del siglo de Goethe que a Brigitte. Rimbaud, que les había ordenado a todos que 
fueran absolutamente modernos, era un poeta de la naturaleza, era un vagabundo, 
en sus poemas había palabras que el hombre actual ya ha olvidado o de las que no 
sabe disfrutar: el berro, los tilos, el roble, los grillos, el nogal, el olmo, el brezo, los 
cuervos, el cálido estiércol de los viejos palomares y los caminos, los caminos sobre 
todo. Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers, picotés par les blés, fouler 
l'herbe menue... Je ne parlerai pas, je ne penserai rien... et j'irai loin, bien loin, 
comme un bohêmien, par la Nature —heureux comme avec une femme...'' 
«En las noches azules de verano, iré por los senderos, salpicados de maíz, pisar la 
fina hierba... No hablaré, no pensaré en nada... e iré lejos, muy lejos, como un 
gitano, por la Naturaleza —feliz como con una mujer...» 
 Cerró el maletín. Después salió al pasillo, salió del hotel, dejó el maletín en el 
asiento trasero y se sentó al volante. 
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 Eran las dos y media y ya tendría que haberse puesto en camino, porque no le 
gustaba conducir de noche. Pero no era capaz de decidirse a girar la llave de 
contacto. Como un amante que no hubiera tenido tiempo de decirle todo lo que 
habría querido, el paisaje que la rodeaba le impedía marcharse. Bajó del coche. 
Estaba rodeada de montañas: las de la izquierda eran claras, de colores intensos, y 
por encima del horizonte verdoso que marcaban, brillaban los glaciares blancos; las 
montañas de la derecha estaban cubiertas de una neblina amarillenta que las 
convertía en simples siluetas. Eran dos iluminaciones completamente diferentes; 
dos mundos diferentes. Giró la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a 
izquierda y decidió ir a dar un último paseo. Y tomó el camino que, subiendo 
suavemente, conducía por los prados hacia los bosques altos. 
 Hacía ya unos veinticinco años que había ido con Paul a los Alpes en la gran moto. 
Paul amaba el mar, y las montañas le eran ajenas. Ella quería ganarlo para su mundo; 
quería que lo maravillase la visión de los árboles y los prados. La moto estaba junto 
al borde de la carretera y Paul decía: 
 —El prado no es más que un campo de sufrimientos. A cada instante en medio de 
ese hermoso verdor muere alguna criatura, las hormigas se comen vivas a las 
lombrices, los pájaros están al acecho en lo alto, viendo si pasa una comadreja o un 
ratón. ¿Ves ese gato negro que está inmóvil en medio de la hierba? No hace más 
que esperar a que se le presente la oportunidad de matar. Me resulta antipático ese 
respeto ingenuo por la naturaleza. ¿Crees que el ciervo siente menos terror en las 
fauces del tigre del que sentirías tú? La gente ha inventado que el animal no tiene la 
misma capacidad de sufrimiento que el hombre, porque de otro modo no podría 
soportar la idea de que está rodeada por una naturaleza que es un horror y nada 
más que un horror. 
 Paul disfrutaba pensando que poco a poco el hombre va cubriendo toda la tierra de 
cemento. Se sentía como si estuviese viendo emparedar viva a una cruel asesina. 
Agnes comprendía demasiado su actitud como para reprocharle su falta de amor 
por la naturaleza, motivada, si es posible decirlo así, por su sentido de humanidad y 
justicia. 
 Pero puede que se tratara más bien de una vulgar lucha de celos de un hombre por 
una mujer, a la que quería separar definitivamente de su padre. Porque quien 
enseñó a Agnes a amar la naturaleza fue su padre. Con él recorrió kilómetros y 
kilómetros de caminos y admiró el silencio de los bosques. 
 En una ocasión unos amigos la llevaron a recorrer la naturaleza norteamericana. Era 
el reino interminable e inaccesible de los árboles atravesado por largas carreteras. 
El silencio de aquellos bosques le sonaba igual de enemistoso y extraño que el ruido 



de Nueva York. En el bosque que Agnes ama, los caminos se ramifican en caminos 
menores y en senderos aún menores; por los senderos pasan los guardabosques. En 
los caminos hay bancos desde los que se ve un paisaje lleno de ovejas y vacas 
pastando. Eso es Europa, eso es el corazón de Europa, eso son los Alpes. 
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 «Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines 
 aux cailloux des chemins...». 
 «Hacía ya ocho días que destrozaba mis botas 
 contra las piedras del camino...», escribe Rimbaud. 
 
 Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia del camino 
no sólo porque por ella se va en coche, sino porque no es más que una línea que une 
un punto a otro. La carretera, no tiene su sentido en sí misma; el sentido sólo lo 
tienen los dos puntos que une. El camino es un elogio del espacio. Cada tramo del 
camino tiene sentido en sí mismo y nos invita a detenernos. La carretera es la 
victoriosa desvalorización del espacio, que gracias a ella no es hoy más que un 
simple obstáculo para el movimiento humano y una pérdida de tiempo. 
 Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron del alma 
humana: el hombre perdió el deseo de andar, de caminar con sus propias piernas y 
disfrutar de ello. Ya ni siquiera veía su vida como un camino, sino como una 
carretera: como una línea que va de un punto a otro punto, del grado de capitán al 
grado de general, de la función de esposa a la función de viuda. El tiempo de la vida 
se convirtió para él en un simple obstáculo que hay que superar a velocidades cada 
vez mayores. 
 El camino y la carretera son también dos concepciones diferentes de la belleza. 
Cuando Paul dice que en tal o cual lugar hay un paisaje hermoso, eso significa: si 
paras el coche verás un hermoso castillo del siglo xv y junto a él un parque; o: hay 
allí un lago y, por su brillante superficie, que se extiende a lo lejos, navegan los 
cisnes. 
 En el mundo de las carreteras un paisaje hermoso significa: una isla de belleza unida 
por una larga línea a otras islas de belleza. 
 En el mundo de los caminos la belleza es ininterrumpida y constantemente 
cambiante; a cada paso nos dice: 
 «¡Detente!». 
 El mundo de los caminos era el mundo del padre. El mundo de las carreteras era el 
mundo del marido. Y la historia de Agnes se cierra como un círculo: del mundo de 
los caminos al mundo de las carreteras y ahora otra vez de vuelta. Porque Agnes se 
va a vivir a Suiza. Ya está decidido y éste es el motivo por el que en las dos últimas 
semanas se siente ininterrumpida y locamente feliz. 
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 Ya anochecía cuando regresó al coche. Y en el preciso momento en que ella 
introducía la llave en la cerradura, el profesor Avenarius se aproximaba en bañador 
a la pequeña piscina, donde yo ya lo esperaba metido en el agua caliente, 
dejándome azotar por las violentas corrientes de agua que salían de las paredes, por 
debajo de la superficie. 
 Así es como están sincronizados los acontecimientos. Siempre que ocurre algo en el 
sitio Z, ocurre también algo distinto en los sitios A, B, C, D, E. «Y en el preciso 
momento en que...», es una de las frases mágicas de todas las novelas, la frase que 
nos subyuga cuando leemos Los tres mosqueteros, la novela preferida del profesor 
Avenarius, a quien le dije a modo de saludo: 
 —En el preciso momento en que te metes en la piscina, la protagonista de mi 
novela gira por fin la llave de contacto para ponerse en camino hacia París. 
 —Una magnífica coincidencia —dijo el profesor Avenarius, evidentemente 
satisfecho, y se sumergió. 
 —Claro que casualidades de ésas ocurren millones en el mundo a cada instante. 
Sueño con escribir sobre eso un gran libro: La teoría de la casualidad. Describir y 
clasificar distintos tipos de casualidades. Por ejemplo: «en el preciso momento en 
que el profesor Avenarius se sumergía en la piscina para sentir la cálida corriente de 
agua en su espalda, cayó de un castaño en un parque de Chicago una hoja 
amarillenta». Esa es una coincidencia casual de acontecimientos, pero no tiene 
sentido alguno. En mi clasificación la llamo casualidad muda. Pero imagínate que 
digo: «en el preciso momento en que caía la primera hoja amarillenta en la ciudad 
de Chicago, el profesor Avenarius se sumergía en la piscina para darse un masaje en 
la espalda». La frase se vuelve melancólica, porque vemos al profesor Avenarius 
como anunciador del otoño y el agua en la que se ha sumergido nos parece como si 
estuviera salada de lágrimas. La casualidad ha dado a los acontecimientos un 
significado inesperado y por eso la llamo casualidad poética. Pero también puedo 
decir lo que te he comunicado al verte: el profesor Avenarius se sumergió en la 
piscina en el preciso momento en que Agnes ponía su coche en marcha en los Alpes. 
A esta casualidad no se la puede llamar poética porque no le da un sentido especial 
a tu entrada en la piscina, pero es sin embargo una casualidad muy valiosa a la que 
denomino contrapuntual. Es como cuando se unen en una pequeña composición 
dos melodías. Lo sé de mi infancia. Un niño cantaba una canción y al mismo tiempo 
otro niño cantaba otra canción ¡y las dos combinaban! Y hay además otro tipo de 
casualidad: el profesor Avenarius bajó al paso subterráneo del metro de 
Montparnasse en el preciso momento en que allí se encontraba una hermosa mujer 
que llevaba en la mano una hucha roja. Esa es la llamada casualidad generadora de 
historias, que adoran los novelistas. 



 Hice una pequeña pausa tras estas palabras, porque quería incitarlo a que me 
dijese algo sobre su encuentro en el metro, pero él no hacía más que mover la 
espalda para que la corriente de agua le masajeara bien el lumbago y ponía cara de 
que mi último ejemplo nada tenía que ver con él. 
 —Me da la sensación —dijo—, de que en la vida humana la casualidad no se rige 
por el cálculo de probabilidades. Quiero decir con esto que nos ocurren muchas 
cosas casuales tan improbables que no podemos justificarlas matemáticamente. No 
hace mucho tiempo iba por una calle totalmente insignificante de un barrio 
totalmente insignificante de París y me encontré con una mujer de Hamburgo a la 
que hacía veinticinco años veía casi a diario y a la que luego perdí completamente 
de vista. Iba por esa calle sólo porque había bajado del metro por error una estación 
antes. Y ella había venido a pasar tres días en París y se había perdido. ¡Nuestro 
encuentro tenía una probabilidad en un millón! 
 —¿Cuál es tu método para calcular la probabilidad de los encuentros entre las 
personas? 
 —¿Tú conoces algún método? 
 —No. Y lo lamento —dije—. Es curioso, pero la vida humana nunca ha sido 
sometida a investigación matemática. Fíjate por ejemplo en el tiempo. Desearía que 
existiese un método experimental que mediante electrodos fijos a la cabeza de la 
gente investigase el porcentaje de su vida que el hombre dedica al presente, el que 
dedica a los recuerdos y el que dedica al futuro. Así conoceríamos quién es 
realmente el hombre en relación con el tiempo. Qué es el tiempo humano. Y seguro 
que podríamos determinar tres tipos básicos de hombre, según la forma de tiempo 
dominante para él. Y para volver a las casualidades. ¿Acaso podemos decir algo en 
serio sobre la casualidad en la vida sin una investigación matemática? Pero 
lamentablemente la matemática existencial no existe. 
 —La matemática existencial. Una idea excelente —dijo Avenarius y se quedó 
pensativo. Luego añadió—: En todo caso, se tratase de una posibilidad en un millón 
o de una posibilidad en un billón, el encuentro fue absolutamente improbable y 
precisamente en esa improbabilidad residía su valor. Porque la matemática 
existencial, que no existe, establecería probablemente la siguiente ecuación: el 
valor de una casualidad es igual a su tasa de improbabilidad. 
 —Encontrar inesperadamente en medio de París a una mujer hermosa a la que 
hacía años no veías... —dije recreándome en la idea. 
 —No sé por qué supones que era hermosa. Era la encargada de la guardarropía de 
la cervecería a la que yo iba todos los días y el club de jubilados le consiguió una 
excursión de tres días a París. Cuando nos reconocimos, nos miramos sin saber qué 
hacer. Casi con la desesperación que siente un niño sin piernas cuando gana en una 
tómbola una bicicleta. Como si los dos supiéramos que nos habían regalado una 
casualidad enormemente valiosa que, sin embargo, no nos iba a servir para nada. 



Nos parecía que alguien se estaba riendo de nosotros y a los dos nos daba 
vergüenza. 
 —A este tipo de casualidades se les podría llamar morbosas —dije—. Pero no 
consigo saber en qué categoría incluir la casualidad que hizo que Bernard Bertrand 
recibiera el diploma de asno total. 
 Avenarius dijo con toda autoridad: 
 —Bernard Bertrand recibió el diploma de asno total porque es un asno total. No se 
trataba de una casualidad. Era una necesidad absoluta. Ni siquiera las férreas leyes 
de la historia, de las que habla Marx, son una necesidad de mayor rango que este 
diploma. 
 Y como si mi pregunta lo hubiese irritado, se incorporó dentro del agua en toda su 
amenazadora enormidad. Yo también me incorporé y salimos de la piscina para ir a 
sentarnos al bar que estaba al otro lado de la sala. 
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 Pedimos una copa de vino, tomamos el primer trago y Avenarius dijo: 
 —Sabes perfectamente que todo lo que hago forma parte de la lucha contra 
Diábolo. 
 —Claro que lo sé —respondí—. Por eso pregunto qué sentido tiene atacar 
precisamente a Bernard Bertrand. 
 —No entiendes nada —dijo Avenarius, como si estuviese cansado de que yo no 
entendiera lo que ya me había explicado tantas veces—. No existe una forma eficaz 
ni sensata de luchar contra Diábolo. Marx lo intentó, todos los revolucionarios lo 
intentaron y al final Diábolo se apoderó siempre de cualquier organización que 
tuviera el objetivo inicial de destruirlo. Todo mi pasado de revolucionario terminó 
en un desengaño y para mí hoy sólo hay una cuestión importante: ¿qué puede hacer 
un hombre que ha comprendido que una lucha organizada, eficaz y sensata contra 
Diábolo no es posible? Sólo tiene dos posibilidades: o renuncia y deja de ser quien 
era o continúa cultivando dentro de sí la necesidad interior de rebelión y de vez en 
cuando la manifiesta. No para cambiar el mundo, como en otro tiempo correcta e 
inútilmente deseó Marx, sino porque lo obliga a ello un imperativo moral íntimo. 
Pienso últimamente en ti. Para ti también es importante que no manifiestes tu 
rebelión sólo escribiendo novelas, que no pueden darte una satisfacción verdadera, 
sino que actúes. ¡Hoy quiero que por fin te unas a mí! 
 —Sin embargo sigo sin saber —dije— por qué te llevó la necesidad moral interior a 
atacar a un pobre redactor de un programa de radio. ¿Qué motivos objetivos te 
impulsaron a ello? ¿Por qué se convirtió para ti precisamente él en símbolo del 
asno? 
 —¡Te prohibo que emplees la estúpida palabra símbolo! —elevó la voz Avenarius—
. ¡Ese es el pensamiento de las organizaciones terroristas! ¡Ese es el pensamiento de 
los políticos, que hoy no son más que malabaristas que manejan símbolos! Yo 
desprecio por igual a los que cuelgan banderas de las ventanas y a los que las 
queman en las plazas. Bernard no es para mí un símbolo. ¡No hay para mí nada más 
concreto que él! ¡Lo oigo hablar todas las mañanas! ¡Con sus palabras empiezo el 
día! ¡Su voz afeminadamente afectada, estúpidamente graciosa, me enerva! ¡No 
soporto nada de lo que dice! ¿Motivos objetivos? ¡No sé lo que son! ¡Lo nombré 
asno total basándome en mi más extravagante, más malintencionada, más 
caprichosa libertad personal! 
 —Eso es lo que quería oír —dije—. No actuaste como Dios de la necesidad sino 
como Dios de la casualidad. 
 —Se trate de la casualidad o de la necesidad, estoy contento de ser para ti un Dios 
—dijo, nuevamente con su voz baja normal, el profesor Avenarius—. Pero no 
entiendo por qué te extraña tanto mi elección. Una persona que bromea 



estúpidamente con los oyentes y hace campaña contra la eutanasia es sin lugar a 
dudas un asno total y no soy capaz de imaginar que a eso se le pueda hacer una sola 
objeción. 
 Al oír las últimas palabras de Avenarius me quedé paralizado: 
 —¡Confundes a Bernard Bertrand con Bertrand Bertrand! 
 —¡Me refiero a Bernard Bertrand, el que habla por la radio y lucha contra los 
suicidios y la cerveza! 
 Me llevé las manos a la cabeza: 
 —¡Son dos personas distintas! ¡Padre e hijo! ¿Cómo has podido unir en una sola 
persona al redactor de la radio y al diputado? Tu error es un perfecto ejemplo de lo 
que hace un momento hemos denominado casualidad morbosa. 
 Avenarius se quedó confuso durante un momento. Pero pronto se recuperó y dijo: 
 —Me temo que todavía no conoces bien ni siquiera tu propia teoría de la 
casualidad. Mi error nada tiene de morboso. Se parece evidentemente, por el 
contrario, a lo que has llamado casualidad poética. El padre y el hijo se han 
convertido en un solo asno con dos cabezas. ¡Un animal tan magnífico no lo inventó 
ni siquiera la mitología griega! 
 Terminamos el vino, fuimos a cambiarnos al vestuario y desde allí llamamos a un 
restaurante para que nos reservaran mesa. 
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 En el preciso momento en que el profesor Avenarius se ponía un calcetín, Agnes se 
acordó de esta frase: «Una mujer prefiere siempre a su hijo antes que a su marido». 
Se la había dicho en tono íntimo (en circunstancias de las que ya se había olvidado) 
su madre a Agnes, quien por entonces debía de tener doce o trece años. El sentido 
de la frase sólo se aclara cuando reflexionamos un rato sobre ella: decir que 
queremos a A más que a B no es una comparación entre dos grados de amor, sino 
que significa que B no es amado. Porque cuando amamos a alguien no lo podemos 
comparar. La persona amada no es comparable. Aunque amemos a A y a B, no 
podemos compararlos, porque al compararlos ya dejamos de amar a uno de ellos. Y 
si decimos en público que preferimos a uno de ellos y no al otro, nunca se trata de 
declarar ante los demás nuestro amor por A (porque en tal caso bastaría con decir 
simplemente «¡Amo a A!»), sino de poner con discreción pero con claridad en 
evidencia que B nos es por completo indiferente. 
 Claro que la pequeña Agnes no era capaz de semejante análisis. La madre seguro 
que contaba con eso; tenía necesidad de hacer una confidencia pero al mismo 
tiempo no quería que se entendiera del todo. Pero la niña, aunque no era capaz de 
entenderlo todo, sintió sin embargo que la frase no hablaba en provecho del padre. 
¡Y ella lo amaba tanto! Por eso no se sintió halagada al ver que se le daba 
preferencia, sino entristecida porque se hería a quien ella amaba. 
 La frase se grabó en su mente; trataba de imaginar de la manera más concreta 
posible lo que significa querer a uno más y a otro menos; antes de dormirse yacía 
arropada con una manta y veía ante los ojos esta escena: el padre está de pie y coge 
con cada mano a una hija. Frente a él está preparado un pelotón de fusilamiento 
que sólo espera una orden: ¡apunten! ¡fuego! La madre va a pedirle clemencia al 
general enemigo y él le da la oportunidad de salvar a dos de los tres condenados. 
De modo que justo antes de que el comandante dé la orden de disparar, la madre 
corre hacia ellos, le arranca al padre las hijas de las manos y se las lleva con una prisa 
enloquecida. Agnes es arrastrada por la madre y tiene la cabeza vuelta hacia atrás, 
hacia el padre; la tiene vuelta hacia atrás con tal terquedad, con tal obstinación, que 
le da un calambre en el cuello; ve al padre que las mira alejarse con tristeza y sin la 
menor protesta: se resigna a aceptar la decisión de la madre porque sabe que el 
amor maternal siempre es mayor que el amor matrimonial y que le toca a él ir a la 
muerte. 
 A veces imaginaba que el general enemigo le daba a la madre la oportunidad de 
salvar sólo a uno de los condenados. No dudaba ni por un instante de que la madre 
salvaría a Laura. Se imaginaba cómo se quedaban solos, ella y el padre, cara a cara 
ante el pelotón de fusilamiento. Se cogían de la mano. A Agnes en ese momento no 
le importaba en absoluto lo que pasaba con la madre y la hermana, no las seguía 



con la mirada pero sabía que se alejaban con rapidez ¡y que ninguna de ellas volvía 
la vista atrás! Agnes estaba envuelta en la manta de su cainita, tenía lágrimas 
ardientes en los ojos y se sentía indeciblemente feliz de tener al padre cogido de la 
mano, de estar junto a él y de que fueran a morir juntos. 
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 Es posible que Agnes hubiera olvidado la escena del fusilamiento si un día las 
hermanas no hubiesen reñido después de sorprender al padre junto a un montón de 
fotografías rotas. Miró entonces a Laura, que gritaba, y recordó que era la misma 
Laura que la había dejado sola con el padre ante el pelotón de fusilamiento y se 
había marchado sin volver la vista atrás. Comprendió de pronto que el conflicto era 
más profundo de lo que intuía y precisamente por eso nunca volvió a tocar el tema 
de la pelea acerca de las fotografías rotas, como si tuviera miedo de nombrar lo que 
debe permanecer innombrado, de despertar lo que debe seguir durmiendo. 
 Aquella vez, cuando la hermana se marchó llorando furiosa y ella se quedó sola con 
el padre, sintió por primera vez una sensación de cansancio al comprobar con 
sorpresa (las comprobaciones que más nos sorprenden son siempre las más triviales) 
que iba a tener toda la vida la misma hermana. Podría cambiar de amigos, cambiar 
de amantes, podría, si quisiera, divorciarse de Paul, pero no podría cambiar de 
hermana. Laura es una constante de su vida, lo cual resulta para Agnes aún más 
agotador porque la relación entre ellas se parece desde la infancia a una carrera: 
Agnes corre por delante y su hermana tras ella. 
 A veces se sentía como en un cuento de hadas que conocía desde la infancia: la 
princesa huye a caballo de un malvado perseguidor; lleva en la mano un cepillo, un 
peine y una cinta. Tira el cepillo hacia atrás y entre ella y el perseguidor crece un 
espeso bosque. Así gana tiempo, pero el perseguidor pronto vuelve a estar a la vista 
y ella tira hacia atrás el peine, convertido de pronto en puntiagudas rocas. Y cuando 
el perseguidor vuelve a estar a escasa distancia, deja caer la cinta, que se extiende 
tras ella como un ancho río. 
 Más tarde ya no le quedó a Agnes sino un ultimó objeto: las gafas negras. Las tiró al 
suelo y del perseguidor la separó una zona cubierta por agudas astillas. 
 Pero ahora ya no tiene nada en la mano y sabe que Laura es más fuerte que ella. Es 
más fuerte porque convirtió su debilidad en arma y en superioridad moral: es 
víctima de una injusticia, la ha abandonado su amante, sufre, intenta suicidarse, 
mientras Agnes, felizmente casada, le tira a su hermana las gafas al suelo, la humilla 
y le prohibe entrar en casa. Sí, desde el episodio de las gafas rotas hace ya nueve 
meses que no se ven. Y Agnes sabe que Paul, aunque no se lo diga, no está de 
acuerdo con ella. Siente lástima por Laura. La carrera se acerca a su final. Agnes 
siente la respiración de la hermana a escasa distancia de ella y sabe que va a perder. 
 La sensación de cansancio es cada vez mayor. Ya no tiene la menor gana de seguir 
corriendo. No es una corredora. Nunca quiso participar en la carrera. No eligió a su 
hermana. No pretendió ser su modelo ni su contrincante. La hermana es en su vida 
una casualidad igual que la forma que tienen las orejas de Agnes. No eligió ni a su 



hermana ni la forma de sus orejas y tiene que arrastrar toda la vida el sinsentido de 
la casualidad. 
 Cuando era pequeña el padre le enseñó a jugar al ajedrez. Le había llamado la 
atención un movimiento que recibe el nombre de enroque: el jugador cambia en 
una sola jugada la posición de dos figuras: pone la torre junto al rey y desplaza al rey 
hacia la esquina, al lado del sitio que ocupaba la torre. Aquel movimiento le había 
gustado: el enemigo concentra todo su esfuerzo en amenazar al rey y éste de pronto 
desaparece ante sus ojos; se va a vivir a otra parte. Soñaba toda su vida con ese 
movimiento y soñaba con él tanto más cuanto más cansada estaba. 



  
 8 
  
 Desde que murió el padre dejándole el dinero en un banco suizo, iba dos o tres 
veces al año a los Alpes, siempre al mismo hotel, e intentaba imaginar que se 
quedaba en aquellos parajes para siempre: ¿podría vivir sin Paul y sin Brigitte? 
¿Cómo podía saberlo? La soledad de los tres días que acostumbraba a pasar en el 
hotel, esa «prueba de soledad», le enseñaba poco. La palabra «¡marcharse!» le 
sonaba en la cabeza como la más hermosa tentación. Pero si de verdad se 
marchaba, ¿no lo lamentaría enseguida? Es verdad que ansiaba la soledad, pero 
quería también a su marido y a su hija y se sentía preocupada por ellos. Tendría que 
tener noticias de ellos, necesitaría saber si estaban bien. ¿Pero cómo estar sola, 
separada de ellos y al mismo tiempo saberlo todo sobre ellos? ¿Y cómo organizaría 
su nueva vida? ¿Iba a buscarse un nuevo empleo? No sería fácil. ¿No haría nada? Sí, 
eso le apetecía, pero ¿no se sentiría de pronto como una jubilada? Cuando pensaba 
en todo aquello, su plan de «marcharse» le parecía cada vez más artificial, forzado, 
irrealizable, parecido a una simple utopía con la que se engaña quien en el fondo de 
su alma sabe que es impotente y que no hará nada. 
 Y luego de pronto llegó de fuera el desenlace, completamente inesperado y 
al.mismo tiempo del todo corriente. Su empresa fundaba una filial en Berna y como 
todos sabían que hablaba el alemán igual que el francés le preguntaron si quería 
dirigir las investigaciones allí. Sabían que estaba casada y por eso no contaban 
demasiado con que aceptara; los sorprendió: dijo «sí» sin pensarlo un segundo; y se 
sorprendió también a sí misma: aquel «sí» que había pronunciado sin vacilar 
demostraba que su deseo no era una comedia coqueta que representaba para sí 
misma sin creérsela, sino algo real y serio. 
 Aquel deseo se aferró con ansia a la oportunidad de dejar de ser un mero sueño 
romántico y se convirtió en parte de algo totalmente prosaico: la carrera 
profesional. Agnes, al aceptar la oferta, actuaba como cualquier otra mujer 
ambiciosa, de modo que los verdaderos motivos personales de su decisión nadie 
podía descubrirlos ni sospecharlos. Y a ella de pronto se le aclaró todo; ya no era 
necesario hacer intentos y pruebas y tratar de imaginar «como sería si fuese...». Lo 
que deseaba estaba de pronto allí y ella misma se sentía sorprendida de aceptarlo 
con inequívoca e inalterada alegría. 
 Era una alegría tan intensa que despertó en ella una sensación de vergüenza y 
culpabilidad. No tuvo el valor de comunicarle a Paul su decisión. Por eso volvió por 
última vez a su hotel de los Alpes. (La próxima vez ya tendría allí su casa: en las 
afueras de Berna o en las montañas, desde donde se desplazaría a su trabajo.) En 
aquellos dos días quería pensar cómo comunicarles la noticia a Paul y Brigitte para 
que creyeran que era una mujer ambiciosa y emancipada, absorbida por el trabajo 
profesional y el éxito, pese a que antes nunca lo había sido. 
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 Era ya de noche; Agnes atravesó con las luces encendidas la frontera suiza y se 
encontró en la autopista francesa, que siempre le había dado miedo; los 
disciplinados suizos respetaban las reglas de la circulación, mientras que los 
franceses, agitando la cabeza con breves movimientos horizontales, expresaban su 
indignación con aquellos que pretendían negarle a la gente su derecho a la 
velocidad y convertían el viaje por las carreteras en una orgiástica fiesta de los 
derechos humanos. 
 Sintió hambre y comenzó a fijarse si había en la autopista algún restaurante o motel 
en el que pudiera cenar. Por la izquierda la adelantaron haciendo un tremendo 
ruido tres grandes motos; a la luz de los faros se veía a los pilotos con una 
indumentaria que recordaba las escafandras de los astronautas y les daba un 
aspecto de seres extraterrestres e inhumanos. 
 En ese preciso momento se inclinaba sobre nuestra mesa en el restaurante el 
camarero para retirar los platos vacíos de los entrantes y yo le contaba a Avenarius: 
 —Precisamente la misma mañana en que empecé con la tercera parte de mi 
novela, oí en la radio una noticia que no puedo olvidar. Una chica salió por la noche 
a la carretera y se sentó de espaldas a la dirección en la que avanzaban los coches. 
Estaba sentada, con la cabeza apoyada en las rodillas y esperaba la muerte. El 
conductor del primer coche giró el volante en el último momento y se mató con su 
mujer y sus dos hijos. El segundo coche también terminó en la cuneta. Y después del 
segundo, un tercero. A la chica no le pasó nada. Se levantó, se fue y ya nadie pudo 
nunca averiguar quién era. 
 Avenarius dijo: 
 —¿Y qué razón crees que puede impulsar a una mujer joven a sentarse de noche en 
la carretera para que la destrocen los coches? 
 —No sé —dije—. Pero apostaría a que la razón era desproporcionadamente 
pequeña. Para ser más preciso diría que vista desde fuera nos parecería 
insignificante y completamente irrazonable. 
 —¿Por qué? —preguntó Avenarius. 
 Me encogí de hombros: 
 —No soy capaz de imaginar para un suicidio tan terrible ninguna razón importante, 
como sería, por ejemplo, una enfermedad incurable o la muerte de la persona más 
querida. ¡En semejante caso nadie elegiría este final horroroso, que lleva a la muerte 
a otras personas! Sólo una razón nada razonable puede conducir a un horror tan 
irracional. En todos los idiomas que tienen su origen en el latín, la palabra razón 
(ratio, raison, reason) significa en primer lugar la capacidad de razonar. De modo 
que la razón se entiende siempre como algo racional. Una razón cuya racionalidad 
no sea evidente parece incapaz de causar un efecto. Pero en alemán razón, en tanto 



que causa, se dice Grund, que es una palabra que nada tiene en común con el latín 
ratio y significa originalmente terreno y luego base. Desde el punto de vista del 
latín ratio, el comportamiento de la chica sentada en la carretera aparece como 
absurdo, desproporcionado, sin razón, y sin embargo tiene su razón, es decir su 
base, su Grund. En lo más profundo de cada uno de nosotros está inscrita una razón 
semejante, un Grund, que es la causa permanente de nuestros actos, que es el 
terreno sobre el que se levanta nuestro desuno. Trato de captar el Grund oculto en 
el fondo de cada uno de mis personajes y estoy cada vez más convencido de que 
tiene el cariz de una metáfora. 
 —Tu idea se me escapa —dijo Avenarius. 
 —Es una pena. Es la idea más importante que jamás se me ha ocurrido. 
 En ese momento se acercaba el camarero con un pato. Olía estupendamente y 
logró que olvidáramos por completo la conversación anterior. 
 Al cabo de un rato Avenarius rompió el silencio: 
 —¿Sobre qué estás escribiendo ahora? 
 —Es algo que no se puede contar. 
 —Qué pena. 
 —De pena nada. Es una ventaja. La época actual se lanza sobre todo lo que alguna 
vez fue escrito para convertirlo en películas, programas de televisión o imágenes 
dibujadas. Pero como la esencia de la novela consiste precisamente sólo en lo que 
no se puede decir más que mediante la novela, en cualquier adaptación no queda 
más que lo inesencial. Si un loco que todavía sigue escribiéndolas quiere hoy salvar 
sus novelas, tiene que escribirlas de tal modo que no se puedan adaptar o, dicho de 
otro modo, que no se puedan contar. 
 El no estaba de acuerdo: 
 —Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas. ¡Puedo contar con el mayor placer, en 
cuanto me lo pidas, desde el principio hasta el final! 
 —Yo soy como tú y tampoco permito que nadie se meta con Alejandro Dumas —
dije—. Pero lamento que casi todas las novelas que alguna vez se han escrito sean 
demasiado obedientes a la regla de la unidad de la acción. Quiero decir con eso que 
su base es una única cadena de actos y acontecimientos unidos por una relación 
causal. Esas novelas se parecen a una calle estrecha por la que alguien hace correr a 
latigazos a los personajes. La tensión dramática es la, verdadera maldición de la 
novela, porque lo convierte todo, incluidas las páginas más hermosas, incluidas las 
escenas y las observaciones más sorprendentes, en meros escalones que conducen 
al desenlace final, en el que está concentrado el sentido de todo lo que antecedía. 
La novela se consume en el fuego de su propia tensión como un fardo de paja. 
 —Al oírte —dijo con cautela el profesor Avenarius—, me temo que tu novela sea 
aburrida. 
 —¿Acaso todo lo que no sea una loca carrera en pos de un desenlace final es 
aburrido? Cuando masticas este magnífico muslo, ¿te aburres? ¿Tienes prisa por 



llegar al final? Al contrario, quieres que el pato penetre dentro de ti lo más 
lentamente posible y que su sabor no se acabe nunca. Una novela no debe 
parecerse a una carrera de bicicletas, sino a un banquete con muchos platos. Yo 
tengo ya unas ganas tremendas de empezar la sexta parte. En la novela aparecerá 
un personaje completamente nuevo. Y al final de esa parte se irá tal como vino y no 
quedará de él ni huella. No es la causa de nada y no producirá efecto alguno. Y eso 
es precisamente lo que me gusta. Será una novela dentro de la novela y la historia 
erótica más triste que jamás haya escrito. Hasta tú te vas a poner triste. 
 Avenarius permaneció un momento en silencio sin saber qué hacer y luego me 
preguntó amablemente: 
 —¿Y cómo se va a llamar esa novela tuya? 
 —La insoportable levedad del ser. 
 —Creo que eso ya lo escribió alguien. 
 —¡Yo! Pero me equivoqué con el título. Tenía que haber sido para la novela que 
estoy escribiendo ahora. 
 Después nos callamos y nos concentramos en el sabor del vino y el pato. 
 Mientras seguíamos comiendo, Avenarius dijo: 
 —Creo que trabajas demasiado. Deberías pensar en tu salud. 
 Yo sabía perfectamente a qué se refería Avenarius, pero puse cara de no sospechar 
nada y seguí saboreando el vino en silencio. 
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 Al cabo de un buen rato Avenarius repitió: 
 —Creo que trabajas demasiado, deberías pensar en tu salud. 
 Yo dije: 
 —Pienso en mi salud. Por eso voy con regularidad a levantar pesas. 
 —Es peligroso. Te puede dar un infarto. 
 —Eso es precisamente lo que me da miedo —dije y me acordé de Robert Musil. 
 —Lo que necesitas es correr. Correr por la noche. Te enseñaré algo —dijo en tono 
misterioso y se desabrochó la chaqueta. Me fijé en que tenía abrochado alrededor 
del pecho y de su poderosa barriga un extraño sistema de correas que recordaba 
ligeramente los arneses de un caballo. A la derecha, abajo, había en la correa una 
vaina en la que estaba metido un enorme y amenazador cuchillo de cocina. 
 Le elogié su equipo, pero como quería posponer la conversación sobre un tema que 
conocía muy bien, empecé a hablar de lo único que me interesaba y que quería que 
me contase: 
 —Cuando viste a Laura en el metro ella te reconoció y tú la reconociste. 
 —Sí —dijo Avenarius. 
 —Me interesaría saber de dónde os conocíais. 
 —Te interesan las tonterías y las cosas serias te aburren —dijo con cierto disgusto y 
volvió a abrocharse la chaqueta—. Eres como una portera vieja. 
 Me encogí de hombros. 
 Continuó: 
 —No tiene nada de interesante. Antes de que yo entregara el diploma al asno total, 
apareció su fotografía en la calle. Lo esperé en el vestíbulo de la radio para verlo en 
persona. Cuando salió del ascensor corrió hacia él una mujer y lo besó. Después los 
seguí otras veces y nuestras miradas se encontraron varias veces, de modo que mi 
cara tenía que resultarle familiar, aunque no supiera quién era yo. 
 —¿Te gustaba ella? 
 Avenarius bajó el tono de su voz: 
 —Te confieso que si no fuera por ella probablemente no habría llevado a cabo mi 
plan con el diploma. Tengo miles de planes por el estilo y en su mayoría no pasan de 
ser simples sueños. 
 —Sí, ya lo sé. 
 —Pero cuando a uno le llama la atención una mujer, hace todo lo posible para 
entrar en relación con ella, al menos de un modo indirecto, mediante alguna 
estratagema, para tomar contacto al menos desde lejos con su mundo y ponerlo en 
movimiento. 
 —Así que Bernard se convirtió en asno total porque te gustaba Laura. 



 —Puede que no te equivoques —dijo Avenarius pensativo y luego añadió—: En esa 
mujer hay algo que hace que esté predestinada a convertirse en víctima. Eso fue 
precisamente lo que me atrajo de ella. ¡Me entusiasmó verla en manos de dos 
clochards borrachos y malolientes! ¡Fue un momento inolvidable! 
 —Sí, hasta ahí conozco tu historia. Pero quiero saber lo que sucedió después. 
 —Tiene un trasero realmente extraordinario —continuó Avenarius sin hacer caso 
de mi pregunta—. Cuando iba al colegio debían de pellizcárselo sus compañeros de 
clase. Me parece oírla chillar con voz de soprano cada vez que lo hacían. Aquel 
sonido era ya una dulce promesa de sus futuros placeres. 
 —Sí, hablemos de ellos. Cuéntame lo que ocurrió cuando la sacaste del metro cual 
milagroso salvador. 
 Avenarius puso cara de no oírme. 
 —Un esteta diría —continuó— que su trasero es demasiado voluminoso y está un 
poco bajo, lo cual es aún más excitante dado que su alma ansia las alturas. Pero 
precisamente en esa contradicción se concentra, a mi juicio, el destino humano: la 
cabeza está llena de sueños y el trasero, como un ancla de hierro, nos mantiene a ras 
de tierra. 
 Estas últimas palabras de Avenarius sonaron, Dios sabe por qué, melancólicas, quizá 
porque nuestros platos estaban vacíos y del pato no quedaba ni huella. Nuevamente 
el camarero se inclinaba hacia nosotros para retirar los platos. Avenarius levantó la 
cabeza hacia él: 
 —¿No tiene un trozo de papel? 
 El camarero le dio una hoja en blanco, Avenarius sacó la pluma e hizo en el papel 
este dibujo: 
 

 
 Después dijo: 
 —Esta es Laura: la cabeza llena de sueños mira hacia el cielo. Y el cuerpo es atraído 
hacia la tierra: su trasero y sus pechos, también considerablemente pesados, miran 
hacia abajo. 
 —Es curioso —dije y dibujé junto al dibujo de Avenarius el mío: 
  
  
  
 —¿Quién es? —preguntó Avenarius. 
 —Su hermana Agnes: el cuerpo se eleva como una llama. En cambio, la cabeza está 
siempre ligeramente gacha: una cabeza escéptica que mira hacia el suelo. 
 —Prefiero a Laura —dijo Avenarius con firmeza y añadió—: Pero lo mejor de todo 
es correr por la noche. ¿Te gusta la iglesia de Saint-Germain-des-Prés? 

 



 Asentí. 
 —Sin embargo, realmente, nunca la has visto. 
 —No te comprendo —dije. 
 —Hace poco fui por la Rue de Rennes hacia el bulevar y saqué la cuenta del 
número de veces que era capaz de echarle una mirada a la iglesia sin que me 
empujara un peatón apresurado o me atropellara un coche. Conté siete miradas 
muy rápidas que me costaron un cardenal en el brazo izquierdo, porque me dio un 
codazo un joven impaciente. La octava mirada la conseguí al colocarme 
directamente frente a la entrada de la iglesia y levantar la cabeza. Pero no vi más 
que el frontispicio desde una perspectiva muy deformada. A partir de esas miradas 
furtivas o deformadas construí en mi mente una especie de signo aproximado, que 
no tiene más rasgos comunes con la iglesia que Laura con mi dibujo compuesto de 
dos flechas. La iglesia de Saint-Germain-des-Près ha desaparecido al igual que 
desaparecieron todas las iglesias de todas las ciudades, como la luna cuando llega el 
momento de su eclipse. Los coches, que han llenado las calles, redujeron las aceras, 
en las que se amontonan los peatones. Cuando quieren mirarse unos a otros, ven los 
coches al fondo, cuando quieren mirar la casa de enfrente, ven los coches en primer 
plano; no existe un solo ángulo desde el que delante, detrás, al costado, no se vean 
coches. Su ruido omnipresente corroe a cada momento la contemplación como un 
ácido. Los coches han hecho que la antigua belleza de las ciudades se vuelva 
invisible. No soy como los estúpidos moralistas que se indignan porque en las 
carreteras hay cada año diez mil muertos. Así disminuye al menos el número de 
conductores. Pero protesto porque los coches han causado el eclipse de las 
catedrales. El profesor Avenarius hizo una pausa y luego dijo: 
 —Todavía me quedan ganas de comer un poco de queso. 
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 Los quesos hicieron que poco a poco me olvidara de la iglesia y el vino volvió a 
traerme la imagen sensual de las dos flechas puestas una encima de la otra: 
 —Estoy seguro de que la acompañaste a casa y ella te invitó a pasar. Te confesó que 
era la mujer más infeliz del mundo. Su cuerpo se deshacía mientras tanto bajo tus 
caricias, estaba indefenso y no era capaz de contener ni las lágrimas ni la orina. 
 —¡Ni las lágrimas ni la orina! —exclamó Avenarius—. ¡Una imagen magnífica! 
 —Y después le hiciste el amor y ella te miraba a la cara, movía la cabeza y decía: «¡A 
usted no lo amo! ¡A usted no lo amo!». 
 —Lo que dices es enormemente excitante —dijo Avenarius—, pero ¿de quién 
hablas? 
 —¡De Laura! 
 Me interrumpió: 
 —Es absolutamente necesario que hagas más ejercicio. Correr por la noche es la 
única cosa que puede alejarte de tus fantasías eróticas. 
 —No voy armado, como tú —dije refiriéndome a su correaje—. Sabes 
perfectamente que sin un equipo adecuado no es posible lanzarse a semejante 
empresa. 
 —No temas. El equipo no es tan importante. Yo al comienzo también corría sin él. 
Esto —se llevó la mano al pecho— es un refinamiento al que llegué al cabo de 
muchos años y no fue tanto la necesidad práctica la que me condujo a ello, sino más 
bien un deseo puramente estético y casi inútil de perfección. Por ahora puedes 
llevar tranquilamente el cuchillo en el bolsillo. Lo único importante es que respetes 
esta regla: al primer coche el delantero derecho, al segundo el delantero izquierdo, 
al tercero el trasero derecho, al cuarto... 
 —El trasero izquierdo... 
 —¡Mal! —rió Avenarius como un maestro mal encarado que se alegra de una 
respuesta equivocada de un alumno—: ¡Al cuarto los cuatro! 
 Nos reímos durante un rato y Avenarius prosiguió: 
 —Sé que últimamente estás obsesionado con las matemáticas, por eso tienes que 
apreciar esta regularidad geométrica. Insisto en ella porque es una regla 
indispensable, que tiene un doble significado: por una parte le da una pista falsa a la 
policía, que verá en la particular ubicación de los neumáticos pinchados un cierto 
sentido, un mensaje, un código, y tratará en vano de descifrarlo; pero lo principal es 
que el mantenimiento de ese modelo geométrico introduce en nuestra acción 
destructiva el principio de la belleza matemática, que nos diferencia radicalmente 
de los vándalos que rayan un coche con un clavo y cagan en el techo. Elaboré mi 
método hasta el menor detalle hace muchos años en Alemania, cuando todavía 



creía en la posibilidad de una resistencia organizada contra Diábolo. Frecuentaba 
una asociación de ecologistas. Esos que creen que el mal de Diábolo consiste 
principalmente en que destruye la naturaleza. Por qué no, también es posible 
entender a Diábolo de ese modo. Yo sentía simpatía por ellos. Elaboré un plan para 
organizar comandos que pinchasen neumáticos por la noche. Si el plan se hubiese 
realizado, te aseguro que los coches habrían dejado de existir. ¡Cinco comandos de 
tres hombres al cabo de un mes harían imposible la utilización de coches en una 
ciudad de medianas dimensiones! Les presenté mi propuesta con todo detalle, 
todos podían aprender de mí cómo se ejecuta una acción subversiva perfecta, 
efectiva y al mismo tiempo imposible de descubrir por la policía. ¡Pero aquellos 
idiotas creyeron que yo era un provocador! ¡Me silbaron y me amenazaron con los 
puños! Dos semanas después salieron con sus grandes motos y sus pequeños coches 
a una manifestación de protesta en algún bosque en el que se iba a construir una 
central atómica. Destruyeron un montón de árboles y al cabo de cuatro meses 
aquello todavía seguía oliendo mal. Entonces fue cuando entendí que hacía tiempo 
que formaban parte de Diábolo y aquél fue mi último intento de tratar de cambiar 
el mundo. Ahora ya sólo empleo los viejos métodos revolucionarios para mi propia 
satisfacción egoísta. Correr por la noche y pinchar neumáticos es una fantástica 
alegría para el alma y un excelente entrenamiento para el cuerpo. Te lo recomiendo 
encarecidamente una vez más. Dormirás mejor. Y dejarás de pensar en Laura. 
 —Dime una cosa. ¿Tu mujer se cree que sales por la noche a pinchar neumáticos? 
¿No sospecha que es sólo una excusa para encubrir aventuras nocturnas? 
 —Se te escapa un detalle. Yo ronco. Gracias a eso conquisté el derecho a dormir en 
la habitación más alejada de la casa. Soy dueño absoluto de mis noches. 
 El sonrió y yo sentí un gran deseo de atender a su llamada y prometerle que iría con 
él: por una parte su empresa me parecía digna de elogio y por otra quería a mi 
amigo y tenía ganas de darle una alegría. Pero sin darme tiempo a hablar, llamó con 
su fuerte voz al camarero para que nos trajera la cuenta, de modo que el hilo de la 
conversación se cortó y nos ocuparon otros temas. 
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 Ninguno de los restaurantes de la autopista le gustó, siguió de largo y su hambre y 
su cansancio aumentaron. Era ya muy tarde cuando frenó frente a una especie de 
motel. 
 En el comedor sólo había una madre con un niño de seis años que a ratos se 
sentaba, a ratos corría por el salón y chillaba constantemente. 
 Encargó la cena más sencilla y se puso a observar a un muñeco que estaba de pie en 
medio de la mesa. Era una pequeña figura de caucho, publicidad de algún producto. 
El muñeco tenía el cuerpo grande y las piernas cortas, en la cara una nariz 
monstruosa, verde, que le llegaba hasta la barriga. Bastante gracioso, se dijo, cogió 
la figura y la examinó largo rato. 
 Pensó en lo que sucedería si alguien le diese vida a la figura. Provista de alma, la 
figura sentiría probablemente un gran dolor si alguien le retorciese la nariz de goma 
verde como hacía ahora Agnes. Pronto nacería en ella el miedo a la gente, porque 
todo el mundo tendría ganas de jugar con su ridícula nariz y su vida no sería más que 
miedo y sufrimiento. 
 ¿Sentiría acaso la figura un respeto sagrado hacia su Creador? ¿Le agradecería que 
le hubiera dado la vida? ¿Le brindaría oraciones?. En alguna ocasión alguien pondría 
ante ella un espejo y a partir de entonces delante de la gente desearía taparse la 
cara con las manos porque sentiría un terrible pudor. Pero no podría tapársela 
porque su Creador la habría hecho de tal modo que no pudiera mover las manos. 
 Es curioso, se dijo Agnes, pensar que el muñeco sentiría pudor. ¿Acaso es 
responsable de tener la nariz verde? ¿No sería más probable que se encogiera de 
hombros con indiferencia? No, no se encogería de hombros. Sentiría pudor. Cuando 
el hombre descubre por primera vez su «yo» corporal, lo primero y principal que 
siente no es indiferencia ni rabia, sino pudor: un pudor básico que ya lo acompañará 
toda la vida, más fuerte o más débil y desgastado por el tiempo. 
 Cuando tenía dieciséis años fue de visita a casa de unos conocidos de sus padres; en 
plena noche le vino la menstruación y manchó de sangre la sábana. Cuando lo 
comprobó por la mañana temprano, se aterrorizó. Se deslizó en secreto al cuarto de 
baño a buscar jabón y frotó después la sábana con un trapo mojado; la mancha no 
sólo se agrandó, sino que ensució también el colchón; sentía un pudor mortal. 
 ¿Por qué sentía semejante pudor? ¿Acaso no sangran todas las mujeres cada mes? 
¿Acaso había inventado ella los órganos sexuales femeninos? ¿Acaso eran 
responsabilidad suya? No lo eran. Pero la responsabilidad no tiene que ver con el 
pudor. Si hubiera derramado un frasco de tinta, pongamos por caso, y les hubiera 
estropeado a las personas en cuya casa estaba de visita la alfombra y el mantel, se 
habría sentido incómoda y molesta, pero no hubiera sentido pudor. La base del 
pudor no es un error nuestro, sino el oprobio, la humillación que sentimos por tener 



que ser lo que somos sin haberlo elegido y la insoportable sensación de que esa 
humillación se ve desde todas partes. 
 No es posible extrañarse de que el muñeco de la larga nariz verde sienta pudor por 
su cara. Pero ¿qué decir entonces del padre de Agnes? ¡El sí era hermoso! 
 Sí, lo era. Pero ¿qué significa la belleza desde un punto de vista matemático? La 
belleza significa que el ejemplar se parece lo más posible al prototipo original. 
Imaginemos que en el ordenador se introdujeran las medidas máximas y mínimas de 
todas las partes del cuerpo: la nariz entre tres y siete centímetros de largo, la frente 
entre tres y ocho centímetros de alto, etcétera. Un hombre feo tiene la frente de 
ocho centímetros de alto y la nariz de sólo tres centímetros de largo. Fealdad: 
poético capricho de la casualidad. En el caso de un hombre hermoso, el juego de las 
casualidades eligió el promedio de todas las dimensiones. Belleza: apoética 
medianía. En la belleza, aún más que en la fealdad, se manifiesta la in-propiedad, la 
inpersonalidad del rostro. El hombre hermoso ve en su rostro el plan técnico original 
que proyectó el diseñador del prototipo y difícilmente puede creer que lo que ve 
sea un «yo» original suyo. Por eso siente pudor igual que el muñeco vivo de la larga 
nariz verde. 
 Cuando su padre se estaba muriendo, ella estaba sentada al borde de su cama. 
Antes de entrar en la última fase de la agonía, le dijo: «Ya no me mires», y ésas 
fueron las últimas palabras que oyó de su boca, su último mensaje. 
 Le obedeció; inclinó la cabeza hacia el suelo, cerró los ojos, pero le cogió la mano y 
no se la soltó; dejó que lentamente y sin ser visto se fuese al mundo en el que ya no 
hay rostros. 
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 Pagó y se encaminó al coche. El niño al que había visto chillar en el restaurante 
corrió hacia ella. Dobló las rodillas y estiró los brazos como si sostuviera una pistola 
automática. Imitaba el sonido de los disparos: «¡Pam, pam, pam!» y la mataba con 
balas imaginarias. 
 Se detuvo ante él y dijo con voz serena: 
 —¿Eres idiota, o qué? 
 El chico dejó de disparar y la miró con grandes ojos infantiles. 
 —Sí, pareces idiota —repitió ella. 
 Al niño se le encogió la cara en un gesto de llanto: 
 —¡Se lo voy a decir a mamá! 
 —¡Corre! ¡Corre a acusarme! —dijo Agnes, subió al coche y lo puso rápidamente en 
marcha. 
 Estaba contenta de no haberse encontrado con la madre. Se imaginaba cómo le 
gritaría y agitaría a la vez excitada la cabeza de un lado a otro, levantando los 
hombros y las cejas para defender al niño ofendido. Naturalmente, los derechos del 
niño están por encima de todos los demás. ¿Cuál fue en realidad el motivo por el 
que su madre eligió a Laura y no a Agnes cuando el general enemigo le permitió 
salvar de los tres miembros de la familia sólo a uno? La respuesta estaba 
completamente clara: prefirió a Laura porque era la más joven. En la jerarquía de las 
edades está en primer lugar el recién nacido, después el niño, después el joven, y 
sólo después el hombre maduro. El viejo está completamente a nivel del suelo, 
abajo del todo en esa pirámide de valores. 
 ¿Y el muerto? El muerto está bajo tierra. Es decir por debajo del viejo. Al viejo por el 
momento se le reconocen todos los derechos humanos. El muerto, en cambio, los 
pierde desde el primer instante de la muerte. Ya no hay ley que lo defienda de la 
calumnia, su intimidad ha dejado de ser intimidad; ni las cartas que le escribieron 
sus amores, ni los recuerdos que le dejó en herencia su madre, nada, nada, nada le 
pertenece ya. 
 En los últimos años anteriores a su muerte el padre destruyó gradualmente todo lo 
que podía quedar de él: no dejó trajes en el armario, manuscritos, notas de sus 
clases, cartas. Borró sus huellas sin que nadie lo sospechara. Sólo lo sorprendieron 
con lo de las fotografías. Pero no le impidieron destruirlas. No quedó ni una. 
 Laura había protestado por ese motivo. Luchaba por los derechos de los vivos 
contra las injustificadas pretensiones de los muertos. Porque el rostro que mañana 
desaparecerá en la tierra o en el fuego no pertenece al futuro muerto, sino única y 
exclusivamente a los vivos, que están hambrientos y tienen necesidad de comerse a 
los muertos, sus cartas, su dinero, sus fotografías, sus viejos amores, sus secretos. 
 Pero su padre había escapado de todo aquello, se decía Agnes. 



 Pensaba en él y sonreía. Y de pronto se le ocurrió que su padre había sido su único 
amor. Sí, estaba completamente claro: el padre había sido su único amor. 
 En ese momento pasaron de nuevo junto a ella a enorme velocidad unas grandes 
motos; a la luz de los faros se veían las figuras inclinadas sobre el manillar y cargadas 
de la agresividad con que se estremecía la noche. Aquél era precisamente el mundo 
del que quería huir, huir ya para siempre,, y por eso decidió que en el primer cruce 
saldría de la autopista para tomar otra carretera menos transitada. 
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 Nos encontrábamos en una avenida parisina llena de ruido y luces y nos dirigíamos 
hacia el Mercedes de Avenarius, que estaba aparcado varias calles más adelante. 
Pensábamos de nuevo en la chica que se había sentado de noche en la carretera con 
la cabeza hundida en las palmas de las manos y esperaba a que la atropellara un 
coche. Dije: 
 —Trataba de explicarte que en cada uno de nosotros está escrita la razón de 
nuestros actos, eso a lo que los alemanes llaman Grund; un código que contiene la 
esencia de nuestro destino; ese código tiene a mi juicio el cariz de una metáfora. Sin 
una imagen poética no puedes comprender a la chica de la que hablamos. Por 
ejemplo: va por la vida como por un valle; a cada rato encuentra a alguien y le dirige 
la palabra; pero la gente la mira sin comprender y sigue su camino, porque su voz es 
tan débil que nadie la oye. Así es como me la imagino y estoy convencido de que 
ella también se ve así: como una mujer que va por un valle entre gente que no la 
oye. Hay otra imagen: está en la sala de espera abarrotada de un dentista; en la sala 
entra un nuevo paciente, se dirige al sillón en el que está sentada ella y se le sienta 
en el regazo; no lo hace a propósito, sino porque vio el sillón vacío; ella protesta, 
mueve los brazos, grita: «¡Señor! ¿No me ve? ¡Este sillón está ocupado! ¡Aquí estoy 
sentada yo!», pero el hombre no la oye, se sienta cómodamente encima de ella y 
charla alegremente con otros pacientes. Estas son dos imágenes que me permiten 
entenderla. Su deseo de suicidarse no fue provocado por algo que llegó desde 
fuera. Estaba plantado en la tierra de su ser, creció lentamente y floreció como una 
flor negra. 
 —Lo acepto —dijo Avenarius—. Pero tienes que explicar de algún modo que haya 
decidido quitarse la vida ese día y no otro cualquiera. 
 —¿Y cómo explicas que una flor florezca un día determinado y no otro? Llega su 
hora. El deseo de autodestrucción creció lentamente y un buen día ya no fue capaz 
de resistirlo. Las humillaciones que sufría eran, supongo, bastante pequeñas: la 
gente no respondía a su saludo, nadie le sonreía, mientras hacía cola en correos una 
señora gorda la empujó y se puso delante de ella, estaba empleada en unos grandes 
almacenes y el jefe la acusó de atender mal a los clientes. Mil veces quiso rebelarse 
y gritar, pero nunca se decidió porque tenía una voz débil que en los momentos de 
enfado se le trababa. Era más débil que todos los demás y estaba permanentemente 
ofendida. Cuando sobre una persona cae un mal, la persona lo lanza lejos de sí, 
hacia otro. A eso se le llama conflicto, disputa o venganza. Pero una persona débil 
no tiene fuerza para deshacerse del mal que cae sobre ella, su propia debilidad la 
ofende y la humilla y se encuentra totalmente indefensa ante ella. No le queda otra 
posibilidad que la de destruir su debilidad junto consigo misma. Y así fue como 
nació su sueño sobre su propia muerte. 



 Avenarius miró a su alrededor intentando localizar su Mercedes y comprobó que lo 
buscaba en una calle equivocada. Nos dimos la vuelta y volvimos sobre nuestros 
pasos. Yo continué: 
 —La muerte que deseaba no tenía aspecto de desapañan sino de desecho. 
Pretendía desecharse a sí misma. No estaba satisfecha de un solo día de su vida, de 
una sola palabra que hubiera pronunciado. Cargaba consigo misma por la vida 
como con algo monstruoso, algo que odiaba y de lo que no era posible librarse. Por 
eso deseaba tanto desecharse a sí misma, tal como se desecha un papel arrugado, 
como se desecha una manzana podrida. Deseaba desecharse como si la que 
desecha y la desechada fueran dos personas distintas. Se imaginaba tirándose por la 
ventana. Pero la idea era de risa, porque vivía en un primer piso y la tienda en la que 
trabajaba estaba en una planta baja y no tenía ventana alguna. Y ella deseaba morir 
de modo que la golpease un puño y se oyera un sonido, como cuando aplastas los 
élitros de un abejorro. Era casi un deseo físico de ser aplastada, como cuando tienes 
la necesidad de apretar fuertemente con la palma de la mano el sitio que te duele. 
 Llegamos hasta el lujoso Mercedes de Avenarius y nos detuvimos. Avenarius dijo: 
 —Tal como la describes, uno estaría a punto de sentir simpatía por ella. 
 —Sé lo que quieres decir: o sea, si no habría estado decidida a enviar a la muerte a 
otros, además de a sí misma. Pero eso también está expresado en las dos imágenes 
con las que te la he presentado. Cuando le hablaba a alguien, nadie la oía. El mundo 
se le iba de las manos. Cuando digo mundo me refiero a esa parte de lo existente 
que responde a nuestra llamada (aunque sólo sea con un eco apenas audible) y cuya 
llamada nosotros mismos oímos. Para ella el mundo se volvía mudo y dejaba de ser 
su mundo. Estaba completamente encerrada en sí misma y en su sufrimiento. ¿Podía 
sacarla de su cerrazón al menos la visión del sufrimiento de otros? No. Porque el 
sufrimiento de los otros ocurría en un mundo que se le había ido de las manos, que 
ya no era suyo. El que el planeta Marte no sea más que un único sufrimiento donde 
hasta las piedras gritan de dolor, no puede conmovernos porque Marte no forma 
parte de nuestro mundo. Una persona que se encuentra fuera del mundo no es 
sensible al dolor del mundo. El único acontecimiento que por un momento la 
arrancó de su sufrimiento fue la enfermedad y la muerte de su perrito. La vecina 
estaba indignada: no siente compasión por la gente pero llora por un perro. Lloraba 
por el perro porque el perro era parte de su mundo, y no del de la vecina; el perro 
respondía a su llamada, la gente no. 
 Nos quedamos en silencio pensando en la pobre chica y después Avenarius abrió la 
puerta del coche y me hizo una señal con la cabeza: 
 —¡Ven! ¡Vamos a casa! ¡Te prestaré unas zapatillas y un cuchillo! 
 Sabía que si yo no iba a pinchar neumáticos con él, no encontraría jamás a nadie y 
se quedaría en su excentricidad abandonado como en el exilio. Tenía mil ganas de ir 
con él pero sentía pereza, intuía a lo lejos el sueño que se acercaba a mí y correr 
después de medianoche por las calles me parecía un sacrificio inimaginable. 



 —Me voy a casa. Iré dando un paseo —dije y le di la mano. 
 Se marchó. Yo miraba su Mercedes con sensación de remordimiento por haber 
traicionado a un amigo. Después me puse a caminar en dirección a casa y los 
pensamientos volvieron al cabo de un rato a la chica en la que el deseo de 
autodestrucción había crecido como una flor negra. 
 Me dije: Y un día, al salir del trabajo, no fue a su casa, sino que salió de la ciudad. 
No veía nada a su alrededor, no sabía si era verano, otoño o invierno, si caminaba 
por la orilla del mar o junto al muro de una fábrica; hacía ya mucho que no vivía en 
el mundo; su único mundo era su alma. 
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 No veía nada a su alrededor, no sabía si era verano, otoño o invierno, si caminaba 
por la orilla del mar o junto al muro de una fábrica y, si caminaba, caminaba sólo 
porque el alma, llena de intranquilidad, exige movimiento y no es capaz de 
permanecer en el mismo sitio, porque cuando no se mueve empieza a doler 
terriblemente. Es como cuando tiene uno un gran dolor de muelas: algo le obliga a 
pasear por la habitación de una pared a otra; no hay un motivo racional, porque el 
movimiento no puede hacer que el dolor disminuya, pero, sin que se sepa por qué, 
la muela dolorida pide ese movimiento. 
 Y así anduvo y se encontró en una gran autopista por la que zumbaba un coche tras 
otro, caminaba por el borde, desde un señalizador a otro, no sentía nada, miraba 
sólo su alma, en la que veía varias imágenes siempre iguales de la humillación. Era 
incapaz de despegar los ojos de ellas; sólo a veces, cuando pasaba a su lado una 
ruidosa moto y a ella le dolían los tímpanos debido al estruendo, se daba cuenta de 
que existía el mundo exterior; pero aquel mundo no tenía significado alguno, era un 
espacio vacío que sólo servía para que anduviera y trasladara su alma dolorida de un 
sitio a otro con la esperanza de que le doliera menos. 
 Hacía ya tiempo que había pensado en dejarse atropellar por un coche. Pero los 
coches que pasaban a enorme velocidad por la autopista le daban miedo, eran mil 
veces más fuertes que ella; era incapaz de imaginar de dónde sacaría valor para 
lanzarse bajo sus ruedas. Hubiera tenido que arrojarse sobre ellos, contra ellos y 
para eso no tenía fuerzas, igual que no las tenía cuando quería gritarle al jefe, que le 
reprochaba algo injustamente. 
 Había salido cuando anochecía y ahora era ya de noche. Le dolían las piernas y 
sabía que ya no tenía fuerzas para llegar muy lejos. En ese momento de cansancio 
vio en un gran cartel indicador iluminada la palabra Dijon. 
 De pronto olvidó su cansancio. Era como si aquella palabra le recordase algo. 
Intentó apresar el recuerdo que se escapaba: alguien era de Dijon o alguien le había 
contado algo alegre que había pasado allí. De pronto se convenció de que esa 
ciudad es agradable y de que allí hay gente diferente de la que hasta ahora ha 
conocido. Era como cuando en medio del desierto se oye la música de un baile. Era 
como cuando en medio de un cementerio surge una fuente de agua plateada. 
 ¡Sí, irá a Dijon! Empezó a hacerles señas a los coches. Pero los coches pasaban a su 
lado, la deslumbraban con sus faros y no se detenían. Siempre se repetía la misma 
situación, de la que no le había sido concedido escapar: se dirige a alguien, le llama, 
le habla, y nadie la oye. 
 Llevaba ya media hora estirando el brazo en vano: los coches no paraban. La ciudad 
iluminada, la alegre ciudad de Dijon, la orquesta en medio del desierto, volvía a 



hundirse en la oscuridad. El mundo volvía a alejarse de ella y ella volvía a su alma 
alrededor de la cual sólo había, por todas partes, vacío. 
 Luego llegó al sitio desde donde salía de la autopista una carretera menor. Se 
detuvo: no, los coches de la autopista no sirven para nada: ni la aplastan ni la llevan 
a Dijon. Tomó la carretera que bajaba de la autopista dando vueltas. 
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 ¿Cómo vivir en un mundo con el que uno no está de acuerdo? ¿Cómo vivir con la 
gente si uno no considera suyas ni sus penas ni sus alegrías? Si sabe que no es parte 
de ellos. 
 El amor o el convento, pensaba Agnes. El amor o el convento: dos modos en que el 
hombre puede rechazar la computadora divina, dos modos de escapar de ella. 
 El amor: Agnes se imaginaba hacía tiempo la siguiente prueba: les preguntan si 
después de la muerte querrían volver a despertar a la vida. Si de verdad aman, lo 
aceptarían sólo bajo la condición de que volvieran a encontrarse con su amado. La 
vida es para ustedes un valor condicionado, que se justifica únicamente porque les 
permite vivir su amor. Aquel a quien aman es para ustedes más que la Creación 
divina, más que la vida. Esa es naturalmente una burla blasfema a la computadora 
del Creador, que se considera a sí misma la cima de todo y el sentido del ser. 
 Pero la mayoría de la gente no ha conocido el amor y de aquellos que creen 
conocerlo sólo unos pocos pasarían con éxito la prueba que inventó Agnes; 
correrían tras la promesa de una nueva vida sin plantear condiciones de ningún tipo; 
preferirían la vida antes que el amor y volverían a caer voluntariamente en la 
telaraña del Creador. 
 Si al hombre no le ha sido dado vivir con su ser amado y supeditarlo todo al amor, 
queda aún otro modo de escapar al Creador: irse a un convento. Agnes recuerda 
una frase de La Cartuja de Parma de Stendhal: «Fabricio se marchó; se retiró a la 
Cartuja de Parma». En ningún sitio de la novela aparece antes una cartuja y sin 
embargo esta única frase en la última página es tan importante que por ella le puso 
Stendhal el título a su novela; porque el verdadero objetivo de todas las aventuras 
de Fabricio era la cartuja; un lugar retirado del mundo y de la gente. 
 Al convento se iban en otros tiempos las personas que no estaban de acuerdo con 
el mundo y no consideraban como propias las penas y las alegrías mundanas. Pero 
nuestro siglo se niega a reconocerle a la gente el derecho a no estar de acuerdo con 
el mundo y por eso los conventos a los que podía huir Fabricio ya no se encuentran. 
Ya no hay sitios retirados del mundo y de la gente. De un sitio como aquél sólo 
queda el recuerdo, el ideal del convento, el sueño del convento. La cartuja. Se retiró 
a la Cartuja de Parma. La visión del convento. En pos de esa visión hace ya siete años 
que Agnes viaja a Suiza. En pos de la cartuja de los caminos apartados del mundo. 
 Agnes se acordó de un momento particular que había vivido aquella misma tarde, 
cuando fue por última vez a vagar por el campo. Llegó a un arroyo y se tumbó en la 
hierba. Llevaba ya bastante tiempo allí y tenía la sensación de que la corriente 
penetraba dentro de ella y arrastraba consigo todos sus dolores y su suciedad: su yo. 
Un momento particular, inolvidable: olvidaba el yo, perdía el yo, estaba sin yo; y en 
eso consistía la felicidad. 



 Al acordarse de aquel momento se le ocurre a Agnes una idea, confusa, huidiza, y 
sin embargo tan importante (quizá la más importante de todas) que trata de 
apresarla para sí misma mediante palabras: 
 Lo que de la vida es insoportable, no es ser, sino ser su yo. El Creador y su 
computadora dejaron sueltos en el mundo a miles de millones de yos con sus vidas. 
Pero además de esa enorme cantidad de vidas es posible imaginar un ser más 
fundamental, que estaba ahí antes aún de que el Creador comenzara a crear, un ser 
sobre el que no tenía y no tiene influencia. Cuando estaba hoy tumbada en la hierba 
y penetraba dentro de ella el canto monótono del arroyo, que arrastraba consigo a 
su yo, la suciedad del yo, participaba de este ser fundamental que se manifestaba en 
la voz del tiempo que transcurría y en el azul del cielo; ahora sabe que no hay nada 
más bello. 
 La carretera hacia la cual se desvió desde la autopista es silenciosa y brillan sobre 
ella las lejanas, enormemente lejanas estrellas. Agnes se dice: 
 Vivir, en eso no hay felicidad alguna. Vivir: llevar por el mundo a su dolorido yo. 
 Pero ser, ser es felicidad. Ser: convertirse en fuente, en recipiente de piedra sobre 
el que cae el universo como una lluvia tibia. 
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 Siguió caminando durante mucho tiempo, le dolían las piernas, trastabilló y 
finalmente se sentó sobre el asfalto, exactamente en medio del carril derecho de la 
carretera. Tenía la cabeza escondida entre los hombros, tocaba las rodillas con la 
nariz y la espalda doblada le quemaba, consciente de que estaba expuesta al metal, 
a la chapa, al choque. 
 Tenía el pecho encogido, su pobre pecho estrecho en el que ardía la amarga llama 
del yo dolorido que no la dejaba pensar más que en sí misma. Ansiaba un choque 
que la destrozara y ahogara esa llama. 
 Cuando oyó que se aproximaba el coche, se encogió aún más, el ruido se hizo 
insoportable, pero en lugar del golpe que esperaba, la alcanzó sólo un fuerte golpe 
de viento desde la derecha, que hizo girar su cuerpo sentado. Se oyó el chirrido de 
unos frenos, luego el terrible estruendo de un choque; no vio nada, porque tenía los 
ojos cerrados y la cara apretada contra las rodillas, sólo se maravilló de seguir viva y 
de seguir sentada como antes. 
 Volvió a oír el sonido de un motor que se acercaba; esta vez cayó al suelo, el ruido 
del choque sonó muy cerca y tras él oyó un grito, un grito indescriptible, un grito 
tremendo que le hizo pegar un salto. Estaba de pie en medio de la carretera vacía; a 
una distancia de unos doscientos metros veía llamas y desde otro sitio, más cercano, 
se elevaba de la cuneta hacia el cielo oscuro aquel mismo indescriptible, tremendo 
grito. 
 El grito era tan acuciante, tan imponente, que el mundo a su alrededor, el mundo 
que se le había ido de las manos, se volvió real, de colores, cegador, ruidoso. 
 Estaba en medio de la carretera y se sentía de pronto grande, poderosa, fuerte; el 
mundo, aquel mundo perdido que se negaba a oírla, volvía a ella con el grito y 
aquello era tan hermoso y tan tremendo que ella también sintió ganas de gritar, 
pero no pudo, su voz estaba ahogada en su garganta y no era capaz de reavivarla. 
 Se encontró en medio de la cegadora luz de un tercer coche. Quiso saltar hacia un 
lado, pero no supo hacia cuál; oyó el chirrido de unos frenos, el coche pasó a su lado 
y sonó el ruido de un choque. En ese momento el grito que tenía en la garganta por 
fin se despertó. Desde la cuneta, siempre desde el mismo sitio, no había dejado de 
oírse el alarido de dolor y ella ahora le respondía. 
 Después se volvió y escapó. Escapó gritando, fascinada porque su débil voz era 
capaz de emitir semejante grito. Allí donde la carretera se unía a la autopista había 
un teléfono en un poste. Lo descolgó: 
 —¡Oiga! ¡Oiga! 
 Por fin al otro lado se oyó una voz. 



 —¡Ha ocurrido una desgracia! —La voz le pedía que dijera el sitio, pero ella no 
sabía dónde estaba, así que colgó y corrió de vuelta hacia la ciudad de la que había 
salido por la tarde. 
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 Hace sólo unas horas me insistía en que los neumáticos hay que pincharlos 
manteniendo un orden estricto: primero el delantero derecho, después el delantero 
izquierdo, después el trasero derecho, después los cuatro. Pero aquello era sólo una 
teoría para impresionar al público ecologista y a su amigo demasiado crédulo. En 
realidad Avenarius actuaba sin el menor sistema. Corría por la calle y cuando le 
venía en gana, sacaba el cuchillo y pinchaba el neumático más cercano. 
 Mientras estábamos en el restaurante me explicaba que hay que volver a meter el 
cuchillo debajo de la chaqueta cada vez que se emplea, dejarlo colgado del 
correaje y seguir corriendo con las manos libres. En primer lugar porque así se corre 
mejor, y además por motivos de seguridad: no es conveniente exponerse al riesgo 
de que alguien te vea con el cuchillo en la mano. La acción de pinchar debe ser 
brusca y breve, no debe durar más de unos cuantos segundos. 
 La desgracia fue que Avenarius, que en la teoría era un dogmático, en la práctica se 
comportaba con negligencia, sin método y con una peligrosa tendencia a la 
comodidad. Acabó de pinchar en una calle desierta dos neumáticos de un coche (en 
lugar de los cuatro), se irguió y continuó corriendo con el cuchillo en la mano, 
contra todas las reglas de seguridad. El siguiente coche hacia el que se dirigía 
estaba en la esquina. Extendió el brazo cuando se hallaba aún a una distancia de 
cuatro o cinco pasos (o sea nuevamente contra las reglas: demasiado pronto) y en 
ese momento oyó junto a su oreja derecha un grito. Lo miraba una mujer petrificada 
de miedo. Debía de haber doblado la esquina precisamente en el momento en que 
toda la atención de Avenarius estaba fija en el blanco elegido junto a la acera. Se 
alzaban el uno frente al otro y, como él también se había quedado paralizado por el 
susto, su brazo permanecía extendido e inmóvil. La mujer era incapaz de separar los 
ojos del cuchillo desenvainado y volvió a gritar. Avenarius volvió entonces en sí y 
colocó el cuchillo en el correaje, bajo la chaqueta. Para tranquilizar a la mujer, le 
sonrió y le preguntó: «¿Podría decirme qué hora es?». 
 Como si aquella pregunta le hubiera producido a la mujer un pavor aún mayor que 
el cuchillo, dio un tercer grito espantoso. 
 En ese momento se aproximaban a ellos, cruzando la calle, unos caminantes 
nocturnos y Avenarius cometió un error fatal. Si hubiera vuelto a sacar el cuchillo y 
hubiera empezado a agitarlo furiosamente, la mujer se habría recuperado de su 
parálisis y habría emprendido la huida, arrastrando consigo a todos los que 
casualmente pasaban por allí. Pero a él se le ocurrió comportarse como si nada 
hubiera pasado y repitió con voz amable: «¿Podría decirme qué hora es?». 
 Cuando la mujer vio que se acercaba alguien y que Avenarius no tenía intención de 
hacerle daño, emitió un cuarto grito espantoso y luego le acusó ante todos los que 
podían oírla: «¡Me amenazó con un cuchillo! ¡Me quería violar!». 



 Con un movimiento que expresaba su absoluta inocencia, Avenarius abrió los 
brazos: «Lo único que quería», dijo, «era saber la hora». 
 Del pequeño grupo que se había formado se separó un hombre pequeño vestido de 
uniforme, un policía. Preguntó qué pasaba. La mujer repitió que Avenarius había 
intentado violarla. 
 El pequeño policía se acercó tímidamente a Avenarius, que con su mayestática 
altura extendió el brazo y dijo con voz potente: «¡Soy el profesor Avenarius!». 
 Aquellas palabras y la dignidad con la que fueron pronunciadas impresionaron al 
guardia; parecía que iba a pedir a los curiosos que se dispersaran y dejar marchar a 
Avenarius. 
 Pero la mujer, al perder el miedo, se volvió agresiva: «¡Aunque fuera usted el 
profesor Kapilarius!», gritó. «¡Me amenazó con un cuchillo!». 
 De la puerta de una casa, a un par de metros de distancia, salió un hombre. Andaba 
de un modo peculiar, como sonámbulo, y se detuvo en el momento en que 
Avenarius explicaba con voz firme: «Lo único que hice fue preguntarle la hora a esta 
señora». 
 La mujer, como si sintiese que Avenarius se ganaba con su dignidad la simpatía del 
público, comenzó a gritarle al policía: «¡Tiene un cuchillo debajo de la chaqueta! ¡Lo 
ha escondido bajo la chaqueta! ¡Un cuchillo enorme! ¡Regístrelo!». 
 El policía se encogió de hombros y le dijo a Avenarius casi como pidiéndole 
disculpas: «¿Sería tan amable de desabrocharse la chaqueta?». 
 Avenarius permaneció inmóvil durante un momento. Luego comprendió que lo 
único que podía hacer era obedecer. Se desabrochó lentamente la chaqueta y la 
abrió de tal modo que todos pudieron ver el ingenioso sistema de correas que 
rodeaba su pecho y el terrorífico cuchillo de cocina que colgaba de ellas. 
 El círculo de personas que lo rodeaba resolló de estupor, mientras el sonámbulo se 
acercaba a Avenarius y le decía: «Soy abogado. Si necesita mi ayuda, ésta es mi 
tarjeta. Sólo quiero decirle, una cosa. No tiene obligación de responder a las 
preguntas. Puede exigir desde el comienzo la presencia de un abogado». 
 Avenarius aceptó la tarjeta y la metió en el bolsillo. El guardia lo cogió del brazo y 
se dirigió a los presentes: «¡Circulen! ¡Circulen!». 
 Avenarius no ofreció resistencia. Comprendió que estaba detenido. Después de 
que todos vieran el gran cuchillo de cocina que colgaba sobre su barriga, ya no 
recibió la menor manifestación de simpatía por parte de nadie. Se volvió hacia el 
hombre que había dicho que era abogado y le había dado su tarjeta de visita. Pero 
ya se alejaba y no miraba hacia atrás: se dirigió hacia uno de los coches aparcados y 
metió la llave en la cerradura. Avenarius llegó a ver aún cómo el hombre se 
separaba del coche y se ponía en cuclillas junto a las ruedas. 
 En ese momento el policía apretó con fuerza su brazo y lo llevó a un lado. 
 El hombre que estaba junto al coche suspiró «¡Dios mío!» y todo su cuerpo 
comenzó a estremecerse en llanto. 
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 Subió llorando a casa y se precipitó hacia el teléfono. Llamó al servicio de taxis. En 
el auricular una voz extraordinariamente suave decía: «Taxi, París. Un momento, por 
favor, atenderemos ahora mismo su llamada...», luego se oyó una música en el 
auricular, un alegre canto de voces femeninas, y un sonido de percusión; al cabo de 
un largo rato la música se interrumpió y volvió a hablarle la voz suave, pidiéndole 
que esperara otro momento más. Tenía ganas de gritar que no podía esperar 
porque su mujer se estaba muriendo, pero sabía que gritar no tenía sentido porque 
la voz que le hablaba estaba grabada en una cinta y nadie hubiera oído sus 
protestas. Después volvió a sonar la música, las voces femeninas que cantaban, 
gritos, percusión y al cabo de un buen rato oyó una voz femenina real a la que 
reconoció de inmediato, porque no era suave, sino muy desagradable e impaciente. 
Cuando dijo que necesitaba un taxi que lo llevara a varios cientos de kilómetros de 
París, la voz le rechazó de inmediato y cuando intentó explicar que necesitaba ese 
taxi desesperadamente, volvió a su oído la alegre música, la percusión, el canto de 
las voces femeninas y al cabo de un largo rato la suave voz de la cinta 
magnetofónica le invitó a esperar pacientemente. 
 Colgó el teléfono y marcó el número de su asistente. Pero en lugar del asistente, al 
otro lado sonó una voz grabada: una voz graciosa, coqueta, deformada por la 
sonrisa: «Me complace que por fin os hayáis acordado de mí. No sabéis cuánto 
lamento no poder hablar con vosotros, pero si me dejáis vuestro número de 
teléfono estaré encantado de llamaros en cuanto pueda...». 
 «Idiota», dijo y colgó. 
 ¿Por que no está Brigitte en casa? Ya debería haber vuelto a casa hace tiempo, se 
repitió por centésima vez y fue a ver si estaba en su habitación, aunque era 
imposible que no la hubiera oído entrar. 
 ¿A quién más podía dirigirse? ¿A Laura? Seguro que ella le prestaría el coche de 
buena gana, pero insistiría en ir con él; y eso era precisamente lo que no estaba 
dispuesto a aceptar: Agnes se había peleado con su hermana y Paul no quería hacer 
nada contra su voluntad. 
 Después se acordó de Bernard. Los motivos por los que había dejado de 
relacionarse con él le parecían de pronto ridículamente insignificantes. Marcó su 
número. Bernard estaba en casa. 
 Le explicó lo que había pasado y le pidió que le prestara el coche. 
 «Salgo inmediatamente para tu casa», dijo Bernard y a Paul le inundó en ese 
momento un gran amor por su antiguo amigo. Tenía ganas de abrazarlo y llorar 
sobre su pecho. 
 En realidad, se alegraba de que Brigitte no estuviera en casa. Deseaba que no 
llegara, para poder ir solo a ver a Agnes. De pronto todo había desaparecido, la 



cuñada, la hija, todo el mundo, sólo quedaban él y Agnes; no quería que estuviera 
un tercero con ellos. Estaba seguro de que Agnes se estaba muriendo. Si su estado 
no hubiera sido trágico no le habrían llamado de un hospital rural en medio de la 
noche. En lo único en que pensaba ahora era en encontrarla aún con vida. Poder 
besarla todavía. Estaba loco de ganas de besarla. Ansiaba un beso final, un último 
beso en el que retener como en una red su rostro que pronto desaparecería y del 
que sólo le quedaría el recuerdo. 
 Ahora no podía hacer otra cosa que esperar. Empezó a ordenar su escritorio e 
inmediatamente se asombró de que pudiera en semejante momento dedicarse a tan 
insignificante actividad. ¿Qué le importa que el escritorio esté ordenado o no? ¿Y 
por qué hacía un momento le había dado a un desconocido, en la calle, su tarjeta de 
visita? Pero era incapaz de detenerse: ordenaba los libros que había en un costado 
del escritorio, arrugaba sobres de viejas cartas y los tiraba a la papelera. Era 
consciente de que es precisamente así como actúan las personas cuando sucede una 
desgracia: como sonámbulas. La inercia de lo cotidiano procura mantenerlas en los 
rieles de la vida. Miró el reloj. Ya había perdido por culpa de los neumáticos 
pinchados casi media hora. Date prisa, date prisa, le decía para sus adentros a 
Bernard, que Brigitte no me encuentre, que pueda ir solo a ver a Agnes y que llegue 
a tiempo. 
 Pero no tuvo suerte. Brigitte volvió justo antes de que llegara Bernard. Los dos 
amigos se abrazaron, Bernard se volvió a marchar a su casa, y Paul y Brigitte 
subieron al coche de ella. Conducía él e iba todo lo rápido de que era capaz. 
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 Veía la figura de una mujer de pie en medio del camino, de una mujer 
intensamente iluminada por un potente reflector, con los brazos extendidos como si 
bailase; era como la aparición de una bailarina que estirara el telón al final de una 
obra, porque luego ya no habría nada y, de toda la representación anterior, de 
pronto olvidada, sólo quedaba aquella última imagen. Después ya sólo hubo 
cansancio, un cansancio tan grande, parecido a un pozo profundo, que las 
enfermeras y los médicos creyeron que estaba inconsciente mientras lo percibía 
todo y era consciente, con asombrosa claridad, de que se estaba muriendo. Era 
incluso capaz de sentir cierto asombro por no experimentar nostalgia alguna, 
lástima alguna, pavor alguno, nada de lo que hasta entonces relacionaba con la idea 
de muerte. 
 Luego vio que la enfermera se inclinaba hacia ella y la oyó susurrear: «Su marido ya 
está en camino. Viene a verla. Su marido». 
 Agnes sonrió. Pero ¿por qué sonrió? Había recordado algo de la representación 
olvidada: sí, estaba casada. Y después emergió también el nombre: ¡Paul! Sí, Paul. 
Paul. Paul. Era la sonrisa del repentino encuentro con una palabra perdida. Como si 
a uno le muestran el osito al que no ha visto desde hace cincuenta años y lo 
reconoce. 
 Paul, decía para sus adentros y sonreía. Aquella sonrisa se le quedó luego en la 
boca, aunque ya había vuelto a olvidar su motivo. Estaba cansada y cualquier cosa la 
cansaba. Sobre todo no tenía fuerzas para sostener ni una mirada. Tenía los ojos 
cerrados para no ver a nadie ni nada. Todo lo que ocurría a su alrededor la 
molestaba y la importunaba y ella deseaba que no ocurriera nada. 
 Después volvió a recordar: Paul. ¿Que le decía la enfermera? ¿Que va a venir? El 
recuerdo de la representación olvidada que era su vida se hizo de pronto más claro. 
Paul. ¡Va a venir Paul! En ese momento deseó intensa, apasionadamente, que ya no 
la viera. Estaba cansada, no quería miradas. No quería la mirada de Paul. No quería 
que la viese morir. Tenía que darse prisa en morir. 
 Y por última vez se repitió la situación básica de su vida: huye y alguien la persigue. 
Paul la persigue. Y ahora ella ya no lleva en la mano objeto alguno. Ni cepillo, ni 
peine, ni cinta. Está desarmada. Está desnuda, vestida sólo con una especie de 
sudario blanco de hospital. Ha llegado a la recta final en la que ya no hay nada que 
la ayude, en la que sólo puede confiar en la velocidad de su carrera. ¿Quién será 
más rápido, Paul o ella? ¿Su muerte o la llegada de él? 
 El cansancio se hizo aún más profundo y ella tenía la sensación de que se alejaba 
con rapidez, como si alguien tirase de su cama hacia atrás. Abrió los ojos y vio a la 
enfermera con su bata blanca. ¿Qué cara tendría? Ya no la distinguió. Y le vinieron a 
la mente las palabras: «No, allá no hay rostros». 
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 Cuando se acercó con Brigitte a la cama vio el cuerpo con la cabeza cubierta por la 
sábana. La mujer de la blusa blanca le dijo: «Murió hace un cuarto de hora». 
 La brevedad del tiempo que lo separaba de cuando aún estaba viva exacerbó su 
desesperación. Se le había escapado por quince minutos. Se le escapaba por quince 
minutos la posibilidad de llenar de sentido su vida, que quedaba así de pronto 
interrumpida, insensatamente truncada. Le dio la impresión de que en los 
veinticinco años que habían vivido juntos nunca había sido suya, nunca la había 
tenido; y que para culminar y terminar la historia de su amor le faltaba el último 
beso; el último beso para apresarla aún viva con su boca, para mantenerla en su 
boca. 
 La mujer de la blusa blanca corrió la sábana. Vio la cara que le era familiar, pálida, 
hermosa y sin embargo completamente distinta: sus labios, aunque con la misma 
mesura, formaban una línea que nunca había visto. Su cara tenía una expresión que 
no entendía. No era capaz de inclinarse hacia ella y besarla. 
 Brigitte, a su lado, se echó a llorar, con la cabeza escondida en el pecho de él y 
estremecida por los sollozos. 
 Volvió a mirar a Agnes: aquella curiosa sonrisa que nunca le había visto, aquella 
sonrisa en la cara que tenía los párpados cerrados, no le pertenecía a él, le 
pertenecía a alguien a quien no conocía y decía algo que no entendía. 
 La mujer de la blusa blanca cogió a Paul con fuerza del brazo; él estaba a punto de 
desmayarse. 



Sexta parte 
 

El cuadrante 
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 Cuando el niño nace, empieza a chupar el pecho de su mamá. Cuando su mamá le 
quita el pecho, se chupa el pulgar. 
 Una vez Rubens le preguntó a una mujer: «¿Por qué deja que su hijo se chupe el 
dedo? ¡Ya tiene diez años!». Ella se enfadó: «¿Pretende que se lo prohiba? ¡Eso 
prolonga su relación con el pecho materno! ¿Quiere que le produzca un trauma?». 
 Así que el niño se chupó el dedo hasta que a los trece años llegó el momento de 
cambiarlo armónicamente por el cigarrillo. 
 Cuando más tarde Rubens le hizo el amor a la madre que defendía el derecho de su 
vastago a chuparse el dedo, le puso a ella en la boca durante el coito su propio 
pulgar y, moviendo lentamente la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, ella 
le chupó el pulgar. Tenía los ojos cerrados y soñaba que le hacían el amor dos 
hombres. 
 Esta pequeña historia le facilitó a Rubens un dato importante, porque descubrió así 
el modo de poner a prueba a las mujeres: les metía el pulgar en la boca y analizaba 
su reacción. Las que lo chupaban se sentían sin duda atraídas por el amor colectivo. 
Las que permanecían impasibles al pulgar eran irremisiblemente sordas a las 
tentaciones perversas. 
 Una de las mujeres en las que descubrió tendencias orgiásticas mediante la 
«prueba del pulgar» le quería de verdad Después de hacer el amor cogió su pulgar y 
lo beso con torpeza, lo cual quería decir: ahora quiero que tu pulgar se convierta de 
nuevo en pulgar y, después de todo lo que he imaginado, estoy feliz de estar aquí 
contigo, los dos solos. 
 Las transformaciones del pulgar o de cómo se mueven las manecillas en el 
cuadrante de la vida. 
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 En el cuadrante, las manecillas dan vueltas en círculos. También el zodíaco, tal 
como lo dibuja un astrólogo, tiene aspecto de cuadrante. El horóscopo es un reloj. 
Creamos o no en los pronósticos de la astrología, el horóscopo es una metáfora de 
la vida que contiene una gran sabiduría. 
 ¿Cómo dibuja el astrólogo un horóscopo? Traza un círculo, la imagen de la esfera 
celeste, y lo divide en doce partes que representan los diversos signos: Capricornio, 
tauro, géminis, etcétera. En este círculo-zodíaco dibuja luego los signos gráficos del 
sol, la luna y los siete planetas, exactamente en el sitio en que estaban las estrellas 
en el momento del nacimiento del interesado. Es como si dibujase en el cuadrante 
de un reloj, regularmente dividido en doce horas, nueve cifras más, irregularmente 
ubicadas. En el cuadrante giran nueve manecillas: son nuevamente el sol, la luna y 
los planetas, pero tal como se mueven realmente por el universo durante su vida. 
Cada uno de los planetas-manecillas establece permanentemente nuevas relaciones 
con los planetas-cifras, los signos inmóviles del horóscopo del interesado. 
 La irrepetible irregularidad con la que se agruparon las estrellas en el cuadrante del 
zodíaco en el momento del nacimiento de una persona, éste es el tema permanente 
de su vida, su definición algebraica, las huellas dactilares de su personalidad; las 
estrellas inmovilizadas en su horóscopo forman, una en relación con otra, ángulos 
cuyo valor expresado en grados tiene distinto significado (negativo, positivo, 
neutro): imagínense que su amorosa Venus tiene una relación tensa con su agresivo 
Marte; que Sol, que representa su personalidad, se ve fortalecido por la conjunción 
con el enérgico y aventurero Urano; que la sexualidad simbolizada por Luna va 
unida al soñador Neptuno y así en adelante. Pero a lo largo de su recorrido, las 
manecillas móviles de las estrellas tocarán los puntos fijos del horóscopo y pondrán 
en juego (debilitarán, favorecerán, harán peligrar) diversos elementos de su tema 
vital. Y eso es la vida: no se parece a una novela picaresca en la que el protagonista 
se ve sorprendido, de capítulo en capítulo, por acontecimientos siempre novedosos 
que no tienen denominador común alguno. Se parece a la composición que los 
músicos llaman variaciones sobre un mismo tema. 
 Urano recorre el cielo con relativa lentitud. Tarda siete años en atravesar un signo. 
Supongamos que está hoy en una situación dramática con respecto al inmóvil Sol de 
su horóscopo (pongamos por caso en un ángulo de 90 grados): atraviesan ustedes 
una época difícil: al cabo de veintiún años esa situación se repetirá (Urano formará 
un ángulo de 180 grados con respecto a su Sol, lo cual tiene un significado 
igualmente infausto), pero sólo será una repetición aparente, porque en el mismo 
momento en que su Sol se vea afectado por Urano, Saturno estará en el cielo en tan 
armónica relación con su Venus que la tormenta pasará junto a ustedes como de 
puntillas. Será como si volvieran a tener la misma enfermedad pero la pasarán en un 



sanatorio fantástico donde, en lugar de ser atendidos por enfermeras impacientes, 
lo serán por ángeles. 
 Dicen que la astrología nos hace fatalistas: ¡no te librarás de tu destino! A mi juicio, 
la astrología (me refiero a la astrolgía como metáfora de la vida) nos dice algo 
mucho más sutil: ¡no te librarás de tu tema vital! De ello se desprende, por ejemplo, 
que es una pura ilusión pretender empezar en medio de la vida una «nueva vida» 
que no se parezca a la anterior, empezar, como suele decirse, desde cero. Su vida 
estará siempre construida del mismo material, de los mismos ladrillos, de los mismos 
problemas, y lo que en un primer momento les parece una «nueva vida» resultará 
muy pronto ser una simple variación de la anterior. 
 El horóscopo se parece a un reloj y el reloj es una escuela de finitud: en cuanto una 
manecilla describe un círculo y regresa al punto del que partió, se cierra una fase. En 
el cuadrante del horóscopo giran nueve manecillas a diversas velocidades y a cada 
momento una fase se cierra y otra comienza. Cuando la persona es joven, no es 
capaz de percibir el tiempo como círculo, sino como camino que conduce 
directamente hacia delante, hacia paisajes permanentemente cambiantes; todavía 
no intuye que su vida sólo contiene un tema; lo comprende en el momento en que 
su vida comienza a componer sus primeras variaciones. 
 Rubens tenía unos catorce años cuando lo detuvo por la calle una niña que tendría 
la mitad de su edad y le preguntó: «Por favor, señor, ¿puede decirme la hora?». Era 
la primera vez que una desconocida le trataba de usted y le decía señor. Le embargó 
la felicidad y le pareció que ante él se abría una nueva etapa de su vida. Luego se 
olvidó de aquel episodio y no volvió a recordarlo hasta que una guapa señora le 
dijera: «Cuando usted era joven, ¿también pensaba que...?». Era la primera vez que 
alguien se refería a su juventud como algo pasado. En aquel momento se le 
presentó la imagen de la niña olvidada que una vez le había preguntado la hora y 
comprendió que aquellas dos figuras femeninas estaban relacionadas. Eran dos 
figuras carentes en sí mismas de significado, encontradas por casualidad, y sin 
embargo cuando las relacionaba aparecían como dos acontecimientos significativos 
en el cuadrante de su vida. 
 Lo diré de otro modo: imaginemos que el cuadrante de la vida de Rubens está 
situado en un enorme reloj medieval, por ejemplo en aquél a cuyo lado pasé 
durante veinte años por la plaza de la Ciudad Vieja, en Praga. El reloj da la hora y 
encima del cuadrante se abre una ventanita: sale por ella una marioneta, una niña 
de siete años que pregunta la hora. Y más tarde, cuando la misma lentísima 
manecilla llega al cabo de muchos años a un nuevo número, las campanas 
comienzan a sonar, vuelve a abrirse la ventanita y sale la marioneta de una mujer 
joven que pregunta: «Y cuando usted era joven...». 
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 Cuando era muy joven no se atrevía a confiarle a ninguna mujer sus fantasías 
eróticas. Creía que tenía que transformar toda la energía amatoria, sin excepción, 
en un rendimiento físico asombroso dentro del cuerpo de la mujer. Sus jóvenes 
compañeras eran, por lo demás, de la misma opinión. Recuerda vagamente a una de 
ellas, llamémosla A, que se arqueó en pleno acto amoroso sobre los codos y los pies, 
formó con su cuerpo un puente sobre el que se tambaleó y estuvo a punto de caerse 
de la cama. Aquel gesto deportivo estaba lleno de significados apasionados por los 
que Rubens le estaba agradecido. Atravesaba su primera etapa: la de la mudez 
atlética. 
 Esa mudez la fue perdiendo gradualmente; le pareció un gran atrevimiento 
referirse por primera vez en voz alta ante una chica a alguna de las partes sexuales 
de su cuerpo. Pero el atrevimiento no fue tan grande como le parecía, porque la 
expresión escogida era un tierno diminutivo o una perífrasis poética. Sin embargo 
se quedó maravillado de su atrevimiento (y sorprendido de que la chica no le 
hubiera hecho callar) y comenzó a inventar las más complicadas metáforas para 
poder hablar, mediante un recurso poético, del acto sexual. Esa fue la segunda 
etapa: la de las metáforas. 
 En aquella época salía con una chica llamada B. Tras la habitual introducción verbal 
(llena de metáforas) hicieron el amor. Cuando ella estaba a punto de gozar, le dijo 
de pronto una frase en la que se refería a su propio órgano sexual con una expresión 
unívoca y no metafórica. Esa era la primera vez que oía aquella palabra en boca de 
una mujer (lo cual representa también, por cierto, uno de los instantes gloriosos del 
cuadrante). Sorprendido, deslumbrado, comprendió que en aquel término brutal 
había más encanto y fuerza explosiva que en todas las metáforas que jamás se hayan 
inventado. 
 Algo más tarde le invitó a su casa la señora C. Era unos quince años mayor que él. 
Antes de la cita, él le contó a su amigo M las magníficas obscenidades (¡no, ya nada 
de metáforas!) que estaba dispuesto a decirle a aquella dama durante el coito. 
Extrañamente fue un fracaso: antes de que se decidiera a pronunciarlas, las 
pronunció ella. Y volvió a quedarse asombrado. No sólo por el hecho de que se le 
hubiera adelantado en su atrevimiento erótico, sino por algo aún más extraño: 
empleó textualmente las mismas palabras que él llevaba varios días preparando. 
Aquella coincidencia le fascinó. Se la atribuyó a alguna telepatía erótica o a un 
secreto parentesco entre sus almas. Así fue entrando lentamente en la tercera 
etapa: la de la verdad obscena. 
 La cuarta etapa estuvo estrechamente ligada a su amigo M: la etapa del telegrama. 
El telegrama era un juego al que jugaba entre los cinco y los siete años: los niños se 
sentaban en fila y uno le susurraba a otro una frase que éste luego pasaba en voz 



muy baja a un tercero, el tercero a un cuarto, hasta que el último la decía en voz alta 
y todos se reían de la diferencia entre la frase inicial y su transformación final. 
Rubens y M, ya adultos, jugaban al telegrama diciendo a sus amantes frases 
obscenas formuladas de un modo muy original y las mujeres, sin saber que jugaban 
al telegrama, las transmitían. Y como Rubens y M tenían varias amantes en común (o 
se las pasaban con mucha discreción el uno al otro), se enviaban por mediación suya 
alegres saludos. Una vez le dijo a Rubens una mujer mientras hacían el amor una 
frase tan improbable, tan extrañamente alambicada que inmediatamente reconoció 
en ella la perversa imaginación de su amigo. Le dio un irrefrenable ataque de risa y, 
como la mujer tomaba la risa contenida por espasmos amorosos, repitió alentada 
una vez más aquella frase; la tercera vez la gritó y a Rubens le pareció ver, por 
encima de su cuerpo en plena fornicación, al espectro de M riendo a carcajadas. 
 En relación con aquello se acordó de B, que al final de la etapa de las metáforas le 
dijo de pronto una palabra obscena. Ahora, a la distancia, se planteaba la pregunta: 
¿era la primera vez que ella decía aquella palabra? Entonces no había tenido la 
menor duda. Pensaba que ella estaba enamorada de él, sospechaba que quería 
casarse con él y estaba seguro de que no tenía relaciones con otro. Pero ahora 
comprendía que alguien tenía que haberle enseñado (yo diría: que haberla 
entrenado) a pronunciar en voz alta aquella palabra antes de que fuera capaz de 
decírsela a Rubens. Sí, sólo al cabo del tiempo, gracias a las experiencias del 
telegrama, se dio cuenta de que, mientras le juraba fidelidad, B tenía con certeza 
otro amante. 
 La experiencia del telegrama le hizo cambiar: dejó de tener la sensación (todos la 
tenemos) de que el acto del amor físico es un instante de absoluta intimidad en el 
que el mundo que nos rodea se convierte en un desierto interminable en medio del 
cual se aprietan uno contra otro dos cuerpos solitarios. Ahora comprendía 
repentinamente que ese momento no proporciona soledad íntima alguna. Incluso 
en plena multitud de los Campos Elíseos su soledad es mucho más íntima que 
cuando estrecha entre sus brazos a la más secreta de sus amantes. Porque la etapa 
del telegrama es la etapa social del amor: gracias a unas pocas palabras, todos 
participan en el abrazo de dos seres aparentemente solitarios; la sociedad abastece 
permanentemente el mercado de ideas impúdicas y hace posible su difusión y 
circulación. Rubens acuñó entonces esta definición de nación: comunidad de 
individuos cuya vida erótica esta unida por el mismo telegrama. 
 Pero luego conoció a D, la más verbal de todas las mujeres que había conocido. Al 
segundo encuentro ya le confesó que era una fanática de la masturbación y que se 
producía placer contándose cuentos. «¿Cuentos? ¿Qué cuentos? ¡Cuéntame!» y 
empezó a hacerle el amor. Y ella empezó a contarle: un balneario, cabinas, en las 
paredes agujeros taladrados en la madera, los ojos cuya mirada sentía mientras se 
desnudaba, la puerta que se abrió de pronto, cuatro hombres, etcétera, etcétera, 
etcétera; el cuento era hermoso, era trivial y él estaba encantado con D. 



 Pero le pasó entretanto una cosa curiosa: cuando se veía con otras mujeres, 
descubría en sus imágenes fragmentos de aquellos largos cuentos que le contaba D 
mientras hacían el amor. Se encontraba con frecuencia con la misma palabra, con la 
misma construcción, aunque la palabra y la construcción fueran muy poco usuales. 
El monólogo de D era un espejo en el que hallaba a todas las mujeres que conocía, 
era una enorme enciclopedia, una enciclopedia Larousse de ocho tomos de 
imágenes y frases eróticas. Al principio interpretó el gran monólogo de D mediante 
el principio del juego del telegrama: toda la nación, por mediación de cientos de 
amantes, depositaba en la cabeza de su amiga, como en una colmena, ideas 
impúdicas recogidas por todos los rincones del país. Pero más tarde comprobó que 
aquella explicación era improbable. Se encontró con fragmentos de monólogos de 
D en mujeres de las que sabía con certeza que no podían haber tenido ni tan sólo 
una relación indirecta con D, porque no existía un amante común que jugara entre 
ellas el papel de cartero. 
 Entonces recordó lo que le había pasado con C: había preparado frases cochinas 
para decirle durante el coito y ella se le había adelantado. Entonces había pensado 
que se trataba de telepatía. Pero ¿había leído realmente aquellas frases en la 
cabeza de Rubens? Era más probable que aquellas frases estuvieran en su propia 
cabeza mucho antes de conocerle a él. ¿Pero cómo es posible que tuvieran los dos 
en la cabeza las mismas frases? Seguramente porque había alguna fuente común. Y 
entonces se le ocurrió que por todas las mujeres y todos los hombres fluye una 
misma e idéntica corriente, un común y único río de imágenes eróticas. El individuo 
no recibe su ración de fantasía impúdica del amante o la amante como en el juego 
del telegrama, sino de esta impersonal (o suprapersonal o infrapersonal) corriente. 
Pero si digo que este río que nos atraviesa es impersonal, eso significa que no nos 
pertenece a nosotros, sino a Aquel que nos creó y lo puso dentro de nosotros; dicho 
de otro modo, que pertenece a Dios, o incluso que él es precisamente Dios o una de 
sus transformaciones. Cuando Rubens formuló por primera vez esta idea, le pareció 
sacrilega, pero luego la apariencia de blasfemia se difuminó y se sumergió en el río 
subterráneo con una especie de humildad religiosa: sabía que dentro de esta 
corriente estamos todos unidos, pero no como nación, sino como criaturas divinas; 
cada vez que se sumergía en esa corriente, experimentaba la sensación de fundirse 
en una especie de acto místico con Dios. Sí, la quinta etapa era la mística. 
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 ¿Acaso la vida de Rubens no es más que una historia de amor físico? 
 Es posible en efecto entenderla así, y el momento en que de pronto se manifestó 
como tal fue también un acontecimiento significativo en el cuadrante. 
 Cuando estudiaba el bachillerato ya pasaba horas enteras en los museos ante los 
cuadros; había pintado en su casa cientos de acuarelas y era famoso entre sus 
compañeros por las caricaturas que hacía de los profesores. Las dibujaba a lápiz 
para la revista ciclostilada de la escuela y, durante los recreos, con tiza en la pizarra 
para gran diversión de la clase. Aquella época le permitió conocer lo que es la fama: 
lo conocía y lo admiraba todo el instituto y todos le llamaban, en broma, Rubens. En 
recuerdo de aquellos hermosos años (los únicos años de fama) mantuvo el apodo 
toda su vida, insistiendo (con sorprendente ingenuidad) en que sus amigos le 
llamaran así. 
 La popularidad terminó con la reválida. Quería ingresar luego en la Escuela de 
Bellas Artes, pero no aprobó el examen. ¿Era peor que otros? ¿O tenía mala suerte? 
Lo curioso es que no sé cómo responder a esa sencilla pregunta. 
 Con indiferencia se puso a estudiar derecho, culpando de su fracaso a la pequenez 
de su Suiza natal. Tenía esperanzas de llevar a cabo su misión como pintor en otra 
parte y probó fortuna dos veces: primero cuando se presentó al examen de ingreso 
en la Ecole de Beaux-Arts de París y no lo aprobó y luego cuando ofreció sus dibujos 
a varias revistas. ¿Por qué le rechazaron esos dibujos? ¿No eran buenos? ¿O los que 
los valoraban eran idiotas? ¿O el dibujo ya no le interesaba a nadie? Lo único que 
puedo decir es que no tengo respuesta para estas preguntas. 
 Fatigado por los fracasos, renunció a seguir intentándolo. Claro que de eso se 
desprendía (y él era plenamente consciente de ello) que su pasión por el dibujo y la 
pintura era más débil de lo que pensaba y que por lo tanto no estaba predestinado a 
la carrera de artista, tal como suponía cuando estudiaba el bachillerato. Al 
comienzo la conciencia de eso lo decepcionó, pero luego resonó obstinada en su 
alma la defensa de su propia rendición: ¿por qué tenía que tener pasión por la 
pintura? ¿qué tiene la pasión que sea tan digno de elogio? ¿No se ve empujada la 
mayoría de los artistas a un ajetreo innecesario sólo porque ve en la pasión por el 
arte algo sagrado, una especie de misión, cuando no una obligación (una obligación 
hacia sí mismo, cuando no hacia la humanidad)? Bajo el impacto de su propia 
rendición, empezó a ver en los artistas y los literatos a personas más bien poseídas 
por la ambición que dotadas de creatividad y procuraba evitar su compañía. 
 Su mayor competidor, un muchacho de su misma edad llamado N, que era de la 
misma ciudad y había estudiado en el mismo instituto que él, no sólo fue aceptado 
en la Escuela de Bellas Artes, sino que tuvo poco tiempo después notables éxitos. 
Cuando estudiaban el bachillerato, todos le adjudicaban a Rubens mucho más 



talento que a N. ¿Quiere decir eso que todos se equivocaban? ¿O que el talento es 
algo que se puede perder por el camino? Como ya suponemos, no hay respuesta 
para estas preguntas. Además lo que importa es otra circunstancia: en la época en 
que sus fracasos lo llevaron a renunciar definitivamente a la pintura (en la misma 
época en que N celebraba sus primeros éxitos) Rubens salía con una chica jovencita 
muy hermosa, mientras que su competidor se casó con una señorita de familia rica 
tan fea que al mirarla Rubens se quedaba sin habla. Le parecía que con aquella suma 
de coincidencias el destino le decía dónde estaba el centro de gravedad de su vida: 
no en la vida pública, sino en la privada, no en la búsqueda del éxito profesional, 
sino en el éxito con las mujeres. Y de pronto lo que ayer mismo parecía una derrota, 
resultó ser una sorprendente victoria: sí, renuncia a la fama, a la lucha por ser 
reconocido (una lucha vana y triste), para entregarse a la vida misma. Ni siquiera se 
preguntaba por qué las mujeres son «la vida misma». Eso le parecía evidente y claro, 
más allá de toda duda. Estaba seguro de haber elegido un camino mejor que su 
competidor, provisto de una rica fea. En tales circunstancias su hermosa joven era 
para él no sólo una promesa de felicidad, sino ante todo un triunfo y un orgullo. 
Para confirmar su inesperada victoria y ponerle el sello de lo irrevocable, se casó 
con la hermosa joven, convencido de que todo el mundo le envidiaría. 
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 Las mujeres significan para Rubens «la vida misma» y sin embargo no tiene nada 
más urgente que hacer que casarse con la hermosa joven y renunciar con ello a las 
demás mujeres. Actúa de un modo ilógico pero completamente normal. Rubens 
tenía veinticuatro años. Había entrado precisamente en la etapa de la verdad 
obscena (lo cual significa que acababa de conocer a B y C), pero sus nuevas 
experiencias no cambiaban en nada su convicción de que muy por encima del 
placer de acostarse con alguien está el amor, el gran amor, el más alto valor de la 
vida, sobre el que había oído mucho, leído mucho, sobre el que intuía mucho y no 
sabía nada. No dudaba de que el amor fuera la culminación de la vida (de aquella 
«vida misma» que había antepuesto a la carrera profesional) y que por lo tanto 
debía recibirlo con los brazos abiertos y sin medias tintas. 
 Como dije, las manecillas del cuadrante sexual señalaban la hora de la verdad 
obscena, pero en cuanto se enamoró se produjo una inmediata regresión a los 
estadios anteriores: en la cama callaba o sólo le decía a su futura esposa tiernas 
metáforas, convencido de que la obscenidad los habría trasladado a ambos fuera 
del territorio del amor. 
 Lo diré de otro modo: el amor por la hermosa joven lo retrotrajo al estado virginal 
porque, como ya dije en otra ocasión, en cuanto un europeo pronuncia la palabra 
amor, regresa en alas del entusiasmo al pensamiento y la sensibilidad precoital (o 
extracoital), exactamente al estado en que se hundió el joven Werther y en el que el 
Dominique de Fromentin casi se cayó del caballo. Por eso, cuando encontró a su 
bella joven, Rubens estaba dispuesto a poner la olla de los sentimientos al fuego y 
esperar a que al llegar al punto de ebullición los sentimientos se transformaran en 
pasión. La única complicación consistía en que tenía entonces en otra ciudad una 
amante (llamémosla E), tres años mayor que él, con la que mantenía relaciones 
desde mucho antes de conocer a su futura esposa y hasta varios meses después. No 
dejó de verla hasta el día en que tomó la decisión de casarse. La separación no se 
debió a un espontáneo enfriamiento de sus sentimientos hacia E (pronto se verá que 
incluso la quería demasiado), sino más bien a la conciencia de que había entrado en 
una etapa grande y solemne de la vida en la que el gran amor debe ser consagrado 
mediante la fidelidad. Pero una semana antes de la boda (acerca de cuya necesidad 
seguía dudando, pese a todo, en un rincón de su alma) sintió una inmensa nostalgia 
por E, a la que había abandonado sin explicarle nada. Y como nunca había 
denominado amor a la relación que tenía con ella, estaba muy asombrado de 
desearla tan enormemente con el cuerpo, el corazón y el alma. No se contuvo y fue 
a verla. Durante una semana se humilló para que le permitiera hacerle el amor, se lo 



rogó, la asedió con ternura, tristeza, insistencia, pero ella no le otorgaba otra cosa 
que la visión de su rostro acongojado; no podía ni tocar su cuerpo. 
 Descontento y entristecido regresó a casa el día de la boda. Durante el banquete se 
emborrachó y por la noche llevó a la novia a la casa que iban a compartir. Cegado 
por el vino y la nostalgia la llamó en medio del acto amoroso con el nombre de su 
antigua amante. ¡Fue una catástrofe! ¡Jamás olvidará los grandes ojos que lo 
miraron con terrible sorpresa! En ese segundo en el que todo se derrumbó, pensó 
que la amante desechada se vengaba y el mismo día de su boda minaba para 
siempre con su nombre su matrimonio. Y quizás en ese breve momento fuera 
también consciente de lo improbable que era lo que había sucedido, de lo estúpido 
y grotesco que era su error, grotesco hasta el punto de convertir el inevitable 
fracaso de su matrimonio en algo aún más insoportable. Fueron tres o cuatro 
segundos tremendos, durante los cuales no supo qué hacer, hasta que de pronto 
empezó a gritar: «¡Eva! ¡Isabel! ¡Catalina!». No fue capaz de acordarse de otros 
nombres de mujer y repitió: «¡Catalina! ¡Isabel! ¡Sí, tú eres para mí todas las 
mujeres! ¡Todas las mujeres de todo el mundo! ¡Eva! ¡Clara! ¡Julia! ¡Tú eres todas las 
mujeres! ¡Tú eres la mujer en plural! ¡Paulina, Petra, todas las mujeres del mundo 
entero están dentro de ti, tú tienes todos sus nombres...!» y le hizo el amor con 
movimientos acelerados, como un verdadero atleta del sexo; al cabo de unos 
segundos pudo comprobar que los ojos desencajados de su mujer habían 
recuperado la expresión normal y que su cuerpo, que un momento antes se había 
quedado rígido debajo de él, se movía nuevamente con un ritmo cuya regularidad 
le devolvía la tranquilidad y la seguridad. 
 La manera en que se salió de aquella endiablada situación lindaba con lo increíble y 
puede extrañarnos que la joven esposa tomase en serio tan alocada comedia. Pero 
no olvidemos que ambos eran prisioneros del pensamiento precoital, que 
emparenta el amor con el absoluto. «¡Cuál es el criterio del amor de la etapa 
virginal? Sólo cuantitativo: el amor es un sentimiento muy, muy, muy grande. El 
amor falso es una sentimiento pequeño, el amor verdadero (die wahre Liebe!) es un 
sentimiento grande. Pero desde el punto de vista del absoluto ¿no es pequeño 
cualquier amor? Claro. Por eso el amor, para demostrar que es verdadero, quiere ir 
más allá de lo razonable, quiere no tener medida, quiere ser improbable, ansia 
convertirse en «delirios activos de la pasión» (¡no olvidemos a Eluard!), en otras 
palabras, ¡quiere enloquecer! La improbabilidad de un gesto exagerado, por lo 
tanto, sólo puede traer ventajas. El modo en que Rubens se salvó de aquél lío no es 
para un observador externo ni elegante ni convincente, pero en la situación dada 
era el único que le permitía evitar la catástrofe: actuando como un loco, Rubens 
invocaba el enloquecido absoluto del amor y eso era válido. 
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 Si Rubens ante la presencia de su joven esposa volvió a convertirse en un atleta 
lírico del amor, eso no significa que renunciara de una vez para siempre a la 
impudicia del erotismo, sino que quería que hasta la impudicia se pusiera al servicio 
del amor. Imaginaba que en el éxtasis monogámico experimentaría con una mujer 
más que con cien distintas. Sólo tenía que resolver un problema: ¿a qué ritmo debe 
avanzar la aventura de la sensualidad por el camino del amor? Como el camino del 
amor debía ser largo, lo más largo que pudiera, de ser posible sin fin, se fijó un lema: 
frenar el tiempo y no apresurarse. 
 Pongamos por caso que imaginaba su futuro sexual con la hermosa joven como la 
escalada a una alta montaña. Si hubiera llegado a la cima el primer día ¿qué hubiera 
hecho a continuación? Tenía que planificar el viaje de modo que llenase toda su 
vida. Por eso hacía el amor con su joven esposa apasionadamente, con fervor físico, 
pero de un modo que denominaría clásico y sin ninguna de las obscenidades que le 
atraían (y con ella más que con cualquier otra mujer) pero que posponía para años 
posteriores. 
 No obstante, de pronto sucedió lo que no esperaba: dejaron de entenderse, se 
irritaban el uno al otro, empezaron a luchar por el poder en el hogar, ella decía que 
necesitaba más espacio para hacer su vida, él se enfadaba porque no quería hacerle 
unos huevos pasados por agua y, mucho antes de lo que ellos podían suponer, 
sucedió que de pronto se divorciaron. El gran sentimiento en el que quería basar 
toda su vida desapareció con tal rapidez que dudó de que alguna vez lo hubiera 
sentido. ¡Esa desaparición del sentimiento (¡repentina, rápida, fácil!) fue para él 
algo vertiginoso e increíble! Lo fascinó mucho más que dos años antes su repentino 
enamoramiento. 
 Pero no sólo el balance sentimental de su matrimonio era nulo, sino también el 
erótico. Debido al ritmo lento que se había impuesto, sólo había experimentado 
con aquel ser hermoso escenas de amor ingenuas sin grandes excitaciones. No sólo 
no llegó con ella hasta la cima de la montaña, sino ni siquiera al primer mirador. Por 
eso intentó varias veces, tras el divorcio, salir con ella (no se negó: a partir del 
momento en que se interrumpió la lucha por el poder en el hogar, volvió a disfrutar 
haciendo el amor con él) y llevar a cabo rápidamente al menos algunas pequeñas 
perversiones que atesoraba para años posteriores. Pero no llevó a cabo casi nada 
porque esta vez había elegido un ritmo demasiado rápido y la hermosa joven 
divorciada interpretaba su impaciente sensualidad (la arrastró directamente a la 
etapa de la verdad obscena) como una manifestación de cinismo y de falta de amor, 
de modo que sus relaciones posmatrimoniales pronto terminaron. 
 Su breve matrimonio fue en su vida un simple paréntesis, lo cual me tienta a decir 
que regresó precisamente al sitio donde estaba cuando encontró a su novia; pero no 



es verdad. Esa inflamación del sentimiento amoroso y su increíble desinflamiento sin 
dramatismo ni dolor los vivió como una pasmosa experiencia cognoscitiva que venía 
a decirle que estaba irrevocablemente más allá de las fronteras del amor. 
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 El gran amor que dos años antes le había deslumbrado, le hizo olvidar la pintura. 
Pero cuando cerró el paréntesis del matrimonio y con melancólico desengaño 
comprobó que se hallaba en un territorio situado más allá de las fronteras del amor, 
de pronto su renuncia a la pintura apareció como una injustificable rendición. 
 Comenzó nuevamente a hacer en un cuaderno bocetos de los cuadros que tenía 
ganas de pintar. Se dio cuenta, sin embargo, de que el regreso era ya imposible. 
Cuando estudiaba el bachillerato, se imaginaba a todos los pintores del mundo 
recorriendo un mismo gran camino; era el majestuoso camino que va desde los 
pintores góticos a los grandes italianos del Renacimiento y más allá hasta los 
holandeses, desde ellos a Delacroix, de Delacroix a Manet, de Manet a Monet, de 
Bonnard (¡ay, cómo le gustaba Bonnard!) a Matisse, de Cézanne a Picasso. Los 
pintores no iban por el camino en tropel como los soldados, no, cada uno iba solo, y 
sin embargo lo que uno descubría le servía a otro de inspiración y todos sabían que 
se abrían camino hacia delante, hacia lo desconocido, que era su objetivo común y 
los unía a todos. Pero después de repente sucedió que el camino desapareció. Fue 
como cuando nos despertamos de un sueño hermoso; buscamos aún durante un 
rato las imágenes que van palideciendo hasta que finalmente comprendemos que 
no es posible hacer que vuelvan los sueños. El camino desapareció pero en el alma 
de los pintores había permanecido en forma de un deseo inextinguible de «ir hacia 
delante». ¿Pero dónde está «delante» si ya no hay camino? ¿En qué dirección buscar 
el «delante» perdido? Y así fue como el deseo de ir hacia delante se convirtió en 
una neurosis de los pintores; cada uno corría hacia un lado distinto y todos se 
cruzaban permanentemente, como una multitud que va de un lado para otro por 
una misma plaza. Querían diferenciarse uno de otro y cada uno de ellos volvía a 
descubrir un descubrimiento ya descubierto. Por suerte pronto aparecieron 
personas (no eran pintores, sino comerciantes y organizadores de exposiciones y sus 
agentes y asesores publicitarios) que imprimieron orden a ese desorden y 
determinaron qué descubrimiento es necesario descubrir de nuevo en qué año. La 
restauración del orden aumentó mucho la venta de cuadros actuales. Los 
compraban ahora para sus salones los mismos ricos que tan sólo diez años antes se 
burlaban de Picasso y Dalí, por lo cual Rubens los odiaba apasionadamente. Ahora 
los ricos habían decidido ser modernos y Rubens suspiró con alivio por no ser pintor. 
 Una vez visitó en Nueva York el Museo de Arte Moderno. En la primera planta 
estaban Matisse, Braque, Picasso, Miró, Dalí, Ernst, y él se sintió feliz. Los trazos del 
pincel sobre la tela expresaban un gozo salvaje. La realidad era magníficamente 
violada, como una mujer por un fauno, o se enfrentaba con el pintor como un toro 
con un torero. Pero cuando subió al piso superior en el que estaban los cuadros de 
la época más actual, se encontró en medio de un desierto; no había una sola huella 



de un trazo alegre del pincel sobre la tela; no había huella de goce alguno; habían 
desaparecido el toro y el torero; los cuadros habían expulsado de sí la realidad o la 
imitaban con cínica e inane literalidad. Entre ambas plantas fluía el río Leteo, el río 
de la muerte y el olvido. En aquella ocasión se dijo que su renuncia a la pintura tenía 
quizás un sentido más profundo que el de la escasez de talento o perseverancia: en 
el cuadrante de la pintura europea había sonado la medianoche. 
 Trasladado al siglo xix, ¿en qué se ocuparía un alquimista genial? ¿Qué pasaría con 
Cristóbal Colón hoy, cuando las rutas marinas son atendidas por cientos de 
empresas de transportes? ¿Que escribiría Shakespeare en una época en la que el 
teatro aún no existe o ha dejado de existir? 
 Estas no son preguntas retóricas. Cuando el hombre tiene talento para una 
actividad a la que ya le han sonado las campanadas de medianoche (o aún no le han 
sonado las de la primera hora), ¿qué ocurre con su talento? ¿Se transforma? ¿Se 
adapta? ¿Se convierte Cristóbal Colón en director de una empresa de viajes? 
¿Escribirá Shakespeare libretos para Hollywood? ¿Producirá Picasso series de 
dibujos animados? O todos estos grandes talentos se harán a un lado, se irán, por así 
decirlo, al convento de la historia llenos de cósmica desilusión por haber nacido 
fuera de tiempo, fuera de la época que es la suya, al margen del cuadrante para 
cuyo tiempo fueron creados? ¿Abandonarán su impuntual talento tal como Rimbaud 
abandonó a los diecinueve años la poesía? 
 Tampoco estas preguntas tienen una repuesta evidente ni para mí, ni para ustedes 
ni para Rubens. ¿Llevaba dentro de sí el Rubens de mi novela las posibilidades no 
realizadas de un gran pintor? ¿O no tenía talento alguno? ¿Dejó la pintura por 
escasez de fuerzas o, precisamente al contrario, por la fuerza de su clarividencia, 
que entrevio la vanidad de la pintura? Naturalmente pensaba mucho en Rimbaud y 
se comparaba para sus adentros con él (aunque tímidamente y con ironía). Rimbaud 
no sólo dejó la poesía radicalmente y sin lamentarse, sino que la actividad a la que 
luego se dedicó fue la negación sarcástica de la poesía: se dice que traficaba en 
África con armas e incluso con esclavos. Esta segunda afirmación es con toda 
probabilidad una leyenda calumniosa, que sin embargo en tanto hipérbole capta 
perfectamente la violencia autodestructiva, la pasión, la rabia que separaron a 
Rimbaud de su propio pasado de artista. Si Rubens se sentía cada vez más atraído 
por la finanzas y la bolsa, era quizás entre otras cosas porque esta actividad 
(justificada o injustificadamente) le parecía lo contrario a sus sueños acerca de una 
carrera artística. Un día, cuando su compañero de colegio N se hizo famoso, Rubens 
vendió un cuadro que tiempo atrás le había regalado. Gracias a esa venta no sólo 
consiguió bastante dinero, sino que descubrió también el modo en que iba a 
ganarse la vida en el futuro: vendería a los ricos (a quienes despreciaba) cuadros de 
los pintores actuales (a quienes no apreciaba). 
 Hay mucha gente en el mundo que vive de vender cuadros y ni en sueños se le 
ocurre avergonzarse de su profesión. ¿Acaso Velázquez, Vermeer, Rembrandt, no 



eran también vendedores de cuadros? Rubens naturalmente lo sabe. Pero si es 
capaz de compararse con Rimbaud, el traficante de esclavos, jamás se comparará 
con los grandes pintores traficantes de cuadros. Ni por un momento pondrá en 
duda la total inutilidad de su trabajo. Al comienzo eso lo entristecía y se reprochaba 
la amoralidad de su posición. Pero luego se dijo: ¿qué significa en realidad ser útil? 
La suma de la utilidad de todas las personas de todas las épocas está plenamente 
contenida en el mundo tal como es hoy. De lo que se deriva: nada es más moral que 
ser inútil. 
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 Habían pasado unos doce años desde su divorcio cuando fue a visitarlo una mujer 
llamada F. Le contó que hacía poco tiempo la había invitado a su casa un hombre y 
la había hecho esperar diez buenos minutos en el salón con el pretexto de que tenía 
que terminar una importante conversación telefónica. Más bien fingía hablar por 
teléfono para que mientras tanto ella pudiera hojear las revistas pornográficas qué 
estaban en la mesita junto al sillón que le había ofrecido. F terminó el relato con 
este comentario: «Si yo hubiera sido más joven, me habría conquistado. Si hubiera 
tenido diecisiete. Esa es la edad de las fantasías más enloquecidas, cuando uno no 
es capaz de resistirse a nada...». 
 Rubens oía a F sin excesiva concentración, pero sus últimas palabras lo arrancaron 
de su indiferencia. Esto le va a ocurrir ya siempre: alguien pronuncia una frase, que 
inesperadamente tiene sobre él el efecto de un reproche: le recuerda algo que en 
su vida perdió, dejó escapar, dejó escapar irremisiblemente. Cuando F hablaba de 
sus diecisiete años, la edad a la que era incapaz de resistirse a ninguna tentación, se 
acordó de su mujer que, cuando la conoció, también tenía diecisiete. Revivió la 
imagen del hotel de provincias en el que se alojó con ella algún tiempo antes de la 
boda. Hicieron el amor en una habitación al otro lado de cuya pared acababa de 
acostarse un amigo de ellos. La hermosa joven le susurró varias veces a Rubens: 
«¡Nos va a oír!». Ahora, por primera vez (cuando enfrente de él está sentada F y le 
habla de las tentaciones de sus diecisiete años), se da cuenta de que aquella vez 
suspiraba en voz más alta que de costumbre, que incluso gritaba y que por tanto 
gritaba a propósito para que el amigo la oyera. En días posteriores hacía frecuentes 
referencias a aquella noche y preguntaba: «¿Tú crees que de verdad no nos oía?». El 
se explicaba entonces su pregunta como una manifestación de tímido pudor y 
consolaba a su novia (¡ahora, al mirar a F, se pone rojo hasta las orejas al pensar en 
su estupidez de adolescente!) diciéndole que su amigo era conocido por tener un 
sueño especialmente pesado. 
 Miraba a F y se daba cuenta de que no tenía especial deseo de hacer el amor con 
ella en presencia de otra mujer u otro hombre. ¿Pero cómo es posible que el 
recuerdo de su propia mujer, que catorce años antes suspiraba en voz alta y gritaba 
pensando en el amigo acostado al otro lado del tabique, cómo es posible que ese 
recuerdo le hiciera a esas alturas subir la sangre a la cabeza? 
 Se le ocurrió: hacer el amor entre tres, entre cuatro, sólo puede ser excitante en 
presencia de la mujer amada. Sólo el amor puede despertar el asombro y el 
excitante horror de ver un cuerpo de mujer en brazos de otro hombre. La vieja 
sentencia moralista acerca de que la relación sexual no tiene sentido sin amor se 
veía de pronto justificada y adquiría nuevo significado. 
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 Al día siguiente por la mañana tomó el avión para Roma, donde lo requerían sus 
obligaciones. A eso de las cuatro de la tarde quedó libre. Estaba lleno de una 
nostalgia imposible de arrancar: pensaba en su mujer y no pensaba sólo en ella; 
todas las mujeres que había conocido desfilaban ante sus ojos y le parecía que todas 
se le habían escapado, que había experimentado con ellas mucho menos de lo que 
habría podido y debido. Con el deseo de sacudirse aquella nostalgia, aquella 
insatisfacción, visitó la galería del palacio Barberini (en todas las ciudades visitaba 
las galerías) y luego se dirigió hacia la Plaza de España y subió por las anchas 
escaleras al parque de Villa Borghese. Sobre los estrechos pedestales que en largas 
filas bordean las alamedas fueron colocados allí bustos de mármol de italianos 
célebres. Sus rostros inmovilizados en un gesto final estaban expuestos como un 
resumen de sus vidas. Rubens tuvo siempre una gran sensibilidad para la comicidad 
de los monumentos. Sonreía. Recordó un cuento de su infancia: un mago embrujaba 
a la gente durante un banquete: todos quedaban en la posición en la que se 
encontraban en aquel preciso momento, con la boca abierta, con la cara deformada 
por la masticación, con un hueso roído en la mano. Otro recuerdo: la gente que. 
huía de Sodoma no debía mirar atrás, bajo amenaza de convertirse en estatua de 
sal. Esa historia de la Biblia da a entender claramente que no hay mayor horror, que 
no hay mayor castigo que convertir el instante en eternidad, arrancar al hombre del 
tiempo, detenerlo en medio de su movimiento natural. Sumergido en estos 
pensamientos (¡los olvidaba al siguiente segundo!) de pronto la vio frente a sí. No, 
no era su mujer (la misma que habría suspirado en voz alta porque sabía que la oía 
en la habitación contigua un amigo), era otra. 
 Todo quedó decidido en una fracción de segundo. Y es que no la reconoció hasta el 
momento en que sus cuerpos estaban ya uno al lado del otro y en el que un paso 
más los hubiera alejado irremediablemente. Tuvo que encontrar la decisión y la 
rapidez necesarias para detenerse, volverse (ella reaccionó inmediatamente a su 
movimiento) y hablarle. 
 Tenía la sensación de haberla deseado precisamente a ella durante muchos años, 
de haber estado buscándola durante todo ese tiempo por todo el mundo. A cien 
metros de donde estaban había un café con las mesas bajo la copa de los árboles y 
un magnífico cielo azul. Se sentaron uno frente a otro. 
 Llevaba gafas negras. Se las cogió con dos dedos, se las quitó con cuidado y las 
colocó encima de la mesa. Ella no se lo impidió. El le dijo: 
 —Por culpa de esas gafas estuve a punto de no reconocerla. 
 Bebían agua mineral y eran incapaces de quitarse los ojos de encima. Ella estaba en 
Roma en compañía de su marido y sólo disponía de una hora. Él sabía que, de haber 
sido posible, hubiesen hecho el amor aquel mismo día y en aquel mismo minuto. 



 ¿Cómo se llama? ¿Cuál es su nombre de pila? Lo había olvidado y no podía 
preguntárselo. Le contó (y lo pensaba con toda sinceridad) que durante todo el 
tiempo que había estado sin verla tenía la sensación de haber estado esperándola. 
¿Cómo podía decirle, al mismo tiempo, que no sabía cómo se llamaba? Le dijo: 
 —¿Sabe cómo la llamábamos? 
 —No sé. 
 —La que toca el laúd. 
 —¿La que toca el laúd? 
 —Porque era usted tierna como un laúd. Yo mismo inventé ese nombre para usted. 
 Sí, él mismo lo había inventado. No hacía años, cuando se habían conocido 
brevemente, sino ahora en el parque de Villa Borghese, porque necesitaba un 
nombre por el que llamarla; y porque le parecía elegante y tierna como un laúd. 
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 ¿Qué sabía de ella? Poco. Recordaba vagamente que la conocía de vista de la pista 
de tenis (él podía tener veintisiete años, ella diez menos) y que una noche la había 
invitado a un club nocturno. En aquella época se bailaba un baile durante el cual la 
mujer y el hombre permanecían a un paso de distancia, cada uno de ellos giraba la 
cintura y movía primero un brazo y después otro en dirección a su pareja. Haciendo 
ese movimiento quedó ella grabada en su memoria. ¿Qué era lo que tenía de 
particular? En primer lugar, que a Rubens ni lo miraba. ¿Y adonde miraba entonces? 
Al vacío. Todos los bailarines doblaban los codos y hacían con los brazos 
movimientos alternos hacia delante. Ella también hacía esos movimientos, pero de 
un modo un poco distinto: al mover los brazos hacia delante trazaba al mismo 
tiempo con el antebrazo derecho un pequeño círculo hacia la izquierda y con el 
antebrazo izquierdo un pequeño círculo hacia la derecha. Era como si con aquellos 
movimientos circulares hubiera querido ocultar su rostro. Como si hubiera querido 
borrarlo. Aquel baile se consideraba relativamente impúdico en aquella época y era 
como si la chica deseara bailar de una manera impúdica y al mismo tiempo quisiera 
ocultar esa impudicia. ¡Rubens estaba encantado! Como si hasta entonces no 
hubiera visto nada más tierno, más bello, más excitante. Después sonó un tango y 
las parejas se juntaron. No pudo resistir un repentino impulso y le puso a la chica 
una mano en un pecho. El mismo se asustó. ¿Qué haría la chica? La chica no hizo 
nada. Siguió bailando con su mano en el pecho y mirando hacia delante. Él le 
preguntó con voz casi temblorosa: «¿Ya le habían tocado alguna vez un pecho?». Y 
ella con la misma voz temblorosa (de verdad, fue como si alguien tocase 
ligeramente la cuerda de un laúd) respondió: «No». Y él no quitaba la mano de su 
pecho y percibía aquel «no» como si fuese la palabra más hermosa del mundo; era 
arrebatador: le parecía ver de cerca el pudor; veía el pudor tal como es, podía 
tocarlo (lo tocaba de verdad; su pudor se había desplazado hacia su pecho, residía 
en su pecho, se había convertido en pecho). ¿Por qué no volvió a verla nunca más? 
Aunque se rompa la cabeza, no lo sabe. Ya no lo recuerda. 
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 En 1897 Arthur Schnitzler, novelista vienes, publicó la hermosa novela La señorita 
Elsa. La protagonista es una joven pudorosa cuyo padre está endeudado y corre 
peligro de arruinarse. El acreedor ha prometido perdonar la deuda al padre si la hija 
se le muestra desnuda. Tras una larga lucha interior, Elsa acepta, pero siente tal 
pudor que durante su exhibición se vuelve loca y muere. Para que no haya errores: 
¡no se trata de un cuento moralizante que pretende acusar a un rico malvado y 
vicioso! No, es una novela erótica durante cuya lectura nos quedamos sin 
respiración: nos hace entender el poder que en otros tiempos tuvo la desnudez: 
significaba para el acreedor una inmensa cantidad de dinero y para la joven un 
pudor infinito cuya excitación lindaba con la muerte. 
 El cuento de Schnitzler marca en el cuadrante de Europa un instante significativo: 
los tabús eróticos aún eran poderosos al final del puritano siglo xix, pero la 
liberación de las costumbres dio vida a un ansia igualmente poderosa de transgredir 
esos tabús. El pudor y la impudicia se cruzaron en un momento en que tenían la 
misma fuerza. Fue un momento de una excepcional tensión erótica. Viena lo 
conoció en las postrimerías del siglo. Ese momento ya no volverá. 
 El pudor significa que tratamos de evitar lo que queremos y nos sentimos 
avergonzados de querer lo que tratamos de evitar. Rubens formaba parte de la 
última generación europea educada en el pudor. Por eso estaba tan excitado 
cuando le colocó a la joven la mano sobre el pecho y puso en movimiento su pudor. 
Una vez, cuando estudiaba el bachillerato, se coló por un pasillo desde el que se 
veía por una ventana la habitación en la que se amontonaban sus compañeras de 
clase, desnudas de medio cuerpo para arriba, esperando que les hicieran una 
radiografía de pulmones. Una de ellas lo vio y empezó a gritar. Las demás se 
echaron las batas por encima, salieron corriendo y gritando al pasillo y empezaron a 
perseguirlo. Rubens vivió unos momentos de miedo; de pronto no eran compañeras 
de colegio, colegas, amigas dispuestas a bromear y a flirtear. En sus rostros había 
verdadera maldad, multiplicada además por su número, maldad colectiva que había 
decidido perseguirlo. Pudo escapar, pero ellas continuaron con la persecución y lo 
denunciaron a la dirección de la escuela. Recibió una amonestación pública ante la 
clase reunida. El director le llamó, con voz de verdadero desprecio, voyeur. 
 Tenía unos cuarenta años cuando las mujeres dejaron en el cajón de la cómoda sus 
sujetadores y, tumbadas en las playas, le enseñaron al mundo entero sus tetas. Iba 
por la orilla del mar y evitaba ver su repentina desnudez porque el viejo imperativo 
estaba firmemente arraigado en él: ¡no herir el pudor femenino! Cuando 
encontraba a alguna conocida sin sujetador, por ejemplo a la mujer de un amigo o a 
alguna compañera de trabajo, comprobaba con sorpresa que quien se avergonzaba 
no era ella, sino él. No sabía qué hacer y no sabía adonde mirar. Intentaba evitar 



que sus ojos se detuvieran en los pechos, pero no era posible, porque unos pechos 
desnudos se ven aunque uno le mire a una mujer las manos o los ojos. Así que 
procuró mirarles los pechos con la misma naturalidad con que les miraba las rodillas 
o la frente. Hiciera lo que hiciera le parecía que aquellos pechos desnudos lo 
acusaban, se quejaban de que él no estuviera del todo de acuerdo con su desnudez. 
Y tenía la fuerte impresión de que las mujeres que veía en la playa eran las mismas 
que veinte años antes le habían denunciado al director por voyeurismo: igualmente 
malas y agrupadas en tropel, exigían con la misma agresividad multiplicada por su 
número que él reconociese su derecho a mostrarse desnudas. 
 Al final se hizo más o menos a la idea de los pechos desnudos, pero no pudo evitar 
la sensación de que había ocurrido algo grave: en el cuadrante de Europa había 
vuelto a sonar una hora: había desaparecido el pudor. Pero no sólo desapareció, 
sino que desapareció con tal facilidad, casi en una sola noche, que parecía como si 
en realidad nunca hubiera existido. Que lo habían inventado los hombres al 
encontrarse cara a cara con una mujer. Que el pudor había sido una ilusión de ellos. 
Su sueño erótico. 
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 Cuando Rubens se divorció de su mujer, se encontró, como ya dije, de una vez para 
siempre «más allá de las fronteras del amor». Esa formulación le gustaba. Con 
frecuencia la repetía para sus adentros (algunas veces melancólica, otras 
alegremente): pasaré la vida «más allá de las fronteras del amor». 
 Pero el territorio que denominaba «más allá de las fronteras del amor» no se 
parecía al patio sombrío y descuidado de un magnífico y enorme palacio (el palacio 
del amor), no, aquel territorio era amplio, rico, bello, inmensamente variado y es 
posible que mayor y más hermoso que el mismo palacio del amor. Por ese territorio 
pasaban distintas mujeres, algunas de las cuales le eran indiferentes, otras lo 
divertían y de algunas se enamoraba. Es necesario comprender este aparente 
contrasentido: más allá de las fronteras del amor existe el amor. 
 Porque lo que había empujado a las aventuras amorosas de Rubens «más allá de las 
fronteras del amor» no era la falta de sentimientos, sino la voluntad de limitarlos 
exclusivamente a la esfera erótica de la vida, de prohibirles toda influencia en su 
trayectoria vital. Cualquiera que sea la definición que demos del amor, siempre 
quedará implícito que el amor es algo esencial, que convierte la vida en destino: los 
acontecimientos que suceden «más allá de las fronteras del amor», por bellos que 
sean, son por ese motivo siempre episódicos. 
 Pero repito: aunque expulsadas «más allá de las fronteras del amor» al territorio de 
lo episódico, entre las mujeres de Rubens había algunas por las que sentía ternura, 
en las que pensaba con obsesión, que le producían dolor cuando se le escapaban o 
celos cuando preferían a otro. En otras palabras, más allá de las fronteras del amor 
también existían amores, y como la palabra amor estaba prohibida, eran todos 
amores secretos y por eso aún más atrayentes. 
 En cuanto estuvo sentado en la cafetería del parque de la Villa Borghese frente a la 
mujer a la que había llamado «la que toca el laúd», supo enseguida que iba a ser 
«una mujer amada más allá de las fronteras del amor». Sabía que no le iba a 
interesar su vida, su matrimonio, su familia, sus preocupaciones, sabía que se verían 
con muy poca frecuencia, pero sabía también que iba a sentir por ella una ternura 
completamente excepcional. 
 —Recuerdo otro nombre más —le dijo—. La llamé la muchacha gótica. 
 —¿Muchacha gótica yo? 
 Nunca la había llamado así. Aquellas palabras se le habían ocurrido hacía un 
momento, mientras iban juntos por la alameda hacia la cafetería. Su manera de 
andar le traía a la memoria los cuadros góticos que había estado mirando aquella 
misma tarde en el palacio Barberini. Él continuó: 
 —Las mujeres de los cuadros góticos llevan al andar el vientre hacia delante. Y la 
cabeza gacha. Su manera de andar es la manera de andar de una doncella gótica. La 



mujer que tañe el laúd en las orquestas angelicales. Sus pechos están orientados 
hacia el cielo, su vientre está orientado hacia el cielo, pero su cabeza, que sabe de la 
vanidad de todo, mira hacia el polvo. 
 Volvieron por la misma alameda de las estatuas en la que se habían encontrado. Las 
cabezas cortadas de los muertos ilustres estaban colocadas encima de sus 
pedestales como un arrogante ademán. 
 A la salida del parque se despidió de él. Se pusieron de acuerdo en que iría a verla a 
París. Le dio su nombre (el apellido de su marido), su número de teléfono y le 
explicó a qué horas estaba con seguridad sola en casa. Luego con una sonrisa se 
puso las gafas negras: 
 —¿Ahora puedo ya? 
 —Sí —dijo Rubens y se quedó mucho tiempo mirando cómo se alejaba. 



  
 13 
 
 Todo el doloroso deseo que se apoderaba de él al pensar que se le había escapado 
para siempre su propia mujer, se convirtió en obsesión por la mujer que toca el laúd. 
Pensó en ella durante los días siguientes casi sin interrupción. Intentaba de nuevo 
acordarse de todo lo que había quedado de ella en su memoria, pero no encontraba 
más que aquella noche en la sala de fiestas. Recordó por centésima vez la misma 
imagen: en medio de las parejas que bailaban, ella estaba a un paso de él. No lo 
miraba a él, miraba al vacío. Como si no quisiera ver nada del mundo exterior, 
concentrada sólo en sí misma. Como si a un paso de ella no estuviese él, sino un 
gran espejo en el que se observaba. Observaba en él sus caderas que se desplazaban 
alternativamente hacia delante, observaba sus brazos, que describían círculos ante 
sus pechos y su rostro, como si quisiera de ese modo ocultarlos, como si quisiera 
borrarlos. Como si los borrase y volviera a dejarlos aparecer, mirándose mientras 
tanto en el espejo imaginario, excitada por su propio pudor. Su manera de bailar era 
una pantomima del pudor: una permanente exhibición de la desnudez oculta. 
 Una semana después de su encuentro en Roma se dieron cita en el vestíbulo de un 
gran hotel parisino lleno de japoneses, cuya presencia hizo posible una sensación de 
agradable anonimato y desarraigo. Cuando cerró tras de sí la puerta de la 
habitación, se acercó a ella y le colocó la mano en el pecho: 
 —Así fue como la toqué cuando bailamos juntos —dijo—. ¿Lo recuerda? 
 —Sí —dijo ella y fue como cuando alguien golpea suavemente con el dedo el 
cuerpo del laúd. 
 ¿Sentía pudor como hace quince años? ¿Sintió pudor Bettina cuando Goethe le 
tocó el pecho en el balneario de Teplice? ¿Era el pudor de Bettina sólo un sueño de 
Goethe? ¿Era el pudor de la mujer que toca el laúd sólo un sueño de Rubens? Como 
quiera que fuese, ese pudor, aunque sólo fuera una apariencia de pudor, aunque 
sólo fuera el recuerdo de una apariencia de pudor, ese pudor estaba allí, estaba con 
ellos en la pequeña habitación del hotel, los embriagaba con su magia y le daba 
sentido a todo. La desnudó y se sentía como si acabara de traerla del club nocturno 
de su juventud. Hacía el amor con ella y la veía bailar: escondía la cara tras los 
movimientos circulares de los brazos mientras se miraba en un espejo imaginario. 
 Los dos se tendieron con ansia sobre las olas de esa corriente que atraviesa a todas 
las mujeres y todos los hombres, esa corriente mística de imágenes obscenas en las 
que, si bien cualquier mujer se parece a cualquier mujer, un rostro diferente da a las 
mismas imágenes y palabras distinta fuerza y embelesamiento. Escuchaba lo que le 
decía la mujer que toca el laúd, escuchaba sus propias palabras, miraba su tierno 
rostro de doncella gótica que pronunciaba palabras obscenas y se sentía cada vez 
más embriagado. 



 El tiempo gramatical de sus sueños obscenos era el futuro: la próxima vez harás esto 
y aquello, escenificaremos tal y cual situación... Ese futuro gramatical convierte el 
soñar en una permanente promesa (en una promesa que en el momento de 
recuperar la sobriedad pierde valor, pero como nunca se olvida vuelve a ser una y 
otra vez promesa). Por eso tuvo que suceder que una vez la esperara en el vestíbulo 
del hotel con su amigo M. Subieron los tres a la habitación, bebieron, rieron y 
después ellos empezaron a desnudarla. Cuando le quitaron el sujetador, se cogió los 
pechos con las manos, intentando cubrirlos por completo con las palmas. Luego la 
llevaron (sólo tenía puestas las bragas) hasta el espejo (el cuarteado espejo de la 
puerta del armario) y ella quedó allí en medio de los dos, con la mano izquierda en 
el pecho izquierdo y la derecha en el derecho, y se miraba fascinada en el espejo. 
Rubens se fijó muy bien en que mientras ellos dos la miraban a ella (su cara, sus 
manos que tapaban los pechos), ella no los veía, observándose como hipnotizada a 
sí misma. 
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 El episodio es un concepto importante de la Poética de Aristóteles. A Aristóteles no 
le gustan los episodios. De todos los acontecimientos, según él, los peores son los 
acontecimientos episódicos. El episodio no es ni una consecuencia indispensable de 
lo que antecedía ni la causa de lo que seguiría; se halla fuera de ese 
encadenamiento causal de acontecimientos que es una historia. Es una simple 
casualidad estéril, que puede ser suprimida sin que una historia pierda su ligazón 
comprensible, y no es capaz de dejar una huella duradera en la vida de los 
personajes. Van ustedes en metro a un encuentro con la mujer de su vida y, un 
momento antes de la parada en que han de bajar, una joven desconocida, en la que 
no se habían fijado (ya que iban a encontrarse con la mujer de su vida y no se fijaban 
en nada más) sufre una indisposición repentina, se desmaya y se va a caer al suelo. 
Como están a su lado, la sujetan y la tienen entre sus brazos unos segundos hasta 
que ella abre los ojos. La sientan en un sitio que alguien deja libre para ella y, como 
en ese momento el tren comienza a frenar, se separan de ella casi con impaciencia 
para bajar y correr tras la mujer de su vida. En ese mismo momento la joven a la que 
poco antes tenían entre los brazos ya está olvidada. Esta historia es un típico 
episodio. La vida está repleta de episodios como un colchón lo está de lana, pero el 
poeta (según Aristóteles) no es un tapicero y debe eliminar todos los rellenos de la 
historia, aunque la vida real no se componga precisamente más que de rellenos 
como éste. 
 Su encuentro con Bettina fue para Goethe un episodio insignificante; no sólo ocupó 
cuantitativamente un espacio minúsculo del tiempo de su vida, sino que Goethe 
intentó por todos los medios que nunca desempeñase el papel de una causa y lo 
mantuvo cuidadosamente fuera de su biografía. Pero es precisamente aquí donde 
comprobamos la relatividad del concepto de episodio, una relatividad que 
Aristóteles no advirtió: nadie puede garantizar que un acontecimiento 
completamente episódico no lleve almacenado dentro de sí una fuerza que haga 
que en determinado momento, de forma inesperada, se convierta, pese a todo, en 
la causa de otros acontecimientos. Cuando digo en determinado momento, puede 
ser incluso después de la muerte, como sucedió precisamente en el caso del triunfo 
de Bettina, que se convirtió en una historia de la vida de Goethe cuando Goethe ya 
no vivía. 
 Podemos por lo tanto completar la definición que Aristóteles hace del episodio y 
decir: ningún episodio está a priori condenado a seguir siendo para siempre 
episodio, porque cualquier acontecimiento, aun el más insignificante, esconde 
dentro de sí la posibilidad de llegar a ser antes o después la causa de otros 
acontecimientos y convertirse así en una historia o una aventura. Los episodios son 
como minas. La mayoría nunca explota, pero precisamente el menos llamativo de 



ellos se convierte un buen día en una historia que resulta funesta. Va por la calle una 
mujer que desde lejos le mira con una mirada que le parecerá un tanto alocada. 
Cuando se le acerca, aminora el paso, se detiene y dice: «¿Es usted? ¡Llevo ya tanto 
tiempo buscándolo!» y le echa los brazos al cuello. Es aquella joven que cayó 
desmayada en sus brazos cuando iba usted a encontrarse con la mujer de su vida, 
con la que mientras tanto se casó y tuvo un hijo. Pero la joven que de pronto le 
encontró en la calle ha decidido enamorarse de su salvador y considerar aquel 
encuentro casual como una orden del destino. Le llamará cinco veces al día por 
teléfono, le escribirá cartas, visitará a su esposa y le explicará que lo ama desde hace 
tanto tiempo que tiene derecho a que sea suyo, hasta el punto de que la mujer de su 
vida perderá la paciencia, se pondrá tan furiosa que decidirá acostarse con el 
barrendero y después se marchará de casa con niño y todo. Usted, para escapar de 
la joven enamorada, que mientras tanto ha trasladado a su piso el contenido de sus 
armarios, se irá a vivir al otro lado del mar, donde morirá en la desesperación y la 
miseria. Si nuestras vidas fueran infinitas como la vida de los dioses antiguos, el 
concepto de episodio perdería sentido, porque en lo infinito cualquier 
acontecimiento, aun el más insignificante, encontraría su consecuencia y se 
desarrollaría hasta formar una historia. 
 La mujer que toca el laúd, con la que bailó cuando tenía él veintisiete años, no 
había sido para Rubens más que un episodio, un archiepisodio, un episodio total 
hasta el momento en que, quince años más tarde, se la encontró por casualidad en 
un parque romano. Entonces el episodio olvidado se convirtió de pronto en una 
pequeña historia, pero aquella historia siguió siendo en relación con la vida de 
Rubens una historia completamente episódica. No tenía la menor esperanza de 
transformarse en parte de lo que podríamos denominar su biografía. 
 Biografía: cadena de acontecimientos que consideramos importantes para nuestra 
vida. Pero ¿qué es importante y qué no lo es? En vista de que no lo sabemos (y de 
que ni siquiera se nos ocurre plantearnos una pregunta tan estúpidamente sencilla) 
aceptamos como importante lo que consideran importante los demás, por ejemplo 
el empresario que nos obliga a rellenar unos formularios: fecha de nacimiento, 
profesión de los padres, estudios, cambios de empleo y lugar de residencia (en mi 
antigua patria añadían: pertenencia al partido comunista), bodas, divorcios, 
nacimiento de los hijos, enfermedades graves, éxitos, fracasos. Es terrible pero es 
así: hemos aprendido a ver nuestra propia vida según la visión que de ella nos dan 
los formularios burocráticos o policiales. Es ya una pequeña rebelión incluir en 
nuestra biografía a una mujer que no sea nuestra propia esposa y semejante 
excepción sólo puede permitirse a condición de que haya desempeñado en nuestra 
vida un papel especialmente dramático, cosa que Rubens en absoluto podía afirmar 
de la mujer que toca el laúd. Además, por su aspecto y su comportamiento, la mujer 
que toca el laúd respondía a la imagen de la mujer-episodio: era elegante pero no 
llamaba la atención, bella sin deslumbrar, dispuesta a hacer el amor y sin embargo 



tímida; nunca importunaba a Rubens con confesiones sobre su vida privada, pero 
tampoco dramatizaba su discreto silencio ni lo convertía en un secreto 
intranquilizador. Era una verdadera princesa del episodio. 
 El encuentro de la mujer que toca el laúd con los dos hombres en el gran hotel 
parisino fue arrebatador. ¿Hicieron entonces el amor los tres juntos? No olvidemos 
que la mujer que toca el laúd se había convertido para Rubens en «una mujer amada 
más alia de las fronteras del amor»; el viejo imperativo de frenar el desarrollo de los 
acontecimientos para que la carga sexual del amor no se agote demasiado rápido 
(aquel mismo imperativo por culpa del cual, pensaba él, había dejado escapar a su 
joven esposa) volvió a despertarse. Justo antes de llevarla desnuda a la cama, le hizo 
una seña al amigo para que abandonara la habitación sin hacer ruido. 
 Su conversación mientras hacían el amor volvió por lo tanto a transcurrir en el 
futuro gramatical, como una promesa que nunca se cumpliría: el amigo M 
desapareció poco tiempo después por completo de su entorno y el arrebatador 
encuentro de dos hombres y una mujer quedó como un episodio sin continuación. 
Rubens siguió viendo a la mujer que toca el laúd dos o tres veces al año, cuando se 
le presentaba la oportunidad de ir a París. Luego sucedió que la ocasión ya no se 
presentó y casi desapareció de nuevo de su memoria. 
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 Pasaron los años y estaba un día sentado con un conocido en una cafetería de una 
ciudad suiza junto a los Alpes, donde vivía. En la mesa de enfrente vio a una chica 
que lo miraba. Era guapa, con alargados labios sensuales (que hubiera comparado 
con la boca de una rana si se pudiera decir que una rana es hermosa) y le pareció 
que era precisamente la mujer que siempre había deseado. Incluso a una distancia 
de tres o cuatro metros le agradaba el tacto de su cuerpo y en aquel momento lo 
prefería a todos los demás cuerpos femeninos. Le miraba tan fijamente, que 
absorbido por su mirada no sabía lo que le estaba diciendo su acompañante y sólo 
pensaba con dolor en que dentro de unos minutos, al salir del café, iba a perder 
para siempre a aquella mujer. 
 Pero no la perdió porque, cuando pagó los dos cafés y se levantó, se levantó 
también ella y se dirigió, al igual que los dos hombres, hacia el edificio de enfrente, 
en el que debía celebrarse un momento más tarde una subasta de cuadros. Al cruzar 
la calle iba tan cerca de Rubens que era imposible no dirigirle la palabra. Se 
comportó como si lo esperase, se puso a charlar con él sin tomar en consideración al 
conocido, que iba junto a ellos, callado y sin saber qué hacer, hacia la sala de 
subastas. Cuando terminó, volvieron a encontrarse en el mismo café. Como no 
disponían más que de media hora, se dieron prisa para decirse todo lo que podía 
decirse. Sólo que al cabo de un rato resultó que no tenían gran cosa que decirse y la 
media hora duró más de lo que esperaban. La chica era una estudiante australiana, 
sus antepasados eran, en una cuarta parte, negros (no se apreciaba en sus rasgos, 
pero cuanto menos se notaba más le gustaba hablar de ello), estudiaba semiología 
de la pintura con un profesor de Zurich y durante un tiempo se había ganado la vida 
en Australia bailando semidesnuda en un bar. Todas aquellas informaciones eran 
interesantes pero al mismo tiempo le resultaban a Rubens tan ajenas (¿por qué 
bailaba semidesnuda en Australia? ¿por qué estudiaba semiología en Suiza? ¿y qué 
es la semiología?) que en lugar de despertar su curiosidad lo fatigaban, como un 
obstáculo que se vería obligado a superar. Por eso se alegró de que la media hora se 
acabara; en ese momento reapareció su entusiasmo inicial (porque no había dejado 
de gustarle) y se citó con ella para el día siguiente. 
 Y entonces todo le salió al revés: se despertó con dolor de cabeza, el cartero le 
trajo dos cartas desagradables y, durante una conversación telefónica con una 
institución oficial, una voz femenina impaciente se negó a entender qué era lo que 
quería. Cuando la estudiante apareció en el umbral de la puerta, sus malos 
presentimientos se vieron confirmados: ¿por qué se había vestido de una forma 
completamente distinta a la del día anterior? Llevaba unas enormes zapatillas, 
encima de las zapatillas se veían unos calcetines gruesos, encima de los calcetines 
unos pantalones de loneta gris, encima de los pantalones un anorak; hasta más 



arriba del anorak no pudo con satisfacción descansar finalmente la vista en su boca 
de rana, que seguía siendo igual de hermosa, pero a condición de olvidarse de todo 
lo que se veía del cuello para abajo. 
 Lo grave no era que la ropa que llevaba le quedara mal (no cambiaba en nada el 
hecho de que era una mujer guapa), lo que le inquietaba era que no la entendía: 
¿por qué una mujer que va a una cita con un hombre con el que quiere hacer el 
amor no se viste para gustarle?, ¿quiere quizás dar a entender que las prendas de 
vestir son algo externo que no tiene importancia?, ¿o considera su anorak elegante 
y las enormes zapatillas seductoras?, ¿o simplemente no tiene consideración alguna 
por el hombre con el que ha quedado? 
 Quizá para buscar de antemano una disculpa por si el encuentro no respondía a 
todas las expectativas, él le comunicó que tenía un mal día: tratando de poner un 
tono de humor, enumeró todas las desgracias que le habían sucedido desde la 
mañana. Y ella sonrió con sus hermosos labios alargados: «El amor es el remedio 
contra todos los malos augurios». Le llamó la atención la palabra amor, que había 
perdido la costumbre de emplear. No sabía en qué sentido la empleaba ella. ¿Se 
refería al acto físico de hacer el amor? ¿O al sentimiento amoroso? Mientras él 
reflexionaba sobre esto, ella se desnudó rápidamente en un rincón de la habitación 
y luego se metió en la cama dejando encima de la silla sus pantalones de loneta y 
debajo de la silla las enormes zapatillas, dentro de las cuales metió los calcetines 
gruesos, unas zapatillas que, allí, en la casa de Rubens, detuvieron por un momento 
su largo peregrinar por las universidades australianas y las ciudades europeas. 
 Hicieron el amor de un modo increíblemente tranquilo y silencioso. Yo diría que 
Rubens había vuelto de pronto a la etapa de la mudez atlética, pero la palabra 
«atlética» no era del todo apropiada porque hacía ya tiempo que había perdido su 
juvenil orgullo por demostrar su poder físico y sexual; la actividad a la que se 
entregaron parecía tener más un carácter simbólico que atlético. Sólo que Rubens 
no tenía la menor idea de lo que debían simbolizar los movimientos que realizaban. 
¿Ternura? ¿amor? ¿salud? ¿alegría de vivir? ¿impudicia? ¿amistad? ¿fe en Dios? ¿una 
oración para que se les concediera una larga vida? (La chica estudiaba semiología 
de la pintura. ¿No hubiera sido mejor que le revelase algo sobre la semiología del 
amor físico?) Efectuaba movimientos vacíos y por primera vez era consciente de que 
no sabía por qué los hacía. 
 Cuando hicieron una pausa en medio del acto amoroso (Rubens pensó que su 
profesor de semiología seguramente también hacía una pausa de diez minutos en 
medio de un seminario de dos horas) la chica pronunció (con la misma voz tranquila, 
serena) una frase en la que volvió a aparecer la incomprensible palabra «amor»; a 
Rubens se le ocurrió esta idea: de lo más profundo del universo llegarán a la tierra 
unos hermosos ejemplares de mujeres, sus cuerpos se parecerán al cuerpo de las 
mujeres terrícolas, pero serán totalmente perfectos porque el planeta del que 
provienen no conoce las enfermedades y los cuerpos carecen allí de enfermedades 



y defectos. Sólo que los hombres terrícolas que se encontrarán con ellas no sabrán 
de su pasado extraterrestre y por eso no las entenderán en absoluto; nunca sabrán 
qué efecto tendrá en esas mujeres lo que digan o hagan; nunca sabrán qué 
sentimientos se ocultan tras sus hermosos rostros. Con mujeres hasta tal punto 
desconocidas sería imposible hacer el amor, se decía Rubens. Luego rectificó: es 
posible que nuestra sexualidad esté tan automatizada que al fin y al cabo haga 
posible el amor físico incluso con mujeres extraterrestres, pero sería un amor al 
margen de todo tipo de excitación, un acto amoroso convertido en un mero 
ejercicio físico carente de sentimiento y de impudicia. 
 El recreo había terminado, la segunda parte del seminario amoroso iba a empezar 
en cualquier momento y él tenía ganas de decir algo, alguna barbaridad que la 
hiciese perder el control, pero sabía que no iba a atreverse. Estaba en la situación de 
un extranjero que se ve envuelto en una discusión en un idioma que no domina; ni 
siquiera puede soltar un insulto porque el contrincante que ha sido atacado le 
preguntaría inocentemente: «¿Qué es lo que pretendía decir? ¡No le he 
entendido!». Así que no dijo ninguna barbaridad e hizo una vez más el amor con 
silenciosa serenidad. 
 Luego la acompañó hasta la puerta (no sabía si estaba satisfecha o defraudada, 
pero parecía más bien satisfecha) y decidió que ya no volvería a verla; sabía que ella 
iba a sentirse herida e interpretaría tan repentina pérdida de interés (¡tenía que 
haberse dado cuenta de la impresión que ayer mismo le había causado!) como una 
derrota tanto peor cuanto más incomprensible. Sabía que por su culpa las zapatillas 
peregrinarían por el mundo con un paso aún más melancólico. Se despidió de ella y 
en el momento en que ella desapareció de su vista al doblar la esquina, lo invadió 
una fuerte, torturante nostalgia por las mujeres que hasta entonces había tenido. 
Aquello fue brutal e inesperado como una enfermedad que estalla en un solo 
segundo y sin previo aviso. 
 Poco a poco empezó a entender lo que pasaba. En el cuadrante la manecilla había 
llegado a un nuevo número. Oyó sonar las horas y vio cómo se abría un ventanuco 
en el gran reloj y gracias a un secreto mecanismo medieval salía por él una mujer 
con unas grandes zapatillas. Descubrirla significaba que su deseo daba media 
vuelta; ya no deseará a mujeres nuevas; ya sólo deseará a las mujeres que ha tenido; 
su deseo estará a partir de ahora obsesionado por el pasado. 
 Veía pasar por las calles a mujeres hermosas y se asombraba al comprobar que no 
les prestaba atención. Creo incluso que ellas le prestaban atención y él ni se 
enteraba. 
 En otros tiempos sólo deseaba a mujeres nuevas. Las deseaba tanto que con algunas 
de ellas sólo hacía el amor una vez y basta. Como si de pronto tuviera que pagar por 
aquella obsesión por lo nuevo, por aquella desatención hacia todo lo duradero y 
estable, por aquella desatinada impaciencia que lo impulsaba hacia delante, quería 
ahora dar la vuelta, encontrar a las mujeres de su pasado, volver a hacer el amor con 



ellas, llegar más lejos, extraer lo que había quedado por extraer. Comprendió que a 
partir de entonces «ólo habría grandes emociones en el pasado y que si aún quería 
encontrar nuevas emociones tendría que ir a por ellas en el pasado. 
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 De muy joven, era pudoroso y trataba de estar a oscuras al hacer el amor. Pero en la 
oscuridad tenía los ojos abiertos de par en par para ver al menos algo, gracias al 
débil rayo que se filtraba por la persiana. 
 Después no sólo se acostumbró a la luz, sino que la requería. Cuando comprobaba 
que su acompañante tenía los ojos cerrados, la obligaba a abrirlos. 
 Y un día comprobó con sorpresa que hacía el amor con la luz encendida pero que 
cerraba los ojos. Hacía el amor y recordaba. 
 Oscuridad con los ojos abiertos. 
 Luz con los ojos abiertos. 
 Luz con los ojos cerrados. 
 El cuadrante de la vida. 
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 Se sentó ante una hoja en blanco e intentó poner en una columna los nombres de 
las distintas mujeres que había tenido. Ya en ese momento comprobó la primera 
derrota. Sólo en muy pocos casos recordaba su nombre y apellido y en algunos ni 
siquiera uno de los dos. Las mujeres se habían convertido (sin que se notara, sin que 
se viera) en mujeres sin nombre. Es posible que de haber mantenido con ellas una 
correspondencia más frecuente, se le hubieran quedado grabados sus nombres, 
porque habría tenido que escribirlos con frecuencia en los sobres, pero «más allá 
del amor» no se cultiva la correspondencia sentimental. Quizá si hubiera tenido la 
costumbre de llamarlas por su nombre de pila, lo recordaría, pero desde la 
desgraciada historia de su noche de bodas tomó la decisión de emplear 
exclusivamente triviales apelativos cariñosos para dirigirse a todas las mujeres, 
apelativos que pudieran ser aceptados como propios por cualquiera de ellas en 
cualquier momento, sin despertar sospechas. 
 Llenó media página (el experimento no exigía que la lista fuera completa) 
reemplazando con frecuencia un nombre olvidado por alguna característica 
(«pecosa»; o: «maestra de escuela» y así en adelante) y luego intentó recordar el 
curriculum vitae de cada una. ¡La derrota fue aún peor! ¡No sabía de sus vidas 
absolutamente nada! Simplificó por tanto la tarea y se limitó a una sola pregunta: 
¿quiénes eran sus padres? Con la excepción de un único caso (había conocido al 
padre antes que a la hija) no tenía al respecto la menor idea. ¡Y, sin embargo, en la 
vida de cada una de ellas los padres tienen que haber ocupado un espacio enorme! 
¡Seguro que le contaron muchas cosas acerca de ellos! ¿Qué valor atribuía entonces 
a la vida de sus amigas si no estaba dispuesto a recordar de ellas ni siquiera los datos 
más elementales? 
 Admitió (aunque con cierto rubor) que para él las mujeres no habían significado 
más que experiencia erótica. Intentó por lo tanto rememorar al menos esta 
experiencia. Se detuvo, al azar, en una mujer (sin nombre) a la que había señalado 
como «doctora». ¿Cómo fue la primera vez que hizo el amor con ella? Se acordó de 
la casa en que entonces vivía. Entraron y ella se puso enseguida a buscar el teléfono; 
luego le pidió disculpas a un desconocido, en presencia de Rubens, porque un 
compromiso inesperado le impedía ir a verlo. Se rieron de aquello y después 
hicieron el amor. Lo curioso es que sigue oyendo esa risa hasta hoy y de cómo 
hicieron el amor no recuerda nada. ¿Dónde fue? ¿Encima de la alfombra?, ¿en la 
cama?, ¿en el sofá? ¿Cómo lo hacía ella? ¿Y cuántas veces más se vieron? ¿Tres o 
treinta? ¿Y cómo fue que dejaron de verse? ¿Recuerda al menos un único retazo de 
las conversaciones que mantuvieron, que necesariamente tienen que haber llenado 
un espacio de al menos veinte horas pero puede también que de cien? Recuerda 
vagamente que le hablaba con frecuencia de su novio (pero por supuesto ha 



olvidado el contenido de esas informaciones). Cosa curiosa: lo único que quedó en 
su memoria fue el novio. El acto amoroso fue para él menos importante que el 
detalle halagador y tonto de que gracias a él engañaba a otro. 
 Piensa con envidia en Casanova. No en sus hazañas eróticas, de las que al fin y al 
cabo son capaces muchos hombres, sino en su memoria incomparable. ¡Unas ciento 
treinta mujeres arrancadas del olvido, con sus nombres, con sus rostros, con sus 
gestos, con sus frases! Casanova: la utopía de la memoria. En comparación con eso, 
¡qué pobre es el balance de Rubens! En determinado momento del comienzo de su 
madurez, cuando renunció a la pintura, se consoló pensando que el conocimiento 
de la vida significaba para él más que la lucha por el poder. La vida de sus colegas 
que perseguían el éxito le parecía tanto agresiva como monótona y vacía. Creía que 
las aventuras eróticas lo conducirían directamente al centro de la vida, plena y real, 
rica y misteriosa, encantadora y concreta, a la que deseaba abrazar. Y de pronto ve 
que se había equivocado: a pesar de todas sus aventuras amorosas, su conocimiento 
de la gente es exactamente igual que cuando tenía quince años. Durante todo ese 
tiempo daba por seguro que había tenido una vida rica; pero las palabras «vida rica» 
no eran más que una afirmación abstracta; cuando intentaba descubrir lo que tenía 
de concreto esa riqueza, no encontraba más que un desierto por el que daba vueltas 
el viento. 
 La manecilla del reloj puso en su conocimiento que a partir de ahora sólo le 
obsesionará el pasado. Pero ¿cómo puede estar obsesionado por el pasado alguien 
que no ve en él más que un desierto por el que el viento persigue retazos de 
recuerdos? ¿Significa eso que estará obsesionado por esos retazos? Sí. Una persona 
puede estar obsesionada incluso por unos retazos. Además no exageremos: aunque 
no recordaba nada que valiese la pena de la joven doctora, otras mujeres se alzaban 
ante sus ojos con imperiosa intensidad. 
 Cuando digo que se alzaban, ¿cómo imaginar ese «alzarse»? Rubens se dio cuenta 
de una cosa curiosa: la memoria no filma, la memoria fotografía. Lo que había 
guardado de cada una de ellas era, en el mejor de los casos, un par de fotografías 
mentales. No veía de esas mujeres movimientos «conexos, ni siquiera veía los gestos 
breves en toda su continuidad, sino en la inmovilidad de un único segundo. Su 
memoria erótica le brindaba un pequeño álbum de fotografías pornográficas pero 
ni una sola película pornográfica. Y cuando digo álbum de fotografías, exagero, 
porque le habían quedado, todo lo más, unas siete, ocho fotografías: aquellas 
fotografías eran hermosas, le fascinaban, pero su número era sin embargo 
lamentablemente escaso: siete, ocho fracciones de segundo, a eso se reducía en sus 
recuerdos toda su vida erótica, a la que una vez decidió dedicar todas sus fuerzas y 
todo su talento. 
 Veo a Rubens sentado a la mesa con la cabeza apoyada en la palma de la mano: se 
parece al pensador de Rodin. ¿En qué piensa? Ya que se ha hecho a la idea de que su 
vida se le ha reducido a vivencias sexuales y éstas a siete imagines inmóviles, a siete 



fotografías, quisiera al menos conservar la esperanza de que en algún rincón de la 
memoria se halla olvidada una octava, una novena, una décima fotografía. Por eso 
está sentado con la cabeza apoyada en la palma de la mano. Evoca de nuevo a cada 
una de las mujeres y trata de encontrar para cada una de ellas una fotografía 
olvidada. 
 Al hacerlo comprueba otra cosa curiosa: tuvo algunas amantes especialmente 
osadas en sus iniciativas eróticas y además muy atractivas; sin embargo habían 
dejado en su alma muy pocas o ninguna fotografía excitante. Mucho más le atraían 
en sus recuerdos las mujeres cuya iniciativa erótica era más atenuada y su aspecto 
más discreto: aquellas a las que entonces más bien había subestimado. Era como si 
la memoria (y el olvido) llevaran a cabo una revisión radical de todos los valores; lo 
que había sido en su vida erótica deseado, premeditado, ostentoso, planificado, 
perdía valor, y por el contrario las aventuras que se habían producido 
inesperadamente, que no se habían anunciado como algo extraordinario, se volvían 
en el recuerdo inestimables. 
 Pensaba en las mujeres a las que su memoria había revalorizado: una de ellas ya 
había superado, con seguridad, la edad a la que aún hubiese deseado encontrarla; 
otras vivían en condiciones que hacían excepcionalmente difícil un encuentro. Pero 
ahí estaba la mujer que toca el laúd. Hacía ya ocho años que no la veía. Venían a su 
memoria tres fotografías mentales. En la primera de ellas estaba un paso delante de 
él, tenía el brazo inmovilizado ante la cara en medio de un movimiento con el que 
parecía borrar sus rasgos. La segunda fotografía captaba el instante en el que con la 
mano en su pecho él le preguntaba si ya la había tocado alguien de aquella forma y 
ella le respondía en voz baja «¡no!» con la vista fija hacia delante. Y finalmente la 
veía (esa fotografía era la más arrebatadora de todas) de pie entre dos hombres 
ante el espejo, con las palmas de las manos sobre los pechos desnudos. Era curioso 
que en aquellas tres fotografías su cara hermosa e inalterada tuviera la misma 
mirada: fija hacia delante, como ignorando a Rubens. 
 Buscó inmediatamente su número de teléfono, que en otros tiempos conocía de 
memoria. Ella le habló como si se hubieran despedido ayer. Fue a verla a París (esta 
vez no necesitó un pretexto, fue sólo para verla a ella) y se encontraron en el mismo 
hotel en el que muchos años antes ella había estado ante el espejo entre dos 
hombres, cubriéndose los pechos con las manos. 
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 La mujer que toca el laúd seguía teniendo la misma silueta, sus movimientos el 
mismo encanto, sus rasgos no habían perdido nada de su delicadeza. Sólo una cosa 
había cambiado: al mirarla de cerca su piel ya no era fresca. A Rubens aquello no se 
le podía escapar; pero lo curioso era que los momentos en que se fijaba en ello eran 
extraordinariamente breves, duraban apenas un par de segundos; la mujer que toca 
el laúd volvía luego rápidamente a su imagen, tal como había sido hacía ya mucho 
tiempo definitivamente dibujado por la memoria de Rubens: se ocultaba tras su 
imagen. 
 Retrato: hace ya mucho tiempo que Rubens sabe lo que significa. Oculto tras el 
cuerpo del compañero que estaba sentado delante de él, dibujaba en secreto la 
caricatura del profesor. Luego levantaba la vista del dibujo; la cara del profesor 
estaba en un permanente movimiento mímico y no se parecía al dibujo. Sin 
embargo, cuando el profesor se alejaba del campo de su visión, era incapaz (ni 
entonces ni ahora) de imaginárselo con otro aspecto que el de su caricatura. El 
profesor había desaparecido para siempre tras su imagen. 
 En la exposición de un fotógrafo famoso vio la foto de un hombre que se levanta de 
la acera y tiene la cara ensangrentada. ¡Una fotografía inolvidable, misteriosa! 
¿Quién era aquel hombre? ¿Qué le había pasado? Probablemente un accidente sin 
importancia en la calle, se decía Rubens; un traspié, una caída y la imprevista 
presencia del fotógrafo. Sin sospechar nada, aquel hombre se había incorporado, se 
había lavado la cara en el bar de enfrente y se había ido a casa a reunirse con su 
mujer. Y en ese mismo momento, embriagado por su nacimiento, su imagen se 
había separado de él y se había ido precisamente en dirección contraria tras su 
propia aventura, tras su propio destino. 
 Una persona puede ocultarse tras su imagen, puede desaparecer para siempre tras 
su imagen, puede estar completamente separada de su imagen: una persona nunca 
es su imagen. Sólo gracias a las tres fotografías mentales Rubens telefoneó al cabo 
de ocho años a la mujer que toca el laúd. ¿Pero quién es la mujer que toca el laúd en 
sí misma, al margen de su imagen? Sabe poco de eso y no quiere saber más. Se 
imagina su encuentro al cabo de ocho años: están sentados frente a frente en el 
vestíbulo del gran hotel parisino. ¿De qué hablan? De todo lo imaginable menos de 
la vida que cada uno de ellos lleva. Porque, si se conociesen de un modo 
excesivamente íntimo, se formaría entre ellos una barrera de informaciones inútiles 
que los convertiría en dos extraños. Sólo saben el uno del otro el mínimo 
indispensable y están casi orgullosos de haber guardado el uno ante el otro su vida 
en la sombra para que su encuentro esté así iluminado y separado del tiempo y de 
todas las circunstancias. 



 Mira a la mujer que toca el laúd lleno de ternura y está contento de que, aunque 
haya envejecido algo, sigue cercana a su imagen. Con una especie de cinismo 
emocionado se dice: el valor de la mujer que toca el laúd, físicamente presente, 
consiste en que sigue siendo capaz de confundirse con su imagen. 
 Y disfruta pensando que dentro de un breve instante la mujer que toca el laúd le 
cederá a esa imagen su cuerpo vivo. 
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 Volvieron a verse como antes, una, dos, tres veces al año. Y volvieron a pasar los 
años. Un día la llamó para comunicarle que dos semanas después estaría en París. 
Ella le dijo que no tendría tiempo. 
 —Puedo postergar el viaje una semana —dijo Rubens. 
 —Tampoco tendré tiempo. 
 —Y ¿cuándo te vendría bien? 
 —Ahora no —dijo con evidente desconcierto—, ahora durante mucho tiempo, no... 
 —¿Ha pasado algo? 
 —No, no ha pasado nada. 
 Los dos estaban desconcertados. Parecía como si la mujer que toca el laúd no 
quisiera volver a verlo jamás y le resultara desagradable decírselo directamente. 
Pero al mismo tiempo esa suposición era tan improbable (sus encuentros eran 
siempre hermosos, sin la menor sombra) que Rubens siguió haciéndole preguntas 
para comprender el motivo de su rechazo. Pero como desde el comienzo su relación 
estaba basada en la absoluta falta de mutua agresividad y descartaba incluso 
cualquier tipo de insistencia, se impuso la prohibición de seguir importunándola, 
aunque sólo fuera con preguntas. 
 De modo que puso fin a la conversación y apenas añadió: 
 —Pero, ¿puedo volver a llamarte? 
 —Por supuesto. ¿Por qué no ibas a poder? 
 La llamó al cabo de un mes: 
 —¿Sigues sin tener tiempo para verme? 
 —No te enfades —dijo—. No tengo nada contra ti. 
 Le hizo la misma pregunta que la otra vez: 
 —¿Ha pasado algo? 
 —No, no ha pasado nada —dijo. 
 Se quedó callado. No sabía qué decir. 
 —Peor aún —dijo mientras le sonreía melancólicamente por el auricular. 
 —De verdad que no tengo nada contra ti. Esto no tiene nada que ver contigo. Es 
algo que sólo me concierne a mí. 
 Tenía la sensación de que en aquellas palabras se abría para él alguna esperanza: 
 —¡Pero entonces es todo un absurdo! ¡Si es así, tenemos que vernos! 
 —No —se negó ella. 
 —Si supiese que ya no quieres verme, no diría una palabra. ¡Pero dices que es por 
tu culpa! ¿Qué es lo que te pasa? ¡Tenemos que vernos! ¡Tengo que hablar contigo! 
 Pero nada más decirlo, pensó: no, seguro que es por delicadeza que se niega a 
decirle el motivo principal, demasiado sencillo: ya no le interesa. Está 
desconcertada porque es demasiado delicada. Por eso no debe intentar 



convencerla. Así se convertiría para ella en alguien desagradable e incumpliría el 
contrato tácito que les obligaba a no preguntarle nunca al otro por lo que el otro no 
deseaba hacer. 
 Y por eso cuando dijo de nuevo «no, por favor...», ya no insistió. 
 Colgó el teléfono y se acordó de pronto de la estudiante australiana de las grandes 
zapatillas. Aquella también había sido rechazada por motivos que no podía 
comprender. Si hubiera tenido ocasión, la habría consolado con las mismas 
palabras: «No tengo nada contra ti. Esto no tiene nada que ver contigo. Es algo que 
sólo me concierne a mí». Comprendió de pronto intuitivamente que su historia con 
la mujer que toca el laúd había terminado y que él nunca sabría por qué. Igual que 
la estudiante australiana nunca comprendería por qué había terminado su historia. 
Sus zapatos recorrerían el mundo con un poco más de melancolía que hasta ahora. 
Igual que las grandes zapatillas de la australiana. 
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 La etapa de la mudez atlética, la etapa de las metáforas, la etapa de la verdad 
obscena, la etapa del telegrama, la etapa mística, todo eso quedaba ya muy lejos. 
Las manecillas habían recorrido ya el cuadrante de su vida sexual. Se hallaba fuera 
del tiempo del cuadrante. Hallarse fuera del tiempo del cuadrante no significa ni el 
fin ni la muerte. En el cuadrante de la pintura europea también había sonado ya la 
medianoche y sin embargo los pintores seguían pintando. Estar fuera del tiempo del 
cuadrante sólo significa que ya no pasa nada nuevo ni importante. Rubens seguía 
teniendo relaciones con mujeres, pero éstas ya no tenían para él importancia 
alguna. A la que veía con mayor frecuencia era a la joven G, que se caracterizaba 
porque le gustaba emplear palabras obscenas al hablar. Muchas mujeres las 
empleaban. Eso formaba parte del espíritu de la época. Decían mierda, me jode, 
follar, y ponían así de manifiesto que no estaban ligadas a la generación anterior, a 
la educación conservadora, que eran libres, emancipadas, modernas. Sin embargo, 
en cuanto la tocó, G puso los ojos en blanco y se convirtió en una silenciosa beata. 
Hacer el amor con ella era siempre cosa de mucho tiempo, casi interminable, 
porque alcanzaba el ansiado orgasmo con enorme esfuerzo. Yacía boca arriba, 
mantenía los ojos cerrados, y trabajaba con el sudor en la frente y el cuerpo. Poco 
más o menos así era como se imaginaba Rubens la agonía: una persona arde de 
fiebre y sólo ansia que llegue por fin el final, pero éste se resiste a llegar. Durante 
los dos o tres primeros encuentros intentó acelerar el final susu-rrándole una 
palabra obscena, pero dado que cada vez que lo hizo ella apartó la cara como si 
protestara, en adelante permaneció en silencio. En cambio ella, al cabo de veinte o 
treinta minutos de hacer el amor, decía siempre (y su voz le sonaba a Rubens 
insatisfecha e impaciente): «¡Más fuerte, más fuerte, más, más!» y él entonces 
comprobaba siempre que ya no podía más, que hacía ya demasiado tiempo que 
estaba haciendo el amor para poder aumentar la fuerza de sus golpes; por eso se 
salía de ella y recurría a un medio que consideraba tanto una rendición como un 
virtuosismo técnico digno de ser patentado: introducía la mano dentro de ella y 
movía con fuerza los dedos hacia abajo y hacia arriba; saltaba un geiser, todo 
quedaba mojado y ella lo abrazaba y lo cubría de palabras tiernas. 
 El asincronismo de sus relojes íntimos era sorprendente: cuando él era capaz de ser 
tierno, ella decía palabras obscenas; cuando él deseaba decir palabras obscenas, 
ella mantenía un terco silencio; cuando él tenía ganas de callar y dormir, ella se 
volvía de pronto charlatana y tierna. 
 ¡Era guapa y tanto más joven que él! Rubens suponía (con modestia) que era sólo 
por su habilidad manual por lo que G siempre acudía cuando la llamaba. Le estaba 
agradecido por permitirle, durante los largos ratos de silencio y sudor que pasaba 
encima de su cuerpo, soñar con los ojos cerrados. 
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 A las manos de Rubens llegó un viejo álbum de fotografías del presidente 
norteamericano John Kennedy: todas fotografías en color, al menos cincuenta, y el 
presidente en todas (¡en todas sin excepción!) se reía. ¡No sonreía, se reía! Tenía la 
boca abierta y enseñaba los dientes. No había en ello nada fuera de lo corriente, así 
son las fotografías de hoy, pero quizás el que Kennedy riera en todas las fotografías, 
que ni en una de ellas tuviera la boca cerrada, sorprendió a Rubens. Unos días más 
tarde llegó a Florencia. Estaba ante el David de Miguel Ángel y se imaginaba aquel 
rostro de mármol riendo como Kennedy. ¡David, ese modelo de belleza masculina, 
habría parecido un imbécil! A partir de entonces imaginaba a los personajes de los 
cuadros famosos riendo; era un experimento interesante: ¡la mueca de la risa era 
capaz de destruir cualquier cuadro! ¡Imagínense a la Mona Lisa, con su sonrisa 
apenas perceptible convirtiéndose en una risa que pone al descubierto los dientes y 
las encías! 
 Pese a que nunca había pasado en otro sitio tanto tiempo como en las galerías, tuvo 
que esperar a ver las fotografías de Kennedy para darse cuenta de una cosa tan 
sencilla: los grandes pintores y escultores, desde la Antigüedad hasta Rafael y quizás 
hasta Ingres, evitaron dar forma a la risa e incluso a la sonrisa. Claro, todos los 
personajes de las estatuas etruscas sonríen, pero esa sonrisa no es una reacción 
mímica a la situación del momento, sino un estado duradero del rostro, que expresa 
la eterna beatitud. Para un escultor de la Antigüedad o para un pintor posterior, un 
rostro hermoso sólo era imaginable en su inmovilidad. 
 Los rostros perdían su inmovilidad, las bocas se abrían, sólo cuando el pintor quería 
captar el mal. El mal del dolor: los rostros de las mujeres inclinadas sobre el cuerpo 
de Jesús; la boca abierta de la madre en La matanza de los inocentes de Poussin. O 
el mal del vicio: el Adán y Eva de Holbein. Eva tiene la cara hinchada y la boca 
entreabierta, de modo que se ven los dientes que acaban de morder la manzana. 
Adán a su lado es aún el hombre antes del pecado: es bello, en su rostro hay 
serenidad y la boca está cerrada. ¡En el cuadro de Correggio llamado Alegoría del 
vicio todos sonríen! Para expresar el vicio, el pintor tenía que modificar la inocente 
serenidad del rostro, estirar la boca, deformar los rasgos mediante la sonrisa. En ese 
cuadro sólo hay una figura que ríe: iun niño! ¡Pero no es la sonrisa de felicidad que 
enseñan los niños en las fotografías publicitarias de pañales o chocolates! ¡Ese niño 
se ríe porque está corrompido! 
 Es con los holandeses cuando la risa se vuelve inocente: el Bufón de Hals o su 
Gitana. Porque los pintores costumbristas holandeses son los primeros fotógrafos; 
los rostros que dibujan están al margen de la fealdad y la belleza. Cuando paseaba 
por la sala de los holandeses, Rubens pensaba en la mujer que toca el laúd y se 
decía: La mujer que toca el laúd no es un modelo para Hals; la mujer que toca el 



laúd es un modelo para los pintores que buscaban la belleza en la superficie inmóvil 
de los rasgos. Después lo empujaron varios visitantes; todos los museos estaban 
repletos de una multitud de mirones, como en otros tiempos los jardines zoológicos; 
los turistas, hambrientos de atracciones, observaban los cuadros como a fieras 
enjauladas. La pintura, se decía Rubens, está fuera de sitio en este siglo, igual que lo 
está la mujer que toca el laúd; la mujer que toca el laúd pertenece a un siglo muy 
anterior, en el que la belleza no sonreía. Pero ¿cómo explicar que los grandes 
pintores hayan expulsado la risa del reino de la belleza? Rubens se dice: sin duda un 
rostro es bello porque se nota en él la presencia del pensamiento, mientras que en 
el momento de la risa el hombre no piensa. Pero ¿eso es verdad? ¿No es la risa el 
rayo del pensamiento que acaba de comprender lo cómico? No, se dice Rubens, en 
el instante en que comprende lo cómico, el hombre no se ríe; la risa viene a 
continuación como una reacción física, como un espasmo en el que ya no hay 
pensamiento alguno. La risa es un espasmo del rostro y en el espasmo el hombre no 
se gobierna a sí mismo, lo gobierna algo que no es ni la voluntad ni la razón. Y ése es 
el motivo por el cual el escultor antiguo no plasmaba la risa. Un hombre que no se 
gobierna a sí mismo (un hombre al margen de la razón, al margen de la voluntad) no 
podía ser considerado bello. 
 Si, contradiciendo el espíritu de los grandes pintores, nuestra época hizo de la risa 
el aspecto privilegiado del rostro humano, eso significa que la ausencia de voluntad 
y razón se ha convertido en el estado ideal del hombre. Podría objetarse que el 
espasmo que nos muestran las imágenes fotográficas es simulado y por lo tanto 
razonado y voluntario: el Kennedy que ríe frente al objetivo no reacciona ante una 
situación cómica sino que con plena conciencia abre la boca y deja al descubierto 
los dientes. Pero eso no hace más que demostrar que el espasmo de la risa ha sido 
elevado por las gentes de hoy a la categoría de imagen ideal, tras el cual decidieron 
ocultarse. 
 Rubens se dice: la risa es la más democrática de todas las apariencias del rostro: con 
nuestros rasgos inmóviles unos nos diferenciamos de los otros, pero en el espasmo 
somos todos iguales. 
 Un busto de Julio Cesar que ríe a carcajadas es impensable. Pero los presidentes 
norteamericanos parten hacia la eternidad ocultos tras el espasmo democrático de 
la risa. 
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 Estaba otra vez en Roma. En la galería permaneció durante mucho tiempo en la sala 
de los cuadros góticos. Ante uno de ellos se quedó fascinado. Era una crucifixión. 
¿Qué veía? Veía en el lugar de Jesús a una mujer a la que acababan de crucificar. Al 
igual que Cristo, no llevaba más que una tela blanca que envolvía sus caderas. Se 
apoyaba con las plantas de los pies en un saliente de la madera mientras los 
verdugos ataban al madero sus tobillos con gruesas cuerdas. La cruz había sido 
levantada en la cima de un monte y se veía desde muy lejos. Alrededor de ella había 
una multitud de soldados, hombres y mujeres del pueblo, curiosos, que observaban 
todos a la mujer expuesta a sus miradas. Era la mujer que toca el laúd. Sentía todas 
aquellas miradas en su cuerpo y se tapaba los pechos con las palmas de las manos A 
su izquierda y su derecha había otras dos cruces y a cada una de ellas estaba atado 
un delincuente. El primero se inclinó hacia ella, le cogió la mano, la arrancó de su 
pecho y estiró su brazo de modo que el dorso de su mano tocase el final del brazo 
horizontal de la cruz. El segundo ladrón cogió la otra mano e hizo con ella el mismo 
movimiento, de modo que la mujer que toca el laúd tenía ambos brazos extendidos. 
Su rostro permanecía igual de inmóvil. Tenía los ojos fijos a lo lejos. Pero Rubens 
sabía que no miraba a lo lejos, sino a un enorme espejo imaginario situado ante ella 
entre el cielo y la tierra. Ve en él su propia imagen, la imagen de una mujer en la 
cruz con los brazos extendidos y los pechos desnudos. Está expuesta a la multitud, 
inmensa, aullante, animal, y, al igual que ellos, se mira a sí misma, excitada. 
 Rubens era incapaz de apartar la vista de aquel espectáculo. Y cuando la apartó se 
dijo: Este momento debería pasar a formar parte de la historia de la religión con el 
nombre de La visión de Rubens en Roma. Hasta la noche estuvo bajo la influencia de 
aquel momento místico. Hacía ya cuatro años que no llamaba a la mujer que toca el 
laúd, pero aquel día no fue capaz de refrenarse. Marcó su número en cuanto 
regresó al hotel. Al otro lado del hilo se oyó una voz femenina desconocida. El dijo 
inseguro: 
 —¿Podría hablar con madame..?. —La llamó por el apellido de su marido. 
 —Sí, soy yo —dijo la voz al otro lado. 
 Pronunció el nombre de pila de la mujer que toca el laúd y la voz femenina le 
respondió que la mujer a la que llamaba había muerto. 
 —¿Ha muerto? —se quedó paralizado. 
 —Sí, Agnes ha muerto. ¿Quién la llama? 
 —Soy un amigo suyo. 
 —¿Puede decirme su nombre? 
 —No —dijo y colgó el teléfono. 
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 Cuando alguien muere en la pantalla de cine, se oye inmediatamente una música 
elegiaca, pero cuando en nuestra vida muere algún conocido, no se oye música 
alguna. Hay muy pocas muertes que sean capaces de hacernos estremecer 
profundamente, dos o tres en la vida, más no. La muerte de la mujer que había sido 
sólo un episodio sorprendió y entristeció profundamente a Rubens pero no pudo 
hacerlo estremecer, tanto más cuanto que aquella mujer había desaparecido de su 
vida hacía cuatro años y ya entonces había tenido que hacerse a la idea. 
 Aunque ella no estaba más ausente de su vida de lo que había estado antes, con su 
muerte todo cambió. Cada vez que se acordaba de ella tenía que pensar en lo que 
había pasado con su cuerpo. ¿Lo habían enterrado en un ataúd? ¿O lo habían 
incinerado? Rememoraba su cara inmóvil que se observaba a sí misma con grandes 
ojos en el espejo imaginario. Veía los párpados de esos ojos que se cerraban 
lentamente y aquel era de pronto el rostro de una muerta. Precisamente porque el 
rostro era tan sereno, el paso de la vida a la no vida era tan fluido, armónico, bello. 
Pero después empezó a imaginar qué más le ocurriría a aquel rostro. Y fue 
espantoso. 
 Fue a verlo G. Como siempre empezaron a hacer el amor de una manera 
prolongada y silenciosa y como siempre en aquellos larguísimos ratos le vino a la 
mente la mujer que toca el laúd: como siempre estaba ante el espejo con los pechos 
desnudos y miraba hacia delante con mirada inmóvil. En ese momento Rubens 
pensó en que llevaría ya dos o tres años muerta; que el pelo ya se le habría caído y 
los ojos se habrían hundido. Quería librarse rápidamente de aquella imagen porque 
sabía que de otro modo no iba a ser capaz de seguir haciendo el amor. Ahuyentaba 
de la mente los pensamientos sobre la mujer que toca el laúd, se esforzaba por 
concentrarse en G, en su respiración acelerada, pero los pensamientos eran 
desobedientes y como a propósito ponían ante él las imágenes que no quería ver. Y 
cuando por fin se avinieron a obedecerle y a dejar de enseñarle a la mujer que toca 
el laúd en el ataúd, se la enseñaron entre las llamas en una posición concreta que él 
conocía de oídas: el cuerpo ardiente se erguía (gracias a alguna fuerza física que no 
comprendía), de modo que la mujer que toca el laúd estaba sentada en el horno. Y 
en medio de esa visión del cuerpo sentado entre las llamas se oyó de pronto una voz 
descontenta e imperiosa: «¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Más! ¡Más!». Tuvo que 
interrumpir el acto amoroso. Le pidió disculpas a G por no estar en forma. 
 Después se dijo: De todo lo que he vivido sólo me quedó una fotografía que es 
como si contuviese lo más íntimo, lo más profundamente oculto de mi vida erótica, 
como si contuviese su esencia misma. Puede que últimamente sólo haya hecho el 
amor para que esa fotografía reviviese en mi mente. Y ahora esa fotografía está en 



llamas y el hermoso rostro inmóvil se retuerce, se encoge, ennegrece y finalmente 
se hace cenizas. 
 G debía volver una semana más tarde y Rubens temía por adelantado las imágenes 
que iban a asaltarle durante el acto amoroso. Con la intención de expulsar de su 
mente a la mujer que toca el laúd, volvió a sentarse a la mesa, la cabeza apoyada en 
la palma de la mano, y buscó en la memoria otras fotografías que le habían quedado 
de su vida erótica y que podían suplantar la imagen de la mujer que toca el laúd. 
Todavía encontró unas cuantas e incluso se asombró, feliz, de que siguieran siendo 
tan hermosas y excitantes. Pero en lo más profundo del alma estaba seguro de que 
cuando fuera a hacer el amor con G su memoria se negaría a enseñárselas y le 
sacaría en su lugar, como un mal chiste macabro, la imagen de la mujer que toca el 
laúd ardiendo sentada. No se equivocaba. Esta vez también tuvo que pedirle 
disculpas a G en pleno acto amoroso. 
 Luego se dijo que no estaría mal suspender por un tiempo sus relaciones con 
mujeres. Hasta más adelante, como suele decirse. Pero el descanso se prolongaba 
una semana tras otra, un mes tras otro. Un día se dio cuenta de que ya no habría un 
«más adelante». 



 
  

Séptima parte 
 

La celebración 
  
 1 
 
 En el gimnasio los espejos llevaban ya muchos años reflejando los movimientos de 
brazos y piernas; hace seis meses, debido a la insistencia de los imagólogos, 
penetraron también en el recinto de la piscina; por tres lados estábamos rodeados 
de espejos, el cuarto lado era una gran ventana de cristal que ofrecía el panorama 
de los tejados de París. Estábamos sentados en bañador junto a una mesa situada al 
borde de la piscina, donde resoplaban los bañistas. Entre nosotros se alzaba una 
botella de vino que habíamos pedido para celebrar el aniversario. 
 Avenarius seguramente no había tenido tiempo de preguntarme de qué aniversario 
se trataba porque había sido arrastrado por una nueva ocurrencia: 
 —Imagínate que tienes que elegir entre dos posibilidades. Pasar una noche de 
amor con una belleza mundialmente famosa, por ejemplo con Brigitte Bardot o con 
Greta Garbo, pero a condición de que nadie se entere. O cogerla por el hombro con 
familiaridad y pasear con ella por la calle principal de tu ciudad, pero a condición 
de no acostarte con ella. Me gustaría saber el porcentaje exacto de personas que 
elegirían una posibilidad o la otra. Sería necesario aplicar métodos estadísticos. Se 
lo planteé a varias empresas que se dedican a sondeos de opinión, pero todas se 
negaron. 
 —Jamás he entendido hasta qué punto hay que tomar en serio lo que haces. 
 —Todo lo que hago hay que tomarlo absolutamente en serio. 
 Continué: 
 —Te imagino, por ejemplo, presentando a los ecologistas tu plan para la 
destrucción de los automóviles. No es posible que pensaras que iban a aceptarlo. 
 Hice una pausa tras estas palabras. Avenarius permaneció en silencio. 
 —¿O pensabas que te iban a aplaudir? 
 —No —dijo Avenarius—, no lo pensaba. 
 —Entonces ¿para qué les presentaste tu proyecto? ¿Para desenmascararlos? ¿Para 
demostrarles que a pesar de todos sus gestos de inconformismo en realidad forman 
parte de eso a lo que llamas Diábolo? 
 —No hay nada más inútil —dijo Avenarius— que pretender demostrarles algo a los 
tontos. 



 —Entonces sólo queda una explicación: querías hacer una broma. Sólo que en tal 
caso tu actuación me parece ilógica. ¡Es imposible que contases con que iba a haber 
entre ellos alguien que te entendiera y se riera! 
 Avenarius hizo un gesto de negación con la cabeza y dijo con cierta tristeza: 
 —No, no contaba con eso. Diábolo se caracteriza por su absoluta carencia de 
sentido del humor. La comicidad, aunque sigue existiendo, se ha vuelto invisible. 
Hacer bromas ha dejado de tener sentido. —Luego añadió—: Este mundo se lo 
toma todo en serio. Incluso a mí. Y eso ya es el colmo. 
 —¡Yo tenía más bien la sensación de que nadie se toma nada en serio! Lo único que 
quieren todos es divertirse. 
 —Eso viene a ser lo mismo. Cuando el asno total tenga que anunciar la noticia del 
estallido de la guerra nuclear o un terremoto en París, tratará sin duda de ser 
ingenioso. Es posible que ya esté buscando algún juego de palabras para esas 
ocasiones. Pero eso no tiene nada que ver con el sentido de la comicidad. Porque el 
que resulta cómico en este caso es aquel que busca un juego de palabras para dar la 
noticia de un terremoto. Sólo que el que busca un juego de palabras para dar la 
noticia de un terremoto se toma su búsqueda completamente en serio y no tiene la 
menor idea de que resulta cómico. El humor sólo puede existir allí donde la gente 
distingue aún alguna frontera entre lo relevante y lo irrelevante. Y esa frontera se ha 
vuelto hoy imposible de distinguir. 
 Conozco bien a mi amigo, con frecuencia me divierto imitando su manera de hablar 
y adoptando sus ideas y ocurrencias; pero hay algo en él que se me sigue 
escapando. Su manera de actuar me gusta, me atrae, pero no puedo decir que la 
entienda por completo. Hace tiempo le expliqué que la esencia de una u otra 
persona sólo puede captarse mediante una metáfora. Mediante el rayo 
desenmascarador de la metáfora. Desde que le conozco, busco en vano la metáfora 
que me permita captar y comprender a Avenarius. 
 —Si no fue por hacer una broma ¿por qué presentaste esa proposición? ¿Por qué? 
 Antes de que pudiera responderme nos interrumpió una exclamación de sorpresa: 
 —¡Profesor Avenarius! ¡No es posible! 
 Desde la entrada avanzaba hacia nosotros un hombre atractivo, en bañador, que 
tendría entre cincuenta y sesenta años. Avenarius se incorporó. Los dos parecían 
emocionados y se estrecharon la mano durante largo rato. 
 Avenarius nos presentó. Comprendí que tenía ante mí a Paul. 
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 Se sentó a nuestra mesa y Avenarius me señaló con un amplio movimiento del 
brazo: 
 —¿No conoce usted sus novelas? ¡La vida está en otra parte! ¡Tiene que leerla! ¡Mi 
mujer dice que es estupenda! 
 Comprendí con repentina clarividencia que Avenarius no había leído mi novela; si 
me obligó hace tiempo a dársela fue sólo porque su mujer, que padece de insomnio, 
necesita consumir en la cama kilos de libros. Me dio pena. 
 —Vine a refrescarme la cabeza en el agua —dijo Paul. Entonces vio el vino en la 
mesa y rápidamente se olvidó del agua—. ¿Qué beben? —Cogió la botella y 
examinó con atención la etiqueta. Luego añadió—: Hoy llevo bebiendo desde la 
mañana. 
 Sí, se le notaba y aquello me sorprendió. Nunca me lo había imaginado como 
borracho. Llamé al camarero para que trajese una tercera copa. 
 Empezamos a hablar de todo un poco. Avenarius volvió a referirse varias veces a mis 
novelas, que no había leído, y provocó así un comentario de Paul cuya falta de 
amabilidad me dejó casi perplejo: 
 —No leo novelas. Las memorias son mucho más divertidas y provechosas. O las 
biografías. Últimamente he leído libros sobre Salinger, sobre Rodin, sobre los 
amores de Franz Kafka. Y una estupenda biografía de Hemingway. Qué tramposo. 
Qué mentiroso. Qué megalómano —rió alegre Paul—: Qué impotente. Qué sádico. 
Qué machista. Qué maníaco sexual. Qué misógino. 
 —Si como abogado está dispuesto a defender a los asesinos ¿por qué no defiende a 
los escritores, que no son culpables más que de sus libros? —pregunté. 
 —Porque estoy harto de ellos —dijo Paul alegremente y se sirvió vino en la copa 
que el camarero acababa de poner delante de él. 
 —Mi mujer adora a Mahler —dijo después—. Me contó que dos semanas antes del 
estreno de su Séptima sinfonía, Mahler se encerró en la habitación de un ruidoso 
hotel y rehízo durante toda la noche la instrumentación. 
 —Así es —asentí—, fue en Praga en 1906. El hotel se llamaba Estrella Azul. 
 —Me lo imagino en esa habitación de hotel rodeado de papeles con notas —
continuó Paul sin dejar que lo interrumpieran—, estaba convencido de que toda su 
obra quedaría estropeada si en la segunda frase tocaba la melodía el clarinete en 
lugar del oboe. 
 —Así es exactamente —dije y pensé en mi novela. 
 Paul continuó: 
 —Me gustaría que esa sinfonía se ejecutase una vez ante un público compuesto por 
los más renombrados especialistas, primero con los arreglos de las últimas dos 
semanas y después sin ellos. Garantizo que nadie sabría diferenciar una versión de la 



otra. Quiero decir que es sin duda admirable que el motivo que en la segunda frase 
toca el violín lo retome en la última frase la flauta. Todo está elaborado, pensado, 
sentido, nada se deja librado a la casualidad, pero esa enorme perfección nos 
supera, supera la capacidad de nuestra memoria, nuestra capacidad de 
concentración, de modo que ni el oyente más fanáticamente atento es capaz de 
abarcar de esa sinfonía más de una centésima parte, y seguro que aquella que 
menos le importaba a Mahler. 
 Su idea, tan evidentemente correcta, le alegraba, mientras yo iba poniéndome 
cada vez más triste: si mi lector se salta una frase de mi novela, no la entenderá, y sin 
embargo, ¿dónde hay en el mundo un lector que no se salte ni un solo renglón? ¿No 
soy yo mismo el mayor saltador de renglones y páginas? 
 —No le niego a esa sinfonía su perfección —continuó Paul—. Lo único que niego 
es la importancia de esa perfección. Esas sinfonías esplendorosas no son más que 
catedrales de la inutilidad. Son inaccesibles para el hombre. Son inhumanas. Hemos 
exagerado su significación. Nos hemos sentido inferiores ante ellas. Europa ha 
reducido a Europa a cincuenta obras geniales que nunca ha entendido. Imagínense 
esa indignante desigualdad: ¡millones de europeos que no significan nada frente a 
cincuenta nombres que lo representan todo! ¡La desigualdad entre las clases es un 
descuido insignificante en comparación con esta insultante desigualdad metafísica 
que convierte a unos en granos de arena y proyecta en otros el sentido del ser! 
 La botella estaba vacía. Llamé al camarero para que trajese otra. Así fue como Paul 
perdió el hilo de la conversación. 
 —Estaba hablando de las biografías —le apunté. 
 —Ajá —recordó. 
 —Se alegraba de poder leer por fin la correspondencia íntima de los muertos. 
 —Ya sé, ya sé —dijo Paul, como si quisiera adelantarse a las objeciones de la parte 
contraria—: Les aseguro que hurgar en la correspondencia íntima de alguien, 
interrogar a sus antiguas amantes, convencer a los doctores de que revelen secretos 
médicos, es una porquería. Los autores de biografías son gentuza y jamás me 
sentaría con ellos a una misma mesa, como con ustedes. Robespierre tampoco se 
hubiera sentado a la mesa con la chusma que robaba y tenía un orgasmo colectivo 
cuando devoraba con los ojos una ejecución. Pero sabía que sin ella no había 
manera. La gentuza es el instrumento del justiciero odio revolucionario. 
 —¿Qué hay de revolucionario en el odio hacia Hemingway? —dije. 
 —¡No estoy hablando del odio hacia Hemingway! ¡Estoy hablando de su obra! 
¡Estoy hablando de la obra de todos ellos! Hacía falta decir ya de una vez que leer 
algo sobre Hemingway es mil veces más entretenido y provechoso que leer a 
Hemingway. Hacía falta mostrar que la obra de Hemingway no es más que la vida 
de Hemingway en clave y que esa vida fue igual de mísera e insignificante que la 
vida de todos nosotros. Hacía falta cortar en trocitos la sinfonía de Mahler y 
utilizarla como fondo musical para un anuncio de papel higiénico. Hacía falta 



acabar de una vez con el terror que producen los inmortales. ¡Derrocar el arrogante 
poder de las Novena y de los Fausto! 
 Ebrio de sus propias palabras se incorporó y levantó su copa: 
 —¡Brindo por el fin de los viejos tiempos! 
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 En los espejos, que se reflejaban unos en otros, Paul se multiplicaba veintisiete 
veces y los ocupantes de la mesa contigua miraban con curiosidad su brazo 
levantado con la copa. Hasta los dos gorditos que salían de la pequeña piscina de 
masaje subacuático se detuvieron sin dejar de mirar los veintisiete brazos de Paul 
paralizados en el aire. Primero pensé que se había quedado así inmóvil para añadir 
patetismo a sus palabras, pero después me fijé en la señora en bañador que acababa 
de entrar en la sala, una mujer de cuarenta años con una cara bonita, unas piernas 
bien formadas aunque un poco cortas y un trasero expresivo aunque un poco 
grande, que como una flecha gruesa señalaba hacia el suelo. Por aquella flecha la 
reconocí de inmediato. 
 Al principio no nos vio y se dirigió directamente hacia la piscina. Pero nuestros ojos 
estaban fijos en ella con tal fuerza que al final atrajeron su mirada. Se ruborizó. 
Cuando una mujer se ruboriza, es magnífico; su cuerpo en ese momento no le 
pertenece, no lo domina, está a su merced; ¡ah, nada hay más hermoso que ver a 
una mujer violentada por su propio cuerpo! Comencé a comprender la debilidad de 
Avenarius por Laura. Dirigí mi mirada hacia él: su rostro permanecía perfectamente 
impasible. Me daba la impresión de que aquel dominio de sí mismo le traicionaba 
aúr más que a Laura su rubor. 
 Ella se dominó, esbozó una sonrisa de cortesía y avanzó hacia nuestra mesa. Nos 
levantamos y Paul nos presentó a su mujer. Yo seguía observando a Avenarius. 
¿Sabía que Laura era la mujer de Paul? Me pareció que no. Por lo que yo sabía de él, 
deducía que se había acostado una vez con ella y desde entonces no había vuelto a 
verla. Pero no lo sabía con certeza y no estaba en realidad seguro de nada. Cuando 
le dio la mano a Laura, le hizo una reverencia como si la viera por primera vez en su 
vida. Laura se despidió (demasiado rápido, me dije) y se zambulló en la piscina. 
 A Paul se le disipó de pronto toda la euforia. 
 —Me alegro de que la hayan conocido —dijo melancólicamente—. Es, como suele 
decirse, la mujer de mi vida. Debería felicitarme. La vida humana es muy breve y la 
mayoría de los hombres nunca encuentra a la mujer de su vida. 
 El camarero trajo una nueva botella, la abrió ante nosotros, volvió a llenar todas las 
copas y Paul volvió así a perder el hilo de la conversación. 
 —Estaba hablando de la mujer de su vida —le apunté cuando se fue el camarero. 
 —Sí —dijo—. Tengo con ella una hija de tres meses. Del primer matrimonio 
también tengo una hija. Hace un año se fue de casa. Sin despedirse. Yo me sentía 
desdichado, porque la quiero. Durante mucho tiempo no tuve noticias suyas. Hace 
dos días volvió porque su novio la dejó colgada. Pero antes le hizo un crío, una niña. 
¡Amigos, tengo una nieta! ¡Así que estoy rodeado por cuatro mujeres! —Era como si 
la idea de las cuatro mujeres le hubiera insuflado energía—: ¡Ese es el motivo por el 



que hoy bebo desde la mañana! ¡Bebo por el reencuentro! ¡Bebo a la salud de mi 
hija y mi nieta! 
 Más abajo de donde estábamos nosotros, en la piscina, nadaban Laura y otros dos 
bañistas y Paul sonreía. Era una curiosa sonrisa cansada que hacía que me diera 
lástima. Me parecía que había envejecido de golpe. Su poderosa cabellera gris se 
había convertido de pronto en el peinado de una vieja dama. Como si quisiera hacer 
frente al ataque de debilidad recurriendo a la voluntad, volvió a incorporarse con la 
copa en la mano. 
 Mientras tanto desde abajo llegaba un sonido de golpes de brazos contra la 
superficie del agua. Con la cabeza fuera del agua, Laura nadaba crol con escasa 
habilidad pero apasionadamente y con una especie de rabia. 
 Me dio la impresión de que cada uno de aquellos golpes caía sobre la cabeza de 
Paul como un año más de vida: su cara envejecía a ojos vista ante nosotros. Ya tenía 
setenta, y poco después tendría ochenta años, y levantaba la copa como si quisiera 
detener esa avalancha de años que se precipitaba sobre él: 
 —Recuerdo una famosa frase de mi juventud —dijo con una voz que 
repentinamente había perdido sonoridad—: «La mujer es el futuro del hombre». 
¿Quién fue el que la dijo? Ya no lo sé. ¿Lenin? ¿Kennedy? No, no. Algún poeta. 
 —Aragon —le apunté. 
 Avenarius dijo contrariado: 
 —¿Qué quiere decir eso de que la mujer es el futuro del hombre? ¿Que los hombres 
se convertirán en mujeres? ¡No entiendo esa frase estúpida! 
 —¡No es una frase estúpida! ¡Es una frase poética! —se defendió Paul. 
 —La literatura desaparecerá y las frases poéticas estúpidas seguirán vagando por el 
mundo —dije. 
 Paul no me hacía caso. Veía en aquel momento su imagen veintisiete veces 
multiplicada en los espejos y no podía apartar la vista de ella. Se volvía 
alternativamente hacia cada uno de sus rostros en los espejos y hablaba con voz 
débil y aguda de vieja dama: 
 —La mujer es el futuro del hombre. Eso significa que el mundo, que una vez fue 
hecho a imagen del hombre, se adaptará ahora a la imagen de la mujer. Cuanto más 
técnico y mecanizado, cuanto más metálico y frío sea, más necesitará ese calor que 
sólo la mujer puede darle. ¡Si queremos defender al mundo, tendremos que 
adaptarnos a la mujer, dejarnos guiar por la mujer, dejar que penetre en nosotros 
ese Ewigweibliche, ese eterno femenino! 
 Como si aquellas palabras proféticas lo hubieran agotado por completo, Paul era 
de pronto otros diez años más viejo, era un viejito completamente debilucho y sin 
fuerzas de unos ciento veinte o ciento cincuenta años. No era capaz ni de sostener 
la copa. Se deslizó sobre la silla. Después dijo con sinceridad y tristeza: 
 —Volvió sin avisar. Y odia a Laura. Y Laura la odia a ella. La maternidad ha 
incrementado la combatividad de las dos. Ya se vuelve a oír desde una habitación a 



Mahler y desde la otra el rock. Ya pretenden de nuevo que yo elija, ya vuelve el 
ultimatum. Se han puesto a luchar. Y cuando las mujeres se ponen a luchar, no se 
detienen. —Después se inclinó hacia nosotros en tono confidencial—. Amigos, no 
me tomen en serio. Lo que voy a decirles ahora no es verdad. —Bajó la voz como si 
nos comunicara un gran secreto—. Ha sido una gran suerte que las guerras las 
hicieran hasta ahora sólo los hombres. Si las hubieran dirigido las mujeres, habrían 
sido tan consecuentes en su crueldad que no quedaría hoy en el planeta una sola 
persona. —Y como si quisiera que olvidáramos inmediatamente lo que había dicho, 
dio un puñetazo en la mesa y levantó la voz—: Amigos, yo querría que no existiera la 
música. Querría que el padre de Mahler hubiera sorprendido a su hijo 
masturbándose y le hubiese dado tal bofetada en la oreja que el pequeño Gustav se 
habría quedado sordo para toda la vida y nunca hubiera sido capaz de distinguir un 
tambor de un violín. Y querría que la corriente de todas las guitarras eléctricas 
estuviera conectada a unas sillas a las que ataría a los guitarristas con mis propias 
manos. —Después añadió en voz muy baja—: Amigos, .yo querría estar aún diez 
veces más borracho de lo que estoy. 
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 Se había derrumbado sobre la silla y aquello era tan triste que no podíamos 
soportarlo. Nos levantamos, nos acercamos a él y le dimos palmadas en la espalda. Y 
mientras le estábamos palmeando vimos de pronto que su mujer había salido de un 
salto del agua y pasaba a nuestro lado en dirección a la salida. Actuaba como si no 
existiésemos. 
 ¿Estaba tan enfadada con Paul que ni siquiera quería verlo? ¿O la había dejado 
perpleja el inesperado encuentro con Avenarius? Como quiera que fuese, el paso 
con el que cruzó junto a nosotros tenía algo tan poderoso y atractivo que dejamos 
de palmear a Paul y nos quedamos los tres mirándola. 
 Cuando llegó a la altura de las puertas batientes que conducían de la piscina a los 
vestuarios, sucedió algo inesperado: volvió de pronto la cabeza en dirección a 
nuestra mesa y lanzó el brazo hacia arriba con un movimiento tan suave, tan 
encantador, tan armonioso, que nos pareció que de sus dedos había salido lanzado 
hacia lo alto un balón dorado que había quedado flotando encima de las puertas. 
 Paul tenía de pronto una sonrisa en la cara y cogió con firmeza a Avenarius del 
brazo: 
 —¿Ha visto? ¿Ha visto ese gesto? 
 —Sí —dijo Avenarius y miraba como yo y como Paul el balón de oro que 
resplandecía bajo el techo como un recuerdo de Laura. 
 Para mí estaba completamente claro que el gesto no iba dirigido al marido 
borracho. No era el gesto automatizado de la despedida cotidiana, era un gesto 
excepcional y cargado de significados. Sólo podía estar destinado a Avenarius. 
 Naturalmente, Paul no sospechaba nada. Como por un milagro caían de él los años, 
volvía a ser un cincuentón atractivo, orgulloso de su cabellera gris. Seguía mirando 
hacia las puertas sobre las cuales relucía el balón dorado y decía: 
 —¡Ah, Laura! ¡Así es ella! ¡Ah, qué gesto! ¡Así es Laura! —Y después relató con voz 
emocionada—: La primera vez que se despidió de mí de ese modo fue cuando la 
acompañé a la maternidad. Había sufrido antes dos operaciones para poder tener 
un hijo. Teníamos miedo del parto. Para evitar que yo pasase un mal rato, me 
prohibió entrar con ella en la clínica. Me quedé junto al coche y ella avanzó sola 
hacia la puerta y, cuando ya estaba junto al umbral, de pronto volvió la cabeza, 
exactamente igual que hace un momento, y extendió el brazo. Cuando volví a casa 
estaba tremendamente triste, la echaba de menos y para revivir su presencia intenté 
imitar para mí mismo aquel hermoso gesto con el que me había cautivado. Si 
entonces me hubiera visto alguien, se habría reído. Me puse de espaldas al espejo, 
estiré el brazo hacia arriba y me sonreí a mí mismo, por encima del hombro, en el 
espejo. Lo hice unas cuarenta o cincuenta veces mientras pensaba en ella. Yo era al 
mismo tiempo Laura que me saludaba y yo mismo que miraba cómo me saludaba 



Laura. Pero había una cosa curiosa: aquel gesto no cuadraba conmigo. Al hacer 
aquel movimiento era irremediablemente torpe y ridículo. 
 Se incorporó y se puso de espaldas a nosotros. Después extendió el brazo hacia 
arriba y nos miró por encima del hombro. Sí, tenía razón: era cómico. Nos reímos. 
Nuestra risa le incitó a repetir el gesto varias veces más. Daba cada vez más risa. 
Después dijo: 
 —Saben, no es un gesto masculino, es un gesto de mujer. La mujer con ese gesto 
nos incita: ven, sigúeme, y uno no sabe adonde lo invita y ella tampoco lo sabe, pero 
nos invita convencida de que vale la pena ir al sitio al que nos invita. Por eso les 
digo: o la mujer será el futuro del hombre o la humanidad perecerá, porque sólo la 
mujer es capaz de mantener la esperanza sin la menor justificación e invitarnos a un 
futuro dudoso en el que, de no ser por las mujeres, hace ya tiempo que habríamos 
dejado de creer. Toda la vida he estado dispuesto a ir en pos de la voz de las 
mujeres, aunque esa voz sea alocada y yo sea cualquier cosa menos un loco. ¡Pero 
no hay cosa más hermosa que alguien que no es un loco y va hacia lo desconocido 
guiado por una voz alocada! —Y volvió a decir en tono solemne unas palabras en 
alemán—: Das Ewigweibliche zieht uns hinan! ¡El eterno femenino nos empuja hacia 
arriba! 
 El verso de Goethe batía las alas como una orgullosa oca blanca bajo la bóveda de 
la piscina y Paul reflejado en las tres superficies de los espejos iba hacia las puertas 
batientes por las que un momento antes se había ido Laura. Por primera vez lo vi 
sinceramente alegre. Dio un par de pasos, volvió hacia nosotros la cabeza por 
encima del hombro y estiró el brazo hacia arriba. Se rió. Giró una vez más, volvió a 
agitar el brazo. Luego nos volvió a hacer por última vez aquella torpe imitación 
masculina de ese hermoso gesto femenino y desapareció tragado por las puertas. 
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 Yo dije: 
 —Fue muy bonito lo que contó sobre ese gesto, pero creo que estaba equivocado. 
Laura no incitaba a que nadie fuera tras ella hacia el futuro, sino que quería que 
supieras que está aquí y que está aquí para ti. 
 Avenarius callaba y su rostro no revelaba nada. Le dije en tono de reproche: 
 —¿No te da lástima? 
 —Sí —dijo Avenarius—. Le tengo verdadero afecto. Es inteligente. Es ingenioso. Es 
complicado. Es un hombre triste. Y sobre todo: ¡me ayudó! ¡No lo olvides! —
Después se inclinó hacia mí como si no quisiera dejar sin respuesta mi tácito 
reproche—: Ya te hablé de mi propuesta de hacerle a la gente la siguiente 
pregunta: ¿quién quiere acostarse secretamente con Rita Hayworth y quién prefiere 
que lo vean con ella? Por supuesto que el resultado se sabe de antemano: todos, 
hasta el más mísero de los miserables, dirían que prefieren acostarse con ella. 
Porque todos quieren aparecer ante sí mismos, ante sus mujeres, e incluso ante el 
empleado calvo de las encuestas, como hedonistas. Pero no es más que un 
autoengaño. Una comedia. Hoy ya no existen los hedonistas. 
 Las últimas palabras las pronunció con mucho énfasis y luego añadió, con una 
sonrisa: 
 —Aparte de mí. —Y continuó—: Digan lo que digan, si realmente tuvieran la 
posibilidad de elegir, todos, te digo que todos, preferirían pasear con ella por la 
plaza. Porque lo que a todos les importa es la admiración y no el placer. La 
apariencia y no la realidad. La realidad ya no significa nada para nadie. Para nadie. 
Para mi abogado no significa absolutamente nada. —Después dijo con una especie 
de ternura—: Por eso puedo prometerte solemnemente que no sufrirá el menor 
daño. Los cuernos que llevará serán invisibles. Tendrán el color del cielo cuando el 
tiempo sea bueno y serán grises cuando llueva. —Y luego añadió—: Además ningún 
hombre va a sospechar que una persona de la que sabemos que viola a las mujeres 
con un cuchillo en la mano es el amante de su mujer. Son dos imágenes que no 
coinciden. 
 —Espera —dije—. ¿El cree de verdad que querías violar a las mujeres? 
 —Ya te lo dije. 
 —Pensé que bromeabas. 
 —¡No creerías que iba a confesar mi secreto! —Luego añadió—: Además, aunque 
le hubiera dicho la verdad, no me habría creído. Y si me hubiera creído habría 
dejado de interesarse inmediatamente por mi caso. Para él sólo tenía valor como 
violador. Sintió por mí ese amor incomprensible que sienten los grandes abogados 
por los grandes criminales. 
 —¿Y entonces cómo lo explicaste todo? 



 —No expliqué nada. Me dejaron en libertad por falta de pruebas. 
 —¿Cómo que por falta de pruebas? ¿Y el cuchillo? 
 —No niego que fue duro —dijo Avenarius y comprendí que ya no me enteraría de 
más detalles. 
 Pemanecí en silencio durante un rato y luego dije: 
 —¿No hubieras confesado lo de los neumáticos a ningún precio? 
 Negó con la cabeza. Me embargó una particular emoción: 
 —Estabas dispuesto a que te metieran en la cárcel por violador sólo para no 
traicionar el juego... 
 En ese momento lo comprendí: si no somos capaces de atribuirle importancia a un 
mundo que se considera importante, si dentro de ese mundo nuestra risa no 
encuentra eco alguno, sólo nos queda una alternativa: tomar el mundo como un 
todo y convertirlo en objeto de nuestro juego; convertirlo en juguete. Avenarius 
juega y la única cosa importante en un mundo sin importancia es para él el juego. 
Pero él sabe que con ese juego no hará reír a nadie. Cuando presentó su propuesta a 
los ecologistas, no pretendía divertir a nadie. Sólo quería divertirse él mismo. Le 
dije: 
 —Juegas con el mundo como un niño melancólico sin hermanito. 
 ¡Sí, ésa es la metáfora para Avenarius! ¡Llevo buscándola desde que lo conozco! 
¡Por fin! Avenarius sonreía como un niño melancólico. Después dijo: 
 —No tengo hermanito pero te tengo a ti. 
 Se incorporó, yo también me incorporé y parecía que después de las últimas 
palabras de Avenarius no íbamos a tener más remedio que abrazarnos. Pero luego 
nos dimos cuenta de que estábamos en bañador y nos asustamos del contacto 
íntimo de nuestras barrigas desnudas. Desconcertados, nos reímos y nos fuimos al 
vestuario, en el que a través de los altavoces gritaba una aguda voz femenina 
acompañada de guitarras, de modo que ya no nos quedaron ganas de continuar la 
conversación. Entramos luego en el ascensor. Avenarius iba hasta el sótano, donde 
estaba aparcado su Mercedes y yo lo abandoné en la planta baja. Desde cinco 
carteles colgados en el vestíbulo me sonreían cinco caras distintas enseñando los 
mismos dientes. Temí que me mordieran y salí rápidamente a la calle. 
 La calzada estaba repleta de coches que hacían sonar sus bocinas 
ininterrumpidamente. Las motos subían a las aceras y avanzaban entre los peatones. 
Pensé en Agnes. Hace precisamente dos años que me la imaginé por primera vez 
mientras esperaba a Avenarius arriba, en la camilla del club. Ese había sido el motivo 
por el que había pedido la botella. Había terminado de escribir la novela y quería 
celebrarlo en el mismo sitio en el que había nacido su primera idea. 
 Los coches hacían sonar sus bocinas y se oían gritos de gente furiosa. En una 
situación igual que ésta había ansiado una vez Agnes comprarse un nomeolvides, 
una única flor de nomeolvides; había ansiado tenerlo ante los ojos como la última 
huella apenas visible de la belleza. 


