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1 
Se nos antojó pasar la tarde y la noche en un castillo. En Francia, muchos se 

han convertido en hoteles: un espacio perdido de verdor en una extensión de 
fealdad sin verdor; una parcela de alamedas, árboles y pájaros en medio de una 
inmensa red de carreteras. Voy conduciendo y, por el retrovisor, observo un coche 
que me sigue. El intermitente izquierdo parpadea y todo el coche emite ondas de 
impaciencia. El conductor espera la ocasión para adelantarme; aguarda ese 
momento como un ave de rapiña acecha un ruiseñor. 

Vera, mi mujer, me dice: «Cada cincuenta minutos muere un hombre en las 
carreteras de Francia. Mira todos esos locos que conducen a nuestro alrededor. 
Son los mismos que se muestran extraordinariamente cautos cuando asisten en 
plena calle al atraco de una viejecita. 

¿Cómo es que no tienen miedo cuando van al volante?». 
¿Qué contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado encima de su moto 

no puede concentrarse sino en el instante presente de su vuelo; se aferra a un 
fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la 
continuidad del tiempo; está fuera del tiempo; dicho de otra manera, está en 
estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, nada de su mujer, nada 
de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por lo tanto, no tiene miedo, porque la 
fuente del miedo está en el porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada 
que temer. 

La velocidad es la forma de éxtasis que la revolución técnica ha brindado al 
hombre. Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie está siempre 
presente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus ampollas, en su 
jadeo; cuando corre siente su peso, su edad, consciente más que nunca de sí 
mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia cuando el hombre delega la facultad 
de ser veloz a una máquina: a partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de 
juego y se entrega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura velocidad, 
velocidad en sí misma, velocidad éxtasis. 

Curiosa alianza: la fría impersonalidad de la técnica y el fuego del éxtasis. 
Recuerdo una norteamericana, a la vez ceñuda y entusiasta, especie de apparatchik 
del erotismo, que hace treinta años me dio una lección (gélidamente teórica) sobre 
la liberación sexual; la palabra más recurrente en su discurso era la palabra 
«orgasmo»; conté las veces: cuarenta y tres. El culto al orgasmo: el utilitarismo 
puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia contra la ociosidad; la reducción 
del coito a un obstáculo que hay que superar lo más rápidamente posible para 
alcanzar una explosión extática, única meta verdadera del amor y del universo. 

¿Por qué habrá desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ¿dónde estarán los 
paseantes de antaño? ¿Dónde estarán esos héroes holgazanes de las canciones 
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populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y duermen al raso? 
¿Habrán desaparecido con los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la 
naturaleza? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante una metáfora: 
contemplar las ventanas de Dios. Los que contemplan las ventanas de Dios no se 

aburren; son felices. En nuestro mundo, la ociosidad se ha convertido en 
desocupación, lo cual es muy distinto: el desocupado está frustrado, se aburre, 
busca constantemente el movimiento que le falta. 

Miro por el retrovisor: siempre el mismo coche que no consigue adelantarme 
por culpa del tráfico en sentido contrario. Al lado del conductor va una mujer; 
¿por qué el hombre no le cuenta algo gracioso?, ¿por qué no descansa una mano 
en su rodilla? En lugar de eso, maldice al automovilista que, delante de él, no 
avanza lo bastante rápido; tampoco la mujer piensa en tocar al conductor con la 
mano, conduce mentalmente con él, y ella también me maldice. 

Entretanto pienso en aquel otro viaje de París a un castillo en el campo, que 
tuvo lugar hace más de doscientos años, el viaje de Madame de T. y el joven 
caballero que la acompañaba. Es la primera vez que están tan cerca el uno del otro 
y la indecible atmósfera de sensualidad que les envuelve nace precisamente de la 
lentitud de la cadencia: mecidos por el movimiento del carruaje, los dos cuerpos se 
rozan, primero sin querer, luego queriéndolo, y se traba la historia. 
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2 
En una novela corta, Vivant Denon narra lo siguiente: un gentilhombre de 

veinte años está una noche en el teatro. (No se mencionan ni su nombre ni su 
título, pero me lo imagino caballero.) En el palco de al lado ve a una dama (la 
novela nos da tan sólo la primera letra de su nombre: Madame de T.); es amiga de 
la condesa de la que es amante el caballero. Madame de T. le propone que le 
acompañe después del espectáculo. Sorprendido por este comportamiento 
decidido y tanto más confundido cuanto que conoce al favorito de Madame de T., 
un tal Marqués (nunca sabremos su nombre; entramos en el mundo de lo secreto, 
allí donde no hay nombres), el caballero, sin entender nada, se encuentra en el 
carruaje al lado de la hermosa dama. Tras un viaje grato y placentero, el carruaje 
se detiene en el campo ante la escalinata del castillo, donde, sombrío, les recibe el 
marido. Cenan los tres en una atmósfera siniestra y taciturna; luego, el marido les 
ruega que le excusen y los deja a solas. 

En ese momento empieza la noche para ellos: una noche compuesta como un 
tríptico, una noche, un recorrido en tres etapas: primero pasean por el parque; a 
continuación hacen el amor en un pabellón; y, por fin, siguen amándose en una 
alcoba secreta del castillo. 

Al alba, se separan. Al no poder encontrar su habitación en el laberinto de 
pasillos, el caballero vuelve al parque, donde, sorprendido, encuentra al Marqués, 
el mismo que él sabe que es amante de Madame de T. El Marqués, que acaba de 
llegar al castillo, le saluda alegremente y le cuenta la razón de la misteriosa 
invitación: Madame de T. necesitaba una tapadera para que su marido no 
sospechara del Marqués. Satisfecho de que la mistificación haya salido bien, se 
mofa del caballero obligado a cumplir tan ridícula misión de falso amante. Este, 
cansado tras la noche de amor, vuelve a París en la calesa que le ofrece, 
agradecido, el Marqués. 

Con él título de Point de lendemain, la novela se publicó por primera vez en 
1777; el nombre del autor fue reemplazado (ya que nos encontramos en el mundo 
de lo secreto) por siete enigmáticas mayúsculas: M.D.G.O.D.R., en las que, si se 
quiere, podría leerse: «Monsieur Denon, Gentilhombre Ordinario Del Rey». Más 
tarde, con una tirada reducida y del todo anónima, volvió a publicarse en 1779, 
antes de reaparecer al año siguiente con el nombre de otro escritor. Nuevas 
ediciones vieron la luz en 1802 y en 1812, siempre sin el verdadero nombre del 
autor; por fin, después de caer en el olvido durante casi medio siglo, volvió a 
aparecer en 1866. A partir de entonces, se le atribuyó unánimemente a Vivant 
Denon y, a lo largo de nuestro siglo, fue cosechando cada vez mayor gloria. Hoy 
se sitúa entre las obras literarias que parecen representar mejor el arte y el espíritu 
del siglo XVIII. 
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3 
En el lenguaje corriente, la noción de hedonismo designa una inclinación 

amoral hacia la vida gozosa, cuando no viciosa. Es inexacto, por supuesto: 
Epicuro, el primer gran teórico del placer, comprendió la vida dichosa de un 
modo en extremo escéptico: siente placer aquel que no sufre. Así pues, es el 
sufrimiento la noción fundamental del hedonismo: se es feliz en la medida en que 
no se sufre; y, como los placeres traen muchas veces más desgracia que felicidad, 
Epicuro sólo recomienda placeres prudentes y modestos. La sabiduría epicúrea 
tiene un trasfondo melancólico: arrojado a la miseria del mundo, el hombre 
comprueba que el único valor evidente y seguro es el placer que él mismo puede 
sentir, por pequeño que sea: un sorbo de agua fresca, una mirada hacia el cielo 
(hacia las ventanas de Dios), una caricia. 

Modestos o no, los placeres pertenecen tan sólo al que los siente, y un 
filósofo, con razón, podría reprocharle al hedonismo su fundamento egoísta. No 
obstante, a mi entender, el talón de Aquiles del hedonismo no es el egoísmo, sino 
su carácter (¡oh, ojalá me equivoque!) desesperadamente utópico: en efecto, dudo 
que el ideal hedonista pueda realizarse; temo que la vida que nos recomienda no 
sea compatible con la naturaleza humana. 

El siglo XVIII, en su arte, arrancó los placeres de las brumas de las 
prohibiciones morales; dio lugar a la actitud que llamamos libertina y que emana 
de los cuadros de Fragonard, de Watteau, de las páginas de Sade, de Crébillon hijo 
o de Duelos. Por eso mi joven amigo Vincent adora ese siglo y, si pudiera, llevaría 
en la solapa una insignia con el perfil del marqués de Sade. Comparto su 
admiración, pero añado (sin ser realmente escuchado) que la verdadera grandeza 
de ese arte no consiste en una propaganda cualquiera del hedonismo, sino en su 
análisis. Por eso considero Las amistades peligrosas de Choderlos de Lacios como 
una de las más grandes novelas de todos los tiempos. 

Sus personajes no se ocupan de otra cosa que de la conquista del placer. No 
obstante, poco a poco el lector comprende que les tienta más la conquista que el 
placer. Que no es el deseo de placer, sino el deseo de vencer el que lleva la batuta. 
Lo que en un principio parece un juego alegremente obsceno se convierte 
imperceptiblemente en una lucha a vida o muerte. Pero ¿qué tiene en común la 
lucha con el hedonismo? Escribió Epicuro: «El hombre sabio no busca actividad 
alguna relacionada con la lucha». 

La forma epistolar de Las amistades peligrosas no es un simple procedimiento 
técnico que pudiera ser reemplazado por otro. Esta forma es elocuente en sí 
misma y nos dice que todo lo que han vivido los personajes lo han vivido para 
contarlo, transmitirlo, comunicarlo, confesarlo, escribirlo. En semejante mundo en 
el que todo se cuenta, el arma más fácilmente accesible y a la vez más mortal es la 
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divulgación. Valmont, el protagonista de la novela, dirige a la mujer a la que ha 
seducido una carta de ruptura que acabará con ella; ahora bien, es su amiga, la 
marquesa de Merteuil, la que se la ha dictado palabra por palabra. Más tarde, la 
misma Merteuil, por venganza, enseña una carta confidencial de Valmont a su 
rival; éste le retará a un duelo en el que Valmont perderá la vida. Después de su 
muerte, se divulgará la correspondencia íntima entre él y Merteuil, y la marquesa 
acabará sus días despreciada, acosada y desterrada. 

Nada en esta novela permanece en exclusivo secreto entre dos seres; todo el 
mundo parece encontrarse en el interior de una concha sonora donde cada palabra 
apenas susurrada resuena, ampliada, en múltiples e interminables ecos. Cuando 
era pequeño me decían que, si me acercaba una concha a la oreja, oiría el 
murmullo inmemorial del mar. 

Así es como en el mundo laclosiano cualquier palabra pronunciada sigue 
siendo audible para siempre. ¿Es eso el siglo XVIII? ¿Es eso el paraíso del placer? 
¿O es que el hombre, sin darse cuenta, vive desde siempre en semejante concha 
resonante? En todo caso, una concha resonante no es el mundo de Epicuro, quien 
ordena a sus discípulos: «¡Vivirás oculto!». 
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4 
El señor que está en la recepción es amable, más amable de lo que suelen ser 

en la recepción de los hoteles. En cuanto se acuerda que vinimos aquí hace dos 
años, nos avisa que han cambiado muchas cosas desde entonces. Han 
acondicionado una sala de convenciones para distintos tipos de seminarios y 
construido una hermosa piscina. Deseosos de verla, atravesamos el vestíbulo, 
muy soleado, con grandes ventanales sobre el parque. Al final del vestíbulo, una 
escalera muy ancha baja hacia la piscina, grande, embaldosada, de techo 
acristalado. Vera me recuerda: 

«La última vez había un pequeño rosal en ese lugar». 
Nos instalamos en nuestra habitación y después salimos. Verdes bancales 

bajan hacia el río, el Sena. Es bonito, estamos deslumbrados, deseosos de dar un 
largo paseo. Minutos después aparece una carretera en la que circulan los coches a 
toda velocidad; damos media vuelta y volvemos. 

La cena es excelente, todo el mundo va bien vestido, como si quisiera rendir 
homenaje a un tiempo pasado cuyo recuerdo se estremece bajo el techo de la sala. 
A nuestro lado se ha instalado una pareja con sus dos hijos. Uno de ellos canta en 
voz alta. El camarero se inclina sobre su mesa con una bandeja. La madre lo mira 
fijamente, queriendo incitarle a pronunciar un elogio del niño, quien, orgulloso de 
sentirse observado, se pone de pie en la silla y levanta aún más la voz. En el rostro 
del padre aparece una sonrisa de felicidad. 

Ante un magnífico vino de Burdeos, un pato, un postre —secreto de la 
casa—, conversamos, colmados y despreocupados. Más tarde, de regreso a la 
habitación, enciendo un instante la televisión. Allí, niños otra vez. Esta vez son 
negros y están moribundos. Nuestra estancia en el castillo coincide con la época en 
que, durante semanas, diariamente, se han ido mostrando los niños de un país 
africano, cuyo nombre se ha olvidado ya (todo esto ocurrió hace al menos dos o 
tres años, ¿cómo retener los nombres?), devastado por una guerra civil y por la 
hambruna. Los niños están delgados, extenuados, sin fuerzas ya para hacer un 
gesto y ahuyentar las moscas que pasean por su cara. 

Vera me dice: «¿Habrá también viejos que mueren en ese país?». 
No, no, lo más interesante de aquella hambruna, lo que la hizo única entre las 

millones de hambrunas que asolan esta tierra, es que tan sólo segaba la vida de los 
niños. En la pantalla no vimos sufrir a ningún adulto, aun cuando seguimos las 
noticias todos los días, precisamente para confirmar esta circunstancia hasta 
entonces nunca vista. 

Era por lo tanto normal que fueran niños y no adultos los que se rebelaran 
contra esa crueldad de los viejos y que, con la espontaneidad que les es propia, 
lanzaran la célebre campaña «Los niños de Europa envían arroz a los niños de 
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Somalia». ¡Somalia! ¡Claro! ¡Esta famosa consigna me ha devuelto el nombre 
perdido! ¡Ah, qué lástima que todo esto haya quedado ya olvidado! Compraron 
paquetes de arroz, infinidad de paquetes. Los padres, impresionados por ese 
sentimiento de solidaridad planetaria que habitaba en sus chicos, ofrecieron dinero, y 
todas las instituciones brindaron ayuda; el arroz fue recolectado en las escuelas, 
transportado hasta los puertos, embarcado en los buques que zarpaban hacia África y 
todo el mundo pudo seguir la gloriosa epopeya del arroz. 

Inmediatamente después de los niños moribundos, invaden la pantalla niñas de 
seis, ocho años, vestidas como adultos y con los simpáticos modales de las viejas 
coquetas, ¡oh, es tan encantador, tan conmovedor, tan gracioso cuando los niños 
actúan como adultos!, las niñas y los niños se besan en la boca, luego sale un hombre 
que sostiene un bebé entre los brazos y, mientras nos explica la mejor manera de lavar 
la ropita que el bebé acaba de mancillar, se acerca una hermosa mujer, entreabre la 
boca y saca una lengua terriblemente sensual que empieza a penetrar en la boca 
terriblemente bonachona del portador del bebé. 

«Vamos a dormir», dice Vera, y apaga el televisor. 
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5 
Los niños franceses acudiendo en ayuda de sus pequeños compañeros africanos 

siempre me traen a la memoria la cara del intelectual Berck. Vivía entonces días de 
gloria. Como ocurre muchas veces con la gloria, la suya se debía a un fracaso: 
recordemos: en los años ochenta de nuestro siglo, el mundo se vio azotado por la 
epidemia de una enfermedad llamada SIDA que se transmitía por el contacto 
amoroso y, al principio, hacía estragos sobre todo entre los homosexuales. Para 
oponerse a los fanáticos que veían en la epidemia un justo castigo divino y evitaban a 
los enfermos como a apestados, los espíritus tolerantes les manifestaban su 
fraternidad e intentaban demostrar que frecuentarlos no exponía a ningún peligro. 
Así pues, el diputado Duberques y el intelectual Berck almorzaron en un conocido 
restaurante de París con un grupo de enfermos de SIDA; la comida transcurrió en una 
excelente atmósfera y, para no perder la ocasión de dar un buen ejemplo, el 
diputado Duberques invitó a las cámaras a la hora del postre. En cuanto 
aparecieron en el umbral de la puerta, se puso en pie, se acercó a un enfermo, lo 
levantó de su silla y le besó en la boca, todavía llena de mousse de chocolate. A 
Berck le pilló desprevenido. Comprendió inmediatamente que, una vez 
fotografiado y filmado, el gran beso de Duberques pasaría a ser inmortal; se 
levantó y reflexionó intensamente para saber si debía él también ir a besar a un 
enfermo. En la primera fase de su reflexión, rechazó esta tentación porque en el 
fondo de su alma no estaba del todo seguro de que el contacto con una boca 
enferma no fuera causa de contagio; en la siguiente fase, decidió sobreponerse a su 
circunspección al considerar que la foto de su beso merecía el riesgo; pero, en la 
tercera fase, una idea le detuvo en su carrera hacia la boca seropositiva: si él 
también besaba al enfermo, no se pondría a la altura de Duberques, sino que, por 
el contrario, sería rebajado al nivel de imitador, de seguidor, incluso de un 
servidor que, mediante una imitación precipitada, añadiría aún más brío a la 
gloria del otro. Se contentó, pues, con permanecer de pie y sonreír bobamente. 
Pero esos pocos segundos de vacilación le costaron caro, porque la cámara estaba 
allí y, en el telediario, toda Francia leyó en su rostro las tres fases de su apuro y 
sonrió socarronamente. Los niños que recolectaban paquetes de arroz para 
Somalia acudieron en su ayuda, pues, en el momento oportuno. Aprovechó la 
ocasión para lanzar al público la hermosa sentencia «¡sólo los niños viven en la 
verdad!», luego fue a África y se dejó fotografiar al lado de una niña negra 
moribunda, con la cara cubierta de moscas. La foto se hizo célebre en el mundo 
entero, mucho más que la de Duberques besando a un enfermo de SIDA, porque 
un niño que muere vale más que un adulto que muere, hecho que, en aquella 
época, aún se le escapaba a Duberques. Este, no obstante, no se dio por vencido y, 
pocos días después, apareció en la televisión; siendo él católico practicante, sabía 
que Berck era ateo, y eso le sugirió la idea de llevar consigo una vela, arma ante la 
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cual incluso los no creyentes más reacios inclinan la cabeza; durante la entrevista 
con el periodista sacó la vela del bolsillo y la encendió; queriendo pérfidamente 
desacreditar la preocupación de Berck por los países exóticos, habló de los pobres 
niños de nuestro país, de nuestros pueblos y de nuestros suburbios, e incitó a sus 
conciudadanos a bajar a la calle, cada uno con su vela, y emprender una marcha hacia 
París en señal de solidaridad con los niños que sufren; invitó además personalmente a 
Berck (con oculta hilaridad) a marchar a su lado a la cabeza de la comitiva. Berck tuvo 
que elegir: o bien tomar parte con una vela en la comitiva, como un monaguillo de 
Duberques, o bien zafarse y exponerse a los reproches. Era una trampa que tuvo que 
evitar mediante un acto a la vez audaz y eficaz: decidió volar enseguida hacia un país 
asiático donde el pueblo se rebelaba y proclamar allá a los cuatro vientos su apoyo a 
los oprimidos; pero, ay, la geografía había sido siempre su punto flojo; el mundo se 
dividía para él en Francia y la No-Francia, con oscuras provincias que él confundía 
siempre; de modo que desembarcó en otro país aburridamente apacible donde el 
aeropuerto de montaña era gélido y mal comunicado; tuvo que quedarse allí ocho 
días a la espera de que un avión lo trajera de vuelta a París, hambriento y griposo. 

«Berck es el rey mártir de los bailarines», comentó Pontevin. 
El concepto de bailarín se conoce tan sólo en el reducido grupo de amigos de 

Pontevin. 

Es su gran invención, y podría lamentarse que nunca la haya desarrollado en 
un libro ni impuesto como tema de coloquios internacionales. Pero la celebridad le 
importa un comino. Por eso sus amigos le escuchan aún con mayor atención y 
regocijo. 
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6 
Según Pontevin, todos los políticos de hoy son un poco bailarines, y todos los 

bailarines se meten en política, lo cual, no obstante, no debería inducirnos a 
confusión. El bailarín se distingue del político corriente en que no desea el poder, 
sino la gloria; no desea imponer al mundo una u otra organización social (eso no le 
quita el sueño en absoluto), sino ocupar el escenario desde donde poder irradiar 
su yo. 

Para ocupar el escenario hay que echar de allí a los demás. Lo cual supone 
una técnica especial de lucha. Pontevin llama «judo moral» a la lucha que lleva a 
cabo el bailarín; el bailarín le tira el guante al mundo entero: ¿quién es capaz de 
mostrarse más moral (más valiente, más honesto, más sincero, más dispuesto al 
sacrificio, más cabal) que él? Y domina todos los movimientos que le permiten 
poner al otro en una situación moralmente inferior. 

Si un bailarín tiene la posibilidad de entrar en el juego político, rechazará 
ostensiblemente toda negociación secreta (desde siempre el terreno de juego de la 
verdadera política), denunciándola por engañosa, deshonesta, hipócrita, sucia; 
dará a conocer sus propuestas públicamente, desde una tarima, bailando, y 
convocará a los demás por su nombre a que le sigan en su acción; insisto, no 
discretamente (para dejarle al otro el tiempo de pensarlo, de sopesar 
contrapropuestas), sino públicamente, y, de ser posible, por sorpresa: «¿Está usted 
dispuesto (como yo) a renunciar a su salario de marzo en provecho de los niños de 
Somalia?». Sorprendida, la gente sólo-tendrá dos posibilidades: o negarse y 
desacreditarse como enemiga de los niños, o decir «sí» con un terrible apuro, que 
la cámara captará maliciosamente como en el caso del pobre Berck tras el 
almuerzo con los enfermos de SIDA. «¿Por qué calla usted, doctor H., mientras se 
burlan de la democracia en Cuba?» Se le hizo esta pregunta al doctor H. en el 
momento en que, mientras operaba a un enfermo, él no podía contestar; pero, 
después de coser el vientre que había abierto, le entró tal vergüenza por su 
silencio que soltó todo lo que se quería oír de él y aún más; tras esto, el bailarín 
que lo había interpelado (y éste es otro de los movimientos del judo moral 
especialmente terrible) dejó caer: «Por fin, más vale tarde que nunca...». 

Pueden darse situaciones (en los regímenes dictatoriales, por ejemplo) en las 
que tomar públicamente una posición es peligroso; para el bailarín lo es, no 
obstante, un poco menos que para los demás, ya que, tras pasearse bajo la luz de 
los focos, a la vista de todos, queda protegido por la atención del mundo; pero 
tiene admiradores anónimos, que, obedeciendo a su llamada a la vez espléndida y 
reflexiva, firman peticiones, participan en reuniones prohibidas, se manifiestan 
por las calles; éstos sí serán tratados sin miramientos; el bailarín jamás cederá a la 
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tentación sentimental de reprocharse haber provocado su desgracia, pues sabe 
que una noble causa pesa más que la vida de éste o aquél. 

Vincent le objeta a Pontevin: 
—Sabemos todos que aborreces a Berck y te seguimos. Sin embargo, aun 

siendo un gilipollas, ha respaldado causas que nosotros también consideramos 
justas, o, si prefieres, las ha respaldado su vanidad. Y ahora te pregunto: si quieres 
contribuir a una causa pública, llamar la atención sobre algo abominable, ayudar a 
un perseguido, ¿cómo puedes, en nuestra época, no ser o no parecer un bailarín? 

A lo cual le contesta el misterioso Pontevin: 
—Te equivocas si crees que quería atacar a los bailarines. Los defiendo. 

Quien sienta animadversión por los bailarines y quiera denigrarlos tropezará 
siempre con un obstáculo infranqueable: su honestidad; porque, al exponerse 
constantemente ante el público, el bailarín se condena a sí mismo a ser 
irreprochable; no ha firmado, como Fausto, un contrato con el Diablo, lo ha 
firmado con el Ángel: quiere convertir su vida en una obra de arte y el Ángel le 
ayuda en esa tarea de artista; porque, no lo olvides, ¡el baile es un arte! La 
verdadera esencia del bailarín radica precisamente en esa obsesión por ver en su 
propia vida la materia de una obra de arte; no predica la moral, ¡la baila! ¡Quiere 
conmover y deslumbrar al mundo mediante la belleza de su vida! Está enamorado 
de su vida como un escultor puede estar enamorado de la estatua que esculpe. 

Me pregunto por qué Pontevin no hace públicas estas ideas tan interesantes. 
Sin embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en su despacho de 
la Biblioteca Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ¿Acaso le importa un 
bledo dar a conocer sus teorías? Sería decir poco: le horroriza. El que hace públicas 
sus ideas corre el riesgo, en efecto, de convencer a los demás de su verdad, de 
influirles y, por lo tanto, de encontrarse en el papel de aquellos que aspiran a 
cambiar el mundo. ¡Cambiar el mundo! ¡Qué monstruoso propósito para 
Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal como está, sino porque cualquier 
cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y porque, desde un punto de vista más 
egoísta, cualquier idea hecha pública se volverá tarde o temprano contra su autor 
y le convida! Está enamorado de su vida como un escultor puede estar enamorado 
de la estatua que esculpe. 
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7 
Me pregunto por qué Pontevin no hace públicas estas ideas tan interesantes. 

Sin embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en su despacho de 
la Biblioteca Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ¿Acaso le importa un 
bledo dar a conocer sus teorías? Sería decir poco: le horroriza. El que hace públicas 
sus ideas corre el riesgo, en efecto, de convencer a los demás de su verdad, de 
influirles y, por lo tanto, de encontrarse en el papel de aquellos que aspiran a 
cambiar el mundo. ¡Cambiar el mundo! ¡Qué monstruoso propósito para 
Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal como está, sino porque cualquier 
cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y porque, desde un punto de vista más 
egoísta, cualquier idea hecha pública se volverá tarde o temprano contra su autor 
y le confiscará el placer de haberla pensado. El caso es que Pontevin es uno de los 
grandes discípulos de Epicuro e inventa y desarrolla sus ideas tan sólo por gusto. No 
desprecia a la humanidad, que es para él una fuente inagotable de reflexiones 
alegremente maliciosas, pero no siente el mínimo deseo de establecer un contacto 
demasiado estrecho con ella. Se rodea de un grupo de amigos que se reúnen en el 
Café Gascón y le basta con esa pequeña muestra de la humanidad. 

Vincent es el más inocente y el más conmovedor de sus compañeros. Siento por 
él mucha simpatía y sólo le reprocho (con un poco de celos, por cierto) la adoración 
juvenil y, a mi juicio, excesiva que siente por Pontevin. Pero incluso esta amistad tiene 
algo de conmovedor. Vincent es feliz cuando está a solas con él porque hablan de 
muchos asuntos que le cautivan, de filosofía, de política, de libros. Vincent derrocha 
ideas curiosas y provocadoras, y Pontevin, también él cautivado, corrige a su 
discípulo, le inspira, le anima. Pero basta que llegue un tercero para que Vincent se 
ponga triste, ya que al instante Pontevin se transforma: habla más fuerte y se pone 
gracioso, demasiado gracioso a juicio de Vincent. 

Por ejemplo: están a solas en el café y Vincent le pregunta: «¿Qué piensas de 
lo que ocurre en Somalia?». Pontevin, pacientemente, le suelta toda una 
conferencia sobre África. Vincent objeta cosas, discuten, tal vez hagan también 
alguna broma, pero sin querer lucirse, tan sólo para concederse un respiro durante 
una conversación del todo seria. 

Llega Machu acompañado de una bella desconocida. Vincent quiere seguir la 
discusión: «Pero dime, Pontevin, ¿no crees que te equivocas al pretender que...?», 
y desarrolla una interesante polémica contra las teorías de su amigo. 

Pontevin hace una larga pausa. Es un maestro de las largas pausas. Sabe que 
sólo los tímidos las temen y que se precipitan, cuando no saben qué contestar, en 
frases apuradas que les ridiculizan. Pontevin sabe callar tan soberanamente que 
incluso la Vía Láctea, impresionada por su silencio, espera, impaciente, la 
respuesta. Sin decir palabra, mira a Vincent, quien, no se sabe por qué, baja 
púdicamente los ojos, luego, sonriendo, mira a la señora y, una vez más, se vuelve 
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hacia Vincent con la mirada cargada de simulada solicitud: «Tu manera de insistir, 
en presencia de una dama, sobre pensamientos tan exageradamente brillantes da 
fe de un inquietante fluir de tu libido». 

En la cara de Machu asoma su ya célebre sonrisa de idiota, la bella dama 
pasea sobre Vincent una mirada condescendiente y malignamente regocijada, y 
Vincent se ruboriza; se siente herido: un amigo que, hace un minuto, se mostraba 
atento con él, de pronto está dispuesto a ponerle en una situación incómoda con la 
única finalidad de deslumbrar a una mujer. 

Luego llegan más amigos, se sientan, charlan; Machu cuenta anécdotas; 
mediante observaciones muy secas, Goujard exhibe su erudición libresca; algunas 
mujeres dejan oír su risa. Pontevin se mantiene en silencio; espera; tras dejar 
madurar suficientemente su silencio, dice: «La chica con quien salgo exige 
continuamente de mí un trato brutal». 

Dios mío, cómo sabe decirlo. Incluso la gente sentada en las mesas de al lado 
se han callado y escuchan; la risa se estremece en el aire, impaciente. ¿Qué habrá 
tan gracioso en el hecho de que su amiguita le exija un trato brutal? Todo debe 
residir en el sortilegio de la voz, y Víncent no puede evitar sentir celos, dado que 
la suya, comparada con la de Pontevin, es como un pobre pífano que se empeña en 
competir con un violonchelo. Pontevin habla suavemente, sin jamás forzar la voz, 
que, no obstante, llena la sala entera y vuelve inaudibles los demás ruidos del 
mundo. 

Sigue: «Trato brutal... ¡Pero si soy incapaz! ¡No soy brutal! ¡Soy demasiado 
fino!». 

La risa se estremece en el aire y para saborear ese estremecimiento Pontevin 
hace una pausa. 

Luego dice: «A veces viene a casa una joven mecanógrafa. Un día, mientras le 
dictaba, de pronto, lleno de buena voluntad, la agarré por el pelo, la levanté de su 
silla y la arrastré hacia la cama. A medio camino la solté y me puse a reír: ¡Oh, qué 
torpe soy, no ha sido usted quien me ha pedido que sea brutal! ¡Oh, perdóneme, 
señorita!». 

Todos en el café ríen, incluso Vincent, que vuelve a amar a su maestro. 
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8 
Sin embargo, al día siguiente, Vincent le dice en un tono de reproche: «Pontevin, 

no sólo eres el gran teórico de los bailarines, sino que tú mismo eres un gran 
bailarín». 

Pontevin (un poco apurado): «Confundes los conceptos». 
Vincent: «Cuando tú y yo estamos juntos y alguien se une a nosotros, el lugar 

donde nos encontramos se divide instantáneamente en dos partes, el recién 
llegado y yo estamos en la platea y tú bailas en el escenario». 

Pontevin: «Te digo que confundes los conceptos. La palabra bailarín se aplica 
exclusivamente a los exhibicionistas de la vida pública. Y yo aborrezco la vida 
pública». 

Vincent: «Ayer, delante de aquella mujer, te portaste como Berck delante de 
una cámara. Quisiste llamar sobre ti toda su atención. Quisiste ser el mejor, el más 
ingenioso. Y, contra mí, utilizaste el más vulgar judo de los exhibicionistas». 

Pontevin: «Tal vez el judo de los exhibicionistas. ¡Pero no el judo moral! Y por 
eso te equivocas al calificarme de bailarín. Porque el bailarín quiere ser más moral 
que los demás. Mientras que yo quise parecer peor que tú». 

Vincent: «El bailarín quiere ser más moral porque su gran público es ingenuo 
y considera como bellos los gestos morales. Pero nuestro pequeño público es 
perverso y ama la amoralidad. Utilizaste, pues, contra mí el judo amoral y eso no 
contradice en absoluto tu esencia de bailarín». 

Pontevin (de pronto en otro tono y con toda sinceridad); «Si te he herido, 
Vincent, perdóname». 

Vincent (inmediatamente conmovido por las excusas de Pontevin): «No 
tengo nada que perdonarte. Sé que bromeabas». 

No por casualidad se reúnen en el Café Gascón. De sus santos patronos 
D'Artagnan es el más grande: el patrono de la amistad, único valor que consideran 
sagrado. 

Sigue Pontevin: «En el sentido muy amplio de. la palabra (y, en efecto, en eso 
tienes razón) el bailarín está sin duda en cada uno de nosotros y te reconozco que 
yo, cuando veo llegar a una mujer, soy aún diez veces más bailarín que los demás. 
¿Qué puedo hacer contra eso? Es más fuerte que yo». 

Vincent ríe amistosamente, cada vez más conmovido, y Pontevin sigue en un 
tono de penitente: «Por otra parte, si soy, como acabas de reconocer tú mismo, el 
gran teórico de los bailarines, deberá de haber algo en común entre ellos y yo, 
poca cosa, pero sin lo cual no podría comprenderlos.  Sí, Vincent, te lo concedo». 

A estas alturas, de amigo arrepentido Pontevin pasa otra vez a ser teórico: 
«Pero realmente muy poca cosa, porque, en el sentido exacto con el que empleo 
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este concepto, nada tengo que ver con el bailarín. Me parece no sólo posible, sino 
probable, que un verdadero bailarín como Berck o Duberques se encuentre ante 
una mujer sin el menor deseo de exhibirse o seducir. No se le ocurriría contar esa 
historia de la mecanógrafa a la que estira por los pelos hacia la cama por 
confundirla con otra. Porque el público al que quiere seducir no es el de algunas 
mujeres concretas y visibles, ¡sino la gran multitud de los invisibles! Mira, éste es 
otro aspecto que habría que elaborar sobre la teoría del bailarín: ¡la invisibilidad 
de su público! ¡En eso reside la espantosa modernidad de este personaje! No se 
exhibe ante ti o ante mí, sino ante el mundo entero. Y ¿qué es el mundo entero? 
¡Un infinito sin rostros! Una abstracción». 

En medio de su conversación llega Goujard acompañado de Machu, quien, 
desde la puerta, se dirige a Vincent: «Me dijiste que te habían invitado al congreso 
de los entomólogos. ¡Tengo noticias para ti! Berck también irá». 

Pontevin:  «¿Otra vez? ¡Está en todas partes!». 
Vincent:  «¿Y qué tiene que ver él con eso?». 
Machu:  «Como entomólogo, deberías saberlo». 
Goujard: «Cuando era estudiante, frecuentó durante un año la Escuela de 

Altos Estudios de Entomología. Durante el congreso, se le nombrará entomólogo 
de honor. 

Pontevin: «¡Habrá que ir a armar jaleo!». Luego, volviéndose hacia Vincent: 
«¡Debes colarnos a todos!». 
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9 
Vera duerme ya; abro la ventana que da al parque y pienso en el recorrido 

que hicieron Madame de T. y su joven caballero al salir del castillo en plena noche, 
en aquel inolvidable recorrido en tres etapas. 

Primera etapa: pasean del brazo, conversan, luego encuentran un banco en el 
césped y se sientan, siempre del brazo y conversando siempre. Es noche de luna, 
el jardín baja en bancales hacia el Sena, cuyo murmullo se une al de los árboles. 
Intentemos captar algunos fragmentos de la conversación. El caballero pide un 
beso. Madame de T. contesta: «Sí, me gustaría: usted se sentiría demasiado 
halagado si se lo negara. Su amor propio le haría creer que le temo». 

Todo lo que dice Madame de T. es fruto de un arte, el arte de la conversación, 
que no deja gesto alguno sin comentario, y trabaja su sentido; esta vez, por 
ejemplo, le concede al caballero el beso que pide, pero tras imponer al sentimiento 
de él su propia interpretación: si se deja besar es tan sólo para reconducir el 
orgullo del caballero a su justa medida. 

Cuando, mediante un juego del intelecto, ella convierte un beso en un acto de 
resistencia, nadie se lleva a engaño, ni siquiera el caballero, quien, no obstante, 
debe tomar sus comentarios con total seriedad, ya que forman parte de una 
iniciativa del espíritu ante la que debe reaccionarse con otra iniciativa del espíritu. 
La conversación no está para llenar el tiempo, sino que, al contrario, es ella la que 
organiza el tiempo, la que lo gobierna e impone las leyes que hay que respetar. 

Final de la primera etapa de su noche: al beso que había concedido al caballero 
para que no se sintiera demasiado halagado le siguió otro, los besos «se atropellaban, 
entrecortaban la conversación, la reemplazaban». Pero, de pronto, ella se levanta y 
decide emprender el camino de regreso. 

¡Todo un arte de la puesta en escena! Tras la primera confusión de los sentidos, 
hubo que señalar que el placer del amor no es todavía un fruto maduro; hubo que 
elevar su precio, hacerlo más deseable; hubo que crear una peripecia, una tensión, un 
suspense. Al volver con el caballero hacia el castillo, Madame de T. simula un 
deslizamiento hacia la nada a sabiendas de que en el último momento dispondrá de 
todo el poder para darle un vuelco a la situación y prolongar la cita. Para ello bastará 
una frase, una fórmula, como decenas de las que conoce el arte secular de la 
conversación. Pero por una especie de inesperada conspiración, por una imprevisible 
falta de inspiración, es incapaz de encontrar alguna. Está como el actor que de repente 
olvida su texto. Porque, efectivamente, tiene que conocer el texto; no como ahora, 
cuando cualquier jovencita puede decir, quieres, quiero, ¡no perdamos tiempo! 

Para ellos, esta franqueza se encuentra detrás de una barrera que no pueden 
franquear a pesar de todas sus convicciones libertinas. Si ni a uno ni a otro se le 
ocurre a tiempo idea alguna, si no encuentran pretexto alguno para seguir con el 
paseo, se verán obligados, por la simple lógica de su silencio, a volver al castillo y, 
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una vez allí, a despedirse el uno del otro. Cuanto más les apremia a los dos la 
urgencia de encontrar un pretexto para detenerse y enunciarlo en voz alta, más 
atadas parecen sus bocas: se ocultan ante ellos todas las frases que podrían acudirles 
mientras ellos les piden desesperadamente ayuda. Por eso, al acercarse a la puerta del 
castillo, «gracias a un instinto mutuo, nuestros pasos se hacían más lentos». 

Por suerte, en el último momento, como si el apuntador se hubiera por fin 
despertado, ella vuelve a encontrar su texto: ataca al caballero: «Estoy un poco 
descontenta de usted...». ¡Por fin, por fin! ¡Todo está salvado! ¡Ella se enfada! Ha 
encontrado el pretexto en una simulada irritación pasajera que prolongará el paseo: 
ella era sincera con él; entonces, ¿por qué no le ha dicho una sola palabra de su 
bienamada, de la Condesa? ¡Rápido, rápido, hay que dar explicaciones! ¡Hay que 
hablar! Se reanuda la conversación y se alejan otra vez del castillo por un camino 
que, esta vez, les llevará sin tropiezos al abrazo del amor. 
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10 
Mientras conversa, Madame de T. va cercando el terreno, va preparando la 

siguiente etapa de los acontecimientos, dando a entender a su acompañante qué 
debe pensar y cómo debe actuar. Lo hace con finura, con elegancia, e, 
indirectamente, como si hablara de otra cosa. Pone al descubierto la egoísta 
frialdad de la Condesa con el fin de liberarlo a él del deber de fidelidad y de 
relajarlo para la aventura nocturna que ella prepara. Organiza no sólo el futuro 
inmediato, sino también el futuro más lejano, insinuándole al caballero que de 
ningún modo ella quiere entrar en competencia con la Condesa, de la que él no 
debería querer separarse. Le da una clase condensada de educación sentimental, 
le enseña su filosofía práctica del amor, que hay que liberar de la tiranía  y de las 
reglas morales y proteger mediante la discreción, la suprema virtud de todas las 
virtudes. Consigue incluso explicarle, con la mayor naturalidad, cómo deberá 
comportarse al día siguiente con su marido. 

Se sorprende usted: en semejante espacio tan razonablemente organizado, 
acotado, trazado, calculado, medido, ¿hay algún resquicio para la espontaneidad, 
para una «locura»?, ¿dónde está el delirio, dónde la ceguera del deseo, l'amour fou 
que idolatraron los surrealistas, dónde está el olvido de sí? ¿Dónde quedan todas 
estas virtudes de la sinrazón que han formado nuestra idea del amor? No, aquí no 
tienen nada que hacer. Porque Madame de T. es la reina de la razón. No de la 
despiadada razón de la marquesa de Merteuil, sino la reina de una razón dulce y 
tierna, de una razón cuya misión suprema es la de proteger el amor. 

La veo conduciendo al caballero en la noche de luna. Ahora se detiene y le 
.enseña los contornos de un tejado que se desdibuja en la penumbra; ¡ah, de 
cuántos momentos voluptuosos habrá sido testigo este pabellón, qué pena, le dice 
ella, que no lleve encima la llave! Se acercan a la puerta y (¡qué raro!, ¡cuan 
inesperado!) ¡el pabellón está abierto! 

¿Por qué le habrá dicho que no llevaba encima la llave? ¿Por qué no le habrá 
informado enseguida de que ya no cierran el pabellón? Todo está concertado, 
maquinado, todo es artificial, todo está puesto en escena, nada es sincero, o, por 
decirlo de otra manera, todo es arte; en tal caso, arte de prolongar el suspense, mejor 
aún: arte de mantenerse el mayor tiempo posible en estado de excitación. 
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11 
No encontramos en la novela de Denon descripción alguna del aspecto físico de 

Madame de T.; algo, sin embargo, me parece seguro: no puede ser delgada; supongo 
que tiene «una cintura redonda y flexible» (con estas palabras caracteriza Lacios al 
cuerpo femenino más codiciado de Las amistades peligrosas) y que la redondez del 
cuerpo da lugar a la redondez y a la lentitud de los movimientos y de los gestos. 
Emana una suave ociosidad. Posee la sabiduría de la lentitud y maneja toda la técnica 
de la deceleración. Da prueba de ello en particular durante la segunda etapa de la 
noche, que pasan en el pabellón: entran, se besan, caen en un sofá, hacen el amor. 
Pero «todo esto fue demasiado brusco. Sentimos nuestro descuido (...). Demasiado 
ardiente, se es menos delicado. Se apresura uno al goce confundiendo todas las 
delicias que lo preceden». 

Los dos perciben inmediatamente como un fallo la precipitación que les hace 
perder la suave lentitud; pero no creo que le sorprenda a Madame de T., creo más 
bien que sabía que ese fallo era inevitable, fatal, que se lo esperaba y que por eso 
tenía premeditado el intermedio del pabellón, como un ritardando para frenar, 
sofocar la previsible y prevista velocidad de los acontecimientos, con el fin de que, 
una vez llegada la tercera etapa, en un decorado nuevo, su aventura pudiera 
culminar en toda su espléndida lentitud. 

En el pabellón ella interrumpe el amor, sale con el caballero, pasea otra vez 
con él, se sienta en el banco en medio del césped, reemprende la conversación y 
luego lo conduce al castillo, a la alcoba secreta contigua a sus aposentos; el marido 
la había acondicionado antaño como un templo encantado del amor. En el umbral, 
el caballero queda deslumbrado: los espejos que recubren todas las paredes 
multiplican su imagen de tal manera que de pronto un infinito cortejo de parejas 
se besan a su alrededor, Pero no es allí donde harán el amor; como si quisiera 
evitar una explosión de los sentidos demasiado poderosa y prolongar lo más 
posible el tiempo de la excitación, Madame de T. lleva a su amante hacia la 
habitación de al lado, una gruta sumergida en la oscuridad, atiborrada de 
almohadones; allí es donde hacen el amor, larga y lentamente, hasta el amanecer. 

Al decelerar el curso de su noche, al repartirla en distintas partes separadas 
unas de otras, Madame de T. supo hacer que el corto lapso de tiempo que les 
estaba destinado pareciera una pequeña pero maravillosa construcción 
arquitectónica, como una forma. Es una exigencia de la belleza, pero ante todo de 
la memoria, imprimir una forma a una duración. Porque lo informe es inasible, 
inmemorizable. Concebir su cita como una forma fue para ellos particularmente 
valioso, ya que su noche debía permanecer sin mañana y sólo podría repetirse en 
el recuerdo. 
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Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el 
olvido. Evoauemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. 
De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, 
mecánicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un 
incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si 
quisiera alejarse rápido de lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado 
cercano a él. 

En la matemática existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos 
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la 
intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la 
intensidad del olvido. 
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12 
Durante la vida de Vivant Denon, probablemente tan sólo un reducido 

círculo de iniciados sabía que él era el autor de Point de lendemain; y sólo mucho 
tiempo después de su muerte se aclaró el misterio, para todo el mundo y (con toda 
probabilidad) definitivamente. El destino de la novela se parece, pues, 
extrañamente a la historia que cuenta: estaba recubierto por la penumbra del 
secrete, de la discreción, de la mistificación, del anonimato. 

Grabador, dibujante, diplomático, viajero, experto en arte, animador de 
salones, hombre con una notable carrera, Denon nunca reclamó la propiedad 
artística de la novela. No es que rechazara la gloria, sino que ésta significaba 
entonces otra cosa; imagino que el público por el que sentía interés, al que deseaba 
seducir, no era la masa de desconocidos que codicia el escritor de hoy, sino la 
reducida compañía de aquellos a quienes él podía conocer y estimar 
personalmente. El placer que le produjo el éxito entre sus lectores no es muy 
distinto al que pudo sentir ante los pocos oyentes reunidos a su alrededor, entre 
los que él destacaba por su brillantez. 

Está la gloria de antes de la invención de la fotografía y la de después. El rey 
checo Vaclav, en el siglo XIV, se entretenía frecuentando las posadas de Praga y 
charlando de incógnito con la gente del pueblo. Disfrutó a la vez de poder, gloria y 
libertad. El príncipe Carlos de Inglaterra no tiene ni poder, ni libertad, pero sí una 
inmensa gloria: ni en la selva virgen, ni en su bañera metida en un bunker 
diecisiete pisos bajo tierra, puede escapar a los ojos que le persiguen y le 
reconocen. La gloria le ha arrebatado toda su libertad, y ahora él lo sabe: sólo los 
espíritus totalmente inconscientes pueden hoy en día consentir en llevar 
voluntariamente tras ellos los cascabeles de la celebridad. 

Ustedes dirán que, si ha cambiado la naturaleza de la gloria, en cualquier 
caso sólo concierne a algunos privilegiados. Pues se equivocan. Porque la gloria 
no concierne tan sólo a la gente famosa, concierne a todo el mundo. Hoy la gente 
famosa está en las páginas de las revistas, en las pantallas de televisión, invade la 
imaginación de todo el mundo. Y todo el mundo se preocupa, aunque sólo sea en 
sueños, por la posibilidad de convertirse en el objeto de semejante gloria (es decir, 
no la del rey Vaclav, que frecuentaba las tabernas, sino la del príncipe Carlos, 
oculto en su bañera diecisiete pisos bajo tierra). Esta posibilidad acompaña como 
una sombra a cada cual y cambia su upo de vida; porque (y ésta es otra definición 
elemental muy conocida en la matemática existencia!) cada nueva posibilidad de 
la existencia, incluso la menos probable, transforma la existencia entera. 
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13 
Pontevin sería tal vez menos malvado con el intelectual Berck si estuviera al 

comente de los problemas que le viene creando una tal Immaculata, antigua 
compañera de clase, a quien, siendo un colegial, él había (en vano) deseado. 

Un día, después de unos veinte años, Immaculata vio a Berck en la tele 
ahuyentando las moscas de una niña negra; eso le produjo algo así como una 
iluminación. De pronto entendió que lo había amado siempre. Aquel mismo día le 
escribió una carta en la que invocaba su «amor inocente» de antaño. Pero Berck 
recordaba perfectamente que su amor no había sido inocente, sino más bien 
completamente concupiscente, y que se había sentido humillado cuando ella lo 
rechazó sin miramientos. Esta había sido además la razón por la que, inspirado en 
el nombre algo cómico de la portuguesa que servía en casa de sus padres, la 
bautizara con el apodo a la vez satírico y melancólico de Immaculata, por 
Inmaculada, la no mancillada. Berck reaccionó mal a la carta (curioso, después de 
veinte años todavía no había asimilado del todo su antigua derrota) y no contestó. 

Su silencio la perturbó y en la siguiente carta le recordó la sorprendente 
cantidad de mensajes de amor que él le había escrito. En uno de ellos, la había 
llamado «ave nocturna que turba mis sueños». Esta frase, olvidada desde 
entonces, le pareció a Berck insoportablemente necia y consideró descortés por su 
parte habérsela recordado. Más adelante, por los rumores que le llegaron, 
comprendió que cada vez que salía en la televisión esa mujer jamás mancillada 
parloteaba en algún lugar durante la cena acerca del amor inocente del célebre 
Berck, quien antaño no podía dormir porque ella turbaba sus sueños. Se sentía 
desnudo e indefenso. Por primera vez en su vida sintió un intenso deseo de 
anonimato. 

En una tercera carta ella le pidió un favor; no para ella, sino para su vecina, 
una pobre mujer que había sido muy mal atendida en un hospital; no sólo había 
estado a punto de morir por culpa de una anestesia mal administrada, sino que en 
el hospital se negaban a concederle una mínima indemnización. Si Berck se 
ocupaba tan bien de los niños africanos, podría demostrar que era capaz de 
interesarse igualmente por la gente sencilla de su propio país, aunque ésta no le 
brindara la ocasión de pavonearse en televisión. 

Luego, esa mujer le escribió ella misma, invocando a Immaculata: «... 
Recordará, señor Berck, aquella joven a quien usted escribió, la virgen inmaculada 
que turbaba sus noches». ¿Será posible? ¿Será posible?, aulló y vociferó Berck 
recorriendo de un lado a otro su apartamento. Rompió la carta, escupió sobre ella 
y la tiró a la papelera. 

Un día se enteró por el director de una cadena de televisión que una 
realizadora deseaba hacer un programa sobre él. Con irritación, recordó la irónica 
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observación sobre su deseo de pavonearse en televisión, porque la realizadora que 
quería filmarlo era precisamente el ave nocturna, ¡Immaculata en persona! 
Molesta situación: en principio, consideraba excelente la propuesta de rodar una 
película sobre él porque siempre quería convertir su vida en obra de arte; pero 
hasta entonces ¡jamás se le había ocurrido que esa obra pudiera pertenecer al 
género cómico! Ante semejante peligro, que se le reveló repentinamente, deseó 
mantener a Immaculata lo más lejos posible de su vida y rogó al director (que se 
sorprendió de su modestia) que aplazara el proyecto, demasiado precoz para 
alguien tan joven y poco importante como él. 
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14 
Esta historia me recuerda otra que tuve la suerte de conocer gracias a la 

biblioteca que recubre las paredes del apartamento de Goujard. Una vez que me 
quejaba ante él de mi spleen, me enseñó una estantería que llevaba una inscripción 
escrita de su puño y letra: «Obras maestras de humor involuntario» y, con una 
sonrisa socarrona, sacó un libro que, en 1969, había escrito una periodista 
parisiense sobre su amor por Kissinger no sé si recordará aún el nombre del 
célebre político de aquella época, consejero del presidente Nixon, arquitecto de la 
paz entre Estados Unidos y Vietnam. 

Pues bien, ésta es la historia: ella contacta con Kissinger en Washington para 
hacerle una entrevista, primero para una revista, luego para la televisión. Se ven 
en varias ocasiones, pero sin jamás franquear los límites de las relaciones 
estrictamente profesionales: una o dos cenas para preparar la emisión, algunas 
visitas a su oficina en la Casa Blanca, luego en su vivienda privada, primero sola, 
luego con el equipo, etcétera. Poco a poco, Kissinger le va tomando ojeriza. No se 
deja engañar, sabe qué intenciones tiene, y para mantener las distancias él le hace 
elocuentes observaciones acerca del atractivo que ejerce el poder sobre las mujeres 
y acerca de sus propias funciones, que le obligan a renunciar a toda vida privada. 

La periodista transcribe con conmovedora sinceridad todas estas evasivas, 
que, por otra parte, no la descorazonaban, dada su inquebrantable convicción de 
que estaban hechos el uno para el otro. ¿Que Kissinger se muestra prudente y 
desconfiado? No la sorprende: sabe muy bien lo que cabe pensar de las horribles 
mujeres a quienes él ha conocido antes; está segura de que, en el momento en que 
comprenda hasta qué punto ella le ama, dejará a un lado sus angustias, 
abandonará toda precaución. ¡Ah, está tan segura de la pureza de su propio amor! 
Podría jurarlo: no se trata en absoluto de una obsesión erótica. «Sexualmente, me 
dejaba indiferente», escribe y repite varias veces (con un curioso sadismo 
maternal): se viste mal; no es guapo; tiene mal gusto en lo que se refiere a las 
mujeres; «debe de ser un pésimo amante», juzga ella, sin por ello proclamarse 
menos enamorada. La periodista tiene dos hijos, Kissinger también tiene dos, ella 
planifica, sin que él lo sospeche, unas vacaciones de todos juntos en la Costa Azul 
y se alegra de que los pequeños Kissinger puedan aprender así agradablemente el 
francés. 

En una ocasión, envía a su equipo de cineastas a filmar el apartamento de 
Kissinger y éste, al no poder contenerse por más tiempo, los echa como a una 
pandilla de pesados. Otra vez, él la cita en su oficina y le dice, con una voz 
excepcionalmente severa y fría, que ya no soporta más la manera equívoca como 
ella se comporta con él. Al principio, la periodista cae en la desesperación. Pero 
enseguida empieza a decirse: no cabe duda, la consideran políticamente peligrosa 
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y Kissinger ha recibido del contraespionaje la consigna de dejar de frecuentarla; la 
oficina en la que se encuentran está infestada de micrófonos y él lo sabe; sus frases, 
tan increíblemente crueles, no se dirigen, pues, a ella, sino a los oídos de los polis 
invisibles. Ella le mira con una sonrisa comprensiva y melancólica; la escena le 
parece iluminada por una belleza trágica (es la palabra que emplea siempre): él se 
ve forzado a asestarle duros golpes y, al mismo tiempo, con sus miradas, le habla 
de amor. 

Goujard se ríe, pero le digo: la verdad evidente de la situación real que 
trasluce la ensoñación de la periodista enamorada es menos importante de lo que 
Goujard cree, es tan sólo una verdad mezquina, trivial, que palidece ante otra más 
elevada y que resistirá al tiempo: la verdad del Libro. Desde la primera cita con su 
ídolo, el libro estaba allí, invisible, encima de la mesita, entre los dos, y desde 
aquel instante fue el objetivo inconfesado e inconsciente de toda su aventura. ¿El 
libro? ¿Para qué? ¿Para hacer el retrato de Kissinger? Pues no, ¡ella-no 
tenia-absolutamente nada que decir sobre él! Lo que le importaba realmente era su 
propia verdad sobre sí misma. No deseaba a Kissinger, y menos aún su cuerpo 
(«debe de ser un pésimo amante»); deseaba ampliar su «yo», sacarlo del estrecho 
círculo de su vida, hacerlo resplandecer, convertirlo en luz. Kissinger era para ella 
una montura mitológica, un caballo alado en el que su yo cabalgaría en su gran 
vuelo por el cielo. 

—Es una tonta —concluyó secamente Goujard burlándose de mis hermosas 
explicaciones. 

—No lo creas —dije—, algunos testigos dan fe de su inteligencia. No es que 
sea tonta, se trata de otra cosa. Estaba convencida de haber sido elegida. 
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15 
Ser elegido es una noción teológica que quiere decir: sin mérito alguno, 

mediante un veredicto sobrenatural, mediante una voluntad libre, cuando no 
caprichosa, de Dios, se es elegido para algo excepcional y extraordinario. De esta 
convicción han sacado los santos la fuerza para soportar los suplicios más atroces. 
Las nociones teológicas se reflejan, como su propia parodia, en la trivialidad de 
nuestras vidas; cada uno de nosotros sufre (más o menos) con la bajeza de su vida 
demasiado corriente y desea huir de ella y elevarse. Cada uno de nosotros ha 
conocido la ilusión (más o menos fuerte) de ser digno de esa elevación, de estar 
predestinado y ser elegido para ella. 

El sentimiento de haber sido elegido está presente, por ejemplo, en cualquier 
relación amorosa. Porque el amor, por definición, es un regalo no merecido; ser 
amado sin mérito es incluso la prueba de un amor verdadero. Si una mujer me 
dice: te quiero porque eres inteligente, porque eres honrado, porque me compras 
regalos, porque no vas con mujeres, porque lavas los platos, me decepciona; ese 
amor tiene todo el aspecto de ser algo interesado. Cuánto más hermoso es oír: 
estoy loca por ti aunque no seas ni inteligente, ni honrado, aunque seas mentiroso, 
egoísta y sinvergüenza. 

Tal vez sea en la cuna cuando el hombre conoce por primera vez la ilusión de 
haber sido elegido, gracias a los cuidados maternales que recibe sin mérito y que 
por ello reivindica aún con mayor energía. La educación debería liberarle de esta 
ilusión y hacerle comprender que todo en la vida se paga. Pero a veces es 
demasiado tarde. Sin duda usted habrá visto alguna vez a una niña de unos diez 
años que, para imponer su voluntad a sus compañeras, de golpe, sin argumentos, 
dice en voz alta con inexplicable orgullo: «Porque te lo digo yo»; o «porque lo 
quiero yo». Se siente elegida. Pero un día dirá «porque lo quiero yo» y el mundo a 
su alrededor estallará en una carcajada. ¿Qué puede hacer el que se siente elegido 
para probar su elección, para creerse a sí mismo y hacer creer a los demás que no 
pertenece a la común vulgaridad? 

En este punto es cuando la época basada en la invención de la fotografía 
acude en su ayuda con sus stars, sus bailarines, sus celebridades, cuya imagen, 
proyectada en una inmensa pantalla, es visible de lejos para todos, admirada por 
todos, y para todos inaccesible. Mediante una fijación adoradora por la gente 
famosa, el que se considera elegido manifiesta públicamente su pertenencia a lo 
extraordinario así como su distancia con respecto al vulgo, o sea, concretamente, 
con respecto a vecinos, colegas, compañeros con los que él está obligado (ella está 
obligada) a convivir. 

Así pues, la gente famosa se ha convertido en una institución pública, al igual 
que las instalaciones sanitarias, la seguridad social, los seguros, los manicomios. 
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Sin embargo, sólo es útil si permanece inaccesible. Cuando alguien quiere 
confirmar su condición de elegido mediante una relación directa, personal, con 
alguien célebre, corre el riesgo de ser rechazado como lo fue la periodista 
enamorada de Kissinger. Este rechazo, en el lenguaje teológico, se llama caída. Por 
eso la periodista enamorada de Kissinger habla en su libro explícitamente, y con 
razón, de su amor «trágico», porque una caída, por mucho que Goujard se lo tome 
a broma, es trágica por definición. 

Hasta el momento en que comprendió que estaba enamorada de Berck, 
Immaculata había vivido la vida de la mayoría de las mujeres: algunas bodas, 
algunos divorcios, algunos amantes que le brindaban una decepción tan constante 
como apacible y casi placentera. El último de ellos la quiere especialmente; ella lo 
soporta mejor que a los demás no sólo porque es sumiso, sino también porque es 
útil: es un cámara que, cuando ella empezó a trabajar en la televisión, la ayudó 
mucho. Es un poco mayor que ella, pero parece un eterno estudiante postrado en 
adoración ante ella; la encuentra la más guapa, la más inteligente y (sobre todo) la 
más sensible de todas. 

La sensibilidad de su bienamada es para él como un paisaje de pintor 
romántico alemán: sembrado de árboles con formas inimaginablemente 
retorcidas, y, sobre él, un cielo lejano y azul, la morada de Dios; cada vez que entra 
en ese paisaje, siente el irresistible deseo de caer de rodillas y permanecer allí 
como ante un milagro divino. 
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16 
El vestíbulo del castillo se llena poco a poco de gente, hay muchos 

entomólogos franceses y también algunos extranjeros, entre otros, un checo de 
unos sesenta años del que se dice que es una importante personalidad del nuevo 
régimen, tal vez un ministro o el presidente de la Academia de Ciencias o, cuando 
menos, un investigador que pertenece a esa academia. En todo caso, aunque sólo 
sea, desde el punto de vista de la simple curiosidad, es el personaje más 
interesante de esa reunión (como representante de una nueva época de la Historia 
después de haber desaparecido el comunismo en la noche de los tiempos); sin 
embargo, en medio de la gente que parlotea, él se yergue, alto y torpe, 
desatendido. Hace ya un buen rato que la gente se ha precipitado para saludarle y 
hacerle algunas preguntas, pero la conversación se detenía siempre mucho antes 
de lo esperado y, tras cuatro frases apenas intercambiadas, ya no sabía de qué 
hablar con él. Porque, a fin de cuentas, no había un tema común. Los franceses han 
vuelto rápidamente a sus problemas, él ha intentado seguirles, de vez en cuando 
ha añadido «en cambio, en mi país», luego, al comprender que a nadie le 
interesaba lo que ocurría «en cambio, en mi país», se ha alejado, con una vaga 
melancolía en el rostro, ni amarga, ni desdichada, pero sí lúcida y casi 
condescendiente. 

Mientras los demás van llenando ruidosamente el vestíbulo, en el que hay un 
bar, él entra en la sala de actos vacía, donde cuatro largas mesas, dispuestas en 
forma de cuadrado, esperan la apertura del congreso. Cerca de la puerta hay una 
mesita con la lista de los invitados y una señorita que parece tan desatendida 
como él mismo. El se inclina hacia ella y le dice su nombre. Ella le obliga a 
pronunciarlo dos veces más. A la tercera ya no se atreve a insistir y busca al azar 
en su lista un nombre que se parezca al sonido que ha oído. 

Con paterna amabilidad, el científico checo se inclina por encima de la lista y 
encuentra su nombre: lo señala con el índice: CECHO-RIPSKY. 

—Ah, ¿señor Sechorípi? —dice ella. 

—Hay que pronunciarlo Che-jo-rships-qui. 
—¡Oh, no es nada fácil! 

—De todos modos tampoco lo tiene escrito correctamente —dice el científico. 
Toma la pluma que ve encima de la mesa y traza sobre la C y la R unos 

pequeños signos que parecen un acento circunflejo al revés. 
La secretaria mira los signos, mira al científico y suspira: 
—iQué complicado! 
—No, si es muy sencillo. 

—¿Sencillo? 
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—¿Usted conoce a Jan Hus? 

La secretaria echa rápidamente una ojeada a la lista de invitados y el 
científico checo se apresura a explicarle: 

—Como sabrá usted, fue un gran reformador de la Iglesia. Un precursor de 
Lutero. Profesor en la Universidad KarI IV, que fue la primera universidad 
fundada en el Sacro Imperio, llamado Romano Germánico, como usted sabe. Pero 
lo que tal vez no sepa es que Jean 

Hus fue también un gran reformador de la ortografía. Consiguió 
simplificarla de maravilla. Para escribir lo que se pronuncia «ch», ustedes los 
franceses necesitan tres letras: t, c, h, y los alemanes incluso cuatro: t, s, c, h. 
Mientras que gracias a Jan Hus a nosotros nos basta una sola letra, la c, con ese 
pequeño signo encima. 

El científico se inclina una vez más sobre la mesa de la secretaria y, en el 
margen de la lista, escribe una c muy grande, con un acento circunflejo al revés: c; 
luego, la mira a los ojos y articula con voz clara y muy nítida: «¡Ch!». 

La secretaria también le mira a los ojos y repite: «Ch», 
—Sí. ¡Perfecto! 
—Es realmente muy práctico. Lástima que la reforma de Lutero no se 

conozca en nuestro país. 
—La reforma dejan Hus... —dice el científico simulando no haber captado la 

metedura de pata de la francesa— no permaneció del todo desconocida. Hay un 
país donde fue aplicada... usted lo sabrá seguramente. 

-¡No! 
—¡En Lituania! 
—En Lituania —repite la secretaria buscando en vano en su memoria en qué 

rincón del mundo situar ese país. 
—Y en Letonia también. Comprenderá ahora por qué nosotros, los checos, 

estamos tan orgullosos de esos pequeños signos sobre las letras. 
—Con una sonrisa—: Estamos dispuestos a traicionarlo todo. Pero por esos 

signos lucharemos hasta la última gota de nuestra sangre. 
Se inclina ante la señorita y se dirige hacia el cuadrado formado por las 

mesas. Ante cada silla hay una tarjetita con un nombre. Encuentra la suya, la mira 
largamente, luego la toma entre los dedos y, con una sonrisa algo triste pero que 
perdona, se acerca a enseñársela a la secretaria. 

Entretanto otro entomólogo se detiene ante la mesita, en la entrada, para que 
la señorita ponga una cruz al lado de su nombre. Ella ve al científico checo y le 
dice: 

—¡Un momento, señor Chipiqui! 
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Este esboza un gesto magnánimo—como para decir: no se preocupe, 
señorita, no tengo prisa. Pacientemente, y no sin una conmovedora modestia, 
espera al lado de la mesa (otros dos entomólogos se han detenido) y, cuando al fin 
la secretaria vuelve a estar libre, él le enseña la tarjetita. 

—Mire, es divertido, ¿no? 

Ella mira sin entender demasiado: 

—Sí, señor Chenipiqui, pero ¡aquí, tiene usted los acentos! 
—En efecto, ¡pero son acentos circunflejos normales! ¡Se han olvidado de 

darles la vuelta! ¡Y mire dónde los han puesto! ¡Encima de la E y de la O! 
Céchóripsky. 

—¡Ah, pues sí, tiene usted razón! —se indigna la secretaria. 
—Me pregunto —dice el científico checo cada vez más melancólico— por qué 

los olvidan siempre, ¡Son tan poéticos esos acentos circunflejos al revés! ¿No le 
parece? ¡Como pájaros en pleno vuelo! ¡Como palomas con las alas desplegadas! 
—Con voz muy tierna—: O, si quiere, como mariposas. 

Y se inclina de nuevo sobre la mesa para tomar la pluma y corregir en la 
tarjetita la ortografía de su nombre. Lo hace con mucha modestia, como si se 
excusara, y luego, sin decir palabra, se va-. 

La secretaria lo mira mientras se aleja, grande, curiosamente deforme, y de 
pronto se siente presa de un afecto maternal. Imagina un acento circunflejo al 
revés que, a modo de mariposa, revolotea alrededor del científico y, finalmente, se 
posa en su cabellera blanca. 

Al dirigirse hacia su silla, el científico checo gira la cabeza y ve la sonrisa 
conmovida de la secretaria. Contesta también con una sonrisa y, mientras avanza, 
le dirige tres más. Son sonrisas melancólicas y no obstante llenas de orgullo. Un 
orgullo melancólico: así es como podríamos definir al científico checo. 
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17 
Que se haya puesto melancólico después de ver los acentos mal colocados 

encima de su apellido, lo comprenderá todo el mundo. Pero ¿de dónde sacaba él 
su orgullo? 

Este es el dato esencial de su biografía: un año después de la invasión rusa de 
1968, le echaron del Instituto de Entomología y tuvo que trabajar como albañil, y 
así hasta el final de la ocupación en 1989, o sea durante unos veinte años. 

Pero ¿acaso no pierden constantemente su empleo centenares, miles de 
personas en Estados Unidos, Francia, España, en todas partes? Sufren, pero no por 
ello extraen motivo alguno de orgullo. ¿Por qué el científico checo está orgulloso y 
ellos no? 

Porque le echaron de su trabajo por razones políticas, y no económicas. 
De acuerdo. Pero en tal caso queda por explicar por qué la desdicha causada 

por razones económicas es menos grave o menos digna. ¿Debe sentirse 
avergonzado un hombre despedido porque ha disgustado a su jefe y en cambio 
tiene el derecho de jactarse el que ha perdido su empleo por sus opiniones 
políticas? ¿Por qué? 

Porque en un despido económico el despedido desempeña un papel pasivo, 
en su actitud no hay valor alguno que admirar. 

Eso parece evidente, pero no lo es. Porque el científico checo a quien echaron 
de su trabajo después de 1968, cuando el ejército ruso instauró en el país un 
régimen particularmente detestable, tampoco realizó- un acto valeroso. Como 
director de uno de los departamentos de su instituto, sólo se interesaba por las 
moscas. Un día, sin previo aviso, un puñado de notorios opositores al régimen se 
metió en su oficina y le pidió que les dejara una sala para sus reuniones 
semiclandestinas. Actuaron según la regla del judo moral: presentándose por 
sorpresa y formando ellos mismos un reducido público de espectadores. La 
inesperada confrontación puso al científico en un gran brete. Decir «sí» habría 
acarreado inmediatamente riesgos muy molestos: podría perder su puesto, y la 
universidad expulsaría a sus tres hijos. Pero no tenía valor suficiente para decir 
«no» al reducido público que de antemano se burlaba de su cobardía. Terminó, 
pues, por aceptar y sintió desprecio por sí mismo, por su. timidez, su debilidad, su 
incapacidad para resistirse. Así pues, para ser exactos, por culpa de su cobardía lo 
echaron de su trabajo y a sus hijos del colegio. 

De ser así, ¿por qué diablos se siente orgulloso? 

Conforme ha pasado el tiempo más ha olvidado su aversión primera por los 
opositores y más se ha acostumbrado a considerar su «sí» de entonces como un 
acto voluntario y libre, la expresión de su rebeldía personal contra el odiado 
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poder. Cree pertenecer así a los que se han encaramado a la gran escena de la 
Historia y de esta certeza extrae su orgullo. 

Pero ¿acaso no es cierto que, continuamente, incontables personas se ven 
implicadas en incontables conflictos políticos y pueden por lo tanto sentirse 
orgullosas de haberse encaramado al gran escenario de la Historia? 

Tengo que precisar mi tesis: el orgullo del científico checo se debe al hecho de 
que no se encaramó al escenario de la Historia en cualquier momento, sino en el 
momento preciso en que éste se iluminó. El escenario iluminado de la Historia se 
llama la Actualidad Histórica Planetaria. Praga en 1968, iluminada por los focos y 
observada por las cámaras, fue una Actualidad Histórica Planetaria por excelencia 
y el científico checo está orgulloso de sentir todavía hoy aquel beso en la frente. 

Si una gran negociación comercial, si los encuentros en la cumbre de los 
grandes de este mundo, son importantes noticias de actualidad, y también se 
iluminan, se filman, se comentan; ¿por qué no despiertan en sus protagonistas el 
mismo conmovido sentimiento de orgullo? 

Me apresuro a hacer una última precisión: el científico checo no había sido 
agraciado con cualquier Actualidad Histórica Planetaria, sino con la que se llama 
Sublime. La Actualidad es Sublime cuando el hombre situado en el proscenio 
sufre mientras al fondo resuena el crepitar de los fusiles y por encima planea el 
Arcángel de la muerte. 

Esta es, pues, la fórmula definitiva: el científico checo está orgulloso por 
haber sido agraciado con la Actualidad Histórica Planetaria Sublime. Sabe muy 
bien que esta gracia le distingue de todos los noruegos y daneses, de todos los 
franceses e ingleses presentes en la sala. 
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18 
En la mesa de la presidencia hay un lugar en el que van alternándose los 

oradores; él no los escucha. Espera su turno, toquetea de vez en cuando en su 
bolsillo las cinco hojas de su corta- intervención, que no es, él lo sabe, muy 
brillante: al haber sido apartado durante veinte años del trabajo científico, sólo ha 
podido resumir lo que ya hizo público cuando, siendo un joven investigador, 
había descubierto y descrito una especie desconocida de mosca que él había 
bautizado Musca Pragensis. Luego, al oír al presidente pronunciar las sílabas que 
seguramente significan su apellido, se levanta y va hacia el lugar reservado a los 
oradores. 

Durante los escasos veinte segundos de su desplazamiento, le ocurre algo 
inesperado: sucumbe a la emoción: Dios mío, después de tantos años se encuentra 
de nuevo entre la gente a quien estima y que le estima a él, entre científicos afines 
que pertenecen al mismo ambiente del que su destino le había arrebatado; cuando 
se detiene frente a la silla vacía que le está destinada, no se sienta; por una vez, 
quiere obedecer a sus sentimientos, ser espontáneo y decir a sus colegas 
desconocidos lo que siente. 

«Perdónenme, damas y caballeros, por expresarles mi emoción, que no me 
esperaba y que me ha sorprendido. Después de casi veinte años de ausencia 
puedo dirigirme de nuevo a la asamblea de quienes reflexionan sobre los mismos 
problemas que yo, animados-por la misma pasión que yo. Vengo de un país en el 
que una persona, sólo por decir en voz alta lo que pensaba, podía verse privado 
del sentido mismo de su vida, ya que para un hombre de ciencia el sentido de su 
vida no es otra cosa que su ciencia. Como ustedes sabrán, decenas de miles de 
hombres, toda la inteüigentsia de mi país, fueron alejados de sus puestos después 
del trágico verano de 1968. Hace tan sólo seis meses, todavía trabajaba como 
albañil. No, no hay nada humillante en ello, aprendes muchas cosas, trabas 
amistad con gente sencilla y admirable, y también te das cuenta de que nosotros, 
gente de ciencia, somos unos privilegiados, porque hacer un trabajo que es a la vez 
una pasión es un privilegio, sí, amigos míos, el privilegio que jamás han conocido 
mis compañeros albañiles, porque es imposible cargar vigas con pasión. Vuelvo a 
tener este privilegio, que me fue arrebatado durante veinte años, -y me siento 
como embriagado. Esto explica, queridos amigos, por qué vivo estos momentos 
como una verdadera fiesta, aun cuando esta fiesta sea para mí algo melancólica.» 

Al pronunciar estas últimas palabras, siente que las lágrimas le inundan los 
ojos. Esto le molesta un poco, le asalta la imagen de su padre, que, siendo ya 
anciano, estaba continuamente conmovido y lloraba a la más mínima, pero 
después se dijo, por qué no abandonarse por una vez: esta gente debería sentirse 
honrada de su emoción, que él les brinda como un pequeño recuerdo de Praga. 
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No se ha equivocado. Los asistentes, ellos también, están emocionados. En 
cuanto ha pronunciado la última palabra, Berck se levanta y aplaude. La cámara 
ya está allí, enfoca su rostro, sus manos que aplauden, y enfoca también al 
científico checo. Toda la sala se levanta, lenta o rápidamente, con el semblante 
sonriente o serio, todos aplauden y eso les gusta tanto que ya no saben cuándo 
parar, el científico checo está de pie frente a ellos, alto, muy alto, torpemente alto, 
y cuanta más torpeza emana de su estatura, más conmovedor es y más 
emocionado se siente, hasta el punto de que las lágrimas ya no se le arremolinan 
discretamente bajo los párpados, sino que le bajan solemnemente por la nariz, 
hacia la boca, hacia el mentón, a la vista de todos sus colegas, que se ponen a 
aplaudir aún más fuerte si cabe. Por fin, se atenúa la ovación, la gente vuelve a 
sentarse y el científico checo dice con voz temblorosa: «Se lo agradezco, queridos 
amigos, se lo agradezco de todo corazón». Se inclina y se dirige hacia su lugar. 
Sabe que está viviendo el momento más importante de su vida, el momento de 
gloria, sí, de gloria, por qué no decir la palabra, se siente grande y hermoso, se 
siente célebre y desea que el recorrido hasta su silla sea largo y no acabe nunca. 
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19 
El silencio reinaba en la sala mientras iba hacia su silla. Tal vez sea más 

exacto decir que reinaban silencios. El científico no distinguía más que uno: el 
silencio emocionado. No se daba cuenta de que, progresivamente, como la 
imperceptible modulación que hace que una sonata pase de un tono a otro, el 
silencio emocionado había pasado a ser un silencio incómodo. Todo el mundo 
había comprendido que aquel señor con un apellido impronunciable estaba hasta 
tal punto conmovido por sí mismo que había olvidado leer la intervención que 
debía de haberles informado acerca de sus descubrimientos de nuevas moscas. Y 
todo el mundo sabía que habría sido de mala educación recordárselo. Tras una 
larga pausa, el presidente del congreso carraspea y dice: «Agradezco al señor 
Checoshipi... (se calla un buen rato para dar al invitado una última ocasión de 
acordarse) ... y doy la palabra al siguiente ponente». En ese momento el silencio 
queda brevemente interrumpido por una risa ahogada en el fondo de la sala. 

Sumergido en sus pensamientos, el científico checo no oye ni la risa ni la 
intervención de su colega. Siguen otros oradores hasta el momento en que un 
científico belga, que se ocupa como él de moscas, le arranca de su ensimismamiento: 
¡Dios mío, ha olvidado pronunciar su discurso! Lleva la mano a su bolsillo, las cinco 
hojas siguen allí como prueba de que no está soñando. 

Arden sus mejillas. Se siente ridículo. ¿Puede aún salvar algo? No, sabe que no 
puede salvar nada en absoluto. 

Tras unos instantes de vergüenza, una extraña idea acude a consolarle; es cierto 
que ha hecho el ridículo; pero no hay en ello nada negativo, nada vergonzoso o 
desconsiderado; ese ridículo que le ha tocado en suerte intensifica aún más la 
melancolía inherente a su vida, vuelve aún más triste su destino y, por lo tanto, aún 
más grande y hermoso. 

No, el orgullo jamás abandonará la melancolía del científico checo. 
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20 
Todos los congresos tienen sus desertores, que se reúnen en algún salón 

contiguo para beber. Vincent, harto de escuchar a los entomólogos y no 
suficientemente entretenido con la curiosa actuación del científico checo, se reúne 
en el vestíbulo con otros desertores, alrededor de una larga mesa cerca del bar. 

Tras permanecer callado largo tiempo consigue intervenir en la conversación 
de los desconocidos: «Tengo una novia que quiere que sea brutal con ella». 

Cuando lo dice Pontevin, hace una pequeña pausa durante la que el 
auditorio cae en un atento silencio. Vincent intenta hacer la misma pausa y, en 
efecto, oye elevarse una risa, una gran risa; eso le anima, sus ojos se iluminan, hace 
un gesto con la mano para calmar a sus oyentes, pero en ese mismo momento 
comprueba que todos miran hacia el otro lado de la mesa, divertidos por la 
discusión de dos señores que se echan sapos y culebras. 

Tras uno o dos minutos, consigue una vez más que le escuchen: «Les decía 
que mi novia quiere que yo sea brutal con ella». Esta vez 

todo el mundo le escucha y Vincent ya no comete el error de hacer una pausa; 
habla cada vez más rápido como si quisiera huir de alguien que le persiguiera 
para interrumpirlo: «Pero no puedo, soy demasiado fino», y como respuesta a 
estas palabras se pone a reír él solo. Al comprobar que su risa cae en el vacío, se 
apresura a seguir y acelera aún más el flujo de su discurso: 

—Una mecanógrafa viene con frecuencia a mi casa, le dicto... 
—¿Escribe con ordenador? —pregunta un hombre que se muestra 

repentinamente interesado. 
Vincent contesta: 
-Sí. 
—¿Qué marca? 

Vincent dice una marca. El hombre tiene uno igual y se pone a contarle 
historias de su ordenador, que ha adquirido la mala costumbre de jugarle malas 
pasadas. Todo el mundo ríe a carcajadas. 

Y Vincent, tristemente, recuerda una vieja idea suya: uno cree siempre que 
las oportunidades de un hombre están más o menos determinadas por su aspecto 
exterior, por la belleza o la fealdad de su rostro, por la altura, por el pelo o su 
ausencia. Error. Es la voz lo que lo decide todo. Y la de Vincent es débil y 
demasiado aguda; cuando empieza a hablar nadie se da cuenta, de modo que se 
ve obligado a forzar la nota y entonces todo el mundo tiene la impresión de que 
grita. Pontevin, en cambio, habla muy bajo, y su voz baja resuena en toda la 
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habitación, agradable, hermosa, poderosa, de tal manera que todo el mundo le 
escucha sólo a él. 

¡Ah, maldito Pontevin! Había prometido acompañarle al congreso con todo 
su grupo, luego se desinteresó, fiel a su naturaleza, más proclive a los discursos 
que a la acción. Por un lado, Vincent lo lamentaba, pero, por otro, se sentía aún 
más obligado a no traicionar la exhortación que le había hecho su maestro el día 
anterior a su partida: «Tienes que representarnos. Te doy plenos poderes para 
actuar en nuestro nombre, por nuestra causa común». Por supuesto, era una 
exhortación algo bufa, pero la pandilla del Café Gascón está convencida de que en 
nuestro mundo fútil sólo las exhortaciones bufas merecen obedecerse. Al 
recordarlo, Vincent ve, junto a la cabeza del sutil Pontevin, la enorme bocaza de 
Machu, que sonríe aprobadora. Animado por ese mensaje y por esa sonrisa, se 
decide a actuar; mira a su alrededor y descubre, en el grupo que rodea la mesa del 
bar, a una joven que le gusta. 
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21 
Los entomólogos son unos curiosos patanes: desatienden a la joven incluso 

cuando ella les escucha con la mejor voluntad del mundo, dispuesta a reír cuando 
hay que hacerlo y a aparentar seriedad cuando ellos se ponen serios. Es evidente 
que no conoce a ninguno de los que están allí y sus afanosas reacciones, que nadie 
percibe, ocultan un alma temerosa. Vincent se levanta de la mesa, se acerca al 
grupo en el que está la joven y se dirige a ella. Pronto se separan de los demás y se 
pierden en una conversación que, desde el comienzo, se anuncia fácil y sin fin. Se 
llama Julie, es mecanógrafa, y ha hecho algún trabajo para el presidente de los 
entomólogos: al no tener ya mucho más que hacer aquella tarde, ha aprovechado 
la ocasión para pasar la noche en aquel célebre castillo entre gente que la intimida 
pero que, al mismo tiempo, despierta su curiosidad, porque hasta el día anterior 
nunca en su vida había visto a ningún entomólogo. Vincent se siente a gusto con 
ella, no se ve obligado a levantar la voz, al contrario, la baja para que los demás no 
los escuchen. Luego, la lleva a una mesita a la que pueden sentarse uno junto al 
otro y le pone una mano sobre la suya. 

—Sabes —dice él—, todo depende de la fuerza de la voz. Es más importante 
que tener una cara bonita. 

—Tu voz es bonita. 
—¿Te parece? 

—Sí, me parece. 
—Pero débil. 

—Es lo que la hace agradable. Yo tengo una voz fea, chirriante, como un 
graznido, como el de un vieja corneja, ¿no crees? 

—No —dice Vincent con cierta ternura—, me gusta tu voz, es provocativa, 
irrespetuosa. 

—¿Tú crees? 

—¡Tu voz es como tú! —dice Vincent afectuosamente—. ¡Tú también eres 
irrespetuosa y provocativa! 

A Julie le gusta oír lo que le dice Vincent: 
—Sí, es verdad. 
—Toda esa gente es muy gilipollas —dice Vincent. 
Ella está de acuerdo: 
—Sí, del todo. 
—Unos chulos engreídos. Unos burgueses. ¿Has visto a Berck? ¡Un cretino! 
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Ella está completamente de acuerdo. Se han portado con ella como si fuera 
invisible y le encanta oír todo eso contra ellos, se siente vengada. Vincent le parece 
cada vez más simpático, es guapo, alegre y sencillo, y no es en absoluto un chulo. 

—Tengo ganas —dice Vincent— de armar un gran jaleo... 
Suena bien: como la promesa de un motín. Julie sonríe, querría aplaudir. 
—¡Te traigo un vaso de whisky! —le dice él y va hacia el otro extremo del 

vestíbulo, hacia el bar. 
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22 
Entretanto, el presidente clausura él con los  participantes   abandonan  

ruidosamente la sala y el vestíbulo se llena enseguida. Berck se acerca al científico 
checo: 

—Me ha conmovido mucho su... —vacila adrede para dejar sentir hasta qué 
punto le resulta difícil encontrar una palabra lo bastante delicada como para 
calificar el upo de discurso que ha pronunciado el checo—, por su... testimonio. 
Tendemos a olvidar demasiado deprisa. Quiero que sepa que me afectó mucho lo 
que ocurría en su país. Usted es el orgullo de Europa, que, por cierto, no tiene 
muchos motivos para sentirse orgullosa. 

El científico checo hace un vago gesto de protesta para dar cuenta de su 
modestia. 

—No, no proteste —siguió Berck—, insisto en decírselo. Ustedes, 
precisamente ustedes, los intelectuales de su país, al manifestar una obstinada 
resistencia a la opresión comunista, han dado prueba del valor que tantas veces 
nos hace falta, han dado prueba de tal sed de libertad, yo diría incluso de tal 
voluntad de libertad, que se han convertido para nosotros en el ejemplo a seguir. 
Además —añade para dar a sus palabras un toque de familiaridad, una señal de 
connivencia—, Budapest es una magnífica ciudad, viva y, permítame recalcarlo, 
del todo europea. 

—Querrá usted decir Praga —dice tímidamente el científico checo. 
¡Ah, maldita geografía! Berck ha comprendido que ésta le ha hecho cometer 

un pequeño error y, dominando la irritación por la falta de tacto de su colega, dice: 
—Sí, claro, me refería a Praga, pero también quería referirme a Cracovia, a 

Sofía, a San Petersburgo, pienso en todas esas ciudades del Este que acaban de 
librarse de un enorme campo de concentración. 

—No diga campo de concentración. Perdíamos con frecuencia nuestro 
empleo, pero no estábamos en campos. 

—¡Todos los países del Este estaban sembrados de campos, querido amigo! 
Campos reales o simbólicos, ¡qué más da! 

—Y no diga del Este —sigue objetando el científico checo—. Praga, como 
usted sabe, es una ciudad tan occidental como París. La Universidad Karl IV fije 
fundada en el siglo xiv como la primera universidad del Sacro Imperio, llamado 
Romano Germánico. Allí es donde, como usted sabe, enseñó Jan Hus, precursor 
de Lutero, gran reformador de la Iglesia y de la ortografía. 

¿Qué mosca le habrá picado al científico 

checo? No hace más que rectificar a su interlocutor, que acaba rabiando, aun 
cuando su voz siga siendo amistosa: 
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—Querido colega, no se avergüence de ser del Este. Francia siente la mayor 
simpatía por el Este. ¡Piense en la emigración del siglo xix! 

—No tuvimos ninguna emigración en el siglo XIX. 
—¿Y Mickiewicz? ¡Me enorgullece que haya encontrado en Francia su 

segunda patria! 
—Pero Mickiewicz no era... —sigue objetando el científico checo. 
En ese momento Immaculata entra en escena; hace gestos enérgicos en 

dirección a su cámara, luego, con un movimiento de la mano, aparta al checo, se 
instala cerca de Berck y se dirige a él: «Jacques-Aíain Berck...». 

El cámara vuelve a colocarse el aparato encima del hombro: «¡Un momento!». 
Immaculata interrumpe, mira al cámara, luego una vez más: «Jacques-Alain 

Berck...». 
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23 
Cuando, una hora antes, Berck había visto a Immaculata y a su cámara en la 

sala de actos, pensó que iba a aullar de ira. Pero ahora la irritación provocada por 
el científico checo ha prevalecido sobre la provocada por Immaculata; agradecido 
por haberle sacado de encima al pedante exótico, le concede incluso una vaga 
sonrisa. 

Envalentonada, habla con voz alegre y ostensiblemente familiar: «Jacques 
Alain Berck, en esta reunión de entomólogos a cuya familia usted pertenece por 
coincidencias del destino, acaba de vivir momentos llenos de emoción...», y le 
acerca el micrófono a la boca. 

Berck contesta como un alumno: «Sí, pudimos acoger entre nosotros a un 
gran entomólogo checo que, en lugar de dedicarse a su profesión, tuvo que 
pasarse toda la vida en la cárcel. Nos ha conmovido a todos su presencia en 
nuestro país». 

Ser bailarín no es sólo una pasión, es también un camino del que ya no 
puedes apartarte; cuando Duberques le humilló después del almuerzo con los 
enfermos de SIDA, Berck no fue a Somalia por exceso de vanidad, sino porque se 
sentía obligado a rectificar un paso de baile fallido. En este momento, siente la 
insipidez de sus frases, sabe que les falta algo, una pizca de sal, una idea 
inesperada, una sorpresa. Por eso, en lugar de detenerse, sigue hablando hasta 
que ve acercarse de lejos una mejor inspiración: «Y aprovecho la ocasión para 
anunciar mi propuesta de fundar una asociación entomológica franco-checa. 
(Sorprendido él mismo de semejante idea, de pronto se siente mucho mejor.) 
Acabo de hablarlo con mi colega de Praga (esboza un vago gesto en dirección al 
científico checo), quien se ha mostrado encantado con la idea de adornar esta 
asociación con el nombre de un gran poeta exiliado del siglo pasado que 
simbolizará para siempre la amistad entre nuestros dos pueblos. Mickiewicz. 
Adam Mickiewicz. La vida de este poeta es como una lección que nos recordará 
que todo lo que hacemos,.ya-sea poesía ya sea ciencia, es una rebelión. (La palabra 
"rebelión" lo ha puesto definitivamente en excelente forma.) Porque el hombre 
siempre es rebelde (ahora, está realmente hermoso y lo sabe), ¿no es así, amigo 
mío? (se gira hacia el científico checo, que aparece inmediatamente en el marco de 
la cámara e inclina la cabeza como si quisiera decir "sí"), usted ha dado prueba de 
ello con su propia vida, con sus sacrificios, con sus sufrimientos, sí, usted me lo 
confirma, el hombre digno de ese nombre siempre está en estado de rebelión, 
rebelión contra la opresión, y si ya no hay opresión... (hace una larga pausa, sólo 
Pontevin sabe hacer pausas tan largas y tan eficaces; luego, en voz baja:) contra la 
condición humana que no hemos elegido». 
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Rebelión contra la condición humana que no hemos elegido. La última frase, 
la guinda de su improvisación, le ha sorprendido a él mismo; frase realmente 
hermosa, por otra parte; le lleva bruscamente muy lejos de las prédicas de los 
políticos y le hace comulgar con los más grandes espíritus de su país: Camus 
habría podido escribir esa frase, y también Malraux, o Sartre. 

Immaculata, feliz, hace una señal al cámara, y éste corta. 
En ese momento el científico checo se acerca a Berck y le dice: 
—Ha sido muy bonito, realmente muy bonito, pero permítame decirle que 

Mickiewicz no era... 
Después de sus actuaciones públicas, Berck se queda siempre como 

embriagado; con voz firme, burlona y fanfarrona, interrumpe al científico checo: 
—Sí, querido colega, sé tan bien como usted que Mickiewicz no era 

entomólogo. Ser entomólogo es algo que, por otra parte, les ocurre muy pocas 
veces a los poetas. Pero, pese a este inconveniente, son el orgullo de la humanidad 
entera, de la que, con su permiso, los entomólogos, e incluso usted mismo, 
también forman parte. 

Una gran risa liberadora estalla como un vapor largamente contenido; 
efectivamente, en cuanto han comprendido que aquel señor conmovido por sí 
mismo había olvidado pronunciar su intervención, los entomólogos sienten todos 
ganas de reír. Los comentarios impertinentes de Berck les han liberado por fin de 
sus miramientos y todos se ríen sin disimular su felicidad. 

El científico checo está perplejo: ¿dónde ha quedado el respeto que sus 
colegas le han manifestado hace apenas dos minutos? ¿Cómo es posible que se 
rían, que se permitan reír? ¿Puede uno pasar tan fácilmente de la adoración al 
desprecio? (Pues sí, querido amigo, pues sí.) ¿Es entonces la simpatía algo tan 
frágil, tan precario? (Pues por supuesto, querido amigo, por supuesto.) 

En ese preciso instante Immaculata se acerca a Berck. Habla con voz fuerte y 
como achispada: 

—¡Berck, Berck, eres magnífico! ¡Has estado tal como eres tú! ¡Oh, cuánto me 
gusta tu ironía! ¡Y eso que he tenido que padecerla yo misma! ¿Te acuerdas del 
colegio? Berck, Berck, ¿te acuerdas de cuando me llamabas Immaculata? ¡El ave 
nocturna que te impidió dormir! ¡Que turbó tus sueños! Tenemos que hacer juntos 
una película, un retrato tuyo. Admitirás que sólo yo tengo el derecho de hacértelo. 

La risa con- la cual los entomólogos le han recompensado por el rapapolvo 
infligido al científico checo todavía resuena en la cabeza de Berck y le embriaga; 
en semejantes momentos le colma una inmensa autosatisfacción y se siente capaz 
de actos temerariamente sinceros que muchas veces le asustan a él mismo. 
Perdonémosle, pues, de antemano lo que está a punto de hacer. Toma a 
Immaculata del brazo, la lleva aparte para protegerse de los oídos indiscretos, 
luego, en voz baja, le dice: 
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—Vete a la mierda, viejo putarrón, con tus vecinas enfermas, vete a la mierda, 
ave nocturna, espantajo nocturno, pesadilla nocturna, señuelo de mi estupidez, 
monumento de mi necedad, basura de mis recuerdos, maloliente orina de mi 
juventud... 

Ella escucha y no quiere creer que oye realmente lo que oye. Piensa que él 
dirige a otra persona esas espantosas palabras, para despistar, para engañar a los 
presentes, piensa que esas palabras no son sino una triquiñuela que ella no está en 
condiciones de comprender; pregunta entonces suave, cándidamente: 

—¿Por qué me dices eso? ¿Por qué? ¿Cómo debo yo interpretarlo? 

—¡Debes interpretarlo tal como te lo digo! ¡Tal cual! ¡Sin más! ¡Putarrón como 
putarrón, cargante como cargante, pesadilla como pesadilla, orina como orina! 
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24 
Durante todo este tiempo, desde el bar del vestíbulo, Vincent ha estado 

observando al objeto de su desprecio. No ha podido captar nada 

de la conversación, ya que la escena se ha producido a unos diez metros. No 
obstante, algo le parecía claro: Berck se presentaba ante él tal como Pontevin lo 
había descrito siempre: un payaso de los mass media, un farsante, un chulo, un 
bailarín. El que un equipo de televisión se dignara a interesarse por los 
entomólogos se debía sin duda tan sólo a su presencia. Vincent lo ha observado 
atentamente estudiando su arte de bailar: su modo de no soltar la cámara con la 
mirada, su habilidad para colocarse siempre delante de los demás, la elegancia 
con la que sabe hacer un gesto con la mano para llamar la atención sobre él. En el 
momento en que Berck toma a Immaculata del brazo, ya no aguanta más y 
exclama: 

—¡Mírenlo, lo único que le interesa es esa mujer de la tele! ¡No ha tomado del 
brazo a su colega extranjero, le importan un comino sus colegas, sobre todo sí. son 
extranjeros, la tele es su único maestro, su única amante, su única concubina, 
porque apuesto a que no tiene otras, apuesto a que es el tipo con menos cojones 
del universo! 

Curiosamente, esta vez su voz, pese a su desafortunada debilidad, ha sido 
perfectamente perceptible. A veces, efectivamente, se dan circunstancias en que se 
oye incluso la voz más débil. Ocurre cuando emite ideas que irritan. Vincent 
desarrolla sus reflexiones, es brillante, incisivo, habla de los bailarines y del 
contrato que han firmado con el Ángel y, cada vez más satisfecho de su 
elocuencia, asciende por sus hipérboles como quien sube los peldaños de una 
escalinata que conduce al cielo. Un joven con gafas, vestido con traje y chaleco, le 
escucha y le observa pacientemente, como una fiera que acecha. Luego, cuando 
Vincent ha agotado su elocuencia, dice: 

—Estimado señor, no podemos elegir la época en que nacemos. Y todos 
vivimos bajo la mirada de las cámaras. Forma parte ya de la condición humana. 
Incluso cuando hacemos la guerra, la hacemos ante el ojo de las cámaras. Y 
cuando queremos protestar contra lo que sea, no conseguimos que nos escuchen 
sin las cámaras. Somos todos bailarines, como usted dice. Yo diría incluso: o 
somos bailarines, o somos desertores. Usted parece lamentar, estimado señor, que 
avancen los tiempos. ¡Retroceda entonces! Si quiere, ¡al siglo XII! Pero, una vez 
allá, ¡protestará usted contra las catedrales porque son una barbarie moderna! 
¡Vuelva aún más atrás! ¡Vuelva a los simios! 

¡Allá, ninguna modernidad le amenazará, allá usted estará en su casa, en el 
inmaculado país de los monos! Nada más humillante que no encontrar una 
respuesta mordaz a un ataque mordaz. Con indecible apuro, Vincent, 
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cobardemente, se retira bajo la risa burlona. Tras un minuto de consternación, 
recuerda que Julie le está esperando; de un trago vacía el vaso que conservó 
intacto en la mano; luego, lo deja encima de la mesa del bar y toma dos vasos más 
de whisky, uno para él y otro para llevárselo a Julie. 
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25 
La imagen del hombre con traje y chaleco se ha quedado clavada en su alma 

como una espina, no consigue deshacerse de ella; lo que se convierte en algo tanto 
más penoso cuanto que quiere, a la vez, seducir a una mujer. Pero ¿cómo seducirla 
si su pensamiento está fijo en una espina que hace daño? 

Ella se da cuenta de su estado de ánimo: 
—¿Dónde has estado durante todo este tiempo? Pensaba que ya no volverías. 

Que querías dejarme. 
Vincent comprende que ella le aprecia y eso alivia un poco el dolor causado 

por la espina. Intenta otra vez ser encantador, pero ella se muestra desconfiada: 
—No me engañes. Has cambiado desde hace un rato. ¿Has encontrado a 

algún conocido? 

—No, no —dice Vincent. 
—Sí, sí. Te has encontrado con una mujer. No te molestes, si quieres irte con 

ella, puedes, hace media hora yo no te conocía. Podría, pues, seguir sin conocerte. 
Ella se pone cada vez más triste y para un hombre no hay bálsamo más 

bienhechor que la tristeza que ha suscitado en una mujer. 
—No, créeme, no hay ninguna mujer. Me he encontrado con un tipo 

cargante, un cretino macabro con el que he tenido una discusión. Nada más, nada 
más. —Y le acaricia la mejilla con tanta sinceridad, con tanta ternura, que ella se 
deja de sospechas. 

—De todos modos, Vincent, has cambiado completamente. 
—Ven —dice él, y la invita a ir con él al bar. 
Quiere arrancar la espina de su alma con un chorro de whisky. El elegante 

con traje y chaleco sigue allí, con otros más. No hay ninguna mujer en los 
alrededores y eso reconforta a Vincent, acompañado de Julie, que le parece de 
pronto más guapa. Pide dos vasos más de whisky, le da uno a ella, bebe 
rápidamente el suyo, luego se inclina sobre Julie: 

—Míralo, allí está el cretino ese con gafas, traje y chaleco. 
—¿Ese? Pero Vincent, si no es nadie, no es absolutamente nadie, ¿cómo 

puedes hacerle caso? 

—Tienes razón. Es un mal follado. Es un sin polla. No tiene cojones —dice 
Vincent y le parece que la presencia de Julie le aleja de su derrota, ya que la 
verdadera victoria, la única que vale, es la conquista de una mujer que te has 
levantado a una velocidad ejemplar en el ambiente siniestramente a-erótico de los 
entomólogos. 

—Nadie, nadie, nadie, te lo aseguro —repite Julie. 



MILÁN KUNDERA La Lentitud 

 54

—Tienes razón —dice también Vincent—, si sigo haciéndole caso me 
convierto en un cretino como él. —Y, allí, arrimados a la mesa del bar, delante de 
todo el mundo, él la besa en la boca 

Es su primer beso. 
Salen al parque, pasean, se detienen y se besan de nuevo. Luego encuentran 

un banco en el césped y se sientan. De lejos les llega el murmullo del río. Están 
traspuestos, sin saber por qué; yo sí lo sé: oyen el río de Madame de T., el río de 
sus noches de amor; desde el pozo de los tiempos, el siglo de los placeres envía a 
Vincent un discreto saludo. 

Y él, como si lo percibiera: 
—Antaño, en esos castillos, había orgías. Ya sabes, el siglo XVIII Sade. El 

marqués de Sade. La filosofía en el tocador. ¿Conoces ese libro? 

-No. 
—Deberías conocerlo. Te lo prestaré. Es una conversación entre dos hombres 

y dos mujeres en medio de una orgía. 
—Sí —dice ella. 
—Los cuatro están desnudos, hacen el amor, todos juntos. 

—  Sí. 
—Te gustaría, ¿no? 
—No lo sé —dice ella. 
Pero ese «no lo sé» no es un rechazo, es la conmovedora sinceridad de una 

modestia ejemplar. 
No se arranca fácilmente una espina. Se puede controlar el dolor, reprimirlo, 

simular que ya no se piensa en él, pero esa misma simulación es ya un esfuerzo. Si 
Vincent habla tan apasionadamente de Sade y de sus orgías no es tanto porque 
quiera pervertir a Julie como porque intenta olvidar la ofensa que el elegante con 
traje y chaleco le ha infligido. 

—Claro que sí —dice él—, claro que lo sabes. —Y la abraza y la besa—. Sabes 
muy bien que te gustaría. 

Y querría citar muchas frases, evocar muchas situaciones que él conoce de ese 
libro fantástico que se llama La filosofía en el tocador. 

Luego se levantan y prosiguen su paseo. La luna llena aparece por detrás de 
la hojarasca. Vincent mira a Julie y, de pronto, queda embrujado: la luz blanca le 
ha otorgado a la joven la belleza de un hada, una belleza que le sorprende, belleza 
reciente que él no ha visto antes en ella, belleza fina, frágil, casta, inaccesible. Y, de 
repente, sin saber siquiera cómo se le ha ocurrido, imagina su ojo del calo. Brusca, 
inesperadamente, esa imagen está allí y ya no podrá deshacerse de ella. 
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¡Ah, el ojo del culo liberador! Gracias a él el elegante con traje y chaleco (¡por 
fin, por fin!) ha desaparecido del todo. Lo que no han podido varios vasos de 
whisky, ¡un ojo del culo ha sabido hacerlo en un segundo! Abraza a Julie, la besa, 
le toquetea los pechos, contempla su delicada belleza de hada y, mientras tanto, 
constantemente, imagina su ojo del culo. Tiene unas inmensas ganas de decírselo: 
«Te toco las tetas, pero no pienso en otra cosa que en tu ojo del culo». Pero no 
puede hacerlo, las palabras no le salen de la boca. Cuanto más piensa en el ojo del 
culo, más blanca, transparente y angelical es Julie, tanto que le resulta imposible 
pronunciar esas palabras en voz alta. 
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26 
Vera duerme y yo, de pie ante la ventana abierta, miro a dos personas que 

pasean por el parque del castillo en una noche de luna. 
De pronto oigo la respiración de Vera que se acelera, me giro hacia su cama y 

comprendo que está a punto de gritar. ¡Nunca la vi tener pesadillas! ¿Qué ocurre 
en este castillo? 

La despierto y ella me mira, con los ojos muy abiertos, llenos de espante. 
Luego me 

100 

cuenta, precipitadamente, como en un ataque de fiebre: 
—Me encontraba en un larguísimo pasillo de este hotel. De pronto, a lo lejos, ha 

aparecido un hombre y ha corrido hacia mí. Cuando ha llegado a unos diez metros, se 
ha puesto a gritar. E imagínate, ¡hablaba en checo! Frases completamente 
enloquecidas: «¡Mickiewicz no es checo! ¡Mickiewicz es polaco!». Luego, se ha 
acercado, amenazante, a unos pasos y me has despertado. 

—Perdona —le digo—, te estás volviendo víctima de mis elucubraciones. 
—¿Cómo puede ser eso? 

—Como si tus sueños fueran una papelera donde tiro las páginas demasiado 
tontas. 

—¿Qué estás inventando? ¿Una novela? —pregunta ella, angustiada. 
Inclino la cabeza. 
—Me has dicho muchas veces que te gustaría un día escribir una novela en la 

qué no hubiera una sola palabra seria. Una Gran Tontería Por Puro Gusto. Me temo 
que ha llegado el momento. Sólo quiero ponerte en guardia: ¡ve con cuidado! 

Inclino la cabeza aún más. 
—¿Recuerdas lo que te decía tu madre? 

Oigo su voz como si fuera ayer: Milanku, deja de bromear. Nadie te entenderá. 
Ofenderás a todo el mundo y todo el mundo acabará por odiarte. ¿Te acuerdas? 

—Sí —digo. 

—Te aviso. La seriedad te protegía. La falta de seriedad te dejará desnudo 
ante los lobos. Y ya sabes que los lobos acechan. 

Tras esta terrible profecía, ha vuelto a dormirse. 
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27 
Más o menos en ese mismo momento entra el científico checo en su 

habitación, deprimido, con el alma magullada. En sus oídos sigue resonando 
la-risa que estalló después de los sarcasmos de Berck. Y sigue perplejo: ¿puede 
pasarse tan a la ligera de la admiración al desprecio? 

Me pregunto, efectivamente, ¿dónde ha quedado el beso que la Actualidad 
Histórica Planetaria Sublime ha depositado en su frente? 

Aquí es donde se equivocan los cortesanos de la Actualidad, No saben que 
las situaciones que la Historia pone en escena permanecen iluminadas durante los 
primeros minutos. Ningún acontecimiento es actual en toda su duración, sino tan 
sólo durante un periodo de tiempo muy breve, muy al principio. Los niños 
moribundos de Somalia a quienes miraban ávidamente millones de espectadores 
¿acaso ya no mueren? ¿Qué se ha hecho de ellos? ¿Han engordado o adelgazado? 
¿Existe todavía Somalia? Y, de hecho, ¿existió alguna vez? ¿No será el nombre de 
un espejismo? 

La manera como se cuenta la Historia contemporánea se asemeja a un gran 
concierto en el que se presentaran seguidos los ciento treinta y ocho opus de 
Beethoven, pero tocando tan sólo los ocho primeros tiempos de cada uno de ellos. 
Si volviera a hacerse el mismo concierto diez años después, sólo se tocaría, de cada 
pieza, la primera nota, siendo, pues, ciento treinta y ocho notas durante todo el 
concierto, presentadas como una única melodía. Y, veinte años después, toda la 
música de Beethoven quedaría resumida en una única larguísima nota aguda que 
se asemejaría a la que oyó, infinita y muy alta, el primer día de su sordera. 

El científico checo está hundido en su melancolía y, a modo de consuelo, le 
asalta la idea de que de la época de su heroico trabajo como albañil, que todos 
quieren olvidar, conserva un recuerdo material y palpable: una excelente 
musculatura. Una discreta sonrisa de satisfacción asoma a su rostro, pues está 
seguro de que nadie entre los presentes tiene músculos como los suyos. 

Sí, créanlo o no, esta idea, aparentemente risible, le anima realmente. Tira la 
chaqueta y se tumba boca abajo en el suelo. Luego, se levanta apoyándose en las 
manos. Repite el movimiento veintiséis veces y se siente satisfecho de sí mismo. 
Recuerda los tiempos en que, con sus compañeros albañiles, iba después de 
trabajar a bañarse en un pequeño estanque que había detrás de la obra. A decir 
verdad, era entonces cien veces más feliz que ahora en este castillo. Los obreros le 
llamaban Einstein y le querían. 

Le asalta la idea, frívola (se da cuenta de esa frivolidad e incluso se alegra), de 
ir a bañarse en la hermosa piscina del hotel. Con alegre y consciente vanidad, 
quiere enseñar su cuerpo a los intelectuales enclenques de este país sofisticado, 
supercultivado, y a fin de cuentas pérfido. Por suerte, ha traído de Praga su traje 
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de baño (lo lleva siempre a todas partes), se lo pone y se mira, semidesnudo, en el 
espejo. Dobla los brazos y los bíceps se hinchan en todo su esplendor. «Si alguien 
quisiera negar mi pasado, ¡aquí están mis músculos como prueba irrefutable!» 
Imagina su cuerpo paseando alrededor de la piscina, enseñando a los franceses 
que existe un valor muy elemental que es la perfección corporal, perfección de la 
que él puede jactarse y de la que ellos no tienen ni idea. Luego, encuentra un poco 
fuera de lugar ir semidesnudo por los pasillos del hotel y se pone una camiseta. 
Queda el problema de los pies. Dejarlos descalzos le parece tan inapropiado como 
ir con zapatos; decide pues ir con calcetines. Así ataviado, se mira una vez más en 
el espejo. Otra vez el orgullo se une a la melancolía y, otra vez, se siente seguro de 
sí mismo. 
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28 
El ojo del culo. Puede decirse de otra manera, por ejemplo como Guillaume 

Apoilinaire: la novena puerta de tu cuerpo. Su poema sobre las nueve puertas del 
cuerpo femenino existe en dos versiones: envió la primera a su amante Lou en una 
carta escrita desde las trincheras el 11 de mayo de 1915, y la otra, desde el mismo 
lugar, a otra amante, Madeleine, el 21 de septiembre del mismo año. Los poemas, 
bellos los dos, difieren por su imaginación, pero están compuestos de la misma 
manera: cada estrofa está dedicada a una de las puertas del cuerpo de la bien 
amada: un ojo, otro ojo, una oreja, la otra oreja, la fosa nasal derecha, la fosa nasal 
izquierda, la boca, luego, en el poema a Lou, «la puerta de tu grupa» y, por fin, la 
novena puerta, la vulva. En el segundo poema, por el contrario, el destinado a 
Madeleine, al final se produce un curioso cambio de puertas. La vulva retrocede al 
octavo lugar y es el ojo del culo abriéndose «entre dos montañas de nácar» el que 
ocupará la novena puerta: «aún más misteriosa que las otras», la puerta «de los 
sortilegios de los que nadie se atreve a hablar», la «puerta suprema». 

Pienso en esos cuatro meses y diez días que separan los dos poemas, cuatro 
meses que Apollinaire pasó en las trincheras, sumergido en intensas ensoñaciones 
eróticas que le llevaron a este cambio de perspectiva, a esta revelación: el ojo del 
culo es el punto milagroso en el que se concentra toda la energía nuclear de la 
desnudez. La puerta de la vulva es importante, claro (por supuesto, ¿quién se 
atrevería a negarlo?), pero es demasiado oficialmente importante, es un lugar 
registrado, clasificado, controlado, comentado, examinado, experimentado, 
vigilado, alabado, celebrado. La vulva: ruidosa encrucijada donde se da cita la 
cotorra humanidad, túnel por el que pasan las generaciones. Sólo los necios se 
dejan convencer de la intimidad de este lugar, el más público de todos. El único 
lugar realmente íntimo, ante cuyo tabú se inclinan incluso las películas 
pornográficas, es el ojo del culo, la puerta suprema; es suprema porque es la más 
misteriosa, la más secreta. 

Vincent alcanzó semejante sabiduría, que le costó a Apolináire cuatro meses 
bajo un firmamento de obuses, durante un único paseo con Julie, quien se volvió 
diáfana bajo la luz de la luna. 
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29 
Es una situación difícil no poder hablar más que de una sola cosa y, al mismo 

tiempo, no estar en condiciones de hacerlo: el ojo del culo queda impronunciado 
en la boca de Vincent como una mordaza que le deja mudo. Mira al cielo como en 
busca de ayuda. Y el cielo se la concede: le envía una inspiración poética; Vincent 
exclama: «¡Mira!», y hace un gesto en dirección a la luna. «Es como un ojo del culo 
abierto en el cielo.» 

Vuelve la mirada hacia Julie. Transparente y tierna, ella sonríe y dice: «Sí», 
porque desde hace ya una hora está dispuesta a admirar cualquier comentario que 
provenga de él. 

El oye su «sí», pero persiste en su ansia. Parece casta como un hada y quisiera 
oírla decir «el ojo del culo». Desea ver su boca de hada pronunciar esas palabras, 
¡oh, cuánto lo desea! Querría decirle: repite conmigo, el ojo del culo, el ojo del culo, 
el ojo del culo, pero no se atreve. Presa de su elocuencia, se hunde en cambio cada 
vez más en su metáfora: «¡El ojo del culo del que se desprende una luz macilenta 
que llena las entrañas del universo!». Y extiende el brazo hacia la luna: «¡Adelante, 
al ojo del culo del infinito!». 

No puedo reprimir un pequeño comentario sobre esta improvisación de 
Vincent: mediante su obsesión confesada por el ojo del culo, cree consumado su 
apego al siglo XVIII, a Sade y a toda la banda de libertinos; pero como si careciera 
de fuerzas suficientes para llevar esta obsesión hasta el final, con todas sus 
consecuencias, acude en su ayuda otra herencia, muy distinta, incluso 
contradictoria, que pertenece al siglo siguiente; dicho de otra manera, sólo 
lirizándolas, trocándolas por metáforas, es capaz de hablar de sus hermosas 
obsesiones libertinas. Sacrifica el espíritu del libertinaje al espíritu de la poesía. Y 
traslada al cielo el ojo del culo de un cuerpo de mujer. 

¡Ay, qué desplazamiento tan lamentable y penoso de ver! No me gusta seguir 
acompañando a Vincent por este camino: forcejea, enmarañado en su metáfora 
como una mosca T una tira pegajosa; exclama una vez más: «¡El ojo del culo del 
cielo como el ojo de una cámara divina!». 

Como si diera prueba de su agotamiento, Julie rompe las evoluciones 
poéticas de Vincent señalando con la mano el vestíbulo iluminado detrás de los 
ventanales: «Se ha ido casi todo el mundo». 

Vuelven: efectivamente, ante las mesas sólo quedan los últimos invitados. El 
elegante con traje y chaleco ya no está. Sin embargo, su ausencia se lo recuerda a 
Vincent con tal virulencia que vuelve a oír su voz, fría y malvada, acompañada de 
la risa de sus colegas. Siente de nuevo vergüenza: ¿cómo ha podido sentirse tan 
desamparado ante él? ¿Tan lamentablemente mudo? Se esfuerza por barrerlo de 
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su mente, pero no lo consigue y vuelve a oír sus palabras: «Todos vivimos bajo la 
mirada de las cámaras. Forma parte ya de la condición humana...». 

Olvida completamente a Julie y, sorprendido, se detiene en estas dos frases; 
qué raro: el argumento del elegante es casi idéntico a la idea que él mismo, 
Vincent, le ha objetado hace poco a Pontevin: «Si quieres intervenir en un conflicto 
público, llamar la atención sobre una injusticia, ¿cómo puedes, en nuestra época, 
no ser o no parecer un bailarín?». 

¿Será ésta la razón por la que se ha quedado tan desnortado ante el elegante? 
¿Era acaso su razonamiento tan cercano al suyo como para poder atacarle? ¿No 
estaremos todos atrapados en la misma trampa, sorprendidos por un mundo que 
repentinamente se ha transformado sin enterarnos en un episodio del que no hay 
salida? ¿No hay, pues, diferencia alguna entre lo que piensa Vincent y lo que 
piensa el elegante? 

No, ¡es una idea insoportable! El desprecia a Berck, desprecia al elegante, y su 
desprecio precede a todos sus juicios. Se esfuerza tercamente por captar la 
diferencia que les separa hasta alcanzar a vería con toda claridad: ellos, cual 
miserables siervos, se alegran de la condición humana tal como les ha sido 
impuesta: bailarines contentos de serlo. Mientras que él, aun sabiendo que no hay 
salida, proclama su desacuerdo con ese mundo. Sólo entonces se le ocurre la 
respuesta que habría tenido que arrojarle a la cara al elegante: «Si vivir bajo las 
cámaras ha pasado a ser nuestra condición, me rebelo contra ella. ¡No la he 
elegido yo!». ¡Esta es la respuesta! Se inclina hacia Julie y sin la menor explicación 
le dice: «¡Lo único que nos queda es rebelarnos contra la condición humana que 
no hemos elegido!». 

Acostumbrada ya a las frases incongruentes de Vincent, encuentra que ésta 
es soberbia y contesta en tono combativo: «¡Por supuesto!». 

Y, como si la palabra «rebela la hubiera llenado de una alegre energía, dice: 
«Vamos a mi habitación». 

De repente, el elegante vuelve a desaparecer de la cabeza de Vincent, quien 
mira a Julie, maravillado por estas últimas palabras. 

Ella también está maravillada. Cerca del bar quedan todavía algunas 
personas con las que ella había estado antes de que Vincent se dirigiera a ella. Se 
habían comportado como si no existiera, y ella se había sentido humillada. Ahora, 
Julie las mira, soberana, invulnerable. Ya no la impresionan. Tiene ante ella una 
noche de amor y la tiene gracias a su propia voluntad, gracias a su propio valor; se 
siente rica, afortunada, y más fuerte que toda esa gente. 

Le murmura a Vincent al oído: «Son todos unos sin  pollas». Ella sabe que es 
una palabra de Vincent y lo dice para que comprenda que se entrega a él y que le 
pertenece. 
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Es como si le hubiera puesto entre las manos una granada de euforia. El 
podría irse ahora directamente a la habitación con la hermosa portadora del ojo 
del culo pero, como si obedeciera a una orden lanzada desde lejos, antes se cree 
obligado a armar allí un gran jaleo. Se ve presa de un torbellino arrebatador en el 
que se mezclan la imagen del ojo del culo, la inminencia del coito, la voz burlona del 
elegante y la gran silueta de Pontevin, quien, como un Trotski desde su bunker 
parisino, dirige una gran algarada, un gran motín orgiástico. 

«Vamos a bañarnos», anuncia a Julie y, corriendo, baja la escalera hacia la 
piscina, que, en aquel momento, está vacía y se ofrece a ellos desde arriba como un 
escenario de teatro. Vincent se desabrocha la camisa. Julie va hacia él. «Vamos a 
bañarnos», repite él y se quita el pantalón. «¡Desnúdate !» 
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30 
Berck había dirigido a Immaculata su terrible discurso en voz baja, sibilante, de 

manera que la gente de alrededor fuese incapaz de captar la verdadera naturaleza del 
drama que se desarrollaba ante ella. Immaculata consiguió que no se notara nada; 
cuando Berck se alejó, ella se dirigió hacia la escalera, la subió, y sólo cuando se 
encontró por fin a solas, en el pasillo desierto que conduce a las habitaciones, cayó 
en la cuenta de que se tambaleaba. 

Media hora después, sin sospechar nada, llegó el cámara a la habitación que 
compartían y la encontró de bruces en la cama. 

—¿Qué ocurre? 

Ella no le contesta. 
El cámara se sienta a su lado y le pone una mano en la cabeza. Ella se la 

sacude como si la hubiera tocado una serpiente. 
—Pero ¿qué ocurre? 

Ha repetido la misma pregunta varias veces hasta que ella le dice: 
—Por favor, vete a hacer gárgaras, odio el mal aliento. 
El no tenía mal aliento, siempre se había lavado e iba escrupulosamente 

limpio, sabía por tanto que ella mentía, aun así se dirige dócilmente al cuarto de 
baño para hacer lo que ella le ha ordenado. 

A Immaculata no se le ha ocurrido en vano la idea del mal aliento, es un 
recuerdo reciente e inmediatamente rechazado el que le ha inspirado semejante 
maldad: el recuerdo del mal aliento de Berck. Cuando escuchaba, hecha trizas, sus 
insultos, no estaba en condiciones de ocuparse de su exhalación, y un observador 
oculto en ella fue el que registró en su lugar ese olor nauseabundo e incluso el que 
añadió el siguiente comentario lúcidamente concreto: el hombre cuya boca huele 
mal no tiene amantes. Ninguna se acomodaría. Cada una encontraría la manera de 
insinuarle que huele mal y le forzaría a deshacerse de ese defecto. Bombardeada 
de insultos, ella escuchaba ese comentario silencioso que le parecía alegre y lleno 
de esperanzas porque le daba a entender que, pese al espectro de hermosas 
mujeres que Berck deja rondar a su alrededor, es hace tiempo indiferente a las 
aventuras galantes, y por lo tanto en la cama hay una plaza libre a su lado. 

Mientras hace gárgaras, el cámara, que es un hombre a la vez romántico y 
práctico, se dice que la única manera de cambiar el humor macabro de su 
compañera es hacerle el amor lo antes posible. Se pone, pues, el pijama en el 
cuarto de baño y, con paso incierto, vuelve a sentarse a su lado en el borde de la 
cama. 

Sin atreverse ya a tocarla, dice una vez mas: 
-¿Qué ocurre? 
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Con implacable presencia de espíritu ella contesta: 
—Si no eres capaz de decir otra frase menos imbécil, supongo que no puede 

esperarse nada de una conversación contigo. 

Se levanta y va hacia el armario; lo abre para contemplar los pocos vestidos que 
ha colgado en él; esos vestidos la atraen; despiertan en ella el deseo a la vez vago y 
fuerte de no dejarse quitar de en medio; de volver al lugar de su humillación; de no 
aceptar su derrota; y, en caso de derrota, convertirla en un gran espectáculo en el que 
hará resplandecer su belleza herida y ostentará su orgullo rebelado. 

—¿Qué haces? ¿Adonde quieres ir? —dice él. 
—Tanto da. Lo que importa es no quedarme aquí contigo. 
—¡Pero dime al menos qué ocurre! 

Immaculata mira sus vestidos y comenta: «Ya va la sexta», y señalo que no se ha 
equivocado en sus cálculos. 

—Has estado perfecta —le dice el cámara, decidido a hacer caso omiso de su mal 
humor—. Hemos hecho bien viniendo aquí. Tu proyecto de emisión sobre Berck es 
cosa hecha. He encargado una botella de champagne para la habitación.  

—Puedes beber lo que quieras con quien quieras. 

—Pero ¿qué ocurre? 

—Y va la séptima. Contigo se ha acabado. Para siempre. Estoy harta del olor de 
tu boca. Eres mi pesadilla. Mi mal sueño. Mi derrota. Mi vergüenza. Mi humillación. 
Mi asco. Tengo que decírtelo. Brutalmente. Sin prolongar mis dudas. Sin prolongar 
mi pesadilla. Sin prolongar esta historia que ya no tiene ni pies ni cabeza. 

Está levantada, frente al armario abierto, de espaldas al cámara, habla calmada, 
pausadamente, en voz baja, sibilante. Y luego empieza a desnudarse. 
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31 
Es la primera vez que se desnuda delante de él con tal ausencia de pudor, con 

tan declarada indiferencia. Ese desnudarse quiere decir: tu presencia aquí, delante de 
mí, no tiene ninguna, pero ninguna importancia; tu presencia es como la de un perro 
o un ratón. Tu mirada no pondrá en movimiento la mínima parcela de mi cuerpo. 
Podría hacer lo que sea delante de ti, los actos más inconvenientes, podría vomitar 
delante de ti, lavarme las orejas o el sexo, masturbarme o mear. Eres un no-ojo, 
una no-oreja, una no cabeza. Mi orgullosa indiferencia es un manto que me 
permite moverme ante ti con toda libertad y con todo impudor. 

El cámara ve cómo va transformándose totalmente ante él el cuerpo de su 
amante: ese cuerpo que solía entregársele con sencillez y rápidamente, se yergue 
ante él como una estatua griega en un pedestal de cien metros de altura. Está loco 
de deseo y es un deseo extraño que no se manifiesta sensualmente, sino que llena 
su cabeza y sólo su cabeza, deseo como fascinación cerebral, idea fija, locura 
mística, la certeza de que ese cuerpo, y ningún otro, está destinado a colmar su 
vida, toda su vida. 

Ella siente cómo esa fascinación, esa devoción, se le pega a la piel, y una 
oleada de frialdad le sube a la cabeza. Ella misma se sorprende, jamás había 
conocido semejante oleada. Es una oleada de frialdad como hay oleadas de 
pasión, de calor o de ira. Porque esa frialdad es en realidad una pasión; como si la 
absoluta devoción del cámara y el absoluto rechazo de Berck fueran las dos caras 
de la misma maldición contra la que se rebela; como si el desaire de Berck quisiera 
arrojarla de nuevo a los brazos de su amante de siempre y que el único alarde 
contra ese desaire fuera el odio absoluto hacia ese amante. Esta es la razón por la 
que ella lo rechaza con semejante rabia y desea convertirlo en ratón, ese ratón en 
araña, y esa araña en mosca devorada por otra araña. 

Ataviada con un vestido blanco, está decidida a bajar y exhibirse ante Berck y 
todos los demás. Está feliz por haber llevado al castillo un vestido blanco, el color 
del matrimonio, porque tiene la impresión de vivir el día de una boda al revés, 
boda trágica, sin marido. Lleva debajo del vestido blanco la herida de una 
injusticia, y se siente crecida por esa injusticia, embellecida por ella como 
embellecen con su desgracia los personajes de las tragedias. Va hacia la puerta, 
sabiendo que el otro, en pijama, saldrá pisándole los talones y permanecerá detrás 
de ella como un perro que la adora, y con él quiere atravesar así el castillo, pareja 
tragigrotesca, reina seguida por un perro bastardo. 
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32 
Pero aquel a quien ella ha relegado al estado canino la sorprende. Está de pie 

en el umbral de la puerta y su rostro está furioso. De pronto, su voluntad de 
sumisión se ha agotado. Le invade el deseo desesperado de oponerse a esa belleza 
que le humilla injustamente. No encuentra el valor de abofetearla, de pegarla, de 
tirarla sobre la cama y violarla, pero por ello siente aún más la necesidad de hacer 
algo irreparable, infinitamente grosero y agresivo. 

Ella se ve obligada a detenerse en el umbral: 
—Déjame pasar. 

—No dejaré que pases —le dice él. 
—Ya no existes para mí. 
—¿Cómo que ya no existo? 

—No te conozco. 
El ríe con una risa crispada: 
—¿Que no me conoces? —Levanta la voz—. ¡Hemos follado esta misma 

mañana! 
—¡Te prohibo que me hables así! ¡No con esas palabras! 
—Esta misma mañana me has dicho tú misma esas palabras, ¡me has dicho 

fóliame, fóliame, fóliame! 
—Era cuando aún te quería —dice ella ligeramente incómoda—, pero ahora 

esas palabras sólo son groserías. 
El grita: 

—¡Aun así hemos follado! 

—¡Te lo prohibo! 
—Anoche también, ¡hemos follado, follado, follado! 

-¡Basta! 
—¿Por qué puedes soportar mi cuerpo por la mañana y no por la noche? 

—¡Sabes muy bien que odio la vulgaridad! 
—¡Me importa un bledo lo que tú odies! ¡Eres un putarrón! 
¡Ay, no tendría que haber pronunciado esa palabra, la misma que le había 

lanzado Berck! Ella grita: 
—¡La vulgaridad me repugna y tú me repugnas! 
El también grita: 
—¡Así que has follado con alguien que te repugna! Y la que folla con alguien 

que le repugna es precisamente eso: ¡un putarrón, putarrón, putarrón! 
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Las palabras del cámara son cada vez más groseras y el miedo asoma en el 
rostro de Immaculata. 

¿Miedo? ¿Le tiene realmente miedo? No lo creo: sabe muy bien, en su fuero 
interno, que no hay que exagerar la importancia de esta rebelión. Conoce la 
sumisión del cámara y sigue segura de ella. Sabe que la insulta porque quiere que 
ella le escuche, le mire, le tenga en consideración. La insulta porque es débil y, en 
lugar de fuerza, sólo cuenta con su grosería, con sus palabras agresivas. Sí ella le 
quisiera, aunque sólo fuera un poco, debería enternecerse ante semejante 
explosión de desesperada impotencia. Pero, en lugar de enternecerse, siente unas 
ganas irrefrenables de hacerle sufrir. Razón por la cual decide tomar sus palabras 
al pie de la letra, creer en sus insultos y tenerles miedo. Por eso le mira fijamente, 
con ojos que quieren parecer llenos de espanto. 

El cámara ve el miedo en el rostro de Immaculata y se envalentona: suele ser 
él quien siempre tiene miedo, el que cede, el que pide perdón y, de pronto, como 
él le ha manifestado su fuerza, su ira, es ella quien tiembla.  

Al creer que ella está confesando su debilidad, que está capitulando, él 
levanta la voz y sigue profiriendo agresivas e impotentes estupideces. El pobre no 
sabe que le está siguiendo el juego a ella, que sigue siendo un objeto manipulado, 
incluso cuando cree haber encontrado fuerza y libertad en su ira. 

Ella le dice: 
—Me das miedo. Eres odioso, eres violento. 

No sabe, el pobre, que es una acusación irrevocable y que él, ese trapo de 
bondad y sumisión, pasará a ser así, de una vez por todas, un violador y un 
agresor. 

—Me das miedo —dice ella una vez más y lo aparta para poder salir. 
El la deja pasar y la sigue como un perro bastardo sigue a una reina. 
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33 
La desnudez. Conservo un recorte de la revista Le Nouvel Obseruateur de 

octubre de 1993; un sondeo: a mil doscientas personas 

que se consideran de izquierda se les envió una lista de doscientas diez 
palabras entre las que debían señalar aquellas que les fascinaran, aquellas a las 
que fueran más sensibles, que encontraran más atractivas y simpáticas; unos años 
antes se había hecho el mismo sondeo: en aquella época, de las doscientas diez 
palabras, la gente de izquierda se había puesto de acuerdo en dieciocho, 
confirmándose así una sensibilidad común. Hoy las palabras celebradas no eran 
más que tres. ¿Sólo tres palabras sobre las que puede entenderse la izquierda? ¡Oh, 
descalabro! ¡Oh, decadencia! ¿Y cuáles son esas tres palabras? Escuchen bien: 
rebelión; rojo; desnudez. Rebelión y rojo, se da por supuesto. Pero es sorprendente 
que, además de estas dos palabras, sólo la desnudez haga latir el corazón de la 
gente de izquierda, que sólo la desnudez siga siendo su patrimonio simbólico 
común. ¿Es ésta toda la herencia de esa magnífica historia de doscientos años, 
inaugurada solemnemente con la Revolución francesa, es ésta la herencia de 
Robespierre, Danton, Jaurés, Rosa Luxemburg, Lenin, Gramsci, Aragón, el Che 
Guevara? ¿La desnudez? ¿La barriga desnuda, los cojones desnudos, las nalgas 
desnudas? ¿Es ésta la última bandera bajo la cual los últimos destacamentos de la 
izquierda simulan todavía su gran marcha a través de los siglos? 

Pero ¿por qué precisamente la desnudez? ¿Qué significa para la gente de 
izquierda esta palabra que ha señalado en la lista enviada por un centro de 
sondeos? 

Recuerdo el cortejo de izquierdistas alemanes que, en los años setenta, para 
manifestar su ira contra cualquier cosa (una central nuclear, una guerra, el poder 
del dinero, ¿qué sé yo?) se pusieron en pelotas y marcharon así, aullando, por las 
calles de una gran ciudad alemana. 

¿Qué debía expresar su desnudez? 

Primera hipótesis: representaba para ellos la más estimada de todas las 
libertades, el más amenazado de todos los valores. Los izquierdistas alemanes 
atravesaron la ciudad enseñando su sexo desnudo como los cristianos 
perseguidos iban hacia la muerte llevando en el hombro una cruz de madera. 

Segunda hipótesis: los izquierdistas alemanes no querían enarbolar el 
símbolo de un valor, sino, simplemente, escandalizar a un público odiado. 
Escandalizarlo, amedrentarlo, indignarlo. Bombardearlo con mierda de elefante. 
Verter sobre él todas las alcantarillas del universo. 

Curioso dilema: ¿simboliza la desnudez el valor más elevado entre todos los 
valores, o más bien la mayor basura que pueda arrojarse como una bomba de 
excrementos sobre una asamblea de enemigos? 
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¿Qué representa, pues, para Vincent, quien repite a Julie: «¡Desnúdate!» y 
añade: «¡Hagamos un gran happening en las mismas narices de los mal follados!»? 

¿Y qué representa para Julie, quien, dócilmente, e incluso con cierto afán, 
dice: «¿Por qué no?», y se desabotona el vestido? 
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34 
Está desnudo. Se queda un poco sorprendido y ríe con una risa carraspeante 

que se dirige más a sí mismo que a ella, porque estar así desnudo en aquel gran 
espacio acristalado es para él tan poco habitual que no está en condiciones de 
pensar en nada más que en la excentricidad de la situación. Ella ya se ha quitado el 
sostén, luego la braguita, pero Vincent no la ve realmente: comprueba que está 
desnuda pero sin saber cómo es cuando está desnuda. Recordemos que, poco 
antes, estaba obsesionado por la imagen de su ojo del culo, ¿pensará todavía en él, 
ahora que ese ojo del culo se ha liberado de la seda de la braguita? No. El ojo del 
culo se le ha esfumado de la cabeza. En lugar de mirar atentamente el cuerpo que 
se ha desnudado en su presencia, en lugar de acercarse a él, de aprehenderlo 
lentamente, de tocarlo tal vez, él aparta la vista y se tira al agua. 

Un chico raro el tal Vincent. Arremete contra los bailarines, delira sobre el 
tema de la luna y, en el fondo, resulta ser un deportista. Se zambulle y nada. De 
golpe, olvida su propia desnudez, olvida la de Julie y ya no piensa más que en su 
crol. Detrás de él, Julie, que no sabe zambullirse, baja prudentemente por la 
escalerilla. ¡Y Vincent no gira siquiera la cabeza para mirarla! El se lo pierde: 
porque la verdad es que Julie está encantadora, muy encantadora incluso. Su 
cuerpo está como iluminado; no por su pudor, sino por algo igualmente bello: por 
la torpeza de una intimidad solitaria, ya que, al tener Vincent la cabeza bajo el 
agua, está segura de que nadie la mira; el agua le llega al vello del pubis y le 
parece fría, le encantaría sumergirse pero le falta el valor. Se ha detenido y duda; 
luego, con prudencia, baja un escalón más de tal manera que el agua le llega al 
ombligo; se moja la mano y, acariciándose, se refresca los pechos. Es realmente 
hermoso mirarla. El cándido de Vincent no se entera de nada, pero yo veo por fin 
una desnudez que no representa nada, ni libertad ni basura, una desnudez exenta 
de toda significación, desnudez despojada, tal cual, pura, y que cautiva al hombre. 

Por fin se pone a nadar. Nada mucho más lentamente que Vincent, la cabeza 
levantada con torpeza sobre la superficie del agua; Vincent ha recorrido ya tres 
veces los quince metros de la piscina cuando ella se acerca a la escalerilla para 
salir. El se apresura a seguirla. Están en el borde cuando, desde el vestíbulo, 
arriba, les llegan voces. 

Movido por la proximidad de invisibles desconocidos, Vincent se pone a 
gritar: «¡Voy a sodomizarte!», y con una mueca de fauno se lanza sobre ella. 

¿Cómo puede ser que en la intimidad de su paseo él no se haya atrevido a 
susurrarle una sola pequeña obscenidad y que ahora, cuando corre el riesgo de ser 
escuchado por cualquiera, aulle semejante enormidad? 

Precisamente porque ha abandonado, imperceptiblemente, la zona de 
intimidad. La palabra pronunciada en un pequeño espacio cerrado significa una cosa 
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distinta que la misma palabra resonando en un anfiteatro. Ya no es una palabra de la 
que fuera enteramente responsable y que estuviera destinada exclusivamente a la 
pareja, es una palabra que los demás exigen oír, los que están allí y les miran. El 
anfiteatro, es cierto, está vacío, pero incluso si lo está, el público, imaginado e 
imaginario, potencial y virtual, está allí, está con ellos. 

Cabría preguntarse de quiénes se compone este público; no creo que Vincent 
evoque la gente que ha visto en el congreso; el público que ahora le rodea es 
numeroso, insistente, exigente, agitado curioso, pero a la vez del todo inidentificable, 
con los rasgos de la cara difuminados; ¿querrá decir que el público que él imagina es 
aquel con el que sueñan los bailarines?, ¿el público de los invisibles?, ¿aquel sobre el 
cual Pontevin construye sus teorías?, ¿el mundo entero?, ¿un infinito sin rostros?, 
¿una abstracción? No del todo: porque detrás de ese tumulto anónimo se 
vislumbran rostros concretos: Pontevin y demás compañeros; observan, 
divertidos, la escena, observan a Vincent, a Julie e incluso al público de 
desconocidos que les rodea. Para ellos grita Vincent sus palabras, es su 
admiración y su aprobación las que quiere conquistar. 

«¡No me sodomizarás!», grita Julie, que no sabe nada de Pontevin, pero que, 
ella también, pronuncia esta frase para aquellos que, aun sin estar allí, podrían 
estarlo, ¿Deseará que la admiren? Sí, pero ella sólo lo desea para complacer a 
Vincent. Quiere que un público desconocido e invisible la aplauda para que la 
ame el hombre al que ha elegido para esa noche y, ¿quién sabe?, para muchas 
otras más. Corre alrededor de la piscina y sus dos pechos se balancean 
alegremente de un lado para otro. 

Las palabras de Vincent son cada vez más audaces; sólo su-carácter 
metafórico vela ligeramente su vigorosa vulgaridad. 

—¡Te atravesaré con mi polla y te clavaré a la pared! 
—¡No me clavarás! 
—¡Quedarás crucificada en el techo de la piscina! 
—¡No me quedaré crucificada! 
—¡Te desgarraré el ojo del culo ante todo el universo! 

—¡No lo desgarrarás! 

—¡Todo el mundo verá tu ojo del culo! 
—¡Nadie verá mi ojo del culo! —grita Julie. 
En ese momento, oyen de nuevo voces cuya proximidad parece entorpecer el 

paso ligero de Julie e incitarla a parar: empieza a gritar con voz estridente como si 
le faltara poco para ser violada. Vincent la agarra y cae encima de ella en el suelo. 
Ella lo mira, con los ojos muy abiertos, a la espera de una penetración a la que está 
decidida a no resistirse. Abre las piernas. Cierra los ojos. Inclina ligeramente la 
cabeza hacia un lado. 
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35 
No ha habido penetración. No la ha habido porque el miembro de Vincent 

está tan pequeño como una fresa marchita, como el dedal de una bisabuela. 
¿Por qué está tan pequeño? 

Se lo pregunto directamente al miembro de Vincent y éste, muy sorprendido, 
contesta: «¿Y por qué no habré de estar pequeño? ¡No he visto la necesidad de 
crecer!. ¡Créame, realmente no se me ha ocurrido semejante idea! No me habían 
avisado. De acuerdo con Vincent, he seguido esa extraña carrera alrededor de la 
piscina, impaciente por ver qué iba a pasar. ¡Me lo he pasado en grande! ¡Ahora 
usted acusará a Vincent de impotencia! ¡Por favor! Eso me culpabilizaría 
horriblemente y sería injusto, ya que vivimos en perfecta armonía y, le aseguro, 
sin jamás decepcionarnos el uno al otro. ¡Siempre me sentí orgulloso de él y él de 
mí!». 

El miembro ha dicho la verdad. De hecho, Vincent no está especialmente 
contrariado por su comportamiento. Si su miembro actuara así en la intimidad de 
su apartamento, nunca se lo perdonaría. Pero aquí está dispuesto a considerar su 
reacción como razonable e incluso más bien decente. Decide pues tomarse las 
cosas tal como son y se pone a simular un coito. 

Tampoco Julie está contrariada ni frustrada. Sentir los movimientos de 
Vincent encima de su cuerpo y no sentir nada dentro le parece extraño, pero, a fin 
de cuentas, aceptable, y responde a los vaivenes de su amante con sus propios 
movimientos. 

Las voces que habían escuchado se- han alejado, pero un nuevo ruido 
repercute en el espacio resonante de la piscina: los pasos de un corredor que pasa 
muy cerca de ellos. 

El jadeo de Vincent se acelera y amplía; gruñe y brama mientras Julie emite 
gemidos y sollozos, en parte porque el cuerpo mojado de Vincent le hace daño al 
caer una y otra vez sobre ella, en parte porque quiere así dar respuesta a sus 
rugidos. 
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36 
Al no verles hasta en el último momento, el científico checo no ha podido 

evitarles. Pero hace como si no estuvieran allí y se esfuerza por mirar hacia otro 
lado. Está nervioso: todavía no conoce bien la vida en Occidente. En el imperio del 
comunismo hacer el amor al borde de una piscina era imposible, como muchas 
otras cosas que, por otra parte, ahora habrá que aprender pacientemente. Llega ya 
al otro lado de la piscina y le entran ganas de girarse para echar de todos modos 
un rápido vistazo a la pareja que copula; porque algo le inquieta: ¿tendrá el 
hombre que copula un cuerpo bien entrenado? ¿Qué es más útil para la cultura 
corporal, el amor físico o los trabajos manuales? Pero se controla al no querer 
pasar por un mirón. 

Se detiene en el borde opuesto y empieza a hacer ejercicios: primero corre sin 
moverse levantando muy alto las rodillas; luego se apoya sobre las manos, patas 
arriba; desde niño sabe mantenerse en equilibrio en esta posición, que los 
gimnastas llaman hacer la vertical, y hoy lo hace tan bien como antaño; le asalta 
una pregunta: ¿cuántos grandes científicos franceses sabrán hacerlo como él?, ¿y 
cuántos ministros? Se imagina uno tras otro a todos los ministros franceses que él 
conoce por su nombre y por sus fotos, intenta imaginárselos en esa posición, en 
equilibrio sobre las manos, y se siente satisfecho: tal como los ve, son torpes y 
débiles. Tras conseguir hacer la vertical siete veces, se tumba boca abajo y se alza 
sobre los brazos. 
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37 
Ni Julie ni Vincent hacen caso de lo que ocurre a su alrededor. No son 

exhibicionistas, no intentan excitarse mediante la mirada ajena, ni captar esa 
mirada, ni observar a quien les observa a ellos; lo que hacen no es una orgía, es un 
espectáculo, y los comediantes, durante una representación, no quieren 
encontrarse con la mirada de los espectadores. Aún más que Vincent, Julie se 
empeña en no ver nada; no obstante, la mirada que acaba de detenerse sobre su 
rostro es demasiado pesada para que no pueda sentirla. 

Levanta la vista y la ve: está en un espléndido vestido blanco y la observa 
fijamente; su mirada es extraña, lejana y no obstante pesada, terriblemente pesada; 
pesada como la desesperación, pesada como el no-sé-qué-hacer, y Julie, bajo 
semejante peso, se siente como paralizada. Sus movimientos se hacen más lentos, 
se amustian, cesan; unos cuantos gemidos más y calla. 

La mujer de blanco lucha contra un inmenso deseo de aullar. No puede 
liberarse de ese deseo que es tanto más fuerte cuanto que aquel para quien quiere 
aullar no la oirá. De pronto, sin poder aguantar más, emite un grito, un grito 
agudo, terrible. 

Julie sale de su estupor, se incorpora, toma su braguita, se la pone, se tapa 
deprisa con su ropa en desorden y escapa corriendo. 

Vincent es más lento. Recoge su camisa, su pantalón, pero no ve por ninguna 
parte su calzoncillo. 

Unos pasos detrás de él, hay un hombre de pie en pijama, nadie le ve ni él ve 
a nadie, concentrado como está en la mujer de blanco. 
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38 
Al no poder resignarse a la idea de que Berck la ha rechazado, ha tenido ese 

loco deseo de ir a provocarlo, de pavonearse ante él en toda su blanca belleza 
(¿acaso no es blanca la belleza de una inmaculada?), pero su paseo por los pasillos 
y salones del castillo le ha salido mal: Berck no estaba allí y el cámara la ha 
seguido, no en silencio como un humilde perro bastardo, sino dirigiéndose a ella 
con una voz fuerte y desagradable. Ha conseguido llamar la atención sobre ella, 
pero una atención malvada y burlona, de manera que ha acelerado el paso; así, 
huyendo, ha llegado al borde de la piscina, donde, al topar con una pareja que 
copulaba, ha terminado por emitir ese grito. 

Ese grito la ha despertado: ve de pronto a plena luz la trampa en la que ha 
caído: su perseguidor detrás, el agua delante. Comprende lúcidamente que este 
cerco no tiene salida; que la única salida de que dispone es una salida insensata; 
que el único acto razonable que le queda es un acto enloquecido; con toda la 
fuerza de su voluntad elige pues la sinrazón: da dos pasos hacia adelante y salta al 
agua. 

La manera en que ha saltado es bastante curiosa: contrariamente a Julie, sabe 
zambullirse muy bien; sin embargo, ha caído en el agua con los pies por delante y 
los brazos abiertos, sin ninguna gracia. 

Y es que todos los gestos, además de su función práctica, poseen un 
significado que va más allá de la intención de aquellos que los ejecutan; el gesto de 
alguien en traje de baño que se tira al agua es de alegría, pese a la eventual tristeza 
del que se zambulle. Cuando alguien se tira al agua vestido es muy distinto: sólo 
se tira vestido al agua el que quiere ahogarse; y el que quiere ahogarse no se tira 
de cabeza; se deja caer: así lo requiere el idioma inmemorial de los gestos. Por eso 
Immaculata, aunque sea una excelente nadadora, no ha podido, con su hermoso 
vestido, tirarse al agua más que de una manera lamentable. 

Sin razón razonable alguna se encuentra ahora en el agua; está allí, sometida 
a su gesto, cuyo significado llena poco a poco su alma; se siente vivir su suicidio, 
su ahogo, y todo lo que haga a partir de ese momento no será sino baile, una 
pantomima mediante la cual su gesto trágico prolongará su mudo discurso: 

Tras caer al agua, se incorpora. En ese lugar, la piscina es poco profunda, el 
agua le llega a la cintura; permanece unos instantes de pie, la cabeza recta, el busto 
hacia fuera. Luego, se deja caer otra vez. En ese momento, se desprende de su 
vestido un echarpe con pequeñas flores artificiales que flota tras ella, como flotan 
los recuerdos detrás de los muertos. De nuevo se incorpora, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia atrás, los brazos abiertos; como si quisiera correr, 
avanza unos pasos, allí donde baja el fondo de la piscina, y se sumerge otra vez. 
Así va progresando, al igual que un animal acuático, que un pato mitológico que 
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deja su cabeza desaparecer debajo de la superficie y la levanta a continuación 
volcándola hacia arriba. Estos movimientos claman el deseo de vivir en las alturas 
o de perecer en el fondo de las aguas. 

El hombre en pijama cae de pronto de rodillas y llora: «¡Vuelve, vuelve, soy 
un criminal, soy un criminal, vuelve!». 
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39 
Al otro lado de la piscina, allí donde el agua es profunda, el científico checo, 

que hace flexiones, mira sorprendido: al principio, ha pensado que la pareja recién 
llegada ha venido para unirse a la pareja que copula y que por fin iba a asistir a 
una de esas legendarias orgías de las que tantas veces había oído hablar cuando 
trabajaba en los andamies del puritano imperio comunista. Por pudor, ha pensado 
incluso que, en semejante situación de coito colectivo, debía abandonar el lugar e 
irse a su habitación. Luego el terrible grito le ha atravesado los oídos y, con los 
brazos tensos, se ha quedado así como petrificado sin poder seguir con sus 
ejercicios, aun cuando hasta entonces sólo hubiera hecho dieciocho flexiones. Ante 
sus ojos, la mujer vestida de blanco ha caído al agua, y un echarpe con diminutas 
flores artificiales, azules y rosas, ha empezado a flotar tras ella. 

Inmóvil, el torso levantado, el científico checo termina por comprender que 
esa mujer quiere ahogarse: se esfuerza por permanecer con la cabeza bajo el agua 
pero, al no ser su voluntad lo suficientemente fuerte, vuelve siempre a 
incorporarse. Asiste a un suicidio como jamás habría sabido imaginárselo. La 
mujer está enferma o herida o perseguida, se incorpora y de nuevo desaparece 
bajo la superficie, una y otra vez; sin duda no sabe nadar; según va progresando, 
se sumerge cada vez más de manera que pronto el agua la cubrirá y morirá ante la 
mirada pasiva de un hombre en pijama que, en el borde de la piscina, arrodillado, 
la observa y llora. 

El científico checo ya no puede dudar: se levanta, se inclina hacia adelante 
por encima del agua, con las piernas flexionadas y los brazos estirados. 

El hombre en pijama ya no ve a la mujer, fascinado como está por la estatura 
de un hombre desconocido, alto, fuerte, extrañamente deforme que, justo 
enfrente, a unos quince metros, se dispone a intervenir en un drama que no le 
concierne, un drama que el hombre en pijama conserva celosamente sólo para él y 
para la mujer a quien ama. Porque, ¿quién podría dudarlo?, él la ama, su odio es 
tan sólo pasajero; es incapaz de odiarla realmente y por mucho tiempo, aun 
cuando ella le haga sufrir. El sabe que ella actúa bajo el dictado de su irracional e 
indomable sensibilidad, de su milagrosa sensibilidad, que él no comprende y que 
adora. Incluso si acaba de cubrirla de insultos, sigue convencido, en su interior, de 
que ella es inocente y de que el verdadero culpable de su inesperada discordia es 
otra persona. El no lo conoce, no sabe dónde está, pero está dispuesto a arrojarse 
sobre él. En semejante estado de ánimo, mira al hombre que se inclina 
deportivamente por encima del agua; como hipnotizado, mira su cuerpo, fuerte, 
musculoso y curiosamente desproporcionado, con largos muslos muy femeninos 
y tobillos gruesos e ininteligentes, un cuerpo absurdo como la injusticia misma. 
No sabe nada de ese hombre, no sospecha nada de él, pero, cegado por su 
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sufrimiento, ve en ese monumento de fealdad la imagen de su inexplicable 
desgracia y se siente presa de un odio invencible hacia él. 

El científico checo se tira y, con algunas poderosas brazadas, se acerca a la 
mujer. 

—¡Déjala! —aulla el hombre en pijama y se tira también al agua. 
El científico está a dos metros de la mujer; su pie ya toca el fondo. El hombre 

en pijama nada hacia él y aulla otra vez: 
—¡Déjala! ¡No la toques! 
El científico checo ha estirado los brazos por debajo del cuerpo de la mujer, 

que se desploma emitiendo un largo suspiro. 
En ese momento, el hombre en pijama ya está muy cerca: 
—¡Déjala o te mato! 
A través de las lágrimas, no ve nada ante él, nada sino una silueta deforme. 

La agarra por un hombro y la sacude con violencia. El científico se tambalea, la 
mujer cae de sus brazos. Ninguno de los dos hombres se ocupa ya de ella, que 
nada hacia la escalerilla v sube. El científico mira los ojos iracundos del hombre en 
pijama, y sus ojos se encienden con la misma ira. 

El hombre en pijama no aguanta más y le golpea. 
El científico siente un dolor en la boca. Inspecciona con la lengua un diente de 

delante y comprueba que se mueve. Es un diente falso muy laboriosamente 
atornillado a la raíz por un dentista de Praga que le había ajustado alrededor otros 
dientes falsos; le había explicado insistentemente que éste le aguantaría todos los 
demás y que, si un día lo perdía, no escaparía a la fatalidad de la dentadura, por la 
que el científico checo siente un indecible horror. Su lengua examina el diente que 
se mueve y se pone pálido, primero de angustia, después de rabia. Toda su vida 
surge ante él y unas lágrimas, por segunda vez aquel día, le inundan los ojos; sí, 
llora, y desde el fondo de su llanto una idea le...viene a la cabeza: lo ha perdido 
todo, sólo le quedan sus músculos; pero esos músculos, sus pobres músculos, ¿de 
qué le sirven? Como un resorte, esa pregunta pone en un terrible movimiento su 
brazo derecho. Resultado: una bofetada, una bofetada inmensa como la tristeza de 
una dentadura, inmensa como medio siglo de enloquecida orgía al borde de todas 
las piscinas francesas. El hombre en pijama desaparece bajo el agua. 

Su caída ha sido tan rápida, tan perfecta que el científico checo piensa que lo 
ha matado; tras un instante de alejamiento, se inclina, lo levanta, le da unas ligeras 
palmadas en la cara; el hombre abre los ojos, su mirada ausente se encuentra con 
la aparición deforme, luego se libera y nada hacia la escalerilla para reunirse con la 
mujer. 
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40 
Esta, en cuclillas en el borde de la piscina, ha mirado atentamente al hombre 

en pijama, su pelea y su caída. En cuanto él se sube al borde embaldosado de la 
piscina, ella se levanta y se dirige hacia la escalera, sin girarse, pero con la lentitud 
suficiente para que él pueda seguirla. Así, sin decir palabra, soberbiamente 
mojados, atraviesan el vestíbulo (vacío ya desde hace tiempo), se meten por los 
pasillos y llegan a la habitación. Su ropa chorrea, ellos tiemblan de frío, tienen que 
cambiarse. 

¿Y luego? 

Luego, ¿qué? Harán el amor, ¿qué se habían creído? Esa noche lo harán en 
silencio, ella tan sólo gemirá como alguien a quien se le ha hecho daño. Así todo 
podrá seguir, y la obra de teatro que acaban de representar por primera vez esa 
tarde volverá a representarse durante días y semanas. Con el fin de demostrar que 
ella está por encima de toda vulgaridad, por encima del mundo corriente al que 
desprecia, lo pondrá otra vez de rodillas, le acusará, llorará, se volverá por ello 
aún más malvada, le pondrá cuernos, exhibirá su infidelidad, le hará sufrir, él se 
rebelará, será grosero, amenazará, decidido a hacer algo innombrable, romperá un 
jarrón, aullará espantosos insultos, momento en que ella simulará tener miedo, le 
acusará de ser violador y agresor, él volverá a caer de rodillas, volverá a llorar, se 
declarará culpable de nuevo, luego ella accederá a acostarse con él y así en 
adelante, y así en adelante durante semanas, meses, años, para toda la eternidad. 
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41 
¿Y el científico checo? Con la lengua pegada al diente que se mueve, se dice: 

esto es lo que queda de toda mi vida: un diente que se mueve y el pánico de verme 
obligado a llevar dentadura postiza. ¿Nada más? ¿Nada de nada? Nada. En una 
repentina iluminación, todo su pasado ya no se le aparece como una aventura 
sublime, rica en acontecimientos dramáticos y únicos, sino como la minúscula 
parte de un tropel de acontecimientos confusos que atravesaron el planeta a tal 
velocidad que no pudo distinguirse sus rasgos, hasta tal punto que tal vez tenga 
razón Berck al tomarlo por húngaro o polaco porque, tal vez, él es realmente 
húngaro, polaco o quizá turco, ruso o incluso un niño moribundo de Somalia. 
Cuando las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada 
de nada, ni siquiera de uno mismo. 

Cuando evoqué la noche de Madame de T., traje a colación la archí conocida 
ecuación de uno de los primeros capítulos del manual de la matemática 
existencia!: el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del 
olvido. Pueden deducirse varios corolarios de esta ecuación, por ejemplo éste: 
nuestra época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan 
fácilmente a sí misma. Ahora bien, prefiero invertir esta afirmación y decir: 
nuestra época está obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo, 
se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que 
comprendamos que ya no desea que la recordemos; que está harta de sí misma; 
asqueada de sí misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria. 

Querido compatriota y compañero, descubridor de la célebre Musca 
Pragensis, heroico obrero de los andamios, ¡ya no quiero padecer viéndote por más 
tiempo ahí plantado en el agua! ¡Te vas a poner perdido! ¡Amigo, hermano! ¡No te 
atormentes! ¡Sal! Vete a dormir. Alégrate de que te olviden. Arrópate en el chal de 
la dulce amnesia general. Deja de pensar en la risa que te ha herido, esa risa ya no 
existe, ya no existe corno tampoco existen tus años pasados en los andamios ni tu 
gloria de perseguido. El castillo está tranquilo, abre la ventana y el olor de los 
árboles llenará tu habitación. Respira. Son castaños viejos de tres siglos. Su 
murmullo es el mismo que oyó Madame de T, y su caballero cuando se amaron en 
el pabellón que entonces se entreveía desde tu ventana, pero que ya no verás, ay, 
porque quince años después lo destruyeron, durante la revolución de 1789, y del 
que no quedó más que unas pocas páginas en el cuento de Vivant Denon que tú 
nunca has leído y, con toda probabilidad, nunca leerás. 
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42 
Vincent no ha encontrado su calzoncillo, se ha puesto el pantalón y la camisa 

sobre el cuerpo mojado y se ha apresurado a correr detrás de Julie. Pero ella es 
demasiado ágil y él demasiado lento. Recorre los pasillos y comprueba que ella ha 
desaparecido. Al ignorar dónde está la habitación de Julie, sabe que tiene pocas 
probabilidades, pero sigue vagando por los pasillos con la. esperanza de que se 
abra una puerta y de que la voz de Julie le diga: «Ven, Vincent, ven». Pero todo el 
mundo duerme, no se oye ningún ruido y todas las puertas permanecen cerradas. 
El murmura: «¡Julie, Julie!». Eleva su susurro, aúlla, su susurro, pero sólo el 
silencio le contesta. El la imagina. Imagina su rostro, que se ha vuelto diáfano bajo 
la luz de la luna. Imagina su ojo del culo. ¡Ah, ese ojo del culo desnudo junto a él y 
que él ha dejado escapar, escapar del todo! Que no ha tocado ni visto. ¡Ah, esa 
imagen terrible está otra vez allí y su pobre miembro se despierta, se le empina, 
oh, se empina, inútil, irrazonable y enormemente! 

De vuelta a su habitación, se derrumba en una silla y sólo tiene en la cabeza el 
deseo de Julie. Está dispuesto a hacer cualquier cosa para volver a encontrarla, 
pero no hay nada que hacer. Ella irá mañana al comedor a desayunar, pero él, ay, 
estará ya en París en la oficina. No conoce ni su dirección, ni su apellido, ni su 
empleo, nada. Está solo con su inmensa desesperación, que se materializa en el 
incongruente tamaño de su miembro. 

Hace apenas una hora, éste hacía gala de un loable sentido común al saber 
conservar dimensiones convenientes, hecho que justificó en un notable discurso 
con argumentos cuya racionalidad nos había dejado impresionados a todos; pero 
ahora tengo mis dudas con respecto a la razón de ese mismo miembro, que, esta 
vez, ha perdido todo su sentido común; sin motivo defendible alguno, se yergue 
contra el universo como la Novena sinfonía de Beethoven, que, ante la lúgubre 
humanidad, aúlla su himno a la alegría. 
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43 
Vera se despierta por segunda vez. 

—¿Por qué te crees con derecho a poner la radio a todo volumen? Me has 
despertado. 

—No escucho la radio. Todo aquí está en calma, como no lo está en ningún 
otro lugar del mundo. 

—No, has escuchado la radio y es feo por tu parte. Yo estaba durmiendo. 

—¡Te lo juro! 
—¡Y además ese himno a la alegría tan imbécil! ¿Cómo puedes escuchar eso? 

—Perdóname. Es una vez más por culpa de mi imaginación. 
—¿Tu imaginación? ¿Acaso has compuesto tú la Novena sinfonía* ¿Empiezas a 

creerte Beethoven? 

—No, no me refería a eso. 
—Nunca esa sinfonía me ha parecido tan insoportable, tan desplazada, tan 

inoportuna, tan puerilmente grandilocuente, tan necia, tan ingenuamente vulgar. 
No puedo más. Ya es el colmo. Este castillo está embrujado y no quiero quedarme 
aquí un minuto más. Por favor, vamonos. Además, empieza a amanecer. 

Y se levanta. 



MILÁN KUNDERA La Lentitud 

 83

 

44 
Despunta el alba. Pienso en la escena final del cuento de Vivant Denon. La 

noche de amor en la alcoba secreta del castillo se terminó con la llegada de una 
doncella, la confidente, que anunció a los amantes que amanecía. El caballero se 
viste a toda velocidad, sale pero se pierde por los pasillos del castillo. Temiendo 
ser descubierto, prefiere salir al parque y simular un paseo matutino como quien, 
tras un buen sueño, se ha levantado muy pronto. 

Con la cabeza aún aturdida, intenta comprender el sentido de su aventura: 
¿acaso habrá roto Madame de T. con su amante el Marqués? ¿Está rompiendo ahora? 
¿O tan sólo quería castigarlo? ¿Qué mañana tendrá la noche que acaba de terminar? 

Perdido en sus interrogantes, ve de pronto ante él al Marqués, el mismísimo 
amante de Madame de T. Acaba de llegar y se precipita hacia el caballero: «¿Cómo le 
ha ido?», le pregunta con impaciencia. 

El diálogo que sigue le dará a entender al caballero a qué se debe su aventura: 
había que desviar la atención del marido hacia un falso amante y le había tocado a él 
ese papel. No precisamente un papel muy brillante, un papel más bien ridículo, 
reconoce riendo el Marqués. Y como si quisiera recompensar al caballero por su 
sacrificio, le concede algunas confidencias: Madame de T. es una mujer adorable y 
sobre todo de una incomparable fidelidad. Sólo tiene una debilidad: su frialdad física. 

Vuelven los dos al castillo para presentar sus saludos al marido. Este, acogedor 
cuando se dirige al Marqués, se muestra desdeñoso con el caballero: le recomienda 
que se vaya lo antes posible, a lo que el amable Marqués le propone su propia 
calesa. 

Luego, el Marqués y el caballero van a visitar a Madame de T. Al final del 
encuentro, en el umbral, ella consigue decir unas palabras afectuosas al caballero; 
éstas son las frases finales tal como nos las transmite la novela: «En este momento, 
vuestro amor os reclama; la dama que es objeto de este amor es digna de él. (...) 
Adiós, una vez más. Sois encantador... No me indispongáis con la Condesa». 

«No me indispongáis con la Condesa»: son las últimas palabras de Madame 
de T. a su amante. 

Inmediatamente después, las últimas palabras de la novela: «Subí al carruaje 
que me esperaba. Intenté encontrarle una moral a toda esta aventura, y... no 
encontré ninguna». 

No obstante, la moral está ahí: la encarna Madame de T.: ha mentido a su 
marido, ha mentido a su amante, el Marqués, ha mentido al joven caballero. Es la 
verdadera discípula de Epicuro. Amable amiga del placer. Mentirosa dulce y 
protectora. Guardiana de la felicidad. 
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45 
La historia de la novela está contada en primera persona por el caballero. No 

sabe nada de lo que piensa realmente Madame de T. y es más bien parco cuando 
habla de sus propios sentimientos y pensamientos. El mundo interior de los dos 
personajes permanece en la sombra o la penumbra. 

Cuando, al alba, el Marqués le habla de la frigidez de su amante, el caballero 
podría reírse por lo bajo, ya que con él ésta acaba de dar prueba de lo contrario. 
Pero salvo esta certeza no tiene otra más: lo que Madame de T. ha vivido con él 
¿formará parte de su rutina o ha sido ésta una aventura infrecuente, incluso única? 
¿Le habrá llegado al corazón, o permanece éste intacto? ¿Se habrá vuelto celosa de 
la Condesa después de su noche de amor? ¿Serán sus últimas palabras, por las que 
la encomienda al caballero, sinceras o dictadas por una simple necesidad de 
seguridad? ¿La llenará de nostalgia la ausencia del caballero, o la dejará 
indiferente? 

¿Y él? Cuando al alba el Marqués se mofó de él, contestó con gracia, 
consiguiendo mantenerse dueño de la situación. Pero ¿cómo se habrá sentido en 
realidad? Y ¿cómo, se siente cuando abandona el castillo? ¿En qué piensa? ¿En el 
placer que acaba de vivir o en su fama de jovenzuelo ridículo? ¿Se siente vencedor 
o vencido? ¿Feliz o desgraciado? 

Dicho de otra manera: ¿puede vivirse en el placer y para el placer, y ser feliz? 
¿Es realizable el ideal del hedonismo? ¿Existe esta esperanza? ¿Se vislumbra al 
menos un tenue fulgor de esta esperanza? 
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46 
Está muerto de cansancio. Tiene ganas de tumbarse en la cama y dormir, 

pero no puede correr el riesgo de no despertarse a tiempo. Tiene que irse dentro 
de una hora, no más tarde. Sentado en una silla, se pone el casco de motociclista en 
la cabeza, con la intención de que el peso le impida dormir. Pero estar sentado con 
un casco en la cabeza y no poder dormir no tiene sentido. Se levanta y decide 
marcharse. 

La inminencia de la partida le recuerda la imagen de Pontevin. ¡Ah, 
Pontevin! Le hará preguntas. ¿Qué deberá contarle? Si le cuenta lo que ha 
ocurrido, le hará gracia, seguro, y con él a todos los demás. Porque siempre es 
divertido cuando un narrador desempeña un papel cómico en su propia historia. 
Nadie, por otra parte, sabe hacerlo mejor que Pontevin. Por ejemplo cuando 
cuenta su experiencia con la mecanógrafa que arrastró por los pelos porque la 
había confundido con otra. Pero ¡cuidado! ¡Pontevin es astuto! Todo el mundo 
supone que su relato cómico enmascara una verdad mucho más halagadora. Los 
oyentes le envidian esa chica que le exige que sea brutal e imaginan, celosos, a una 
mecanógrafa guapa con la que sabe Dios lo que hace. Mientras que si Vincent 
cuenta la historia de su simulada copulación al borde de la piscina, todo el mundo 
le creerá y se reirá de él y de su fracaso. 

Va y viene en la habitación e intenta arreglar un poco su historia, modelarla, 
darle algunos retoques. Lo primero consiste en transformar el coito simulado en 
un coito verdadero. Imagina a la gente bajando hacia la piscina, sorprendida y 
seducida por aquel abrazo amoroso; la gente se desnuda a toda prisa, unos les 
miran, otros les imitan y cuando Vincent y Julie ven a su alrededor una soberbia 
copulación colectiva en plena evolución, con refinado sentido de la puesta en escena 
se levantan, miran unos segundos más los embates de las parejas y, cual demiurgos 
que se alejan tras haber creado el mundo, se van. Se van tal como se han encontrado, 
cada uno en distinta dirección, para jamás volver a verse. 

No bien se le cruzan por la cabeza las terribles últimas palabras, «para jamás 
volver a verse», su miembro se despierta y Vincent querría darse de golpes con la 
cabeza contra la pared. 

Es curioso: mientras inventaba la escena de la orgía, su siniestra excitación se 
alejaba; en cambio, cuando evoca a la verdadera Julie ausente, vuelve a excitarse 
como un loco. Se agarra pues a su historia de orgía, la imagina y se la cuenta a sí 
mismo una y otra vez: hacen el amor, llegan las parejas, les miran, se desnudan y, 
alrededor de la piscina, pronto no hay más que el oleaje de una copulación colectiva. 
Al fin, tras mucho repetir la peliculita pornográfica, se siente mejor, su miembro 
vuelve a ser razonable, casi en calma. 

Imagina el Café Gascón, sus amigos que le escuchan. Pontevin, Machu 
exhibiendo su seductora sonrisa de idiota, Goujard, dejando caer comentarios 
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eruditos, y los demás. A modo de conclusión les dirá: «¡Amigos, follé por 
vosotros, todas vuestras pollas estaban presentes en aquella espléndida orgía, fui 
vuestro mandatario, vuestro embajador, vuestro diputado follador, vuestra polla 
mercenaria, fui una polla plural!». 

Camina por la habitación y repite la última frase varias veces en voz alta. 
Polla plural, ¡qué magnífica ocurrencia! Luego (la desagradable excitación ha 
desaparecido ya del todo) agarra la bolsa y sale. 
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47 
Vera habido a pagar a recepción y yo bajo con una pequeña maleta hacia 

nuestro coche aparcado en el patio. Lamentando que la vulgaridad de la Novena 
sinfonía haya impedido que duerma mi mujer y haya precipitado nuestra partida 
de ese lugar en el que me encontraba tan a gusto, echo a mi alrededor una mirada 
nostálgica. La escalinata del castillo. Allí es donde el marido, educado y glacial, 
apareció para acoger a su esposa en compañía del joven caballero cuando el carruaje 
se detuvo al principio de la noche. De allí, unas diez horas después, sale el caballero, 
esta vez solo, sin que nadie le acompañe. 

Después de que la puerta de Madame de T. se cerrara tras él, oyó la risa del 
Marqués, a la que pronto otra risa, femenina esta vez, fue a unirse. Durante unos 
segundos sus pasos fueron más lentos: ¿de que se reirán? ¿Se burlarán de él? Luego, 
ya no quiere oír nada más y, sin más tardar, se dirige hacia la salida; no obstante, en 
su alma, sigue oyendo esa risa; no puede deshacerse de ella y, efectivamente, jamás se 
deshará de ella. Recuerda la frase del Marqués: «¿No notas acaso toda la comicidad 
de tu papel?». Cuando, al alba, el Marqués le hizo esta maliciosa pregunta, él no se 
inmutó. Sabía que le había puesto los cuernos al Marqués y se decía alegremente que 
Madame de T. o bien estaba a punto de dejar al Marqués y él volvería seguramente a 
verla, o bien había querido vengarse y él volvería probablemente a verla (ya que 
quien se venga hoy también se venga mañana). Pudo pensarlo tan sólo una hora 
antes. Pero después de las últimas palabras de Madame de T. todo quedó claro: a 
aquella noche no le seguirá otra. Point de lendemain (Sin mañana). 

Sale del castillo en la fría soledad matutina; se dice que no le queda nada de 
la noche que acaba de vivir, salvo esa risa: la anécdota circulará, y él pasará a ser 
un personaje cómico. A ninguna mujer, es notorio, le apetece un hombre cómico. 
Sin pedirle permiso, le han colocado en la cabeza un capirote de bufón y no se 
siente lo bastante fuerte para llevarlo. Oye en su alma la voz de la rebelión que le 
incita a contar su historia, a contarla tal cual, a contarla en voz alta y a todo el 
mundo. 

Pero sabe que no podrá. Convertirse en un patán es aún peor que ser ridículo. 
No puede traicionar a Madame de T. y no la traicionará. 
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48 
Vincent sale al patio por otra puerta, más discreta, que lleva a la recepción. 

Sigue esforzándose por contarse a sí mismo la historia de la orgía, cerca de la 
piscina, ya no por su efecto antiexcitante (está ya muy lejos de cualquier 
excitación), sino para sofocar así el recuerdo insoportablemente desgarrador de 
Julie. Sabe que sólo la historia inventada puede hacerle olvidar lo que ha ocurrido 
realmente. Tiene ganas de contar sin demora y en voz alta esta nueva historia, de 
transformarla en una solemne fanfarria de trompetas que anulará por completo la 
miserable simulación del coito que le hizo perder a Julie. 

«¡Fui una polla plural!», se repite a sí mismo y, como respuesta, oye la risa 
cómplice de Pontevin y ve la sonrisa seductora de Machu, quien le dice: «Eres una 
polla plural y a partir de ahora te llamaremos Polla-plural». Esta idea le gusta y 
sonríe. 

Al dirigirse hacia su moto aparcada al otro lado del patio, ve a un hombre, un 
poco más joven que él, con un traje salido de un tiempo lejano, y que va hacia él. 
Vincent le mira fijamente, atónito. Debe de estar muy sonado después de aquella 
noche insensata: no está en condiciones dé dar una explicación razonable a esa 
aparición. ¿Será un actor ataviado con un traje de época? ¿Relacionado tal vez con 
esa mujer de la televisión? ¿Habrán filmado un corto publicitario en el castillo? 
Pero, cuando se cruzan sus miradas, en la del joven ve una sorpresa tan sincera 
que ningún actor jamás sería capaz de imitarla. 
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49 
El joven caballero mira al desconocido. Le llama la atención sobre todo lo que 

lleva en la cabeza. Hace dos, tres siglos, se suponía que los caballeros iban con esos 
cascos a la guerra. Pero al igual que el casco le sorprende la falta de elegancia del 
hombre. Un pantalón, largo, ancho, sin forma alguna, como sólo podría llevarlo 
un campesino muy pobre. O, tal vez, un monje. 

Se siente cansado, sin fuerzas, a punto de desfallecer. Tal vez esté 
durmiendo, tal vez esté soñando, tal vez delire. El hombre está por fin muy cerca 
de él, abre la boca y pronuncia una frase que no hace sino incrementar su sorpresa: 
«¿Eres del XVIII?». 

La pregunta es curiosa, absurda, pero la manera en la que el hombre la ha 
pronunciado lo es todavía más, con una entonación desconocida, como un 
mensajero venido de un reino extranjero que hubiera aprendido el francés en la 
corte sin conocer Francia. Esta entonación, esta pronunciación improbables le han 
hecho pensar al caballero que aquel hombre puede realmente provenir de otro 
tiempo. 

—Sí, ¿y tú? —le pregunta él. 
—¿Yo? Del XX. —Y añade—: Fin del XX. —Y dice aún—: Acabo de pasar una 

noche maravillosa. 
La frase ha sorprendido al caballero: 
—Pues yo también —dice él. 
Imagina a Madame de T. y se siente de pronto invadido por una vaga 

gratitud. Dios mío, ¿cómo ha podido prestar tanta atención a la risa del Marqués? 
Como si lo más importante no fuera la belleza de la noche que acaba de vivir, la 
belleza que lo mantiene aún en tal estado de embriaguez que ve fantasmas, 
confunde los sueños con la realidad, se ve arrojado fuera del tiempo. 

Y el hombre del casco, con su extraña entonación, repite: 
—Acabo de pasar una noche absolutamente maravillosa. 
El caballero menea la cabeza como si dijera sí, te comprendo, amigo. ¿Quién 

más podría comprenderte? Y luego lo piensa: al haber prometido ser discreto, 
nunca podrá contar a nadie lo que ha vivido. Pero, doscientos años después, una 
indiscreción ¿es todavía una indiscreción? Le parece que el dios de los libertinos le 
ha enviado a ese hombre para que pueda hablar de eso; para que pueda ser 
indiscreto manteniendo al mismo tiempo su promesa de discreción; para que 
pueda depositar un momento de su vida en algún lugar en el porvenir; 
proyectarlo en la eternidad; transformarlo en gloria. 

—¿Eres realmente del siglo XX? 
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—Sí, amigo. Vivimos cosas extraordinarias en este siglo. La libertad de 
costumbres. Acabo de pasar, se lo repito, una noche espléndida. 

—Yo también —dice una vez más el caballero y se dispone a contarle la suya. 
—Una noche curiosa, muy curiosa, increíble —repite el hombre del casco, 

que fija sobre él una mirada cargada de insistencia. 
El caballero ve en esa mirada obstinada el deseo de hablar. Algo le molesta en 

esa obstinación. Comprende que esa impaciencia por hablar es a la vez una 
implacable falta de interés por escuchar. Al toparse con ese deseo de hablar, el 
caballero pierde inmediatamente el gusto por decir lo que sea y, de golpe, ya no ve 
razón alguna para prolongar el encuentro. 

Siente una nueva oleada de cansancio. Se acaricia el rostro con la mano y nota 
el olor a amor que Madame de T. le ha dejado en los dedos. Ese olor provoca 
nostalgia en él y desea quedarse a solas en la calesa para, lenta, ensoñadoramente, 
dejarse llevar hasta París. 
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50 
El hombre con el traje antiguo le parece a Vincent muy joven y por lo tanto 

casi obligado a interesarse por las confesiones de los mayores. Cuando en dos 
ocasiones Vincent le ha dicho «he pasado una noche maravillosa», y el otro ha 
contestado «yo también», ha creído entrever en su rostro cierta curiosidad, pero 
después, de repente, inexplicablemente, se ha esfumado, cubierta de una 
indiferencia casi arrogante. La amistosa atmósfera favorable a las confidencias ha 
durado apenas un minuto, y se ha desvanecido. 

Mira el traje del joven con irritación. ¿Quién es, a fin de cuentas, ese pelele? 
Los zapatos con hebilla de plata, el calzón blanco moldeándole piernas y nalgas, y 
todos esos indescriptibles terciopelos, chorreras y encajes que le cubren y le 
adornan el pecho. Toma entre dos dedos el lazo que lleva alrededor del cuello y lo 
mira con una sonrisa que quiere expresar cierta paródica admiración. 

La familiaridad de ese gesto ha puesto nervioso al hombre con el traje 
antiguo. Su rostro se crispa, lleno de odio. Agita la mano derecha como si quisiera 
abofetear al impertinente. Vincent suelta el lazo y da un paso atrás. Tras lanzarle 
una mirada de desdén, el hombre se gira y se dirige a la calesa. 

El desprecio que le ha escupido ha devuelto a Vincent, muy atrás, a su 
turbación. Bruscamente, se siente débil. Sabe que no sabrá contar a nadie la 
historia de la orgía. No tendrá la fuerza de mentir. Está demasiado triste para 
mentir. No tiene más que un deseo: olvidar deprisa esa noche, toda esa noche 
malgastada, tacharla, borrarla, anularla —y en ese instante siente una insaciable 
sed de velocidad. 

Con paso decidido, se apresura hacia la moto, desea su moto, rebosa amor 
por su moto, por la moto sobre la cual lo olvidará todo, sobre la cual se olvidará a 
sí mismo. 
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51 
Vera viene a instalarse a mi lado en el coche. 
—Mira allí —le digo. 

—¿Dónde? 

—¡Allí! ¡Es Víncent! ¿No lo reconoces? 

—¿Vincent? ¿El que se sube a la moto? 

—Sí. Temo que vaya demasiado deprisa. Sufro de verdad por él. 
—¿A él también le gusta ir rápido? 

—No siempre. Pero hoy, irá como un loco. 
—Este castillo está embrujado. Traerá mala suerte a todo el mundo. Por 

favor, ¡arranca! 
—Espera un segundo. 
Quiero contemplar todavía a mi caballero que se dirige lentamente hacia la 

calesa. Quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto más avanza más lentos son. 
Creo reconocer en esa lentitud una señal de felicidad. 

El cochero le saluda; él se detiene, se acerca los dedos a la nariz, luego sube, 
se sienta, se arrellana en un rincón, las piernas agradablemente alargadas, la calesa 
se tambalea, pronto se adormilará, luego se despertará y, durante todo ese tiempo, 
se esforzará por permanecer lo más cerca posible de la noche, que, 
inexorablemente, se funde en la luz. 

Sin mañana. 
Sin oyentes. 
Por favor, amigo, sé feliz. Tengo la vaga impresión de que de tu capacidad 

para ser feliz depende nuestra única esperanza. 
La calesa ha desaparecido en la niebla y yo arranco. 
 

Octubre de 1993 - abril de 1994 

 

 

 


