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1

Se nos antojo6 pasar la tarde y la noche en un castillo. En Francia, muchos se
han convertido en hoteles: un espacio perdido de verdor en una extensién de
fealdad sin verdor; una parcela de alamedas, arboles y péjaros en medio de una
inmensa red de carreteras. Voy conduciendo y, por el retrovisor, observo un coche
que me sigue. El intermitente izquierdo parpadea y todo el coche emite ondas de
impaciencia. El conductor espera la ocasiéon para adelantarme; aguarda ese
momento como un ave de rapifia acecha un ruisefior.

Vera, mi mujer, me dice: «Cada cincuenta minutos muere un hombre en las
carreteras de Francia. Mira todos esos locos que conducen a nuestro alrededor.
Son los mismos que se muestran extraordinariamente cautos cuando asisten en
plena calle al atraco de una viejecita.

¢Coémo es que no tienen miedo cuando van al volante?».

¢ Qué contestar? Tal vez lo siguiente: el hombre encorvado encima de su moto
no puede concentrarse sino en el instante presente de su vuelo; se aferra a un
fragmento de tiempo desgajado del pasado y del porvenir; ha sido arrancado a la
continuidad del tiempo; esta fuera del tiempo; dicho de otra manera, estd en
estado de éxtasis; en este estado, no sabe nada de su edad, nada de su mujer, nada
de sus hijos, nada de sus preocupaciones y, por lo tanto, no tiene miedo, porque la
fuente del miedo esta en el porvenir, y el que se libera del porvenir no tiene nada
que temer.

La velocidad es la forma de éxtasis que la revolucién técnica ha brindado al
hombre. Contrariamente al que va en moto, el que corre a pie esta siempre
presente en su cuerpo, permanentemente obligado a pensar en sus ampollas, en su
jadeo; cuando corre siente su peso, su edad, consciente més que nunca de si
mismo y del tiempo de su vida. Todo cambia cuando el hombre delega la facultad
de ser veloz a una maquina: a partir de entonces, su propio cuerpo queda fuera de
juego y se entrega a una velocidad que es incorporal, inmaterial, pura velocidad,
velocidad en si misma, velocidad éxtasis.

Curiosa alianza: la fria impersonalidad de la técnica y el fuego del éxtasis.
Recuerdo una norteamericana, a la vez cefiuda y entusiasta, especie de apparatchik
del erotismo, que hace treinta afios me dio una leccién (gélidamente tedrica) sobre
la liberacién sexual; la palabra mas recurrente en su discurso era la palabra
«orgasmo»; conté las veces: cuarenta y tres. El culto al orgasmo: el utilitarismo
puritano proyectado en la vida sexual; la eficacia contra la ociosidad; la reducciéon
del coito a un obstaculo que hay que superar lo mas rapidamente posible para
alcanzar una explosion extatica, inica meta verdadera del amor y del universo.

¢Por qué habra desaparecido el placer de la lentitud? Ay, ;dénde estaran los
paseantes de antafio? ;Ddénde estaran esos héroes holgazanes de las canciones
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populares, esos vagabundos que vagan de molino en molino y duermen al raso?
(Habrén desaparecido con los caminos rurales, los prados y los claros, junto con la
naturaleza? Un proverbio checo define la dulce ociosidad mediante una metéfora:
contemplar las ventanas de Dios. Los que contemplan las ventanas de Dios no se
aburren; son felices. En nuestro mundo, la ociosidad se ha convertido en
desocupacion, lo cual es muy distinto: el desocupado estéd frustrado, se aburre,
busca constantemente el movimiento que le falta.

Miro por el retrovisor: siempre el mismo coche que no consigue adelantarme
por culpa del tréfico en sentido contrario. Al lado del conductor va una mujer;
(por qué el hombre no le cuenta algo gracioso?, ;por qué no descansa una mano
en su rodilla? En lugar de eso, maldice al automovilista que, delante de él, no
avanza lo bastante rapido; tampoco la mujer piensa en tocar al conductor con la
mano, conduce mentalmente con €1, y ella también me maldice.

Entretanto pienso en aquel otro viaje de Paris a un castillo en el campo, que
tuvo lugar hace més de doscientos afios, el viaje de Madame de T. y el joven
caballero que la acompafaba. Es la primera vez que estan tan cerca el uno del otro
y la indecible atmosfera de sensualidad que les envuelve nace precisamente de la
lentitud de la cadencia: mecidos por el movimiento del carruaje, los dos cuerpos se
rozan, primero sin querer, luego queriéndolo, y se traba la historia.
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En una novela corta, Vivant Denon narra lo siguiente: un gentilhombre de
veinte afios estd una noche en el teatro. (No se mencionan ni su nombre ni su
titulo, pero me lo imagino caballero.) En el palco de al lado ve a una dama (la
novela nos da tan sélo la primera letra de su nombre: Madame de T.); es amiga de
la condesa de la que es amante el caballero. Madame de T. le propone que le
acompafie después del espectdculo. Sorprendido por este comportamiento
decidido y tanto mas confundido cuanto que conoce al favorito de Madame de T.,
un tal Marqués (nunca sabremos su nombre; entramos en el mundo de lo secreto,
alli donde no hay nombres), el caballero, sin entender nada, se encuentra en el
carruaje al lado de la hermosa dama. Tras un viaje grato y placentero, el carruaje
se detiene en el campo ante la escalinata del castillo, donde, sombrio, les recibe el
marido. Cenan los tres en una atmosfera siniestra y taciturna; luego, el marido les
ruega que le excusen y los deja a solas.

En ese momento empieza la noche para ellos: una noche compuesta como un
triptico, una noche, un recorrido en tres etapas: primero pasean por el parque; a
continuacion hacen el amor en un pabellén; y, por fin, siguen amandose en una
alcoba secreta del castillo.

Al alba, se separan. Al no poder encontrar su habitacion en el laberinto de
pasillos, el caballero vuelve al parque, donde, sorprendido, encuentra al Marqués,
el mismo que él sabe que es amante de Madame de T. El Marqués, que acaba de
llegar al castillo, le saluda alegremente y le cuenta la razén de la misteriosa
invitacion: Madame de T. necesitaba una tapadera para que su marido no
sospechara del Marqués. Satisfecho de que la mistificaciéon haya salido bien, se
mofa del caballero obligado a cumplir tan ridicula misién de falso amante. Este,
cansado tras la noche de amor, vuelve a Paris en la calesa que le ofrece,
agradecido, el Marqués.

Con él titulo de Point de lendemain, la novela se publicé por primera vez en
1777; el nombre del autor fue reemplazado (ya que nos encontramos en el mundo
de lo secreto) por siete enigmaticas mayusculas: M.D.G.O.D.R,, en las que, si se
quiere, podria leerse: «Monsieur Denon, Gentilhombre Ordinario Del Rey». Méas
tarde, con una tirada reducida y del todo anénima, volvié a publicarse en 1779,
antes de reaparecer al afio siguiente con el nombre de otro escritor. Nuevas
ediciones vieron la luz en 1802 y en 1812, siempre sin el verdadero nombre del
autor; por fin, después de caer en el olvido durante casi medio siglo, volvié a
aparecer en 1866. A partir de entonces, se le atribuyé undnimemente a Vivant
Denon y, a lo largo de nuestro siglo, fue cosechando cada vez mayor gloria. Hoy

se sittia entre las obras literarias que parecen representar mejor el arte y el espiritu
del siglo XVIIL.
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En el lenguaje corriente, la nociéon de hedonismo designa una inclinacién
amoral hacia la vida gozosa, cuando no viciosa. Es inexacto, por supuesto:
Epicuro, el primer gran teérico del placer, comprendi6é la vida dichosa de un
modo en extremo escéptico: siente placer aquel que no sufre. Asi pues, es el
sufrimiento la nocién fundamental del hedonismo: se es feliz en la medida en que
no se sufre; y, como los placeres traen muchas veces mas desgracia que felicidad,
Epicuro sé6lo recomienda placeres prudentes y modestos. La sabiduria epictirea
tiene un trasfondo melancélico: arrojado a la miseria del mundo, el hombre
comprueba que el inico valor evidente y seguro es el placer que él mismo puede
sentir, por pequefio que sea: un sorbo de agua fresca, una mirada hacia el cielo
(hacia las ventanas de Dios), una caricia.

Modestos o no, los placeres pertenecen tan sélo al que los siente, y un
filésofo, con razén, podria reprocharle al hedonismo su fundamento egoista. No
obstante, a mi entender, el talén de Aquiles del hedonismo no es el egoismo, sino
su caracter (joh, ojala me equivoque!) desesperadamente utdpico: en efecto, dudo
que el ideal hedonista pueda realizarse; temo que la vida que nos recomienda no
sea compatible con la naturaleza humana.

El siglo XVIII, en su arte, arrancé los placeres de las brumas de las
prohibiciones morales; dio lugar a la actitud que llamamos libertina y que emana
de los cuadros de Fragonard, de Watteau, de las paginas de Sade, de Crébillon hijo
o de Duelos. Por eso mi joven amigo Vincent adora ese siglo y, si pudiera, llevaria
en la solapa una insignia con el perfil del marqués de Sade. Comparto su
admiracién, pero afiado (sin ser realmente escuchado) que la verdadera grandeza
de ese arte no consiste en una propaganda cualquiera del hedonismo, sino en su
analisis. Por eso considero Las amistades peligrosas de Choderlos de Lacios como
una de las més grandes novelas de todos los tiempos.

Sus personajes no se ocupan de otra cosa que de la conquista del placer. No
obstante, poco a poco el lector comprende que les tienta mas la conquista que el
placer. Que no es el deseo de placer, sino el deseo de vencer el que lleva la batuta.
Lo que en un principio parece un juego alegremente obsceno se convierte
imperceptiblemente en una lucha a vida o muerte. Pero ;qué tiene en comun la
lucha con el hedonismo? Escribié Epicuro: «El hombre sabio no busca actividad
alguna relacionada con la lucha».

La forma epistolar de Las amistades peligrosas no es un simple procedimiento
técnico que pudiera ser reemplazado por otro. Esta forma es elocuente en si
misma y nos dice que todo lo que han vivido los personajes lo han vivido para
contarlo, transmitirlo, comunicarlo, confesarlo, escribirlo. En semejante mundo en
el que todo se cuenta, el arma mas facilmente accesible y a la vez mas mortal es la
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divulgacién. Valmont, el protagonista de la novela, dirige a la mujer a la que ha
seducido una carta de ruptura que acabara con ella; ahora bien, es su amiga, la
marquesa de Merteuil, la que se la ha dictado palabra por palabra. Mas tarde, la
misma Merteuil, por venganza, ensefia una carta confidencial de Valmont a su
rival; éste le retara a un duelo en el que Valmont perderd la vida. Después de su
muerte, se divulgara la correspondencia intima entre él y Merteuil, y la marquesa
acabara sus dias despreciada, acosada y desterrada.

Nada en esta novela permanece en exclusivo secreto entre dos seres; todo el
mundo parece encontrarse en el interior de una concha sonora donde cada palabra
apenas susurrada resuena, ampliada, en multiples e interminables ecos. Cuando
era pequefio me decian que, si me acercaba una concha a la oreja, oiria el
murmullo inmemorial del mar.

Asi es como en el mundo laclosiano cualquier palabra pronunciada sigue
siendo audible para siempre. ;Es eso el siglo XVIII? ;Es eso el paraiso del placer?
¢O es que el hombre, sin darse cuenta, vive desde siempre en semejante concha
resonante? En todo caso, una concha resonante no es el mundo de Epicuro, quien
ordena a sus discipulos: «jVivirds oculto!».
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El sefior que estd en la recepcion es amable, més amable de lo que suelen ser
en la recepcion de los hoteles. En cuanto se acuerda que vinimos aqui hace dos
afios, nos avisa que han cambiado muchas cosas desde entonces. Han
acondicionado una sala de convenciones para distintos tipos de seminarios y
construido una hermosa piscina. Deseosos de verla, atravesamos el vestibulo,
muy soleado, con grandes ventanales sobre el parque. Al final del vestibulo, una
escalera muy ancha baja hacia la piscina, grande, embaldosada, de techo
acristalado. Vera me recuerda:

«La altima vez habia un pequefio rosal en ese lugar».

Nos instalamos en nuestra habitaciéon y después salimos. Verdes bancales
bajan hacia el rio, el Sena. Es bonito, estamos deslumbrados, deseosos de dar un
largo paseo. Minutos después aparece una carretera en la que circulan los coches a
toda velocidad; damos media vuelta y volvemos.

La cena es excelente, todo el mundo va bien vestido, como si quisiera rendir
homenaje a un tiempo pasado cuyo recuerdo se estremece bajo el techo de la sala.
A nuestro lado se ha instalado una pareja con sus dos hijos. Uno de ellos canta en
voz alta. El camarero se inclina sobre su mesa con una bandeja. La madre lo mira
fijamente, queriendo incitarle a pronunciar un elogio del nifio, quien, orgulloso de
sentirse observado, se pone de pie en la silla y levanta atin mas la voz. En el rostro
del padre aparece una sonrisa de felicidad.

Ante un magnifico vino de Burdeos, un pato, un postre —secreto de la
casa—, conversamos, colmados y despreocupados. Més tarde, de regreso a la
habitacién, enciendo un instante la television. Alli, nifios otra vez. Esta vez son
negros y estdn moribundos. Nuestra estancia en el castillo coincide con la época en
que, durante semanas, diariamente, se han ido mostrando los nifios de un pais
africano, cuyo nombre se ha olvidado ya (todo esto ocurrié hace al menos dos o
tres afios, ;como retener los nombres?), devastado por una guerra civil y por la
hambruna. Los nifios estan delgados, extenuados, sin fuerzas ya para hacer un
gesto y ahuyentar las moscas que pasean por su cara.

Vera me dice: «;Habra también viejos que mueren en ese pais?».

No, no, lo mas interesante de aquella hambruna, lo que la hizo tnica entre las
millones de hambrunas que asolan esta tierra, es que tan sélo segaba la vida de los
nifios. En la pantalla no vimos sufrir a ningtin adulto, aun cuando seguimos las
noticias todos los dias, precisamente para confirmar esta circunstancia hasta
entonces nunca vista.

Era por lo tanto normal que fueran nifios y no adultos los que se rebelaran
contra esa crueldad de los viejos y que, con la espontaneidad que les es propia,
lanzaran la célebre campafia «Los nifios de Europa envian arroz a los nifios de
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Somalia». jSomalia! jClaro! jEsta famosa consigna me ha devuelto el nombre
perdido! jAh, qué lastima que todo esto haya quedado ya olvidado! Compraron
paquetes de arroz, infinidad de paquetes. Los padres, impresionados por ese
sentimiento de solidaridad planetaria que habitaba en sus chicos, ofrecieron dinero, y
todas las instituciones brindaron ayuda; el arroz fue recolectado en las escuelas,
transportado hasta los puertos, embarcado en los buques que zarpaban hacia Africa y
todo el mundo pudo seguir la gloriosa epopeya del arroz.

Inmediatamente después de los nifios moribundos, invaden la pantalla nifias de
seis, ocho afios, vestidas como adultos y con los simpaticos modales de las viejas
coquetas, joh, es tan encantador, tan conmovedor, tan gracioso cuando los nifios
actian como adultos!, las nifias y los nifios se besan en la boca, luego sale un hombre
que sostiene un bebé entre los brazos y, mientras nos explica la mejor manera de lavar
la ropita que el bebé acaba de mancillar, se acerca una hermosa mujer, entreabre la
boca y saca una lengua terriblemente sensual que empieza a penetrar en la boca
terriblemente bonachona del portador del bebé.

«Vamos a dormir», dice Vera, y apaga el televisor.
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Los nifios franceses acudiendo en ayuda de sus pequefios compafieros africanos
siempre me traen a la memoria la cara del intelectual Berck. Vivia entonces dias de
gloria. Como ocurre muchas veces con la gloria, la suya se debia a un fracaso:
recordemos: en los afios ochenta de nuestro siglo, el mundo se vio azotado por la
epidemia de una enfermedad llamada SIDA que se transmitia por el contacto
amoroso y, al principio, hacia estragos sobre todo entre los homosexuales. Para
oponerse a los fandticos que veian en la epidemia un justo castigo divino y evitaban a
los enfermos como a apestados, los espiritus tolerantes les manifestaban su
fraternidad e intentaban demostrar que frecuentarlos no exponia a ningtn peligro.
Asi pues, el diputado Duberques y el intelectual Berck almorzaron en un conocido
restaurante de Paris con un grupo de enfermos de SIDA; la comida transcurrié en una
excelente atmoésfera y, para no perder la ocasiéon de dar un buen ejemplo, el
diputado Duberques invité6 a las camaras a la hora del postre. En cuanto
aparecieron en el umbral de la puerta, se puso en pie, se acercé a un enfermo, lo
levant6 de su silla y le bes6 en la boca, todavia llena de mousse de chocolate. A
Berck le pill6 desprevenido. Comprendié inmediatamente que, una vez
fotografiado y filmado, el gran beso de Duberques pasaria a ser inmortal; se
levanto6 y reflexioné intensamente para saber si debia él también ir a besar a un
enfermo. En la primera fase de su reflexién, rechazé esta tentacién porque en el
fondo de su alma no estaba del todo seguro de que el contacto con una boca
enferma no fuera causa de contagio; en la siguiente fase, decidi6 sobreponerse a su
circunspeccion al considerar que la foto de su beso merecia el riesgo; pero, en la
tercera fase, una idea le detuvo en su carrera hacia la boca seropositiva: si él
también besaba al enfermo, no se pondria a la altura de Duberques, sino que, por
el contrario, seria rebajado al nivel de imitador, de seguidor, incluso de un
servidor que, mediante una imitacién precipitada, afiadiria atin mas brio a la
gloria del otro. Se contentd, pues, con permanecer de pie y sonreir bobamente.
Pero esos pocos segundos de vacilacion le costaron caro, porque la cdmara estaba
alli y, en el telediario, toda Francia ley6 en su rostro las tres fases de su apuro y
sonrié socarronamente. Los nifios que recolectaban paquetes de arroz para
Somalia acudieron en su ayuda, pues, en el momento oportuno. Aproveché la
ocasioén para lanzar al pablico la hermosa sentencia «jsé6lo los nifios viven en la
verdad!», luego fue a Africa y se dej6 fotografiar al lado de una nifia negra
moribunda, con la cara cubierta de moscas. La foto se hizo célebre en el mundo
entero, mucho mas que la de Duberques besando a un enfermo de SIDA, porque
un nifio que muere vale mas que un adulto que muere, hecho que, en aquella
época, aun se le escapaba a Duberques. Este, no obstante, no se dio por vencido y,
pocos dias después, apareci6 en la television; siendo él catdlico practicante, sabia
que Berck era ateo, y eso le sugirio la idea de llevar consigo una vela, arma ante la
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cual incluso los no creyentes mas reacios inclinan la cabeza; durante la entrevista
con el periodista sac6 la vela del bolsillo y la encendi6; queriendo pérfidamente
desacreditar la preocupacion de Berck por los paises exoticos, hablé de los pobres
nifios de nuestro pais, de nuestros pueblos y de nuestros suburbios, e incité a sus
conciudadanos a bajar a la calle, cada uno con su vela, y emprender una marcha hacia
Paris en sefial de solidaridad con los nifios que sufren; invité ademas personalmente a
Berck (con oculta hilaridad) a marchar a su lado a la cabeza de la comitiva. Berck tuvo
que elegir: o bien tomar parte con una vela en la comitiva, como un monaguillo de
Duberques, o bien zafarse y exponerse a los reproches. Era una trampa que tuvo que
evitar mediante un acto a la vez audaz y eficaz: decidi6 volar enseguida hacia un pais
asidtico donde el pueblo se rebelaba y proclamar all4 a los cuatro vientos su apoyo a
los oprimidos; pero, ay, la geografia habia sido siempre su punto flojo; el mundo se
dividia para él en Francia y la No-Francia, con oscuras provincias que él confundia
siempre; de modo que desembarcé en otro pais aburridamente apacible donde el
aeropuerto de montafia era gélido y mal comunicado; tuvo que quedarse alli ocho
dias a la espera de que un avién lo trajera de vuelta a Paris, hambriento y griposo.

«Berck es el rey martir de los bailarines», coment6 Pontevin.

El concepto de bailarin se conoce tan sélo en el reducido grupo de amigos de
Pontevin.

Es su gran invencion, y podria lamentarse que nunca la haya desarrollado en
un libro ni impuesto como tema de coloquios internacionales. Pero la celebridad le
importa un comino. Por eso sus amigos le escuchan atin con mayor atencién y
regocijo.
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Segan Pontevin, todos los politicos de hoy son un poco bailarines, y todos los
bailarines se meten en politica, lo cual, no obstante, no deberia inducirnos a
confusion. El bailarin se distingue del politico corriente en que no desea el poder,
sino la gloria; no desea imponer al mundo una u otra organizacion social (eso no le
quita el suefio en absoluto), sino ocupar el escenario desde donde poder irradiar
su yo.

Para ocupar el escenario hay que echar de alli a los demés. Lo cual supone
una técnica especial de lucha. Pontevin llama «judo moral» a la lucha que lleva a
cabo el bailarin; el bailarin le tira el guante al mundo entero: ;quién es capaz de
mostrarse mas moral (mds valiente, mas honesto, mas sincero, mas dispuesto al
sacrificio, més cabal) que él? Y domina todos los movimientos que le permiten
poner al otro en una situacién moralmente inferior.

Si un bailarin tiene la posibilidad de entrar en el juego politico, rechazara
ostensiblemente toda negociacién secreta (desde siempre el terreno de juego de la
verdadera politica), denunciandola por engafiosa, deshonesta, hipdcrita, sucia;
dard a conocer sus propuestas publicamente, desde una tarima, bailando, y
convocard a los demds por su nombre a que le sigan en su accién; insisto, no
discretamente (para dejarle al otro el tiempo de pensarlo, de sopesar
contrapropuestas), sino publicamente, y, de ser posible, por sorpresa: «;Estd usted
dispuesto (como yo) a renunciar a su salario de marzo en provecho de los nifios de
Somalia?». Sorprendida, la gente solo-tendrd dos posibilidades: o negarse y
desacreditarse como enemiga de los nifios, o decir «si» con un terrible apuro, que
la camara captara maliciosamente como en el caso del pobre Berck tras el
almuerzo con los enfermos de SIDA. «;Por qué calla usted, doctor H., mientras se
burlan de la democracia en Cuba?» Se le hizo esta pregunta al doctor H. en el
momento en que, mientras operaba a un enfermo, él no podia contestar; pero,
después de coser el vientre que habia abierto, le entr6 tal vergiienza por su
silencio que solt6 todo lo que se queria oir de él y atin mas; tras esto, el bailarin
que lo habia interpelado (y éste es otro de los movimientos del judo moral
especialmente terrible) dej6 caer: «Por fin, mas vale tarde que nunca...».

Pueden darse situaciones (en los regimenes dictatoriales, por ejemplo) en las
que tomar publicamente una posicion es peligroso; para el bailarin lo es, no
obstante, un poco menos que para los demads, ya que, tras pasearse bajo la luz de
los focos, a la vista de todos, queda protegido por la atenciéon del mundo; pero
tiene admiradores anénimos, que, obedeciendo a su llamada a la vez espléndida y
reflexiva, firman peticiones, participan en reuniones prohibidas, se manifiestan
por las calles; éstos si seran tratados sin miramientos; el bailarin jaméas cederé a la
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tentacion sentimental de reprocharse haber provocado su desgracia, pues sabe
que una noble causa pesa mas que la vida de éste o aquél.

Vincent le objeta a Pontevin:

—Sabemos todos que aborreces a Berck y te seguimos. Sin embargo, aun
siendo un gilipollas, ha respaldado causas que nosotros también consideramos
justas, o, si prefieres, las ha respaldado su vanidad. Y ahora te pregunto: si quieres
contribuir a una causa publica, llamar la atencién sobre algo abominable, ayudar a
un perseguido, ;como puedes, en nuestra época, no ser o no parecer un bailarin?

A lo cual le contesta el misterioso Pontevin:

—Te equivocas si crees que queria atacar a los bailarines. Los defiendo.
Quien sienta animadversion por los bailarines y quiera denigrarlos tropezara
siempre con un obsticulo infranqueable: su honestidad; porque, al exponerse
constantemente ante el publico, el bailarin se condena a si mismo a ser
irreprochable; no ha firmado, como Fausto, un contrato con el Diablo, lo ha
firmado con el Angel: quiere convertir su vida en una obra de arte y el Angel le
ayuda en esa tarea de artista; porque, no lo olvides, jel baile es un arte! La
verdadera esencia del bailarin radica precisamente en esa obsesion por ver en su
propia vida la materia de una obra de arte; no predica la moral, ila baila! jQuiere
conmover y deslumbrar al mundo mediante la belleza de su vida! Esta enamorado
de su vida como un escultor puede estar enamorado de la estatua que esculpe.

Me pregunto por qué Pontevin no hace publicas estas ideas tan interesantes.
Sin embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en su despacho de
la Biblioteca Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ;Acaso le importa un
bledo dar a conocer sus teorias? Seria decir poco: le horroriza. El que hace ptblicas
sus ideas corre el riesgo, en efecto, de convencer a los demés de su verdad, de
influirles y, por lo tanto, de encontrarse en el papel de aquellos que aspiran a
cambiar el mundo. jCambiar el mundo! jQué monstruoso propodsito para
Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal como estd, sino porque cualquier
cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y porque, desde un punto de vista mas
egoista, cualquier idea hecha ptblica se volvera tarde o temprano contra su autor
y le convida! Esta enamorado de su vida como un escultor puede estar enamorado
de la estatua que esculpe.
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Me pregunto por qué Pontevin no hace publicas estas ideas tan interesantes.
Sin embargo, ese historiador doctorado en letras, que se aburre en su despacho de
la Biblioteca Nacional, no tiene muchas cosas que hacer. ;Acaso le importa un
bledo dar a conocer sus teorias? Seria decir poco: le horroriza. El que hace ptblicas
sus ideas corre el riesgo, en efecto, de convencer a los demés de su verdad, de
influirles y, por lo tanto, de encontrarse en el papel de aquellos que aspiran a
cambiar el mundo. jCambiar el mundo! jQué monstruoso propodsito para
Pontevin! No porque el mundo sea admirable tal como estd, sino porque cualquier
cambio conduce inevitablemente a lo peor. Y porque, desde un punto de vista mas
egoista, cualquier idea hecha ptblica se volvera tarde o temprano contra su autor
y le confiscara el placer de haberla pensado. El caso es que Pontevin es uno de los
grandes discipulos de Epicuro e inventa y desarrolla sus ideas tan sélo por gusto. No
desprecia a la humanidad, que es para él una fuente inagotable de reflexiones
alegremente maliciosas, pero no siente el minimo deseo de establecer un contacto
demasiado estrecho con ella. Se rodea de un grupo de amigos que se retnen en el
Café Gascon y le basta con esa pequefia muestra de la humanidad.

Vincent es el mas inocente y el mas conmovedor de sus compafieros. Siento por
él mucha simpatia y sélo le reprocho (con un poco de celos, por cierto) la adoracion
juvenil y, a mi juicio, excesiva que siente por Pontevin. Pero incluso esta amistad tiene
algo de conmovedor. Vincent es feliz cuando esta a solas con él porque hablan de
muchos asuntos que le cautivan, de filosofia, de politica, de libros. Vincent derrocha
ideas curiosas y provocadoras, y Pontevin, también él cautivado, corrige a su
discipulo, le inspira, le anima. Pero basta que llegue un tercero para que Vincent se
ponga triste, ya que al instante Pontevin se transforma: habla més fuerte y se pone
gracioso, demasiado gracioso a juicio de Vincent.

Por ejemplo: estdn a solas en el café y Vincent le pregunta: «;Qué piensas de
lo que ocurre en Somalia?». Pontevin, pacientemente, le suelta toda una
conferencia sobre Africa. Vincent objeta cosas, discuten, tal vez hagan también
alguna broma, pero sin querer lucirse, tan s6lo para concederse un respiro durante
una conversacion del todo seria.

Llega Machu acompafiado de una bella desconocida. Vincent quiere seguir la
discusién: «Pero dime, Pontevin, ;no crees que te equivocas al pretender que...?»,
y desarrolla una interesante polémica contra las teorias de su amigo.

Pontevin hace una larga pausa. Es un maestro de las largas pausas. Sabe que
sOlo los timidos las temen y que se precipitan, cuando no saben qué contestar, en
frases apuradas que les ridiculizan. Pontevin sabe callar tan soberanamente que
incluso la Via Lactea, impresionada por su silencio, espera, impaciente, la
respuesta. Sin decir palabra, mira a Vincent, quien, no se sabe por qué, baja
padicamente los ojos, luego, sonriendo, mira a la sefiora y, una vez mas, se vuelve
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hacia Vincent con la mirada cargada de simulada solicitud: «Tu manera de insistir,
en presencia de una dama, sobre pensamientos tan exageradamente brillantes da
fe de un inquietante fluir de tu libido».

En la cara de Machu asoma su ya célebre sonrisa de idiota, la bella dama
pasea sobre Vincent una mirada condescendiente y malignamente regocijada, y
Vincent se ruboriza; se siente herido: un amigo que, hace un minuto, se mostraba
atento con él, de pronto esta dispuesto a ponerle en una situacién incomoda con la
unica finalidad de deslumbrar a una mujer.

Luego llegan mas amigos, se sientan, charlan; Machu cuenta anécdotas;
mediante observaciones muy secas, Goujard exhibe su erudicién libresca; algunas
mujeres dejan oir su risa. Pontevin se mantiene en silencio; espera; tras dejar
madurar suficientemente su silencio, dice: «La chica con quien salgo exige
continuamente de mi un trato brutal».

Dios mio, como sabe decirlo. Incluso la gente sentada en las mesas de al lado
se han callado y escuchan; la risa se estremece en el aire, impaciente. ;Qué habra
tan gracioso en el hecho de que su amiguita le exija un trato brutal? Todo debe
residir en el sortilegio de la voz, y Vincent no puede evitar sentir celos, dado que
la suya, comparada con la de Pontevin, es como un pobre pifano que se empefa en
competir con un violonchelo. Pontevin habla suavemente, sin jamas forzar la voz,
que, no obstante, llena la sala entera y vuelve inaudibles los demas ruidos del
mundo.

Sigue: «Trato brutal... jPero si soy incapaz! jNo soy brutal! jSoy demasiado
fino!».

La risa se estremece en el aire y para saborear ese estremecimiento Pontevin
hace una pausa.

Luego dice: «A veces viene a casa una joven mecandgrafa. Un dia, mientras le
dictaba, de pronto, lleno de buena voluntad, la agarré por el pelo, la levanté de su
silla y la arrastré hacia la cama. A medio camino la solté y me puse a reir: jOh, qué
torpe soy, no ha sido usted quien me ha pedido que sea brutal! jOh, perdéneme,
sefiorita!».

Todos en el café rien, incluso Vincent, que vuelve a amar a su maestro.
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Sin embargo, al dia siguiente, Vincent le dice en un tono de reproche: «Pontevin,
no solo eres el gran teérico de los bailarines, sino que t mismo eres un gran
bailarin».

Pontevin (un poco apurado): «Confundes los conceptos».

Vincent: «Cuando ta y yo estamos juntos y alguien se une a nosotros, el lugar
donde nos encontramos se divide instantdneamente en dos partes, el recién
llegado y yo estamos en la platea y ta bailas en el escenario».

Pontevin: «Te digo que confundes los conceptos. La palabra bailarin se aplica
exclusivamente a los exhibicionistas de la vida ptblica. Y yo aborrezco la vida
publica».

Vincent: «Ayer, delante de aquella mujer, te portaste como Berck delante de
una camara. Quisiste llamar sobre ti toda su atencion. Quisiste ser el mejor, el mas
ingenioso. Y, contra mi, utilizaste el mas vulgar judo de los exhibicionistas».

Pontevin: «Tal vez el judo de los exhibicionistas. jPero no el judo moral! Y por
eso te equivocas al calificarme de bailarin. Porque el bailarin quiere ser méas moral
que los demés. Mientras que yo quise parecer peor que t».

Vincent: «El bailarin quiere ser mas moral porque su gran publico es ingenuo
y considera como bellos los gestos morales. Pero nuestro pequefio publico es
perverso y ama la amoralidad. Utilizaste, pues, contra mi el judo amoral y eso no
contradice en absoluto tu esencia de bailarin».

Pontevin (de pronto en otro tono y con toda sinceridad); «Si te he herido,
Vincent, perdéname».

Vincent (inmediatamente conmovido por las excusas de Pontevin): «No
tengo nada que perdonarte. Sé que bromeabas».

No por casualidad se retinen en el Café Gascon. De sus santos patronos
D'Artagnan es el méas grande: el patrono de la amistad, tnico valor que consideran
sagrado.

Sigue Pontevin: «En el sentido muy amplio de. la palabra (y, en efecto, en eso
tienes razon) el bailarin esta sin duda en cada uno de nosotros y te reconozco que
yo, cuando veo llegar a una mujer, soy atn diez veces mas bailarin que los demés.
¢Qué puedo hacer contra eso? Es mas fuerte que yo».

Vincent rie amistosamente, cada vez mas conmovido, y Pontevin sigue en un
tono de penitente: «Por otra parte, si soy, como acabas de reconocer tt mismo, el
gran tedrico de los bailarines, debera de haber algo en comun entre ellos y yo,
poca cosa, pero sin lo cual no podria comprenderlos. Si, Vincent, te lo concedo».

A estas alturas, de amigo arrepentido Pontevin pasa otra vez a ser tedrico:
«Pero realmente muy poca cosa, porque, en el sentido exacto con el que empleo
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este concepto, nada tengo que ver con el bailarin. Me parece no sélo posible, sino
probable, que un verdadero bailarin como Berck o Duberques se encuentre ante
una mujer sin el menor deseo de exhibirse o seducir. No se le ocurriria contar esa
historia de la mecandgrafa a la que estira por los pelos hacia la cama por
confundirla con otra. Porque el ptblico al que quiere seducir no es el de algunas
mujeres concretas y visibles, jsino la gran multitud de los invisibles! Mira, éste es
otro aspecto que habria que elaborar sobre la teoria del bailarin: jla invisibilidad
de su publico! jEn eso reside la espantosa modernidad de este personaje! No se
exhibe ante ti o ante mi, sino ante el mundo entero. Y ;qué es el mundo entero?
iUn infinito sin rostros! Una abstraccion».

En medio de su conversacion llega Goujard acompafiado de Machu, quien,
desde la puerta, se dirige a Vincent: «Me dijiste que te habian invitado al congreso
de los entomologos. jTengo noticias para ti! Berck también ira».

Pontevin: «;Otra vez? jEsta en todas partes!».
Vincent: «;Y qué tiene que ver él con eso?».
Machu: «Como entomologo, deberias saberlo».

Goujard: «Cuando era estudiante, frecuent6 durante un afio la Escuela de
Altos Estudios de Entomologia. Durante el congreso, se le nombrard entomologo
de honor.

Pontevin: «;Habra que ir a armar jaleo!». Luego, volviéndose hacia Vincent:
i
«jDebes colarnos a todos!».
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Vera duerme ya; abro la ventana que da al parque y pienso en el recorrido
que hicieron Madame de T. y su joven caballero al salir del castillo en plena noche,
en aquel inolvidable recorrido en tres etapas.

Primera etapa: pasean del brazo, conversan, luego encuentran un banco en el
césped y se sientan, siempre del brazo y conversando siempre. Es noche de luna,
el jardin baja en bancales hacia el Sena, cuyo murmullo se une al de los arboles.
Intentemos captar algunos fragmentos de la conversacion. El caballero pide un
beso. Madame de T. contesta: «5i, me gustaria: usted se sentiria demasiado
halagado si se lo negara. Su amor propio le haria creer que le temo».

Todo lo que dice Madame de T. es fruto de un arte, el arte de la conversacion,
que no deja gesto alguno sin comentario, y trabaja su sentido; esta vez, por
ejemplo, le concede al caballero el beso que pide, pero tras imponer al sentimiento
de él su propia interpretacion: si se deja besar es tan s6lo para reconducir el
orgullo del caballero a su justa medida.

Cuando, mediante un juego del intelecto, ella convierte un beso en un acto de
resistencia, nadie se lleva a engafio, ni siquiera el caballero, quien, no obstante,
debe tomar sus comentarios con total seriedad, ya que forman parte de una
iniciativa del espiritu ante la que debe reaccionarse con otra iniciativa del espiritu.
La conversacion no estd para llenar el tiempo, sino que, al contrario, es ella la que
organiza el tiempo, la que lo gobierna e impone las leyes que hay que respetar.

Final de la primera etapa de su noche: al beso que habia concedido al caballero
para que no se sintiera demasiado halagado le sigui6 otro, los besos «se atropellaban,
entrecortaban la conversacion, la reemplazaban». Pero, de pronto, ella se levanta y
decide emprender el camino de regreso.

iTodo un arte de la puesta en escena! Tras la primera confusién de los sentidos,
hubo que sefialar que el placer del amor no es todavia un fruto maduro; hubo que
elevar su precio, hacerlo mas deseable; hubo que crear una peripecia, una tension, un
suspense. Al volver con el caballero hacia el castillo, Madame de T. simula un
deslizamiento hacia la nada a sabiendas de que en el tltimo momento dispondra de
todo el poder para darle un vuelco a la situaciéon y prolongar la cita. Para ello bastara
una frase, una férmula, como decenas de las que conoce el arte secular de la
conversacion. Pero por una especie de inesperada conspiracion, por una imprevisible
falta de inspiracion, es incapaz de encontrar alguna. Estd como el actor que de repente
olvida su texto. Porque, efectivamente, tiene que conocer el texto; no como ahora,
cuando cualquier jovencita puede decir, quieres, quiero, jno perdamos tiempo!

Para ellos, esta franqueza se encuentra detrds de una barrera que no pueden
franquear a pesar de todas sus convicciones libertinas. Si ni a uno ni a otro se le
ocurre a tiempo idea alguna, si no encuentran pretexto alguno para seguir con el
paseo, se veran obligados, por la simple légica de su silencio, a volver al castillo y,
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una vez alli, a despedirse el uno del otro. Cuanto més les apremia a los dos la
urgencia de encontrar un pretexto para detenerse y enunciarlo en voz alta, mas
atadas parecen sus bocas: se ocultan ante ellos todas las frases que podrian acudirles
mientras ellos les piden desesperadamente ayuda. Por eso, al acercarse a la puerta del
castillo, «gracias a un instinto mutuo, nuestros pasos se hacian mas lentos».

Por suerte, en el dltimo momento, como si el apuntador se hubiera por fin
despertado, ella vuelve a encontrar su texto: ataca al caballero: «Estoy un poco
descontenta de usted...». jPor fin, por fin! jTodo esta salvado! jElla se enfada! Ha
encontrado el pretexto en una simulada irritaciéon pasajera que prolongara el paseo:
ella era sincera con él; entonces, jpor qué no le ha dicho una sola palabra de su
bienamada, de la Condesa? jRapido, rapido, hay que dar explicaciones! jHay que
hablar! Se reanuda la conversacion y se alejan otra vez del castillo por un camino
que, esta vez, les llevara sin tropiezos al abrazo del amor.
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Mientras conversa, Madame de T. va cercando el terreno, va preparando la
siguiente etapa de los acontecimientos, dando a entender a su acompafiante qué
debe pensar y cémo debe actuar. Lo hace con finura, con elegancia, e,
indirectamente, como si hablara de otra cosa. Pone al descubierto la egoista
frialdad de la Condesa con el fin de liberarlo a él del deber de fidelidad y de
relajarlo para la aventura nocturna que ella prepara. Organiza no sélo el futuro
inmediato, sino también el futuro mas lejano, insinuandole al caballero que de
ningtin modo ella quiere entrar en competencia con la Condesa, de la que él no
deberia querer separarse. Le da una clase condensada de educacion sentimental,
le ensefa su filosofia practica del amor, que hay que liberar de la tirania y de las
reglas morales y proteger mediante la discrecion, la suprema virtud de todas las
virtudes. Consigue incluso explicarle, con la mayor naturalidad, cémo debera
comportarse al dia siguiente con su marido.

Se sorprende usted: en semejante espacio tan razonablemente organizado,
acotado, trazado, calculado, medido, ;hay algtin resquicio para la espontaneidad,
para una «locura»?, ;dénde esta el delirio, donde la ceguera del deseo, I'amour fou
que idolatraron los surrealistas, donde est4 el olvido de si? ;Dénde quedan todas
estas virtudes de la sinrazoén que han formado nuestra idea del amor? No, aqui no
tienen nada que hacer. Porque Madame de T. es la reina de la razén. No de la
despiadada razén de la marquesa de Merteuil, sino la reina de una razén dulce y
tierna, de una razén cuya misién suprema es la de proteger el amor.

La veo conduciendo al caballero en la noche de luna. Ahora se detiene y le
.ensefla los contornos de un tejado que se desdibuja en la penumbra; jah, de
cudntos momentos voluptuosos habré sido testigo este pabellon, qué pena, le dice
ella, que no lleve encima la llave! Se acercan a la puerta y (jqué raro!, jcuan
inesperado!) jel pabellén esta abierto!

¢Por qué le habra dicho que no llevaba encima la llave? ;Por qué no le habra
informado enseguida de que ya no cierran el pabellon? Todo estd concertado,
maquinado, todo es artificial, todo estd puesto en escena, nada es sincero, o, por
decirlo de otra manera, todo es arte; en tal caso, arte de prolongar el suspense, mejor
aun: arte de mantenerse el mayor tiempo posible en estado de excitacion.
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No encontramos en la novela de Denon descripcion alguna del aspecto fisico de
Madame de T.; algo, sin embargo, me parece seguro: no puede ser delgada; supongo
que tiene «una cintura redonda y flexible» (con estas palabras caracteriza Lacios al
cuerpo femenino mds codiciado de Las amistades peligrosas) y que la redondez del
cuerpo da lugar a la redondez y a la lentitud de los movimientos y de los gestos.
Emana una suave ociosidad. Posee la sabiduria de la lentitud y maneja toda la técnica
de la deceleracion. Da prueba de ello en particular durante la segunda etapa de la
noche, que pasan en el pabellon: entran, se besan, caen en un sofd, hacen el amor.
Pero «todo esto fue demasiado brusco. Sentimos nuestro descuido (...). Demasiado
ardiente, se es menos delicado. Se apresura uno al goce confundiendo todas las
delicias que lo preceden».

Los dos perciben inmediatamente como un fallo la precipitaciéon que les hace
perder la suave lentitud; pero no creo que le sorprenda a Madame de T., creo més
bien que sabia que ese fallo era inevitable, fatal, que se lo esperaba y que por eso
tenia premeditado el intermedio del pabellén, como un ritardando para frenar,
sofocar la previsible y prevista velocidad de los acontecimientos, con el fin de que,
una vez llegada la tercera etapa, en un decorado nuevo, su aventura pudiera
culminar en toda su espléndida lentitud.

En el pabellén ella interrumpe el amor, sale con el caballero, pasea otra vez
con él, se sienta en el banco en medio del césped, reemprende la conversacion y
luego lo conduce al castillo, a la alcoba secreta contigua a sus aposentos; el marido
la habia acondicionado antafio como un templo encantado del amor. En el umbral,
el caballero queda deslumbrado: los espejos que recubren todas las paredes
multiplican su imagen de tal manera que de pronto un infinito cortejo de parejas
se besan a su alrededor, Pero no es alli donde hardn el amor; como si quisiera
evitar una explosion de los sentidos demasiado poderosa y prolongar lo mas
posible el tiempo de la excitaciéon, Madame de T. lleva a su amante hacia la
habitaciéon de al lado, una gruta sumergida en la oscuridad, atiborrada de
almohadones; alli es donde hacen el amor, larga y lentamente, hasta el amanecer.

Al decelerar el curso de su noche, al repartirla en distintas partes separadas
unas de otras, Madame de T. supo hacer que el corto lapso de tiempo que les
estaba destinado pareciera una pequefia pero maravillosa construccion
arquitecténica, como una forma. Es una exigencia de la belleza, pero ante todo de
la memoria, imprimir una forma a una duracién. Porque lo informe es inasible,
inmemorizable. Concebir su cita como una forma fue para ellos particularmente
valioso, ya que su noche debia permanecer sin mafiana y sélo podria repetirse en
el recuerdo.
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Hay un vinculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el
olvido. Evoauemos una situacion de lo mas trivial: un hombre camina por la calle.
De pronto, quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento,
mecanicamente, afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un
incidente penoso que acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si
quisiera alejarse rapido de lo que, en el tiempo, se encuentra atin demasiado
cercano a él.

En la matematica existencial, esta experiencia adquiere la forma de dos
ecuaciones elementales: el grado de lentitud es directamente proporcional a la
intensidad de la memoria; el grado de velocidad es directamente proporcional a la
intensidad del olvido.
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Durante la vida de Vivant Denon, probablemente tan s6lo un reducido
circulo de iniciados sabia que él era el autor de Point de lendemain; y sélo mucho
tiempo después de su muerte se aclar6 el misterio, para todo el mundo y (con toda
probabilidad) definitivamente. El destino de la novela se parece, pues,
extraflamente a la historia que cuenta: estaba recubierto por la penumbra del
secrete, de la discrecion, de la mistificacion, del anonimato.

Grabador, dibujante, diplomaético, viajero, experto en arte, animador de
salones, hombre con una notable carrera, Denon nunca reclamé la propiedad
artistica de la novela. No es que rechazara la gloria, sino que ésta significaba
entonces otra cosa; imagino que el pablico por el que sentia interés, al que deseaba
seducir, no era la masa de desconocidos que codicia el escritor de hoy, sino la
reducida compafiia de aquellos a quienes él podia conocer y estimar
personalmente. El placer que le produjo el éxito entre sus lectores no es muy
distinto al que pudo sentir ante los pocos oyentes reunidos a su alrededor, entre
los que él destacaba por su brillantez.

Est4 la gloria de antes de la invencién de la fotografia y la de después. El rey
checo Vaclav, en el siglo XIV, se entretenia frecuentando las posadas de Praga y
charlando de incégnito con la gente del pueblo. Disfruté a la vez de poder, gloria y
libertad. El principe Carlos de Inglaterra no tiene ni poder, ni libertad, pero si una
inmensa gloria: ni en la selva virgen, ni en su bafiera metida en un bunker
diecisiete pisos bajo tierra, puede escapar a los o0jos que le persiguen y le
reconocen. La gloria le ha arrebatado toda su libertad, y ahora €l lo sabe: sélo los
espiritus totalmente inconscientes pueden hoy en dia consentir en llevar
voluntariamente tras ellos los cascabeles de la celebridad.

Ustedes diran que, si ha cambiado la naturaleza de la gloria, en cualquier
caso solo concierne a algunos privilegiados. Pues se equivocan. Porque la gloria
no concierne tan sélo a la gente famosa, concierne a todo el mundo. Hoy la gente
famosa esté en las paginas de las revistas, en las pantallas de television, invade la
imaginacién de todo el mundo. Y todo el mundo se preocupa, aunque sélo sea en
suefios, por la posibilidad de convertirse en el objeto de semejante gloria (es decir,
no la del rey Vaclav, que frecuentaba las tabernas, sino la del principe Carlos,
oculto en su bafiera diecisiete pisos bajo tierra). Esta posibilidad acompafia como
una sombra a cada cual y cambia su upo de vida; porque (y ésta es otra definicién
elemental muy conocida en la matematica existencia!) cada nueva posibilidad de
la existencia, incluso la menos probable, transforma la existencia entera.
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Pontevin seria tal vez menos malvado con el intelectual Berck si estuviera al
comente de los problemas que le viene creando una tal Immaculata, antigua
compafiera de clase, a quien, siendo un colegial, él habia (en vano) deseado.

Un dia, después de unos veinte afios, Immaculata vio a Berck en la tele
ahuyentando las moscas de una nifia negra; eso le produjo algo asi como una
iluminacién. De pronto entendi6 que lo habia amado siempre. Aquel mismo dia le
escribié una carta en la que invocaba su «amor inocente» de antafio. Pero Berck
recordaba perfectamente que su amor no habia sido inocente, sino mas bien
completamente concupiscente, y que se habia sentido humillado cuando ella lo
rechaz6 sin miramientos. Esta habia sido ademas la razén por la que, inspirado en
el nombre algo cémico de la portuguesa que servia en casa de sus padres, la
bautizara con el apodo a la vez satirico y melancélico de Immaculata, por
Inmaculada, la no mancillada. Berck reaccioné mal a la carta (curioso, después de
veinte afios todavia no habia asimilado del todo su antigua derrota) y no contesto.

Su silencio la perturbd y en la siguiente carta le record6é la sorprendente
cantidad de mensajes de amor que él le habia escrito. En uno de ellos, la habia
llamado «ave nocturna que turba mis suefios». Esta frase, olvidada desde
entonces, le pareci6 a Berck insoportablemente necia y consideré descortés por su
parte habérsela recordado. Mas adelante, por los rumores que le llegaron,
comprendié que cada vez que salia en la television esa mujer jamdas mancillada
parloteaba en algin lugar durante la cena acerca del amor inocente del célebre
Berck, quien antafio no podia dormir porque ella turbaba sus suefios. Se sentia
desnudo e indefenso. Por primera vez en su vida sintié un intenso deseo de
anonimato.

En una tercera carta ella le pidi6 un favor; no para ella, sino para su vecina,
una pobre mujer que habia sido muy mal atendida en un hospital; no sélo habia
estado a punto de morir por culpa de una anestesia mal administrada, sino que en
el hospital se negaban a concederle una minima indemnizacién. Si Berck se
ocupaba tan bien de los nifios africanos, podria demostrar que era capaz de
interesarse igualmente por la gente sencilla de su propio pais, aunque ésta no le
brindara la ocasién de pavonearse en television.

Luego, esa mujer le escribié ella misma, invocando a Immaculata: «...
Recordaré, sefior Berck, aquella joven a quien usted escribi6, la virgen inmaculada
que turbaba sus noches». ;Sera posible? ;Serd posible?, aullé y vocifer6 Berck
recorriendo de un lado a otro su apartamento. Rompi6 la carta, escupi6 sobre ella
y la tir6 a la papelera.

Un dia se enteré por el director de una cadena de television que una
realizadora deseaba hacer un programa sobre él. Con irritacion, recordé la irénica
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observacion sobre su deseo de pavonearse en television, porque la realizadora que
queria filmarlo era precisamente el ave nocturna, jImmaculata en personal!
Molesta situacion: en principio, consideraba excelente la propuesta de rodar una
pelicula sobre él porque siempre queria convertir su vida en obra de arte; pero
hasta entonces jjamds se le habia ocurrido que esa obra pudiera pertenecer al
género comico! Ante semejante peligro, que se le revel6 repentinamente, dese6
mantener a Immaculata lo mas lejos posible de su vida y rogé al director (que se
sorprendi6 de su modestia) que aplazara el proyecto, demasiado precoz para
alguien tan joven y poco importante como él.
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Esta historia me recuerda otra que tuve la suerte de conocer gracias a la
biblioteca que recubre las paredes del apartamento de Goujard. Una vez que me
quejaba ante él de mi spleen, me ensefié una estanteria que llevaba una inscripcion
escrita de su pufio y letra: «Obras maestras de humor involuntario» y, con una
sonrisa socarrona, sacé un libro que, en 1969, habia escrito una periodista
parisiense sobre su amor por Kissinger no sé si recordard atn el nombre del
célebre politico de aquella época, consejero del presidente Nixon, arquitecto de la
paz entre Estados Unidos y Vietnam.

Pues bien, ésta es la historia: ella contacta con Kissinger en Washington para
hacerle una entrevista, primero para una revista, luego para la television. Se ven
en varias ocasiones, pero sin jamds franquear los limites de las relaciones
estrictamente profesionales: una o dos cenas para preparar la emision, algunas
visitas a su oficina en la Casa Blanca, luego en su vivienda privada, primero sola,
luego con el equipo, etcétera. Poco a poco, Kissinger le va tomando ojeriza. No se
deja engafar, sabe qué intenciones tiene, y para mantener las distancias él le hace
elocuentes observaciones acerca del atractivo que ejerce el poder sobre las mujeres
y acerca de sus propias funciones, que le obligan a renunciar a toda vida privada.

La periodista transcribe con conmovedora sinceridad todas estas evasivas,
que, por otra parte, no la descorazonaban, dada su inquebrantable conviccién de
que estaban hechos el uno para el otro. ;Que Kissinger se muestra prudente y
desconfiado? No la sorprende: sabe muy bien lo que cabe pensar de las horribles
mujeres a quienes él ha conocido antes; estd segura de que, en el momento en que
comprenda hasta qué punto ella le ama, dejara a un lado sus angustias,
abandonard toda precaucion. jAh, esta tan segura de la pureza de su propio amor!
Podria jurarlo: no se trata en absoluto de una obsesién erética. «Sexualmente, me
dejaba indiferente», escribe y repite varias veces (con un curioso sadismo
maternal): se viste mal; no es guapo; tiene mal gusto en lo que se refiere a las
mujeres; «debe de ser un pésimo amante», juzga ella, sin por ello proclamarse
menos enamorada. La periodista tiene dos hijos, Kissinger también tiene dos, ella
planifica, sin que €l lo sospeche, unas vacaciones de todos juntos en la Costa Azul
y se alegra de que los pequerios Kissinger puedan aprender asi agradablemente el
francés.

En una ocasién, envia a su equipo de cineastas a filmar el apartamento de
Kissinger y éste, al no poder contenerse por mas tiempo, los echa como a una
pandilla de pesados. Otra vez, él la cita en su oficina y le dice, con una voz
excepcionalmente severa y fria, que ya no soporta mas la manera equivoca como
ella se comporta con él. Al principio, la periodista cae en la desesperacién. Pero
enseguida empieza a decirse: no cabe duda, la consideran politicamente peligrosa
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y Kissinger ha recibido del contraespionaje la consigna de dejar de frecuentarla; la
oficina en la que se encuentran esta infestada de micréfonos y éllo sabe; sus frases,
tan increiblemente crueles, no se dirigen, pues, a ella, sino a los oidos de los polis
invisibles. Ella le mira con una sonrisa comprensiva y melancdlica; la escena le
parece iluminada por una belleza tragica (es la palabra que emplea siempre): él se
ve forzado a asestarle duros golpes y, al mismo tiempo, con sus miradas, le habla
de amor.

Goujard se rie, pero le digo: la verdad evidente de la situacion real que
trasluce la ensonacion de la periodista enamorada es menos importante de lo que
Goujard cree, es tan s6lo una verdad mezquina, trivial, que palidece ante otra mas
elevada y que resistird al tiempo: la verdad del Libro. Desde la primera cita con su
idolo, el libro estaba alli, invisible, encima de la mesita, entre los dos, y desde
aquel instante fue el objetivo inconfesado e inconsciente de toda su aventura. ;El
libro? ;Para qué? ;Para hacer el retrato de Kissinger? Pues no, jella-no
tenia-absolutamente nada que decir sobre él! Lo que le importaba realmente era su
propia verdad sobre si misma. No deseaba a Kissinger, y menos atn su cuerpo
(«debe de ser un pésimo amante»); deseaba ampliar su «yo», sacarlo del estrecho
circulo de su vida, hacerlo resplandecer, convertirlo en luz. Kissinger era para ella
una montura mitolégica, un caballo alado en el que su yo cabalgaria en su gran
vuelo por el cielo.

—Es una tonta —concluy6 secamente Goujard burlandose de mis hermosas
explicaciones.

—No lo creas —dije—, algunos testigos dan fe de su inteligencia. No es que
sea tonta, se trata de otra cosa. Estaba convencida de haber sido elegida.
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Ser elegido es una nocién teoldgica que quiere decir: sin mérito alguno,
mediante un veredicto sobrenatural, mediante una voluntad libre, cuando no
caprichosa, de Dios, se es elegido para algo excepcional y extraordinario. De esta
conviccion han sacado los santos la fuerza para soportar los suplicios mas atroces.
Las nociones teoldgicas se reflejan, como su propia parodia, en la trivialidad de
nuestras vidas; cada uno de nosotros sufre (mas o menos) con la bajeza de su vida
demasiado corriente y desea huir de ella y elevarse. Cada uno de nosotros ha
conocido la ilusién (méas o menos fuerte) de ser digno de esa elevacién, de estar
predestinado y ser elegido para ella.

El sentimiento de haber sido elegido esta presente, por ejemplo, en cualquier
relacion amorosa. Porque el amor, por definicién, es un regalo no merecido; ser
amado sin mérito es incluso la prueba de un amor verdadero. Si una mujer me
dice: te quiero porque eres inteligente, porque eres honrado, porque me compras
regalos, porque no vas con mujeres, porque lavas los platos, me decepciona; ese
amor tiene todo el aspecto de ser algo interesado. Cuanto mas hermoso es oir:
estoy loca por ti aunque no seas ni inteligente, ni honrado, aunque seas mentiroso,
egoista y sinvergiienza.

Tal vez sea en la cuna cuando el hombre conoce por primera vez la ilusién de
haber sido elegido, gracias a los cuidados maternales que recibe sin mérito y que
por ello reivindica atin con mayor energia. La educacion deberia liberarle de esta
ilusién y hacerle comprender que todo en la vida se paga. Pero a veces es
demasiado tarde. Sin duda usted habra visto alguna vez a una nifia de unos diez
afios que, para imponer su voluntad a sus compafieras, de golpe, sin argumentos,
dice en voz alta con inexplicable orgullo: «Porque te lo digo yo»; o «porque lo
quiero yo». Se siente elegida. Pero un dia dira «porque lo quiero yo» y el mundo a
su alrededor estallara en una carcajada. ;Qué puede hacer el que se siente elegido
para probar su eleccidn, para creerse a si mismo y hacer creer a los demés que no
pertenece a la coman vulgaridad?

En este punto es cuando la época basada en la invencién de la fotografia
acude en su ayuda con sus stars, sus bailarines, sus celebridades, cuya imagen,
proyectada en una inmensa pantalla, es visible de lejos para todos, admirada por
todos, y para todos inaccesible. Mediante una fijacién adoradora por la gente
famosa, el que se considera elegido manifiesta publicamente su pertenencia a lo
extraordinario asi como su distancia con respecto al vulgo, o sea, concretamente,
con respecto a vecinos, colegas, compafieros con los que él estd obligado (ella est4
obligada) a convivir.

Asi pues, la gente famosa se ha convertido en una institucion publica, al igual
que las instalaciones sanitarias, la seguridad social, los seguros, los manicomios.
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Sin embargo, s6lo es ttil si permanece inaccesible. Cuando alguien quiere
confirmar su condiciéon de elegido mediante una relacién directa, personal, con
alguien célebre, corre el riesgo de ser rechazado como lo fue la periodista
enamorada de Kissinger. Este rechazo, en el lenguaje teoldgico, se llama caida. Por
eso la periodista enamorada de Kissinger habla en su libro explicitamente, y con
razoén, de su amor «trdgico», porque una caida, por mucho que Goujard se lo tome
a broma, es tragica por definicion.

Hasta el momento en que comprendié que estaba enamorada de Berck,
Immaculata habia vivido la vida de la mayoria de las mujeres: algunas bodas,
algunos divorcios, algunos amantes que le brindaban una decepcion tan constante
como apacible y casi placentera. El altimo de ellos la quiere especialmente; ella lo
soporta mejor que a los demas no sélo porque es sumiso, sino también porque es
atil: es un cdmara que, cuando ella empez6 a trabajar en la television, la ayudé
mucho. Es un poco mayor que ella, pero parece un eterno estudiante postrado en
adoracion ante ella; la encuentra la mas guapa, la mas inteligente y (sobre todo) la
mas sensible de todas.

La sensibilidad de su bienamada es para él como un paisaje de pintor
romantico aleman: sembrado de é&rboles con formas inimaginablemente
retorcidas, y, sobre él, un cielo lejano y azul, la morada de Dios; cada vez que entra
en ese paisaje, siente el irresistible deseo de caer de rodillas y permanecer alli
como ante un milagro divino.
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El vestibulo del castillo se llena poco a poco de gente, hay muchos
entomologos franceses y también algunos extranjeros, entre otros, un checo de
unos sesenta afios del que se dice que es una importante personalidad del nuevo
régimen, tal vez un ministro o el presidente de la Academia de Ciencias o, cuando
menos, un investigador que pertenece a esa academia. En todo caso, aunque sélo
sea, desde el punto de vista de la simple curiosidad, es el personaje maés
interesante de esa reunioén (como representante de una nueva época de la Historia
después de haber desaparecido el comunismo en la noche de los tiempos); sin
embargo, en medio de la gente que parlotea, él se yergue, alto y torpe,
desatendido. Hace ya un buen rato que la gente se ha precipitado para saludarle y
hacerle algunas preguntas, pero la conversacion se detenia siempre mucho antes
de lo esperado y, tras cuatro frases apenas intercambiadas, ya no sabia de qué
hablar con él. Porque, a fin de cuentas, no habia un tema comun. Los franceses han
vuelto rapidamente a sus problemas, €l ha intentado seguirles, de vez en cuando
ha anadido «en cambio, en mi pais», luego, al comprender que a nadie le
interesaba lo que ocurria «en cambio, en mi pais», se ha alejado, con una vaga
melancolia en el rostro, ni amarga, ni desdichada, pero si ltcida y casi
condescendiente.

Mientras los demés van llenando ruidosamente el vestibulo, en el que hay un
bar, él entra en la sala de actos vacia, donde cuatro largas mesas, dispuestas en
forma de cuadrado, esperan la apertura del congreso. Cerca de la puerta hay una
mesita con la lista de los invitados y una sefiorita que parece tan desatendida
como él mismo. El se inclina hacia ella y le dice su nombre. Ella le obliga a
pronunciarlo dos veces mas. A la tercera ya no se atreve a insistir y busca al azar
en su lista un nombre que se parezca al sonido que ha oido.

Con paterna amabilidad, el cientifico checo se inclina por encima de la lista y
encuentra su nombre: lo sefiala con el indice: CECHO-RIPSKY.

— Ah, ;sefior Sechoripi? —dice ella.

—Hay que pronunciarlo Che-jo-rships-qui.

—iOh, no es nada facil!

— De todos modos tampoco lo tiene escrito correctamente — dice el cientifico.

Toma la pluma que ve encima de la mesa y traza sobre la C y la R unos
pequefios signos que parecen un acento circunflejo al revés.

La secretaria mira los signos, mira al cientifico y suspira:
—iQué complicado!
—No, si es muy sencillo.

—:Sencillo?
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— ¢ Usted conoce a Jan Hus?

La secretaria echa rapidamente una ojeada a la lista de invitados y el
cientifico checo se apresura a explicarle:

— Como sabra usted, fue un gran reformador de la Iglesia. Un precursor de
Lutero. Profesor en la Universidad Karl IV, que fue la primera universidad
fundada en el Sacro Imperio, llamado Romano Germanico, como usted sabe. Pero
lo que tal vez no sepa es que Jean

Hus fue también un gran reformador de la ortografia. Consiguid
simplificarla de maravilla. Para escribir lo que se pronuncia «ch», ustedes los
franceses necesitan tres letras: t, ¢, h, y los alemanes incluso cuatro: t, s, ¢, h.
Mientras que gracias a Jan Hus a nosotros nos basta una sola letra, la c, con ese
pequeno signo encima.

El cientifico se inclina una vez mas sobre la mesa de la secretaria y, en el
margen de la lista, escribe una ¢ muy grande, con un acento circunflejo al revés: c;
luego, la mira a los ojos y articula con voz clara y muy nitida: «jCh!».

La secretaria también le mira a los ojos y repite: «Chy,

—Si. jPerfecto!

—Es realmente muy préactico. Lastima que la reforma de Lutero no se
conozca en nuestro pais.

—La reforma dejan Hus... —dice el cientifico simulando no haber captado la
metedura de pata de la francesa— no permanecié del todo desconocida. Hay un
pais donde fue aplicada... usted lo sabra seguramente.

-iNo!

—En Lituania!

—En Lituania —repite la secretaria buscando en vano en su memoria en qué
rincén del mundo situar ese pais.

—Y en Letonia también. Comprendera ahora por qué nosotros, los checos,
estamos tan orgullosos de esos pequerios signos sobre las letras.

— Con una sonrisa—: Estamos dispuestos a traicionarlo todo. Pero por esos
signos lucharemos hasta la tltima gota de nuestra sangre.

Se inclina ante la sefiorita y se dirige hacia el cuadrado formado por las
mesas. Ante cada silla hay una tarjetita con un nombre. Encuentra la suya, la mira
largamente, luego la toma entre los dedos y, con una sonrisa algo triste pero que
perdona, se acerca a ensefidrsela a la secretaria.

Entretanto otro entomoélogo se detiene ante la mesita, en la entrada, para que
la sefiorita ponga una cruz al lado de su nombre. Ella ve al cientifico checo y le
dice:

—jUn momento, sefior Chipiquil!
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Este esboza un gesto magnanimo—como para decir: no se preocupe,
sefiorita, no tengo prisa. Pacientemente, y no sin una conmovedora modestia,
espera al lado de la mesa (otros dos entomoélogos se han detenido) y, cuando al fin
la secretaria vuelve a estar libre, él le ensefia la tarjetita.

— Mire, es divertido, ;no?
Ella mira sin entender demasiado:
—Si, sefior Chenipiqui, pero jaqui, tiene usted los acentos!

—En efecto, jpero son acentos circunflejos normales! jSe han olvidado de
darles la vuelta! ;Y mire dénde los han puesto! jEncima de la E y de la O!
Céchoripsky.

—iAh, pues si, tiene usted razén! —se indigna la secretaria.

—Me pregunto — dice el cientifico checo cada vez mas melancélico— por qué
los olvidan siempre, jSon tan poéticos esos acentos circunflejos al revés! ;No le
parece? jComo pdjaros en pleno vuelo! jComo palomas con las alas desplegadas!
— Con voz muy tierna—: O, si quiere, como mariposas.

Y se inclina de nuevo sobre la mesa para tomar la pluma y corregir en la
tarjetita la ortografia de su nombre. Lo hace con mucha modestia, como si se
excusara, y luego, sin decir palabra, se va-.

La secretaria lo mira mientras se aleja, grande, curiosamente deforme, y de
pronto se siente presa de un afecto maternal. Imagina un acento circunflejo al
revés que, a modo de mariposa, revolotea alrededor del cientifico y, finalmente, se
posa en su cabellera blanca.

Al dirigirse hacia su silla, el cientifico checo gira la cabeza y ve la sonrisa
conmovida de la secretaria. Contesta también con una sonrisa y, mientras avanza,
le dirige tres mas. Son sonrisas melancélicas y no obstante llenas de orgullo. Un
orgullo melancélico: asi es como podriamos definir al cientifico checo.
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Que se haya puesto melancoélico después de ver los acentos mal colocados
encima de su apellido, lo comprendera todo el mundo. Pero ;de dénde sacaba él
su orgullo?

Este es el dato esencial de su biografia: un afio después de la invasién rusa de
1968, le echaron del Instituto de Entomologia y tuvo que trabajar como albafil, y
asi hasta el final de la ocupacién en 1989, o sea durante unos veinte afios.

Pero ;acaso no pierden constantemente su empleo centenares, miles de
personas en Estados Unidos, Francia, Espafia, en todas partes? Sufren, pero no por
ello extraen motivo alguno de orgullo. ;Por qué el cientifico checo estéd orgulloso y
ellos no?

Porque le echaron de su trabajo por razones politicas, y no econémicas.

De acuerdo. Pero en tal caso queda por explicar por qué la desdicha causada
por razones econdOmicas es menos grave o menos digna. ;Debe sentirse
avergonzado un hombre despedido porque ha disgustado a su jefe y en cambio
tiene el derecho de jactarse el que ha perdido su empleo por sus opiniones
politicas? ;Por qué?

Porque en un despido econémico el despedido desempefia un papel pasivo,
en su actitud no hay valor alguno que admirar.

Eso parece evidente, pero no lo es. Porque el cientifico checo a quien echaron
de su trabajo después de 1968, cuando el ejército ruso instaur6 en el pais un
régimen particularmente detestable, tampoco realiz6- un acto valeroso. Como
director de uno de los departamentos de su instituto, sélo se interesaba por las
moscas. Un dia, sin previo aviso, un pufiado de notorios opositores al régimen se
meti6 en su oficina y le pidi6 que les dejara una sala para sus reuniones
semiclandestinas. Actuaron segun la regla del judo moral: presentdandose por
sorpresa y formando ellos mismos un reducido publico de espectadores. La
inesperada confrontacion puso al cientifico en un gran brete. Decir «si» habria
acarreado inmediatamente riesgos muy molestos: podria perder su puesto, y la
universidad expulsaria a sus tres hijos. Pero no tenia valor suficiente para decir
«no» al reducido publico que de antemano se burlaba de su cobardia. Termino,
pues, por aceptar y sinti6é desprecio por si mismo, por su. timidez, su debilidad, su
incapacidad para resistirse. Asi pues, para ser exactos, por culpa de su cobardia lo
echaron de su trabajo y a sus hijos del colegio.

De ser asi, ;por qué diablos se siente orgulloso?

Conforme ha pasado el tiempo mas ha olvidado su aversién primera por los
opositores y mas se ha acostumbrado a considerar su «si» de entonces como un
acto voluntario y libre, la expresion de su rebeldia personal contra el odiado
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poder. Cree pertenecer asi a los que se han encaramado a la gran escena de la
Historia y de esta certeza extrae su orgullo.

Pero ;acaso no es cierto que, continuamente, incontables personas se ven
implicadas en incontables conflictos politicos y pueden por lo tanto sentirse
orgullosas de haberse encaramado al gran escenario de la Historia?

Tengo que precisar mi tesis: el orgullo del cientifico checo se debe al hecho de
que no se encaramo al escenario de la Historia en cualquier momento, sino en el
momento preciso en que éste se ilumind. El escenario iluminado de la Historia se
llama la Actualidad Histdrica Planetaria. Praga en 1968, iluminada por los focos y
observada por las camaras, fue una Actualidad Historica Planetaria por excelencia
y el cientifico checo esta orgulloso de sentir todavia hoy aquel beso en la frente.

Si una gran negociaciéon comercial, si los encuentros en la cumbre de los
grandes de este mundo, son importantes noticias de actualidad, y también se
iluminan, se filman, se comentan; ;por qué no despiertan en sus protagonistas el
mismo conmovido sentimiento de orgullo?

Me apresuro a hacer una altima precision: el cientifico checo no habia sido
agraciado con cualquier Actualidad Histérica Planetaria, sino con la que se llama
Sublime. La Actualidad es Sublime cuando el hombre situado en el proscenio
sufre mientras al fondo resuena el crepitar de los fusiles y por encima planea el
Arcangel de la muerte.

Esta es, pues, la féormula definitiva: el cientifico checo esta orgulloso por
haber sido agraciado con la Actualidad Histérica Planetaria Sublime. Sabe muy
bien que esta gracia le distingue de todos los noruegos y daneses, de todos los
franceses e ingleses presentes en la sala.
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En la mesa de la presidencia hay un lugar en el que van alterndndose los
oradores; él no los escucha. Espera su turno, toquetea de vez en cuando en su
bolsillo las cinco hojas de su corta- intervencién, que no es, él lo sabe, muy
brillante: al haber sido apartado durante veinte afios del trabajo cientifico, s6lo ha
podido resumir lo que ya hizo puablico cuando, siendo un joven investigador,
habia descubierto y descrito una especie desconocida de mosca que él habia
bautizado Musca Pragensis. Luego, al oir al presidente pronunciar las silabas que
seguramente significan su apellido, se levanta y va hacia el lugar reservado a los
oradores.

Durante los escasos veinte segundos de su desplazamiento, le ocurre algo
inesperado: sucumbe a la emocién: Dios mio, después de tantos afios se encuentra
de nuevo entre la gente a quien estima y que le estima a €I, entre cientificos afines
que pertenecen al mismo ambiente del que su destino le habia arrebatado; cuando
se detiene frente a la silla vacia que le estd destinada, no se sienta; por una vez,
quiere obedecer a sus sentimientos, ser espontdneo y decir a sus colegas
desconocidos lo que siente.

«Perdénenme, damas y caballeros, por expresarles mi emocién, que no me
esperaba y que me ha sorprendido. Después de casi veinte afios de ausencia
puedo dirigirme de nuevo a la asamblea de quienes reflexionan sobre los mismos
problemas que yo, animados-por la misma pasién que yo. Vengo de un pais en el
que una persona, solo por decir en voz alta lo que pensaba, podia verse privado
del sentido mismo de su vida, ya que para un hombre de ciencia el sentido de su
vida no es otra cosa que su ciencia. Como ustedes sabrédn, decenas de miles de
hombres, toda la intetiigentsia de mi pais, fueron alejados de sus puestos después
del tragico verano de 1968. Hace tan s6lo seis meses, todavia trabajaba como
albafiil. No, no hay nada humillante en ello, aprendes muchas cosas, trabas
amistad con gente sencilla y admirable, y también te das cuenta de que nosotros,
gente de ciencia, somos unos privilegiados, porque hacer un trabajo que es a la vez
una pasion es un privilegio, si, amigos mios, el privilegio que jamas han conocido
mis compafieros albafiles, porque es imposible cargar vigas con pasion. Vuelvo a
tener este privilegio, que me fue arrebatado durante veinte afios, -y me siento
como embriagado. Esto explica, queridos amigos, por qué vivo estos momentos
como una verdadera fiesta, aun cuando esta fiesta sea para mi algo melancélica.»

Al pronunciar estas tltimas palabras, siente que las lagrimas le inundan los
ojos. Esto le molesta un poco, le asalta la imagen de su padre, que, siendo ya
anciano, estaba continuamente conmovido y lloraba a la mé&s minima, pero
después se dijo, por qué no abandonarse por una vez: esta gente deberia sentirse
honrada de su emocién, que él les brinda como un pequefio recuerdo de Praga.
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No se ha equivocado. Los asistentes, ellos también, estdn emocionados. En
cuanto ha pronunciado la tltima palabra, Berck se levanta y aplaude. La camara
ya esta alli, enfoca su rostro, sus manos que aplauden, y enfoca también al
cientifico checo. Toda la sala se levanta, lenta o rapidamente, con el semblante
sonriente o serio, todos aplauden y eso les gusta tanto que ya no saben cuando
parar, el cientifico checo estd de pie frente a ellos, alto, muy alto, torpemente alto,
y cuanta mds torpeza emana de su estatura, mds conmovedor es y mas
emocionado se siente, hasta el punto de que las ldgrimas ya no se le arremolinan
discretamente bajo los parpados, sino que le bajan solemnemente por la nariz,
hacia la boca, hacia el mentén, a la vista de todos sus colegas, que se ponen a
aplaudir atn mas fuerte si cabe. Por fin, se atentia la ovacién, la gente vuelve a
sentarse y el cientifico checo dice con voz temblorosa: «Se lo agradezco, queridos
amigos, se lo agradezco de todo corazén». Se inclina y se dirige hacia su lugar.
Sabe que estd viviendo el momento mas importante de su vida, el momento de
gloria, si, de gloria, por qué no decir la palabra, se siente grande y hermoso, se
siente célebre y desea que el recorrido hasta su silla sea largo y no acabe nunca.
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El silencio reinaba en la sala mientras iba hacia su silla. Tal vez sea mas
exacto decir que reinaban silencios. El cientifico no distinguia mas que uno: el
silencio emocionado. No se daba cuenta de que, progresivamente, como la
imperceptible modulacién que hace que una sonata pase de un tono a otro, el
silencio emocionado habia pasado a ser un silencio incomodo. Todo el mundo
habia comprendido que aquel sefior con un apellido impronunciable estaba hasta
tal punto conmovido por si mismo que habia olvidado leer la intervencién que
debia de haberles informado acerca de sus descubrimientos de nuevas moscas. Y
todo el mundo sabia que habria sido de mala educacién recordérselo. Tras una
larga pausa, el presidente del congreso carraspea y dice: «Agradezco al sefior
Checoshipi... (se calla un buen rato para dar al invitado una dltima ocasién de
acordarse) ... y doy la palabra al siguiente ponente». En ese momento el silencio
queda brevemente interrumpido por una risa ahogada en el fondo de la sala.

Sumergido en sus pensamientos, el cientifico checo no oye ni la risa ni la
intervencion de su colega. Siguen otros oradores hasta el momento en que un
cientifico belga, que se ocupa como él de moscas, le arranca de su ensimismamiento:
iDios mio, ha olvidado pronunciar su discurso! Lleva la mano a su bolsillo, las cinco
hojas siguen alli como prueba de que no esta sofiando.

Arden sus mejillas. Se siente ridiculo. ;Puede atin salvar algo? No, sabe que no
puede salvar nada en absoluto.

Tras unos instantes de vergiienza, una extrafia idea acude a consolarle; es cierto
que ha hecho el ridiculo; pero no hay en ello nada negativo, nada vergonzoso o
desconsiderado; ese ridiculo que le ha tocado en suerte intensifica atin mas la
melancolia inherente a su vida, vuelve atin mas triste su destino y, por lo tanto, atin
mas grande y hermoso.

No, el orgullo jamas abandonara la melancolia del cientifico checo.
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Todos los congresos tienen sus desertores, que se retinen en algtn salén
contiguo para beber. Vincent, harto de escuchar a los entomélogos y no
suficientemente entretenido con la curiosa actuacién del cientifico checo, se retine
en el vestibulo con otros desertores, alrededor de una larga mesa cerca del bar.

Tras permanecer callado largo tiempo consigue intervenir en la conversaciéon
de los desconocidos: «Tengo una novia que quiere que sea brutal con ella».

Cuando lo dice Pontevin, hace una pequefia pausa durante la que el
auditorio cae en un atento silencio. Vincent intenta hacer la misma pausa y, en
efecto, oye elevarse una risa, una gran risa; eso le anima, sus ojos se iluminan, hace
un gesto con la mano para calmar a sus oyentes, pero en ese mismo momento
comprueba que todos miran hacia el otro lado de la mesa, divertidos por la
discusién de dos sefiores que se echan sapos y culebras.

Tras uno o dos minutos, consigue una vez mas que le escuchen: «Les decia
que mi novia quiere que yo sea brutal con ella». Esta vez

todo el mundo le escucha y Vincent ya no comete el error de hacer una pausa;
habla cada vez méas rapido como si quisiera huir de alguien que le persiguiera
para interrumpirlo: «Pero no puedo, soy demasiado fino», y como respuesta a
estas palabras se pone a reir él solo. Al comprobar que su risa cae en el vacio, se
apresura a seguir y acelera ain mas el flujo de su discurso:

— Una mecandgrafa viene con frecuencia a mi casa, le dicto...

—¢Escribe con ordenador? —pregunta un hombre que se muestra
repentinamente interesado.

Vincent contesta:

-Si.

—;Qué marca?

Vincent dice una marca. El hombre tiene uno igual y se pone a contarle

historias de su ordenador, que ha adquirido la mala costumbre de jugarle malas
pasadas. Todo el mundo rie a carcajadas.

Y Vincent, tristemente, recuerda una vieja idea suya: uno cree siempre que
las oportunidades de un hombre estdn més o menos determinadas por su aspecto
exterior, por la belleza o la fealdad de su rostro, por la altura, por el pelo o su
ausencia. Error. Es la voz lo que lo decide todo. Y la de Vincent es débil y
demasiado aguda; cuando empieza a hablar nadie se da cuenta, de modo que se
ve obligado a forzar la nota y entonces todo el mundo tiene la impresiéon de que
grita. Pontevin, en cambio, habla muy bajo, y su voz baja resuena en toda la
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habitacién, agradable, hermosa, poderosa, de tal manera que todo el mundo le
escucha soélo a él.

ijAh, maldito Pontevin! Habia prometido acompafarle al congreso con todo
su grupo, luego se desintereso, fiel a su naturaleza, mas proclive a los discursos
que a la accién. Por un lado, Vincent lo lamentaba, pero, por otro, se sentia atin
mas obligado a no traicionar la exhortacién que le habia hecho su maestro el dia
anterior a su partida: «Tienes que representarnos. Te doy plenos poderes para
actuar en nuestro nombre, por nuestra causa comun». Por supuesto, era una
exhortacion algo bufa, pero la pandilla del Café Gascon estd convencida de que en
nuestro mundo fatil sélo las exhortaciones bufas merecen obedecerse. Al
recordarlo, Vincent ve, junto a la cabeza del sutil Pontevin, la enorme bocaza de
Machu, que sonrie aprobadora. Animado por ese mensaje y por esa sonrisa, se
decide a actuar; mira a su alrededor y descubre, en el grupo que rodea la mesa del
bar, a una joven que le gusta.
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Los entomoélogos son unos curiosos patanes: desatienden a la joven incluso
cuando ella les escucha con la mejor voluntad del mundo, dispuesta a reir cuando
hay que hacerlo y a aparentar seriedad cuando ellos se ponen serios. Es evidente
que no conoce a ninguno de los que estan alli y sus afanosas reacciones, que nadie
percibe, ocultan un alma temerosa. Vincent se levanta de la mesa, se acerca al
grupo en el que estd la joven y se dirige a ella. Pronto se separan de los demaés y se
pierden en una conversacion que, desde el comienzo, se anuncia fécil y sin fin. Se
llama Julie, es mecandgrafa, y ha hecho algin trabajo para el presidente de los
entomologos: al no tener ya mucho mas que hacer aquella tarde, ha aprovechado
la ocasion para pasar la noche en aquel célebre castillo entre gente que la intimida
pero que, al mismo tiempo, despierta su curiosidad, porque hasta el dia anterior
nunca en su vida habia visto a ningtin entomoélogo. Vincent se siente a gusto con
ella, no se ve obligado a levantar la voz, al contrario, la baja para que los demés no
los escuchen. Luego, la lleva a una mesita a la que pueden sentarse uno junto al
otro y le pone una mano sobre la suya.

—Sabes —dice él—, todo depende de la fuerza de la voz. Es mas importante
que tener una cara bonita.

—Tu voz es bonita.
— ¢ Te parece?

—Si, me parece.
—Pero débil.

—Es lo que la hace agradable. Yo tengo una voz fea, chirriante, como un
graznido, como el de un vieja corneja, ;no crees?

—No —dice Vincent con cierta ternura—, me gusta tu voz, es provocativa,
irrespetuosa.

— Tt crees?

—iTu voz es como ta! —dice Vincent afectuosamente—. ;TG también eres
irrespetuosa y provocativa!

A Julie le gusta oir lo que le dice Vincent:

—Si, es verdad.

—Toda esa gente es muy gilipollas —dice Vincent.

Ella esta de acuerdo:

—Si, del todo.

— Unos chulos engreidos. Unos burgueses. ;Has visto a Berck? jUn cretino!
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Ella estad completamente de acuerdo. Se han portado con ella como si fuera
invisible y le encanta oir todo eso contra ellos, se siente vengada. Vincent le parece
cada vez mas simpatico, es guapo, alegre y sencillo, y no es en absoluto un chulo.

—Tengo ganas —dice Vincent— de armar un gran jaleo...
Suena bien: como la promesa de un motin. Julie sonrie, querria aplaudir.

—iTe traigo un vaso de whisky! —le dice él y va hacia el otro extremo del
vestibulo, hacia el bar.
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Entretanto, el presidente clausura él con los participantes abandonan
ruidosamente la sala y el vestibulo se llena enseguida. Berck se acerca al cientifico
checo:

—Me ha conmovido mucho su... —vacila adrede para dejar sentir hasta qué
punto le resulta dificil encontrar una palabra lo bastante delicada como para
calificar el upo de discurso que ha pronunciado el checo—, por su... testimonio.
Tendemos a olvidar demasiado deprisa. Quiero que sepa que me afecté mucho lo
que ocurria en su pais. Usted es el orgullo de Europa, que, por cierto, no tiene
muchos motivos para sentirse orgullosa.

El cientifico checo hace un vago gesto de protesta para dar cuenta de su
modestia.

—No, no proteste —siguidé Berck—, insisto en decirselo. Ustedes,
precisamente ustedes, los intelectuales de su pais, al manifestar una obstinada
resistencia a la opresiéon comunista, han dado prueba del valor que tantas veces
nos hace falta, han dado prueba de tal sed de libertad, yo diria incluso de tal
voluntad de libertad, que se han convertido para nosotros en el ejemplo a seguir.
Ademas —anade para dar a sus palabras un toque de familiaridad, una sefial de
connivencia—, Budapest es una magnifica ciudad, viva y, permitame recalcarlo,
del todo europea.

— Querra usted decir Praga —dice timidamente el cientifico checo.

jAh, maldita geografia! Berck ha comprendido que ésta le ha hecho cometer
un pequefio error y, dominando la irritacion por la falta de tacto de su colega, dice:

—Si, claro, me referia a Praga, pero también queria referirme a Cracovia, a
Sofifa, a San Petersburgo, pienso en todas esas ciudades del Este que acaban de
librarse de un enorme campo de concentracion.

—No diga campo de concentracién. Perdiamos con frecuencia nuestro
empleo, pero no estibamos en campos.

—iTodos los paises del Este estaban sembrados de campos, querido amigo!
Campos reales o simbdlicos, jqué més da!

—Y no diga del Este —sigue objetando el cientifico checo—. Praga, como
usted sabe, es una ciudad tan occidental como Paris. La Universidad Karl IV fije
fundada en el siglo xiv como la primera universidad del Sacro Imperio, llamado
Romano Germanico. Alli es donde, como usted sabe, ensefi6 Jan Hus, precursor
de Lutero, gran reformador de la Iglesia y de la ortografia.

¢Qué mosca le habra picado al cientifico

checo? No hace mas que rectificar a su interlocutor, que acaba rabiando, aun
cuando su voz siga siendo amistosa:

46



MILAN KUNDERA La Lentitud

—Querido colega, no se avergiience de ser del Este. Francia siente la mayor
simpatia por el Este. jPiense en la emigracion del siglo xix!

—No tuvimos ninguna emigracién en el siglo XIX.

—¢Y Mickiewicz? jMe enorgullece que haya encontrado en Francia su
segunda patria!

— Pero Mickiewicz no era... —sigue objetando el cientifico checo.

En ese momento Immaculata entra en escena; hace gestos enérgicos en
direccién a su camara, luego, con un movimiento de la mano, aparta al checo, se
instala cerca de Berck y se dirige a él: «Jacques-Aiain Berck...».

El camara vuelve a colocarse el aparato encima del hombro: «jUn momento!».

Immaculata interrumpe, mira al cdmara, luego una vez mas: «Jacques-Alain
Berck...».
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Cuando, una hora antes, Berck habia visto a Immaculata y a su camara en la
sala de actos, pens6 que iba a aullar de ira. Pero ahora la irritacion provocada por
el cientifico checo ha prevalecido sobre la provocada por Immaculata; agradecido
por haberle sacado de encima al pedante exoético, le concede incluso una vaga
sonrisa.

Envalentonada, habla con voz alegre y ostensiblemente familiar: «Jacques
Alain Berck, en esta reunién de entomoélogos a cuya familia usted pertenece por
coincidencias del destino, acaba de vivir momentos llenos de emocién...», y le
acerca el micréfono a la boca.

Berck contesta como un alumno: «Si, pudimos acoger entre nosotros a un
gran entomoélogo checo que, en lugar de dedicarse a su profesién, tuvo que
pasarse toda la vida en la carcel. Nos ha conmovido a todos su presencia en
nuestro pais».

Ser bailarin no es s6lo una pasion, es también un camino del que ya no
puedes apartarte; cuando Duberques le humillé después del almuerzo con los
enfermos de SIDA, Berck no fue a Somalia por exceso de vanidad, sino porque se
sentia obligado a rectificar un paso de baile fallido. En este momento, siente la
insipidez de sus frases, sabe que les falta algo, una pizca de sal, una idea
inesperada, una sorpresa. Por eso, en lugar de detenerse, sigue hablando hasta
que ve acercarse de lejos una mejor inspiracién: «Y aprovecho la ocasién para
anunciar mi propuesta de fundar una asociacién entomolégica franco-checa.
(Sorprendido él mismo de semejante idea, de pronto se siente mucho mejor.)
Acabo de hablarlo con mi colega de Praga (esboza un vago gesto en direccion al
cientifico checo), quien se ha mostrado encantado con la idea de adornar esta
asociaciéon con el nombre de un gran poeta exiliado del siglo pasado que
simbolizard para siempre la amistad entre nuestros dos pueblos. Mickiewicz.
Adam Mickiewicz. La vida de este poeta es como una leccién que nos recordara
que todo lo que hacemos,.ya-sea poesia ya sea ciencia, es una rebelién. (La palabra
"rebelién" lo ha puesto definitivamente en excelente forma.) Porque el hombre
siempre es rebelde (ahora, esta realmente hermoso y lo sabe), ;no es asi, amigo
mio? (se gira hacia el cientifico checo, que aparece inmediatamente en el marco de
la camara e inclina la cabeza como si quisiera decir "si"), usted ha dado prueba de
ello con su propia vida, con sus sacrificios, con sus sufrimientos, si, usted me lo
confirma, el hombre digno de ese nombre siempre esta en estado de rebelion,
rebelién contra la opresion, y si ya no hay opresion... (hace una larga pausa, s6lo
Pontevin sabe hacer pausas tan largas y tan eficaces; luego, en voz baja:) contra la
condicién humana que no hemos elegido».
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Rebelién contra la condicion humana que no hemos elegido. La altima frase,
la guinda de su improvisacion, le ha sorprendido a él mismo; frase realmente
hermosa, por otra parte; le lleva bruscamente muy lejos de las prédicas de los
politicos y le hace comulgar con los méas grandes espiritus de su pais: Camus
habria podido escribir esa frase, y también Malraux, o Sartre.

Immaculata, feliz, hace una sefial al cAmara, y éste corta.
En ese momento el cientifico checo se acerca a Berck y le dice:

—Ha sido muy bonito, realmente muy bonito, pero permitame decirle que
Mickiewicz no era...

Después de sus actuaciones publicas, Berck se queda siempre como
embriagado; con voz firme, burlona y fanfarrona, interrumpe al cientifico checo:

—Si, querido colega, sé tan bien como usted que Mickiewicz no era
entomologo. Ser entomoélogo es algo que, por otra parte, les ocurre muy pocas
veces a los poetas. Pero, pese a este inconveniente, son el orgullo de la humanidad
entera, de la que, con su permiso, los entomoélogos, e incluso usted mismo,
también forman parte.

Una gran risa liberadora estalla como un vapor largamente contenido;
efectivamente, en cuanto han comprendido que aquel sefior conmovido por si
mismo habia olvidado pronunciar su intervencioén, los entomologos sienten todos
ganas de reir. Los comentarios impertinentes de Berck les han liberado por fin de
sus miramientos y todos se rien sin disimular su felicidad.

El cientifico checo esta perplejo: ;dénde ha quedado el respeto que sus
colegas le han manifestado hace apenas dos minutos? ;Cémo es posible que se
rian, que se permitan reir? ;Puede uno pasar tan facilmente de la adoracion al
desprecio? (Pues si, querido amigo, pues si.) ;Es entonces la simpatia algo tan
fragil, tan precario? (Pues por supuesto, querido amigo, por supuesto.)

En ese preciso instante Immaculata se acerca a Berck. Habla con voz fuerte y
como achispada:

—iBerck, Berck, eres magnifico! jHas estado tal como eres ta! jOh, cudnto me
gusta tu ironia! ;Y eso que he tenido que padecerla yo misma! ;Te acuerdas del
colegio? Berck, Berck, ;te acuerdas de cuando me llamabas Immaculata? jEl ave
nocturna que te impidié dormir! jQue turbo tus suefios! Tenemos que hacer juntos
una pelicula, un retrato tuyo. Admitirds que sélo yo tengo el derecho de hacértelo.

La risa con- la cual los entomoélogos le han recompensado por el rapapolvo
infligido al cientifico checo todavia resuena en la cabeza de Berck y le embriaga;
en semejantes momentos le colma una inmensa autosatisfaccion y se siente capaz
de actos temerariamente sinceros que muchas veces le asustan a él mismo.
Perdonémosle, pues, de antemano lo que estd a punto de hacer. Toma a
Immaculata del brazo, la lleva aparte para protegerse de los oidos indiscretos,
luego, en voz baja, le dice:
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— Vete a la mierda, viejo putarrén, con tus vecinas enfermas, vete a la mierda,
ave nocturna, espantajo nocturno, pesadilla nocturna, sefiuelo de mi estupidez,
monumento de mi necedad, basura de mis recuerdos, maloliente orina de mi
juventud...

Ella escucha y no quiere creer que oye realmente lo que oye. Piensa que él
dirige a otra persona esas espantosas palabras, para despistar, para engafiar a los
presentes, piensa que esas palabras no son sino una triquifiuela que ella no esta en
condiciones de comprender; pregunta entonces suave, cindidamente:

— ¢Por qué me dices eso? ;Por qué? ; Coémo debo yo interpretarlo?

—iDebes interpretarlo tal como te lo digo! jTal cual! jSin mas! jPutarrén como
putarrdn, cargante como cargante, pesadilla como pesadilla, orina como orina!
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Durante todo este tiempo, desde el bar del vestibulo, Vincent ha estado
observando al objeto de su desprecio. No ha podido captar nada

de la conversacion, ya que la escena se ha producido a unos diez metros. No
obstante, algo le parecia claro: Berck se presentaba ante él tal como Pontevin lo
habia descrito siempre: un payaso de los mass media, un farsante, un chulo, un
bailarin. El que un equipo de television se dignara a interesarse por los
entomologos se debia sin duda tan sélo a su presencia. Vincent lo ha observado
atentamente estudiando su arte de bailar: su modo de no soltar la caAmara con la
mirada, su habilidad para colocarse siempre delante de los demas, la elegancia
con la que sabe hacer un gesto con la mano para llamar la atencién sobre él. En el
momento en que Berck toma a Immaculata del brazo, ya no aguanta mas y
exclama:

—iMirenlo, lo inico que le interesa es esa mujer de la tele! jNo ha tomado del
brazo a su colega extranjero, le importan un comino sus colegas, sobre todo si. son
extranjeros, la tele es su Ginico maestro, su Gnica amante, su Gnica concubina,
porque apuesto a que no tiene otras, apuesto a que es el tipo con menos cojones
del universo!

Curiosamente, esta vez su voz, pese a su desafortunada debilidad, ha sido
perfectamente perceptible. A veces, efectivamente, se dan circunstancias en que se
oye incluso la voz mas débil. Ocurre cuando emite ideas que irritan. Vincent
desarrolla sus reflexiones, es brillante, incisivo, habla de los bailarines y del
contrato que han firmado con el Angel y, cada vez mas satisfecho de su
elocuencia, asciende por sus hipérboles como quien sube los peldafios de una
escalinata que conduce al cielo. Un joven con gafas, vestido con traje y chaleco, le
escucha y le observa pacientemente, como una fiera que acecha. Luego, cuando
Vincent ha agotado su elocuencia, dice:

—Estimado sefior, no podemos elegir la época en que nacemos. Y todos
vivimos bajo la mirada de las cdmaras. Forma parte ya de la condicién humana.
Incluso cuando hacemos la guerra, la hacemos ante el ojo de las cdmaras. Y
cuando queremos protestar contra lo que sea, no conseguimos que nos escuchen
sin las cdmaras. Somos todos bailarines, como usted dice. Yo diria incluso: o
somos bailarines, o somos desertores. Usted parece lamentar, estimado sefior, que
avancen los tiempos. jRetroceda entonces! Si quiere, jal siglo XII! Pero, una vez
alla, jprotestard usted contra las catedrales porque son una barbarie moderna!
iVuelva atin maés atras! {Vuelva a los simios!

jAlla, ninguna modernidad le amenazara, alla usted estard en su casa, en el
inmaculado pais de los monos! Nada més humillante que no encontrar una
respuesta mordaz a un ataque mordaz. Con indecible apuro, Vincent,
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cobardemente, se retira bajo la risa burlona. Tras un minuto de consternacién,
recuerda que Julie le estd esperando; de un trago vacia el vaso que conservé
intacto en la mano; luego, lo deja encima de la mesa del bar y toma dos vasos mas
de whisky, uno para él y otro para llevarselo a Julie.
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La imagen del hombre con traje y chaleco se ha quedado clavada en su alma
como una espina, no consigue deshacerse de ella; lo que se convierte en algo tanto
mas penoso cuanto que quiere, a la vez, seducir a una mujer. Pero ;cémo seducirla
si su pensamiento est4 fijo en una espina que hace dafio?

Ella se da cuenta de su estado de &nimo:

—(Doénde has estado durante todo este tiempo? Pensaba que ya no volverias.
Que querias dejarme.

Vincent comprende que ella le aprecia y eso alivia un poco el dolor causado
por la espina. Intenta otra vez ser encantador, pero ella se muestra desconfiada:

—No me engafies. Has cambiado desde hace un rato. ;Has encontrado a
algtin conocido?

—No, no —dice Vincent.

—Si, si. Te has encontrado con una mujer. No te molestes, si quieres irte con
ella, puedes, hace media hora yo no te conocia. Podria, pues, seguir sin conocerte.

Ella se pone cada vez maés triste y para un hombre no hay balsamo mas
bienhechor que la tristeza que ha suscitado en una mujer.

—No, créeme, no hay ninguna mujer. Me he encontrado con un tipo
cargante, un cretino macabro con el que he tenido una discusién. Nada mas, nada
més. —Y le acaricia la mejilla con tanta sinceridad, con tanta ternura, que ella se
deja de sospechas.

—De todos modos, Vincent, has cambiado completamente.
—Ven —dice €], y la invita a ir con €l al bar.

Quiere arrancar la espina de su alma con un chorro de whisky. El elegante
con traje y chaleco sigue alli, con otros mas. No hay ninguna mujer en los
alrededores y eso reconforta a Vincent, acompafiado de Julie, que le parece de
pronto mas guapa. Pide dos vasos mas de whisky, le da uno a ella, bebe
rapidamente el suyo, luego se inclina sobre Julie:

—Miralo, alli est4 el cretino ese con gafas, traje y chaleco.

—:Ese? Pero Vincent, si no es nadie, no es absolutamente nadie, jcémo
puedes hacerle caso?

—Tienes razén. Es un mal follado. Es un sin polla. No tiene cojones —dice
Vincent y le parece que la presencia de Julie le aleja de su derrota, ya que la
verdadera victoria, la Ginica que vale, es la conquista de una mujer que te has
levantado a una velocidad ejemplar en el ambiente siniestramente a-erético de los
entomologos.

—Nadie, nadie, nadie, te lo aseguro —repite Julie.
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—Tienes razén —dice también Vincent—, si sigo haciéndole caso me
convierto en un cretino como él. —Y, alli, arrimados a la mesa del bar, delante de
todo el mundo, él la besa en la boca

Es su primer beso.

Salen al parque, pasean, se detienen y se besan de nuevo. Luego encuentran
un banco en el césped y se sientan. De lejos les llega el murmullo del rio. Estan
traspuestos, sin saber por qué; yo si lo sé: oyen el rio de Madame de T\, el rio de
sus noches de amor; desde el pozo de los tiempos, el siglo de los placeres envia a
Vincent un discreto saludo.

Y él, como si lo percibiera:

— Antafio, en esos castillos, habia orgias. Ya sabes, el siglo XVIII Sade. El
marqués de Sade. La filosofia en el tocador. ;Conoces ese libro?

-No.

— Deberias conocerlo. Te lo prestaré. Es una conversacion entre dos hombres
y dos mujeres en medio de una orgia.

—Si —dice ella.

— Los cuatro estdn desnudos, hacen el amor, todos juntos.
— Si.

—Te gustaria, jno?

—No lo sé —dice ella.

Pero ese «no lo sé» no es un rechazo, es la conmovedora sinceridad de una
modestia ejemplar.

No se arranca facilmente una espina. Se puede controlar el dolor, reprimirlo,
simular que ya no se piensa en él, pero esa misma simulacién es ya un esfuerzo. Si
Vincent habla tan apasionadamente de Sade y de sus orgias no es tanto porque
quiera pervertir a Julie como porque intenta olvidar la ofensa que el elegante con
traje y chaleco le ha infligido.

— Claro que si —dice él—, claro que lo sabes. —Y la abraza y la besa—. Sabes
muy bien que te gustaria.

Y querria citar muchas frases, evocar muchas situaciones que él conoce de ese
libro fantastico que se llama La filosofia en el tocador.

Luego se levantan y prosiguen su paseo. La luna llena aparece por detras de
la hojarasca. Vincent mira a Julie y, de pronto, queda embrujado: la luz blanca le
ha otorgado a la joven la belleza de un hada, una belleza que le sorprende, belleza
reciente que él no ha visto antes en ella, belleza fina, fragil, casta, inaccesible. Y, de
repente, sin saber siquiera como se le ha ocurrido, imagina su ojo del calo. Brusca,
inesperadamente, esa imagen estd alli y ya no podra deshacerse de ella.
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iAh, el ojo del culo liberador! Gracias a él el elegante con traje y chaleco (jpor
fin, por fin!) ha desaparecido del todo. Lo que no han podido varios vasos de
whisky, jun ojo del culo ha sabido hacerlo en un segundo! Abraza a Julie, la besa,
le toquetea los pechos, contempla su delicada belleza de hada y, mientras tanto,
constantemente, imagina su ojo del culo. Tiene unas inmensas ganas de decirselo:
«Te toco las tetas, pero no pienso en otra cosa que en tu ojo del culo». Pero no
puede hacerlo, las palabras no le salen de la boca. Cuanto més piensa en el ojo del
culo, més blanca, transparente y angelical es Julie, tanto que le resulta imposible
pronunciar esas palabras en voz alta.
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Vera duerme y yo, de pie ante la ventana abierta, miro a dos personas que
pasean por el parque del castillo en una noche de luna.

De pronto oigo la respiracion de Vera que se acelera, me giro hacia su cama y
comprendo que estd a punto de gritar. Nunca la vi tener pesadillas! ;Qué ocurre
en este castillo?

La despierto y ella me mira, con los ojos muy abiertos, llenos de espante.
Luego me

100
cuenta, precipitadamente, como en un ataque de fiebre:

—Me encontraba en un larguisimo pasillo de este hotel. De pronto, a lo lejos, ha
aparecido un hombre y ha corrido hacia mi. Cuando ha llegado a unos diez metros, se
ha puesto a gritar. E imaginate, jhablaba en checo! Frases completamente
enloquecidas: «jMickiewicz no es checo! jMickiewicz es polaco!». Luego, se ha
acercado, amenazante, a unos pasos y me has despertado.

—Perdona —le digo—, te estds volviendo victima de mis elucubraciones.
— ¢Cémo puede ser eso?

—Como si tus suefios fueran una papelera donde tiro las paginas demasiado
tontas.

—¢Qué estas inventando? ;Una novela? —pregunta ella, angustiada.
Inclino la cabeza.

—Me has dicho muchas veces que te gustaria un dia escribir una novela en la
qué no hubiera una sola palabra seria. Una Gran Tonteria Por Puro Gusto. Me temo
que ha llegado el momento. S6lo quiero ponerte en guardia: jve con cuidado!

Inclino la cabeza atin mas.
—¢(Recuerdas lo que te decia tu madre?

Oigo su voz como si fuera ayer: Milanku, deja de bromear. Nadie te entendera.
Ofenderas a todo el mundo y todo el mundo acabara por odiarte. ; Te acuerdas?

—S1 —digo.

—Te aviso. La seriedad te protegia. La falta de seriedad te dejara desnudo
ante los lobos. Y ya sabes que los lobos acechan.

Tras esta terrible profecia, ha vuelto a dormirse.

56



MILAN KUNDERA La Lentitud

27

Mas o menos en ese mismo momento entra el cientifico checo en su
habitacién, deprimido, con el alma magullada. En sus oidos sigue resonando
la-risa que estallé después de los sarcasmos de Berck. Y sigue perplejo: ;puede
pasarse tan a la ligera de la admiracién al desprecio?

Me pregunto, efectivamente, ;donde ha quedado el beso que la Actualidad
Historica Planetaria Sublime ha depositado en su frente?

Aqui es donde se equivocan los cortesanos de la Actualidad, No saben que
las situaciones que la Historia pone en escena permanecen iluminadas durante los
primeros minutos. Ningtn acontecimiento es actual en toda su duracién, sino tan
s6lo durante un periodo de tiempo muy breve, muy al principio. Los nifios
moribundos de Somalia a quienes miraban avidamente millones de espectadores
(acaso ya no mueren? ;Qué se ha hecho de ellos? ;Han engordado o adelgazado?
¢Existe todavia Somalia? Y, de hecho, jexisti6 alguna vez? ;No sera el nombre de
un espejismo?

La manera como se cuenta la Historia contemporanea se asemeja a un gran
concierto en el que se presentaran seguidos los ciento treinta y ocho opus de
Beethoven, pero tocando tan sélo los ocho primeros tiempos de cada uno de ellos.
Si volviera a hacerse el mismo concierto diez afios después, s6lo se tocaria, de cada
pieza, la primera nota, siendo, pues, ciento treinta y ocho notas durante todo el
concierto, presentadas como una tnica melodia. Y, veinte afios después, toda la
mausica de Beethoven quedaria resumida en una tnica larguisima nota aguda que
se asemejaria a la que oy¢, infinita y muy alta, el primer dia de su sordera.

El cientifico checo estd hundido en su melancolia y, a modo de consuelo, le
asalta la idea de que de la época de su heroico trabajo como albafil, que todos
quieren olvidar, conserva un recuerdo material y palpable: una excelente
musculatura. Una discreta sonrisa de satisfaccion asoma a su rostro, pues esté
seguro de que nadie entre los presentes tiene musculos como los suyos.

Si, créanlo o no, esta idea, aparentemente risible, le anima realmente. Tira la
chaqueta y se tumba boca abajo en el suelo. Luego, se levanta apoyandose en las
manos. Repite el movimiento veintiséis veces y se siente satisfecho de si mismo.
Recuerda los tiempos en que, con sus compafieros albafiiles, iba después de
trabajar a bafiarse en un pequefio estanque que habia detras de la obra. A decir
verdad, era entonces cien veces mas feliz que ahora en este castillo. Los obreros le
llamaban Einstein y le querian.

Le asalta la idea, frivola (se da cuenta de esa frivolidad e incluso se alegra), de
ir a bafarse en la hermosa piscina del hotel. Con alegre y consciente vanidad,
quiere ensefar su cuerpo a los intelectuales enclenques de este pais sofisticado,
supercultivado, y a fin de cuentas pérfido. Por suerte, ha traido de Praga su traje
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de bafio (lo lleva siempre a todas partes), se lo pone y se mira, semidesnudo, en el
espejo. Dobla los brazos y los biceps se hinchan en todo su esplendor. «Si alguien
quisiera negar mi pasado, jaqui estdn mis musculos como prueba irrefutable!»
Imagina su cuerpo paseando alrededor de la piscina, ensefiando a los franceses
que existe un valor muy elemental que es la perfecciéon corporal, perfecciéon de la
que él puede jactarse y de la que ellos no tienen ni idea. Luego, encuentra un poco
fuera de lugar ir semidesnudo por los pasillos del hotel y se pone una camiseta.
Queda el problema de los pies. Dejarlos descalzos le parece tan inapropiado como
ir con zapatos; decide pues ir con calcetines. Asi ataviado, se mira una vez mas en
el espejo. Otra vez el orgullo se une a la melancolia y, otra vez, se siente seguro de
si mismo.

58



MILAN KUNDERA La Lentitud

28

El ojo del culo. Puede decirse de otra manera, por ejemplo como Guillaume
Apoilinaire: la novena puerta de tu cuerpo. Su poema sobre las nueve puertas del
cuerpo femenino existe en dos versiones: envio la primera a su amante Lou en una
carta escrita desde las trincheras el 11 de mayo de 1915, y la otra, desde el mismo
lugar, a otra amante, Madeleine, el 21 de septiembre del mismo afio. Los poemas,
bellos los dos, difieren por su imaginacién, pero estdn compuestos de la misma
manera: cada estrofa estd dedicada a una de las puertas del cuerpo de la bien
amada: un ojo, otro 0jo, una oreja, la otra oreja, la fosa nasal derecha, la fosa nasal
izquierda, la boca, luego, en el poema a Lou, «la puerta de tu grupa» y, por fin, la
novena puerta, la vulva. En el segundo poema, por el contrario, el destinado a
Madeleine, al final se produce un curioso cambio de puertas. La vulva retrocede al
octavo lugar y es el ojo del culo abriéndose «entre dos montafias de nacar» el que
ocupara la novena puerta: «atin mas misteriosa que las otras», la puerta «de los
sortilegios de los que nadie se atreve a hablar», la «puerta suprema».

Pienso en esos cuatro meses y diez dias que separan los dos poemas, cuatro
meses que Apollinaire pasé en las trincheras, sumergido en intensas ensofiaciones
erdticas que le llevaron a este cambio de perspectiva, a esta revelacion: el ojo del
culo es el punto milagroso en el que se concentra toda la energia nuclear de la
desnudez. La puerta de la vulva es importante, claro (por supuesto, ;quién se
atreveria a negarlo?), pero es demasiado oficialmente importante, es un lugar
registrado, clasificado, controlado, comentado, examinado, experimentado,
vigilado, alabado, celebrado. La vulva: ruidosa encrucijada donde se da cita la
cotorra humanidad, ttnel por el que pasan las generaciones. S6lo los necios se
dejan convencer de la intimidad de este lugar, el mas publico de todos. El tinico
lugar realmente intimo, ante cuyo tabt se inclinan incluso las peliculas
pornograficas, es el ojo del culo, la puerta suprema; es suprema porque es la mas
misteriosa, la mas secreta.

Vincent alcanz6 semejante sabiduria, que le costé a Apolindire cuatro meses
bajo un firmamento de obuses, durante un tinico paseo con Julie, quien se volvi6
diafana bajo la luz de la luna.
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Es una situacién dificil no poder hablar més que de una sola cosa y, al mismo
tiempo, no estar en condiciones de hacerlo: el ojo del culo queda impronunciado
en la boca de Vincent como una mordaza que le deja mudo. Mira al cielo como en
busca de ayuda. Y el cielo se la concede: le envia una inspiracién poética; Vincent
exclama: «jMira!», y hace un gesto en direccién a la luna. «Es como un ojo del culo
abierto en el cielo.»

Vuelve la mirada hacia Julie. Transparente y tierna, ella sonrie y dice: «Si»,
porque desde hace ya una hora estéd dispuesta a admirar cualquier comentario que
provenga de él.

El oye su «si», pero persiste en su ansia. Parece casta como un hada y quisiera
oirla decir «el ojo del culo». Desea ver su boca de hada pronunciar esas palabras,
joh, cudnto lo desea! Querria decirle: repite conmigo, el ojo del culo, el ojo del culo,
el ojo del culo, pero no se atreve. Presa de su elocuencia, se hunde en cambio cada
vez mds en su metafora: «El ojo del culo del que se desprende una luz macilenta
que llena las entrafias del universo!». Y extiende el brazo hacia la luna: «jAdelante,
al ojo del culo del infinito!».

No puedo reprimir un pequefio comentario sobre esta improvisaciéon de
Vincent: mediante su obsesion confesada por el ojo del culo, cree consumado su
apego al siglo XVIII, a Sade y a toda la banda de libertinos; pero como si careciera
de fuerzas suficientes para llevar esta obsesion hasta el final, con todas sus
consecuencias, acude en su ayuda otra herencia, muy distinta, incluso
contradictoria, que pertenece al siglo siguiente; dicho de otra manera, sélo
lirizdndolas, trocandolas por metaforas, es capaz de hablar de sus hermosas
obsesiones libertinas. Sacrifica el espiritu del libertinaje al espiritu de la poesia. Y
traslada al cielo el ojo del culo de un cuerpo de mujer.

iAy, qué desplazamiento tan lamentable y penoso de ver! No me gusta seguir
acompafiando a Vincent por este camino: forcejea, enmarafiado en su metafora
como una mosca T una tira pegajosa; exclama una vez mas: «El ojo del culo del
cielo como el ojo de una camara divina!».

Como si diera prueba de su agotamiento, Julie rompe las evoluciones
poéticas de Vincent sefialando con la mano el vestibulo iluminado detras de los
ventanales: «Se ha ido casi todo el mundo».

Vuelven: efectivamente, ante las mesas s6lo quedan los tultimos invitados. El
elegante con traje y chaleco ya no esta. Sin embargo, su ausencia se lo recuerda a
Vincent con tal virulencia que vuelve a oir su voz, fria y malvada, acompafiada de
la risa de sus colegas. Siente de nuevo vergiienza: ;como ha podido sentirse tan
desamparado ante é1? ;Tan lamentablemente mudo? Se esfuerza por barrerlo de
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su mente, pero no lo consigue y vuelve a oir sus palabras: «Todos vivimos bajo la
mirada de las cdmaras. Forma parte ya de la condiciéon humana...».

Olvida completamente a Julie y, sorprendido, se detiene en estas dos frases;
qué raro: el argumento del elegante es casi idéntico a la idea que él mismo,
Vincent, le ha objetado hace poco a Pontevin: «Si quieres intervenir en un conflicto
publico, llamar la atencién sobre una injusticia, ;como puedes, en nuestra época,
no ser o no parecer un bailarin?».

(Sera ésta la razon por la que se ha quedado tan desnortado ante el elegante?
¢Era acaso su razonamiento tan cercano al suyo como para poder atacarle? ;No
estaremos todos atrapados en la misma trampa, sorprendidos por un mundo que
repentinamente se ha transformado sin enterarnos en un episodio del que no hay
salida? ;No hay, pues, diferencia alguna entre lo que piensa Vincent y lo que
piensa el elegante?

No, jes una idea insoportable! El desprecia a Berck, desprecia al elegante, y su
desprecio precede a todos sus juicios. Se esfuerza tercamente por captar la
diferencia que les separa hasta alcanzar a veria con toda claridad: ellos, cual
miserables siervos, se alegran de la condicién humana tal como les ha sido
impuesta: bailarines contentos de serlo. Mientras que él, aun sabiendo que no hay
salida, proclama su desacuerdo con ese mundo. S6lo entonces se le ocurre la
respuesta que habria tenido que arrojarle a la cara al elegante: «Si vivir bajo las
camaras ha pasado a ser nuestra condicién, me rebelo contra ella. jNo la he
elegido yo!». jEsta es la respuesta! Se inclina hacia Julie y sin la menor explicacién
le dice: «jLo tnico que nos queda es rebelarnos contra la condicién humana que
no hemos elegido!».

Acostumbrada ya a las frases incongruentes de Vincent, encuentra que ésta
es soberbia y contesta en tono combativo: «jPor supuesto!».

Y, como si la palabra «rebela la hubiera llenado de una alegre energia, dice:
«Vamos a mi habitacion».

De repente, el elegante vuelve a desaparecer de la cabeza de Vincent, quien
mira a Julie, maravillado por estas altimas palabras.

Ella también estd maravillada. Cerca del bar quedan todavia algunas
personas con las que ella habia estado antes de que Vincent se dirigiera a ella. Se
habian comportado como si no existiera, y ella se habia sentido humillada. Ahora,
Julie las mira, soberana, invulnerable. Ya no la impresionan. Tiene ante ella una
noche de amor y la tiene gracias a su propia voluntad, gracias a su propio valor; se
siente rica, afortunada, y mas fuerte que toda esa gente.

Le murmura a Vincent al oido: «Son todos unos sin pollas». Ella sabe que es
una palabra de Vincent y lo dice para que comprenda que se entrega a él y que le
pertenece.
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Es como si le hubiera puesto entre las manos una granada de euforia. El
podria irse ahora directamente a la habitacion con la hermosa portadora del ojo
del culo pero, como si obedeciera a una orden lanzada desde lejos, antes se cree
obligado a armar alli un gran jaleo. Se ve presa de un torbellino arrebatador en el
que se mezclan la imagen del ojo del culo, la inminencia del coito, la voz burlona del
elegante y la gran silueta de Pontevin, quien, como un Trotski desde su bunker
parisino, dirige una gran algarada, un gran motin orgidstico.

«Vamos a bafiarnos», anuncia a Julie y, corriendo, baja la escalera hacia la
piscina, que, en aquel momento, esta vacia y se ofrece a ellos desde arriba como un
escenario de teatro. Vincent se desabrocha la camisa. Julie va hacia él. «Vamos a
bafiarnos», repite él y se quita el pantalon. «jDesnadate !»
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Berck habia dirigido a Immaculata su terrible discurso en voz baja, sibilante, de
manera que la gente de alrededor fuese incapaz de captar la verdadera naturaleza del
drama que se desarrollaba ante ella. Immaculata consiguié que no se notara nada;
cuando Berck se alejo, ella se dirigié hacia la escalera, la subi6, y s6lo cuando se
encontro por fin a solas, en el pasillo desierto que conduce a las habitaciones, cay6
en la cuenta de que se tambaleaba.

Media hora después, sin sospechar nada, lleg6 el cdmara a la habitacién que
compartian y la encontré de bruces en la cama.

—:Qué ocurre?
Ella no le contesta.

El cdmara se sienta a su lado y le pone una mano en la cabeza. Ella se la
sacude como si la hubiera tocado una serpiente.

—Pero ;qué ocurre?
Ha repetido la misma pregunta varias veces hasta que ella le dice:
—Por favor, vete a hacer gargaras, odio el mal aliento.

El no tenia mal aliento, siempre se habia lavado e iba escrupulosamente
limpio, sabia por tanto que ella mentia, aun asi se dirige docilmente al cuarto de
bafio para hacer lo que ella le ha ordenado.

A Immaculata no se le ha ocurrido en vano la idea del mal aliento, es un
recuerdo reciente e inmediatamente rechazado el que le ha inspirado semejante
maldad: el recuerdo del mal aliento de Berck. Cuando escuchaba, hecha trizas, sus
insultos, no estaba en condiciones de ocuparse de su exhalacién, y un observador
oculto en ella fue el que registr6 en su lugar ese olor nauseabundo e incluso el que
afadio el siguiente comentario lticidamente concreto: el hombre cuya boca huele
mal no tiene amantes. Ninguna se acomodaria. Cada una encontraria la manera de
insinuarle que huele mal y le forzarfa a deshacerse de ese defecto. Bombardeada
de insultos, ella escuchaba ese comentario silencioso que le parecia alegre y lleno
de esperanzas porque le daba a entender que, pese al espectro de hermosas
mujeres que Berck deja rondar a su alrededor, es hace tiempo indiferente a las
aventuras galantes, y por lo tanto en la cama hay una plaza libre a su lado.

Mientras hace gargaras, el cAmara, que es un hombre a la vez romantico y
préactico, se dice que la tinica manera de cambiar el humor macabro de su
compafiera es hacerle el amor lo antes posible. Se pone, pues, el pijama en el
cuarto de bafio y, con paso incierto, vuelve a sentarse a su lado en el borde de la
cama.

Sin atreverse ya a tocarla, dice una vez mas:
-iQué ocurre?
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Con implacable presencia de espiritu ella contesta:

—Si no eres capaz de decir otra frase menos imbécil, supongo que no puede
esperarse nada de una conversacion contigo.

Se levanta y va hacia el armario; lo abre para contemplar los pocos vestidos que
ha colgado en él; esos vestidos la atraen; despiertan en ella el deseo a la vez vago y
fuerte de no dejarse quitar de en medio; de volver al lugar de su humillacién; de no
aceptar su derrota; y, en caso de derrota, convertirla en un gran espectaculo en el que
hara resplandecer su belleza herida y ostentara su orgullo rebelado.

—¢Qué haces? ; Adonde quieres ir? —dice él.

—Tanto da. Lo que importa es no quedarme aqui contigo.

—iPero dime al menos qué ocurre!

Immaculata mira sus vestidos y comenta: «Ya va la sexta», y sefialo que no se ha
equivocado en sus calculos.

—Has estado perfecta —le dice el cAmara, decidido a hacer caso omiso de su mal
humor —. Hemos hecho bien viniendo aqui. Tu proyecto de emisién sobre Berck es
cosa hecha. He encargado una botella de champagne para la habitacion.

—Puedes beber lo que quieras con quien quieras.

—Pero ;qué ocurre?

—Y va la séptima. Contigo se ha acabado. Para siempre. Estoy harta del olor de
tu boca. Eres mi pesadilla. Mi mal suefio. Mi derrota. Mi vergtienza. Mi humillacién.

Mi asco. Tengo que decirtelo. Brutalmente. Sin prolongar mis dudas. Sin prolongar
mi pesadilla. Sin prolongar esta historia que ya no tiene ni pies ni cabeza.

Esté levantada, frente al armario abierto, de espaldas al cAmara, habla calmada,
pausadamente, en voz baja, sibilante. Y luego empieza a desnudarse.

64



MILAN KUNDERA La Lentitud

31

Es la primera vez que se desnuda delante de €l con tal ausencia de pudor, con
tan declarada indiferencia. Ese desnudarse quiere decir: tu presencia aqui, delante de
mi, no tiene ninguna, pero ninguna importancia; tu presencia es como la de un perro
o un ratén. Tu mirada no pondra en movimiento la minima parcela de mi cuerpo.
Podria hacer lo que sea delante de ti, los actos més inconvenientes, podria vomitar
delante de ti, lavarme las orejas o el sexo, masturbarme o mear. Eres un no-ojo,
una no-oreja, una no cabeza. Mi orgullosa indiferencia es un manto que me
permite moverme ante ti con toda libertad y con todo impudor.

El cdmara ve como va transformandose totalmente ante él el cuerpo de su
amante: ese cuerpo que solia entregarsele con sencillez y rdpidamente, se yergue
ante él como una estatua griega en un pedestal de cien metros de altura. Esta loco
de deseo y es un deseo extrafio que no se manifiesta sensualmente, sino que llena
su cabeza y sé6lo su cabeza, deseo como fascinacién cerebral, idea fija, locura
mistica, la certeza de que ese cuerpo, y ningtin otro, esta destinado a colmar su
vida, toda su vida.

Ella siente como esa fascinacion, esa devocion, se le pega a la piel, y una
oleada de frialdad le sube a la cabeza. Ella misma se sorprende, jamas habia
conocido semejante oleada. Es una oleada de frialdad como hay oleadas de
pasion, de calor o de ira. Porque esa frialdad es en realidad una pasién; como si la
absoluta devocién del camara y el absoluto rechazo de Berck fueran las dos caras
de la misma maldicién contra la que se rebela; como si el desaire de Berck quisiera
arrojarla de nuevo a los brazos de su amante de siempre y que el tnico alarde
contra ese desaire fuera el odio absoluto hacia ese amante. Esta es la razon por la
que ella lo rechaza con semejante rabia y desea convertirlo en ratén, ese ratéon en
arafia, y esa arafia en mosca devorada por otra arafia.

Ataviada con un vestido blanco, esta decidida a bajar y exhibirse ante Berck y
todos los demés. Esta feliz por haber llevado al castillo un vestido blanco, el color
del matrimonio, porque tiene la impresién de vivir el dia de una boda al revés,
boda tragica, sin marido. Lleva debajo del vestido blanco la herida de una
injusticia, y se siente crecida por esa injusticia, embellecida por ella como
embellecen con su desgracia los personajes de las tragedias. Va hacia la puerta,
sabiendo que el otro, en pijama, saldra pisandole los talones y permanecera detras
de ella como un perro que la adora, y con él quiere atravesar asi el castillo, pareja
tragigrotesca, reina seguida por un perro bastardo.
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Pero aquel a quien ella ha relegado al estado canino la sorprende. Esta de pie
en el umbral de la puerta y su rostro estd furioso. De pronto, su voluntad de
sumision se ha agotado. Le invade el deseo desesperado de oponerse a esa belleza
que le humilla injustamente. No encuentra el valor de abofetearla, de pegarla, de
tirarla sobre la cama y violarla, pero por ello siente atiin mas la necesidad de hacer
algo irreparable, infinitamente grosero y agresivo.

Ella se ve obligada a detenerse en el umbral:
—Déjame pasar.

—No dejaré que pases —le dice él.

—Ya no existes para mi.

—¢Coémo que ya no existo?

—No te conozco.

El rie con una risa crispada:

—:Que no me conoces? —Levanta la voz—. jHemos follado esta misma
mafana!

— iTe prohibo que me hables asi! {No con esas palabras!

— Esta misma mafiana me has dicho t misma esas palabras, jme has dicho
foliame, foliame, foliame!

—Era cuando atn te queria —dice ella ligeramente incomoda—, pero ahora
esas palabras s6lo son groserias.

El grita:

—jAun asi hemos follado!

—iTe lo prohibo!

— Anoche también, jhemos follado, follado, follado!

-iBasta!

— ¢Por qué puedes soportar mi cuerpo por la mafiana y no por la noche?
—iSabes muy bien que odio la vulgaridad!

—iMe importa un bledo lo que tt odies! jEres un putarrén!

iAy, no tendria que haber pronunciado esa palabra, la misma que le habia
lanzado Berck! Ella grita:

—iLa vulgaridad me repugna y tti me repugnas!
El también grita:

—jAsi que has follado con alguien que te repugna! Y la que folla con alguien
que le repugna es precisamente eso: jun putarrén, putarrén, putarron!
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Las palabras del camara son cada vez més groseras y el miedo asoma en el
rostro de Immaculata.

¢Miedo? ;Le tiene realmente miedo? No lo creo: sabe muy bien, en su fuero
interno, que no hay que exagerar la importancia de esta rebelién. Conoce la
sumision del caAmara y sigue segura de ella. Sabe que la insulta porque quiere que
ella le escuche, le mire, le tenga en consideracion. La insulta porque es débil y, en
lugar de fuerza, s6lo cuenta con su groseria, con sus palabras agresivas. Si ella le
quisiera, aunque so6lo fuera un poco, deberia enternecerse ante semejante
explosion de desesperada impotencia. Pero, en lugar de enternecerse, siente unas
ganas irrefrenables de hacerle sufrir. Razoén por la cual decide tomar sus palabras
al pie de la letra, creer en sus insultos y tenerles miedo. Por eso le mira fijamente,
con ojos que quieren parecer llenos de espanto.

El camara ve el miedo en el rostro de Immaculata y se envalentona: suele ser
él quien siempre tiene miedo, el que cede, el que pide perdén y, de pronto, como
él le ha manifestado su fuerza, su ira, es ella quien tiembla.

Al creer que ella estd confesando su debilidad, que estd capitulando, él
levanta la voz y sigue profiriendo agresivas e impotentes estupideces. El pobre no
sabe que le estd siguiendo el juego a ella, que sigue siendo un objeto manipulado,
incluso cuando cree haber encontrado fuerza y libertad en su ira.

Ella le dice:
— Me das miedo. Eres odioso, eres violento.

No sabe, el pobre, que es una acusacion irrevocable y que él, ese trapo de
bondad y sumisién, pasara a ser asi, de una vez por todas, un violador y un
agresor.

—Me das miedo —dice ella una vez mas y lo aparta para poder salir.
El la deja pasar y la sigue como un perro bastardo sigue a una reina.
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La desnudez. Conservo un recorte de la revista Le Nouvel Obseruateur de
octubre de 1993; un sondeo: a mil doscientas personas

que se consideran de izquierda se les envié una lista de doscientas diez
palabras entre las que debian sefialar aquellas que les fascinaran, aquellas a las
que fueran maés sensibles, que encontraran mas atractivas y simpaticas; unos afios
antes se habia hecho el mismo sondeo: en aquella época, de las doscientas diez
palabras, la gente de izquierda se habia puesto de acuerdo en dieciocho,
confirméndose asi una sensibilidad comtn. Hoy las palabras celebradas no eran
maés que tres. ;S6lo tres palabras sobre las que puede entenderse la izquierda? ;Oh,
descalabro! jOh, decadencia! ;Y cuéles son esas tres palabras? Escuchen bien:
rebelion; rojo; desnudez. Rebelién y rojo, se da por supuesto. Pero es sorprendente
que, ademads de estas dos palabras, s6lo la desnudez haga latir el corazén de la
gente de izquierda, que s6lo la desnudez siga siendo su patrimonio simbdlico
comun. ;Es ésta toda la herencia de esa magnifica historia de doscientos afios,
inaugurada solemnemente con la Revolucién francesa, es ésta la herencia de
Robespierre, Danton, Jaurés, Rosa Luxemburg, Lenin, Gramsci, Aragén, el Che
Guevara? ;La desnudez? ;La barriga desnuda, los cojones desnudos, las nalgas
desnudas? ;Es ésta la altima bandera bajo la cual los tltimos destacamentos de la
izquierda simulan todavia su gran marcha a través de los siglos?

Pero ;por qué precisamente la desnudez? ;Qué significa para la gente de
izquierda esta palabra que ha sefalado en la lista enviada por un centro de
sondeos?

Recuerdo el cortejo de izquierdistas alemanes que, en los afios setenta, para
manifestar su ira contra cualquier cosa (una central nuclear, una guerra, el poder
del dinero, ;qué sé yo?) se pusieron en pelotas y marcharon asi, aullando, por las
calles de una gran ciudad alemana.

;Qué debia expresar su desnudez?

Primera hipétesis: representaba para ellos la mas estimada de todas las
libertades, el mas amenazado de todos los valores. Los izquierdistas alemanes
atravesaron la ciudad ensefiando su sexo desnudo como los cristianos
perseguidos iban hacia la muerte llevando en el hombro una cruz de madera.

Segunda hipotesis: los izquierdistas alemanes no querian enarbolar el
simbolo de un valor, sino, simplemente, escandalizar a un publico odiado.
Escandalizarlo, amedrentarlo, indignarlo. Bombardearlo con mierda de elefante.
Verter sobre él todas las alcantarillas del universo.

Curioso dilema: ;simboliza la desnudez el valor mas elevado entre todos los
valores, o mas bien la mayor basura que pueda arrojarse como una bomba de
excrementos sobre una asamblea de enemigos?
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:Qué representa, pues, para Vincent, quien repite a Julie: «jDesntidate!» y
afade: «jHagamos un gran happening en las mismas narices de los mal follados!»?

¢Y qué representa para Julie, quien, décilmente, e incluso con cierto afén,
dice: «;Por qué no?», y se desabotona el vestido?
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Est4 desnudo. Se queda un poco sorprendido y rie con una risa carraspeante
que se dirige mds a si mismo que a ella, porque estar asi desnudo en aquel gran
espacio acristalado es para él tan poco habitual que no esta en condiciones de
pensar en nada més que en la excentricidad de la situaciéon. Ella ya se ha quitado el
sostén, luego la braguita, pero Vincent no la ve realmente: comprueba que esté
desnuda pero sin saber como es cuando estd desnuda. Recordemos que, poco
antes, estaba obsesionado por la imagen de su ojo del culo, ;pensaré todavia en €I,
ahora que ese 0jo del culo se ha liberado de la seda de la braguita? No. El ojo del
culo se le ha esfumado de la cabeza. En lugar de mirar atentamente el cuerpo que
se ha desnudado en su presencia, en lugar de acercarse a él, de aprehenderlo
lentamente, de tocarlo tal vez, él aparta la vista y se tira al agua.

Un chico raro el tal Vincent. Arremete contra los bailarines, delira sobre el
tema de la luna y, en el fondo, resulta ser un deportista. Se zambulle y nada. De
golpe, olvida su propia desnudez, olvida la de Julie y ya no piensa mas que en su
crol. Detras de él, Julie, que no sabe zambullirse, baja prudentemente por la
escalerilla. ;Y Vincent no gira siquiera la cabeza para mirarla! El se lo pierde:
porque la verdad es que Julie estd encantadora, muy encantadora incluso. Su
cuerpo esta como iluminado; no por su pudor, sino por algo igualmente bello: por
la torpeza de una intimidad solitaria, ya que, al tener Vincent la cabeza bajo el
agua, estd segura de que nadie la mira; el agua le llega al vello del pubis y le
parece fria, le encantaria sumergirse pero le falta el valor. Se ha detenido y duda;
luego, con prudencia, baja un escalén mas de tal manera que el agua le llega al
ombligo; se moja la mano y, acariciindose, se refresca los pechos. Es realmente
hermoso mirarla. El cdndido de Vincent no se entera de nada, pero yo veo por fin
una desnudez que no representa nada, ni libertad ni basura, una desnudez exenta
de toda significacion, desnudez despojada, tal cual, pura, y que cautiva al hombre.

Por fin se pone a nadar. Nada mucho mas lentamente que Vincent, la cabeza
levantada con torpeza sobre la superficie del agua; Vincent ha recorrido ya tres
veces los quince metros de la piscina cuando ella se acerca a la escalerilla para
salir. El se apresura a seguirla. Estdn en el borde cuando, desde el vestibulo,
arriba, les llegan voces.

Movido por la proximidad de invisibles desconocidos, Vincent se pone a
gritar: «jVoy a sodomizarte!», y con una mueca de fauno se lanza sobre ella.

¢(Coémo puede ser que en la intimidad de su paseo él no se haya atrevido a
susurrarle una sola pequefia obscenidad y que ahora, cuando corre el riesgo de ser
escuchado por cualquiera, aulle semejante enormidad?

Precisamente porque ha abandonado, imperceptiblemente, la zona de
intimidad. La palabra pronunciada en un pequefio espacio cerrado significa una cosa
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distinta que la misma palabra resonando en un anfiteatro. Ya no es una palabra de la
que fuera enteramente responsable y que estuviera destinada exclusivamente a la
pareja, es una palabra que los demds exigen oir, los que estan alli y les miran. El
anfiteatro, es cierto, esta vacio, pero incluso si lo estd, el publico, imaginado e
imaginario, potencial y virtual, esta alli, est4 con ellos.

Cabria preguntarse de quiénes se compone este publico; no creo que Vincent
evoque la gente que ha visto en el congreso; el publico que ahora le rodea es
numeroso, insistente, exigente, agitado curioso, pero a la vez del todo inidentificable,
con los rasgos de la cara difuminados; ;querrd decir que el publico que él imagina es
aquel con el que suefian los bailarines?, ;el publico de los invisibles?, ;aquel sobre el
cual Pontevin construye sus teorias?, ;el mundo entero?, ;un infinito sin rostros?,
juna abstraccion? No del todo: porque detrdas de ese tumulto anénimo se
vislumbran rostros concretos: Pontevin y demds compafieros; observan,
divertidos, la escena, observan a Vincent, a Julie e incluso al puablico de
desconocidos que les rodea. Para ellos grita Vincent sus palabras, es su
admiracién y su aprobacion las que quiere conquistar.

«jNo me sodomizaras!», grita Julie, que no sabe nada de Pontevin, pero que,
ella también, pronuncia esta frase para aquellos que, aun sin estar alli, podrian
estarlo, ;Deseara que la admiren? Si, pero ella sélo lo desea para complacer a
Vincent. Quiere que un publico desconocido e invisible la aplauda para que la
ame el hombre al que ha elegido para esa noche y, ;quién sabe?, para muchas
otras mdas. Corre alrededor de la piscina y sus dos pechos se balancean
alegremente de un lado para otro.

Las palabras de Vincent son cada vez mds audaces; s6lo su-caracter
metafdrico vela ligeramente su vigorosa vulgaridad.

—iTe atravesaré con mi polla y te clavaré a la pared!
—iNo me clavaras!

—jQuedaras crucificada en el techo de la piscina!
—iNo me quedaré crucificada!

—iTe desgarraré el ojo del culo ante todo el universo!
—iNo lo desgarraras!

—iTodo el mundo vera tu ojo del culo!

—iNadie verad mi ojo del culo! —grita Julie.

En ese momento, oyen de nuevo voces cuya proximidad parece entorpecer el
paso ligero de Julie e incitarla a parar: empieza a gritar con voz estridente como si
le faltara poco para ser violada. Vincent la agarra y cae encima de ella en el suelo.
Ella lo mira, con los ojos muy abiertos, a la espera de una penetracion a la que esté
decidida a no resistirse. Abre las piernas. Cierra los ojos. Inclina ligeramente la
cabeza hacia un lado.
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No ha habido penetraciéon. No la ha habido porque el miembro de Vincent
estad tan pequefio como una fresa marchita, como el dedal de una bisabuela.

(Por qué esta tan pequefio?

Se lo pregunto directamente al miembro de Vincent y éste, muy sorprendido,
contesta: «;Y por qué no habré de estar pequefno? jNo he visto la necesidad de
crecer!. jCréame, realmente no se me ha ocurrido semejante idea! No me habian
avisado. De acuerdo con Vincent, he seguido esa extrafia carrera alrededor de la
piscina, impaciente por ver qué iba a pasar. jMe lo he pasado en grande! jAhora
usted acusara a Vincent de impotencia! jPor favor! Eso me culpabilizaria
horriblemente y seria injusto, ya que vivimos en perfecta armonia y, le aseguro,
sin jamds decepcionarnos el uno al otro. jSiempre me senti orgulloso de él y él de
mil».

El miembro ha dicho la verdad. De hecho, Vincent no estd especialmente
contrariado por su comportamiento. Si su miembro actuara asi en la intimidad de
su apartamento, nunca se lo perdonaria. Pero aqui esta dispuesto a considerar su
reaccion como razonable e incluso mas bien decente. Decide pues tomarse las
cosas tal como son y se pone a simular un coito.

Tampoco Julie estd contrariada ni frustrada. Sentir los movimientos de
Vincent encima de su cuerpo y no sentir nada dentro le parece extrafio, pero, a fin
de cuentas, aceptable, y responde a los vaivenes de su amante con sus propios
movimientos.

Las voces que habian escuchado se- han alejado, pero un nuevo ruido
repercute en el espacio resonante de la piscina: los pasos de un corredor que pasa
muy cerca de ellos.

El jadeo de Vincent se acelera y amplia; grufie y brama mientras Julie emite
gemidos y sollozos, en parte porque el cuerpo mojado de Vincent le hace dafio al
caer una y otra vez sobre ella, en parte porque quiere asi dar respuesta a sus
rugidos.
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Al no verles hasta en el altimo momento, el cientifico checo no ha podido
evitarles. Pero hace como si no estuvieran alli y se esfuerza por mirar hacia otro
lado. Estéa nervioso: todavia no conoce bien la vida en Occidente. En el imperio del
comunismo hacer el amor al borde de una piscina era imposible, como muchas
otras cosas que, por otra parte, ahora habra que aprender pacientemente. Llega ya
al otro lado de la piscina y le entran ganas de girarse para echar de todos modos
un rapido vistazo a la pareja que copula; porque algo le inquieta: ;tendra el
hombre que copula un cuerpo bien entrenado? ;Qué es mas ttil para la cultura
corporal, el amor fisico o los trabajos manuales? Pero se controla al no querer
pasar por un miron.

Se detiene en el borde opuesto y empieza a hacer ejercicios: primero corre sin
moverse levantando muy alto las rodillas; luego se apoya sobre las manos, patas
arriba; desde nifio sabe mantenerse en equilibrio en esta posicion, que los
gimnastas llaman hacer la vertical, y hoy lo hace tan bien como antafio; le asalta
una pregunta: ;cudntos grandes cientificos franceses sabran hacerlo como é1?, ;y
cuantos ministros? Se imagina uno tras otro a todos los ministros franceses que él
conoce por su nombre y por sus fotos, intenta imaginarselos en esa posicion, en
equilibrio sobre las manos, y se siente satisfecho: tal como los ve, son torpes y
débiles. Tras conseguir hacer la vertical siete veces, se tumba boca abajo y se alza
sobre los brazos.
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Ni Julie ni Vincent hacen caso de lo que ocurre a su alrededor. No son
exhibicionistas, no intentan excitarse mediante la mirada ajena, ni captar esa
mirada, ni observar a quien les observa a ellos; lo que hacen no es una orgia, es un
espectaculo, y los comediantes, durante una representacién, no quieren
encontrarse con la mirada de los espectadores. Ain més que Vincent, Julie se
empefna en no ver nada; no obstante, la mirada que acaba de detenerse sobre su
rostro es demasiado pesada para que no pueda sentirla.

Levanta la vista y la ve: estd en un espléndido vestido blanco y la observa
fijamente; su mirada es extrafia, lejana y no obstante pesada, terriblemente pesada;
pesada como la desesperaciéon, pesada como el no-sé-qué-hacer, y Julie, bajo
semejante peso, se siente como paralizada. Sus movimientos se hacen mas lentos,
se amustian, cesan; unos cuantos gemidos mas y calla.

La mujer de blanco lucha contra un inmenso deseo de aullar. No puede
liberarse de ese deseo que es tanto mas fuerte cuanto que aquel para quien quiere
aullar no la oird. De pronto, sin poder aguantar mas, emite un grito, un grito
agudo, terrible.

Julie sale de su estupor, se incorpora, toma su braguita, se la pone, se tapa
deprisa con su ropa en desorden y escapa corriendo.

Vincent es mas lento. Recoge su camisa, su pantalén, pero no ve por ninguna
parte su calzoncillo.

Unos pasos detras de él, hay un hombre de pie en pijama, nadie le ve ni él ve
a nadie, concentrado como estéd en la mujer de blanco.
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Al no poder resignarse a la idea de que Berck la ha rechazado, ha tenido ese
loco deseo de ir a provocarlo, de pavonearse ante él en toda su blanca belleza
(¢acaso no es blanca la belleza de una inmaculada?), pero su paseo por los pasillos
y salones del castillo le ha salido mal: Berck no estaba alli y el cdmara la ha
seguido, no en silencio como un humilde perro bastardo, sino dirigiéndose a ella
con una voz fuerte y desagradable. Ha conseguido llamar la atencién sobre ella,
pero una atenciéon malvada y burlona, de manera que ha acelerado el paso; asi,
huyendo, ha llegado al borde de la piscina, donde, al topar con una pareja que
copulaba, ha terminado por emitir ese grito.

Ese grito la ha despertado: ve de pronto a plena luz la trampa en la que ha
caido: su perseguidor detras, el agua delante. Comprende ltcidamente que este
cerco no tiene salida; que la tnica salida de que dispone es una salida insensata;
que el anico acto razonable que le queda es un acto enloquecido; con toda la
fuerza de su voluntad elige pues la sinrazén: da dos pasos hacia adelante y salta al
agua.

La manera en que ha saltado es bastante curiosa: contrariamente a Julie, sabe
zambullirse muy bien; sin embargo, ha caido en el agua con los pies por delante y
los brazos abiertos, sin ninguna gracia.

Y es que todos los gestos, ademds de su funcién préctica, poseen un
significado que va mas alld de la intencién de aquellos que los ejecutan; el gesto de
alguien en traje de bafio que se tira al agua es de alegria, pese a la eventual tristeza
del que se zambulle. Cuando alguien se tira al agua vestido es muy distinto: sélo
se tira vestido al agua el que quiere ahogarse; y el que quiere ahogarse no se tira
de cabeza; se deja caer: asi lo requiere el idioma inmemorial de los gestos. Por eso
Immaculata, aunque sea una excelente nadadora, no ha podido, con su hermoso
vestido, tirarse al agua mas que de una manera lamentable.

Sin razén razonable alguna se encuentra ahora en el agua; esta alli, sometida
a su gesto, cuyo significado llena poco a poco su alma; se siente vivir su suicidio,
su ahogo, y todo lo que haga a partir de ese momento no serd sino baile, una
pantomima mediante la cual su gesto tragico prolongara su mudo discurso:

Tras caer al agua, se incorpora. En ese lugar, la piscina es poco profunda, el
agua le llega a la cintura; permanece unos instantes de pie, la cabeza recta, el busto
hacia fuera. Luego, se deja caer otra vez. En ese momento, se desprende de su
vestido un echarpe con pequenas flores artificiales que flota tras ella, como flotan
los recuerdos detrds de los muertos. De nuevo se incorpora, con la cabeza
ligeramente inclinada hacia atras, los brazos abiertos; como si quisiera correr,
avanza unos pasos, alli donde baja el fondo de la piscina, y se sumerge otra vez.
Asi va progresando, al igual que un animal acuatico, que un pato mitolégico que
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deja su cabeza desaparecer debajo de la superficie y la levanta a continuacién
volcandola hacia arriba. Estos movimientos claman el deseo de vivir en las alturas
o de perecer en el fondo de las aguas.

El hombre en pijama cae de pronto de rodillas y llora: «jVuelve, vuelve, soy
un criminal, soy un criminal, vuelve!».
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Al otro lado de la piscina, alli donde el agua es profunda, el cientifico checo,
que hace flexiones, mira sorprendido: al principio, ha pensado que la pareja recién
llegada ha venido para unirse a la pareja que copula y que por fin iba a asistir a
una de esas legendarias orgias de las que tantas veces habia oido hablar cuando
trabajaba en los andamies del puritano imperio comunista. Por pudor, ha pensado
incluso que, en semejante situacion de coito colectivo, debia abandonar el lugar e
irse a su habitacion. Luego el terrible grito le ha atravesado los oidos y, con los
brazos tensos, se ha quedado asi como petrificado sin poder seguir con sus
ejercicios, aun cuando hasta entonces sélo hubiera hecho dieciocho flexiones. Ante
sus 0jos, la mujer vestida de blanco ha caido al agua, y un echarpe con diminutas
flores artificiales, azules y rosas, ha empezado a flotar tras ella.

Inmovil, el torso levantado, el cientifico checo termina por comprender que
esa mujer quiere ahogarse: se esfuerza por permanecer con la cabeza bajo el agua
pero, al no ser su voluntad lo suficientemente fuerte, vuelve siempre a
incorporarse. Asiste a un suicidio como jamdas habria sabido imaginarselo. La
mujer estd enferma o herida o perseguida, se incorpora y de nuevo desaparece
bajo la superficie, una y otra vez; sin duda no sabe nadar; segiin va progresando,
se sumerge cada vez mas de manera que pronto el agua la cubrird y morird ante la
mirada pasiva de un hombre en pijama que, en el borde de la piscina, arrodillado,
la observa y llora.

El cientifico checo ya no puede dudar: se levanta, se inclina hacia adelante
por encima del agua, con las piernas flexionadas y los brazos estirados.

El hombre en pijama ya no ve a la mujer, fascinado como estd por la estatura
de un hombre desconocido, alto, fuerte, extrafiamente deforme que, justo
enfrente, a unos quince metros, se dispone a intervenir en un drama que no le
concierne, un drama que el hombre en pijama conserva celosamente sélo para él y
para la mujer a quien ama. Porque, ;quién podria dudarlo?, él la ama, su odio es
tan s6lo pasajero; es incapaz de odiarla realmente y por mucho tiempo, aun
cuando ella le haga sufrir. El sabe que ella acttaa bajo el dictado de su irracional e
indomable sensibilidad, de su milagrosa sensibilidad, que él no comprende y que
adora. Incluso si acaba de cubrirla de insultos, sigue convencido, en su interior, de
que ella es inocente y de que el verdadero culpable de su inesperada discordia es
otra persona. El no lo conoce, no sabe dénde estd, pero esta dispuesto a arrojarse
sobre él. En semejante estado de animo, mira al hombre que se inclina
deportivamente por encima del agua; como hipnotizado, mira su cuerpo, fuerte,
musculoso y curiosamente desproporcionado, con largos muslos muy femeninos
y tobillos gruesos e ininteligentes, un cuerpo absurdo como la injusticia misma.
No sabe nada de ese hombre, no sospecha nada de él, pero, cegado por su
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sufrimiento, ve en ese monumento de fealdad la imagen de su inexplicable
desgracia y se siente presa de un odio invencible hacia élI.

El cientifico checo se tira y, con algunas poderosas brazadas, se acerca a la
mujer.
—iDéjala! —aulla el hombre en pijama y se tira también al agua.

El cientifico estd a dos metros de la mujer; su pie ya toca el fondo. El hombre
en pijama nada hacia él y aulla otra vez:

—iDéjala! {No la toques!
El cientifico checo ha estirado los brazos por debajo del cuerpo de la mujer,
que se desploma emitiendo un largo suspiro.

En ese momento, el hombre en pijama ya esta muy cerca:
—iDéjala o te mato!

A través de las lagrimas, no ve nada ante €I, nada sino una silueta deforme.
La agarra por un hombro y la sacude con violencia. El cientifico se tambalea, la
mujer cae de sus brazos. Ninguno de los dos hombres se ocupa ya de ella, que
nada hacia la escalerilla v sube. El cientifico mira los ojos iracundos del hombre en
pijama, y sus ojos se encienden con la misma ira.

El hombre en pijama no aguanta mas y le golpea.

El cientifico siente un dolor en la boca. Inspecciona con la lengua un diente de
delante y comprueba que se mueve. Es un diente falso muy laboriosamente
atornillado a la raiz por un dentista de Praga que le habia ajustado alrededor otros
dientes falsos; le habia explicado insistentemente que éste le aguantaria todos los
demads y que, si un dia lo perdia, no escaparia a la fatalidad de la dentadura, por la
que el cientifico checo siente un indecible horror. Su lengua examina el diente que
se mueve y se pone palido, primero de angustia, después de rabia. Toda su vida
surge ante él y unas lagrimas, por segunda vez aquel dia, le inundan los ojos; si,
llora, y desde el fondo de su llanto una idea le...viene a la cabeza: lo ha perdido
todo, s6lo le quedan sus musculos; pero esos muisculos, sus pobres musculos, ;de
qué le sirven? Como un resorte, esa pregunta pone en un terrible movimiento su
brazo derecho. Resultado: una bofetada, una bofetada inmensa como la tristeza de
una dentadura, inmensa como medio siglo de enloquecida orgia al borde de todas
las piscinas francesas. El hombre en pijama desaparece bajo el agua.

Su caida ha sido tan rapida, tan perfecta que el cientifico checo piensa que lo
ha matado; tras un instante de alejamiento, se inclina, lo levanta, le da unas ligeras
palmadas en la cara; el hombre abre los ojos, su mirada ausente se encuentra con
la aparicién deforme, luego se libera y nada hacia la escalerilla para reunirse con la
mujer.
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Esta, en cuclillas en el borde de la piscina, ha mirado atentamente al hombre
en pijama, su pelea y su caida. En cuanto él se sube al borde embaldosado de la
piscina, ella se levanta y se dirige hacia la escalera, sin girarse, pero con la lentitud
suficiente para que €l pueda seguirla. Asi, sin decir palabra, soberbiamente
mojados, atraviesan el vestibulo (vacio ya desde hace tiempo), se meten por los
pasillos y llegan a la habitacion. Su ropa chorrea, ellos tiemblan de frio, tienen que
cambiarse.

¢Y luego?

Luego, ;qué? Haran el amor, ;qué se habian creido? Esa noche lo hardn en
silencio, ella tan s6lo gemira como alguien a quien se le ha hecho dafio. Asi todo
podra seguir, y la obra de teatro que acaban de representar por primera vez esa
tarde volverd a representarse durante dias y semanas. Con el fin de demostrar que
ella esta por encima de toda vulgaridad, por encima del mundo corriente al que
desprecia, lo pondra otra vez de rodillas, le acusard, llorard, se volverd por ello
aun mas malvada, le pondra cuernos, exhibird su infidelidad, le hara sufrir, él se
rebelard, serd grosero, amenazard, decidido a hacer algo innombrable, romperd un
jarrén, aullard espantosos insultos, momento en que ella simulara tener miedo, le
acusara de ser violador y agresor, él volvera a caer de rodillas, volvera a llorar, se
declarara culpable de nuevo, luego ella accedera a acostarse con él y asi en
adelante, y asi en adelante durante semanas, meses, afos, para toda la eternidad.
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Y el cientifico checo? Con la lengua pegada al diente que se mueve, se dice:
esto es lo que queda de toda mi vida: un diente que se mueve y el padnico de verme
obligado a llevar dentadura postiza. ;Nada mas? ;Nada de nada? Nada. En una
repentina iluminacién, todo su pasado ya no se le aparece como una aventura
sublime, rica en acontecimientos dramaticos y tnicos, sino como la mindascula
parte de un tropel de acontecimientos confusos que atravesaron el planeta a tal
velocidad que no pudo distinguirse sus rasgos, hasta tal punto que tal vez tenga
razén Berck al tomarlo por hiangaro o polaco porque, tal vez, él es realmente
hiingaro, polaco o quiza turco, ruso o incluso un nifio moribundo de Somalia.
Cuando las cosas ocurren tan aprisa, nadie puede estar seguro de nada, de nada
de nada, ni siquiera de uno mismo.

Cuando evoqué la noche de Madame de T., traje a colacién la archi conocida
ecuacion de uno de los primeros capitulos del manual de la matematica
existencia!: el grado de velocidad es directamente proporcional a la intensidad del
olvido. Pueden deducirse varios corolarios de esta ecuacién, por ejemplo éste:
nuestra época se entrega al demonio de la velocidad y por eso se olvida tan
facilmente a si misma. Ahora bien, prefiero invertir esta afirmacion y decir:
nuestra época estd obsesionada por el deseo de olvidar y, para realizar ese deseo,
se entrega al demonio de la velocidad; acelera el paso porque quiere que
comprendamos que ya no desea que la recordemos; que estd harta de si misma;
asqueada de si misma; que quiere apagar la temblorosa llamita de la memoria.

Querido compatriota y compafiero, descubridor de la célebre Musca
Pragensis, heroico obrero de los andamios, jya no quiero padecer viéndote por més
tiempo ahi plantado en el agua! jTe vas a poner perdido! jAmigo, hermano! jNo te
atormentes! jSal! Vete a dormir. Alégrate de que te olviden. Arrépate en el chal de
la dulce amnesia general. Deja de pensar en la risa que te ha herido, esa risa ya no
existe, ya no existe corno tampoco existen tus afios pasados en los andamios ni tu
gloria de perseguido. El castillo esta tranquilo, abre la ventana y el olor de los
arboles llenard tu habitacion. Respira. Son castafios viejos de tres siglos. Su
murmullo es el mismo que oy6 Madame de T, y su caballero cuando se amaron en
el pabellon que entonces se entreveia desde tu ventana, pero que ya no verés, ay,
porque quince afios después lo destruyeron, durante la revolucién de 1789, y del
que no qued6 mas que unas pocas paginas en el cuento de Vivant Denon que tt
nunca has leido y, con toda probabilidad, nunca leeréas.
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Vincent no ha encontrado su calzoncillo, se ha puesto el pantalén y la camisa
sobre el cuerpo mojado y se ha apresurado a correr detras de Julie. Pero ella es
demasiado &gil y él demasiado lento. Recorre los pasillos y comprueba que ella ha
desaparecido. Al ignorar dénde est4 la habitaciéon de Julie, sabe que tiene pocas
probabilidades, pero sigue vagando por los pasillos con la. esperanza de que se
abra una puerta y de que la voz de Julie le diga: «Ven, Vincent, ven». Pero todo el
mundo duerme, no se oye ningtin ruido y todas las puertas permanecen cerradas.
El murmura: «;jJulie, Julie!». Eleva su susurro, atlla, su susurro, pero sélo el
silencio le contesta. El la imagina. Imagina su rostro, que se ha vuelto diafano bajo
la luz de la luna. Imagina su ojo del culo. jAh, ese ojo del culo desnudo junto a ély
que él ha dejado escapar, escapar del todo! Que no ha tocado ni visto. jAh, esa
imagen terrible esta otra vez alli y su pobre miembro se despierta, se le empina,
oh, se empina, inatil, irrazonable y enormemente!

De vuelta a su habitacién, se derrumba en una silla y sélo tiene en la cabeza el
deseo de Julie. Esta dispuesto a hacer cualquier cosa para volver a encontrarla,
pero no hay nada que hacer. Ella ird mafiana al comedor a desayunar, pero él, ay,
estard ya en Paris en la oficina. No conoce ni su direcciéon, ni su apellido, ni su
empleo, nada. Esta solo con su inmensa desesperacion, que se materializa en el
incongruente tamafio de su miembro.

Hace apenas una hora, éste hacia gala de un loable sentido comun al saber
conservar dimensiones convenientes, hecho que justificé6 en un notable discurso
con argumentos cuya racionalidad nos habia dejado impresionados a todos; pero
ahora tengo mis dudas con respecto a la razén de ese mismo miembro, que, esta
vez, ha perdido todo su sentido comun; sin motivo defendible alguno, se yergue
contra el universo como la Novena sinfonia de Beethoven, que, ante la lagubre
humanidad, atlla su himno a la alegria.
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Vera se despierta por segunda vez.

— ¢Por qué te crees con derecho a poner la radio a todo volumen? Me has
despertado.

—No escucho la radio. Todo aqui estd en calma, como no lo estd en ningtn
otro lugar del mundo.

—No, has escuchado la radio y es feo por tu parte. Yo estaba durmiendo.
—iTelo juro!

—iY ademads ese himno a la alegria tan imbécil! ;Cémo puedes escuchar eso?
—Perdéname. Es una vez mas por culpa de mi imaginacion.

— ¢Tu imaginacién? ; Acaso has compuesto ta la Novena sinfonia* ; Empiezas a
creerte Beethoven?

—No, no me referia a eso.

—Nunca esa sinfonia me ha parecido tan insoportable, tan desplazada, tan
inoportuna, tan puerilmente grandilocuente, tan necia, tan ingenuamente vulgar.
No puedo mas. Ya es el colmo. Este castillo estd embrujado y no quiero quedarme
aqui un minuto maés. Por favor, vamonos. Ademds, empieza a amanecer.

Y se levanta.
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Despunta el alba. Pienso en la escena final del cuento de Vivant Denon. La
noche de amor en la alcoba secreta del castillo se terminé con la llegada de una
doncella, la confidente, que anuncié a los amantes que amanecia. El caballero se
viste a toda velocidad, sale pero se pierde por los pasillos del castillo. Temiendo
ser descubierto, prefiere salir al parque y simular un paseo matutino como quien,
tras un buen suefio, se ha levantado muy pronto.

Con la cabeza atin aturdida, intenta comprender el sentido de su aventura:
(acaso habra roto Madame de T. con su amante el Marqués? ; Esta rompiendo ahora?
(O tan s6lo queria castigarlo? ;Qué mafana tendra la noche que acaba de terminar?

Perdido en sus interrogantes, ve de pronto ante él al Marqués, el mismisimo
amante de Madame de T. Acaba de llegar y se precipita hacia el caballero: «;Cémo le
ha ido?», le pregunta con impaciencia.

El didlogo que sigue le dara a entender al caballero a qué se debe su aventura:
habia que desviar la atencién del marido hacia un falso amante y le habia tocado a él
ese papel. No precisamente un papel muy brillante, un papel mds bien ridiculo,
reconoce riendo el Marqués. Y como si quisiera recompensar al caballero por su
sacrificio, le concede algunas confidencias: Madame de T. es una mujer adorable y
sobre todo de una incomparable fidelidad. Sélo tiene una debilidad: su frialdad fisica.

Vuelven los dos al castillo para presentar sus saludos al marido. Este, acogedor
cuando se dirige al Marqués, se muestra desdefioso con el caballero: le recomienda
que se vaya lo antes posible, a lo que el amable Marqués le propone su propia
calesa.

Luego, el Marqués y el caballero van a visitar a Madame de T. Al final del
encuentro, en el umbral, ella consigue decir unas palabras afectuosas al caballero;
éstas son las frases finales tal como nos las transmite la novela: «<En este momento,
vuestro amor os reclama; la dama que es objeto de este amor es digna de él. (...)
Adi6s, una vez mas. Sois encantador... No me indispongais con la Condesa».

«No me indispongais con la Condesa»: son las tltimas palabras de Madame
de T. a su amante.

Inmediatamente después, las tltimas palabras de la novela: «Subi al carruaje
que me esperaba. Intenté encontrarle una moral a toda esta aventura, y... no
encontré ninguna».

No obstante, la moral esta ahi: la encarna Madame de T.: ha mentido a su
marido, ha mentido a su amante, el Marqués, ha mentido al joven caballero. Es la
verdadera discipula de Epicuro. Amable amiga del placer. Mentirosa dulce y
protectora. Guardiana de la felicidad.
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La historia de la novela est4 contada en primera persona por el caballero. No
sabe nada de lo que piensa realmente Madame de T. y es mds bien parco cuando
habla de sus propios sentimientos y pensamientos. El mundo interior de los dos
personajes permanece en la sombra o la penumbra.

Cuando, al alba, el Marqués le habla de la frigidez de su amante, el caballero
podria reirse por lo bajo, ya que con él ésta acaba de dar prueba de lo contrario.
Pero salvo esta certeza no tiene otra mas: lo que Madame de T. ha vivido con él
(formara parte de su rutina o ha sido ésta una aventura infrecuente, incluso tnica?
¢Le habra llegado al corazén, o permanece éste intacto? ;Se habra vuelto celosa de
la Condesa después de su noche de amor? ;Serdn sus tltimas palabras, por las que
la encomienda al caballero, sinceras o dictadas por una simple necesidad de
seguridad? ;La llenara de nostalgia la ausencia del caballero, o la dejara
indiferente?

¢Y é1? Cuando al alba el Marqués se mof6é de él, contest6 con gracia,
consiguiendo mantenerse duefio de la situaciéon. Pero ;como se habré sentido en
realidad? Y ;como, se siente cuando abandona el castillo? ;En qué piensa? ;En el
placer que acaba de vivir o en su fama de jovenzuelo ridiculo? ;Se siente vencedor
o vencido? ;Feliz o desgraciado?

Dicho de otra manera: jpuede vivirse en el placer y para el placer, y ser feliz?
(Es realizable el ideal del hedonismo? ;Existe esta esperanza? ;Se vislumbra al
menos un tenue fulgor de esta esperanza?
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Estd muerto de cansancio. Tiene ganas de tumbarse en la cama y dormir,
pero no puede correr el riesgo de no despertarse a tiempo. Tiene que irse dentro
de una hora, no mas tarde. Sentado en una silla, se pone el casco de motociclista en
la cabeza, con la intencién de que el peso le impida dormir. Pero estar sentado con
un casco en la cabeza y no poder dormir no tiene sentido. Se levanta y decide
marcharse.

La inminencia de la partida le recuerda la imagen de Pontevin. jAh,
Pontevin! Le hard preguntas. ;Qué deberd contarle? Si le cuenta lo que ha
ocurrido, le hara gracia, seguro, y con él a todos los demés. Porque siempre es
divertido cuando un narrador desempefa un papel cémico en su propia historia.
Nadie, por otra parte, sabe hacerlo mejor que Pontevin. Por ejemplo cuando
cuenta su experiencia con la mecanégrafa que arrastré por los pelos porque la
habia confundido con otra. Pero jcuidado! jPontevin es astuto! Todo el mundo
supone que su relato comico enmascara una verdad mucho mas halagadora. Los
oyentes le envidian esa chica que le exige que sea brutal e imaginan, celosos, a una
mecandgrafa guapa con la que sabe Dios lo que hace. Mientras que si Vincent
cuenta la historia de su simulada copulacion al borde de la piscina, todo el mundo
le creerd y se reira de él y de su fracaso.

Va y viene en la habitacion e intenta arreglar un poco su historia, modelarla,
darle algunos retoques. Lo primero consiste en transformar el coito simulado en
un coito verdadero. Imagina a la gente bajando hacia la piscina, sorprendida y
seducida por aquel abrazo amoroso; la gente se desnuda a toda prisa, unos les
miran, otros les imitan y cuando Vincent y Julie ven a su alrededor una soberbia
copulacion colectiva en plena evolucion, con refinado sentido de la puesta en escena
se levantan, miran unos segundos mas los embates de las parejas y, cual demiurgos
que se alejan tras haber creado el mundo, se van. Se van tal como se han encontrado,
cada uno en distinta direccién, para jamds volver a verse.

No bien se le cruzan por la cabeza las terribles tltimas palabras, «para jamés
volver a verse», su miembro se despierta y Vincent querria darse de golpes con la
cabeza contra la pared.

Es curioso: mientras inventaba la escena de la orgia, su siniestra excitaciéon se
alejaba; en cambio, cuando evoca a la verdadera Julie ausente, vuelve a excitarse
como un loco. Se agarra pues a su historia de orgia, la imagina y se la cuenta a si
mismo una y otra vez: hacen el amor, llegan las parejas, les miran, se desnudan vy,
alrededor de la piscina, pronto no hay mas que el oleaje de una copulacién colectiva.
Al fin, tras mucho repetir la peliculita pornogréfica, se siente mejor, su miembro
vuelve a ser razonable, casi en calma.

Imagina el Café Gascén, sus amigos que le escuchan. Pontevin, Machu
exhibiendo su seductora sonrisa de idiota, Goujard, dejando caer comentarios
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eruditos, y los demés. A modo de conclusiéon les dird: «jAmigos, follé por
vosotros, todas vuestras pollas estaban presentes en aquella espléndida orgia, fui
vuestro mandatario, vuestro embajador, vuestro diputado follador, vuestra polla
mercenaria, fui una polla plural!».

Camina por la habitaciéon y repite la altima frase varias veces en voz alta.
Polla plural, jqué magnifica ocurrencia! Luego (la desagradable excitacion ha
desaparecido ya del todo) agarra la bolsa y sale.
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Vera habido a pagar a recepciéon y yo bajo con una pequefia maleta hacia
nuestro coche aparcado en el patio. Lamentando que la vulgaridad de la Novena
sinfonia haya impedido que duerma mi mujer y haya precipitado nuestra partida
de ese lugar en el que me encontraba tan a gusto, echo a mi alrededor una mirada
nostalgica. La escalinata del castillo. Alli es donde el marido, educado y glacial,
aparecio para acoger a su esposa en compafiia del joven caballero cuando el carruaje
se detuvo al principio de la noche. De alli, unas diez horas después, sale el caballero,
esta vez solo, sin que nadie le acompafie.

Después de que la puerta de Madame de T. se cerrara tras él, oy la risa del
Marqués, a la que pronto otra risa, femenina esta vez, fue a unirse. Durante unos
segundos sus pasos fueron més lentos: ;de que se reiran? ;Se burlarédn de éI? Luego,
ya no quiere oir nada mas y, sin mds tardar, se dirige hacia la salida; no obstante, en
su alma, sigue oyendo esa risa; no puede deshacerse de ella y, efectivamente, jamés se
deshara de ella. Recuerda la frase del Marqués: «;No notas acaso toda la comicidad
de tu papel?». Cuando, al alba, el Marqués le hizo esta maliciosa pregunta, él no se
inmuto. Sabia que le habia puesto los cuernos al Marqués y se decia alegremente que
Madame de T. o bien estaba a punto de dejar al Marqués y €l volveria seguramente a
verla, o bien habia querido vengarse y él volveria probablemente a verla (ya que
quien se venga hoy también se venga manana). Pudo pensarlo tan sélo una hora
antes. Pero después de las ultimas palabras de Madame de T. todo qued¢ claro: a
aquella noche no le seguiré otra. Point de lendemain (Sin mafiana).

Sale del castillo en la fria soledad matutina; se dice que no le queda nada de
la noche que acaba de vivir, salvo esa risa: la anécdota circulard, y él pasara a ser
un personaje comico. A ninguna mujer, es notorio, le apetece un hombre cémico.
Sin pedirle permiso, le han colocado en la cabeza un capirote de bufén y no se
siente lo bastante fuerte para llevarlo. Oye en su alma la voz de la rebeliéon que le
incita a contar su historia, a contarla tal cual, a contarla en voz alta y a todo el
mundo.

Pero sabe que no podra. Convertirse en un patan es atin peor que ser ridiculo.
No puede traicionar a Madame de T. y no la traicionara.
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Vincent sale al patio por otra puerta, mas discreta, que lleva a la recepcion.
Sigue esforzdndose por contarse a si mismo la historia de la orgia, cerca de la
piscina, ya no por su efecto antiexcitante (estd ya muy lejos de cualquier
excitacion), sino para sofocar asi el recuerdo insoportablemente desgarrador de
Julie. Sabe que sdlo la historia inventada puede hacerle olvidar lo que ha ocurrido
realmente. Tiene ganas de contar sin demora y en voz alta esta nueva historia, de
transformarla en una solemne fanfarria de trompetas que anulard por completo la
miserable simulacién del coito que le hizo perder a Julie.

«jFui una polla plural!», se repite a si mismo y, como respuesta, oye la risa
complice de Pontevin y ve la sonrisa seductora de Machu, quien le dice: «Eres una
polla plural y a partir de ahora te llamaremos Polla-plural». Esta idea le gusta y
sonrie.

Al dirigirse hacia su moto aparcada al otro lado del patio, ve a un hombre, un
poco mas joven que él, con un traje salido de un tiempo lejano, y que va hacia él.
Vincent le mira fijamente, aténito. Debe de estar muy sonado después de aquella
noche insensata: no esta en condiciones dé dar una explicacién razonable a esa
aparicion. jSera un actor ataviado con un traje de época? ;Relacionado tal vez con
esa mujer de la television? ;Habran filmado un corto publicitario en el castillo?
Pero, cuando se cruzan sus miradas, en la del joven ve una sorpresa tan sincera
que ningun actor jamas seria capaz de imitarla.
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El joven caballero mira al desconocido. Le llama la atencién sobre todo lo que
lleva en la cabeza. Hace dos, tres siglos, se suponia que los caballeros iban con esos
cascos a la guerra. Pero al igual que el casco le sorprende la falta de elegancia del
hombre. Un pantalén, largo, ancho, sin forma alguna, como sélo podria llevarlo
un campesino muy pobre. O, tal vez, un monje.

Se siente cansado, sin fuerzas, a punto de desfallecer. Tal vez esté
durmiendo, tal vez esté sonando, tal vez delire. El hombre esta por fin muy cerca

de él, abre la boca y pronuncia una frase que no hace sino incrementar su sorpresa:
<<éEI‘€S del XVIII?».

La pregunta es curiosa, absurda, pero la manera en la que el hombre la ha
pronunciado lo es todavia mas, con una entonacién desconocida, como un
mensajero venido de un reino extranjero que hubiera aprendido el francés en la
corte sin conocer Francia. Esta entonacion, esta pronunciacién improbables le han
hecho pensar al caballero que aquel hombre puede realmente provenir de otro
tiempo.

—Si, sy ta? —le pregunta él.

—¢Yo? Del XX. —Y aflade—: Fin del XX. —Y dice aun—: Acabo de pasar una
noche maravillosa.

La frase ha sorprendido al caballero:

—Pues yo también —dice él.

Imagina a Madame de T. y se siente de pronto invadido por una vaga
gratitud. Dios mio, jcomo ha podido prestar tanta atencién a la risa del Marqués?
Como si lo mas importante no fuera la belleza de la noche que acaba de vivir, la

belleza que lo mantiene atn en tal estado de embriaguez que ve fantasmas,
confunde los suefios con la realidad, se ve arrojado fuera del tiempo.

Y el hombre del casco, con su extrafia entonacion, repite:
— Acabo de pasar una noche absolutamente maravillosa.

El caballero menea la cabeza como si dijera si, te comprendo, amigo. ;Quién
més podria comprenderte? Y luego lo piensa: al haber prometido ser discreto,
nunca podra contar a nadie lo que ha vivido. Pero, doscientos afios después, una
indiscrecion jes todavia una indiscrecién? Le parece que el dios de los libertinos le
ha enviado a ese hombre para que pueda hablar de eso; para que pueda ser
indiscreto manteniendo al mismo tiempo su promesa de discrecién; para que
pueda depositar un momento de su vida en algin lugar en el porvenir;
proyectarlo en la eternidad; transformarlo en gloria.

— ¢Eres realmente del siglo XX?
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—Si, amigo. Vivimos cosas extraordinarias en este siglo. La libertad de
costumbres. Acabo de pasar, se lo repito, una noche espléndida.

— Yo también —dice una vez mas el caballero y se dispone a contarle la suya.

—Una noche curiosa, muy curiosa, increible —repite el hombre del casco,
que fija sobre él una mirada cargada de insistencia.

El caballero ve en esa mirada obstinada el deseo de hablar. Algo le molesta en
esa obstinaciéon. Comprende que esa impaciencia por hablar es a la vez una
implacable falta de interés por escuchar. Al toparse con ese deseo de hablar, el
caballero pierde inmediatamente el gusto por decir lo que sea y, de golpe, ya no ve
razon alguna para prolongar el encuentro.

Siente una nueva oleada de cansancio. Se acaricia el rostro con la mano y nota
el olor a amor que Madame de T. le ha dejado en los dedos. Ese olor provoca
nostalgia en él y desea quedarse a solas en la calesa para, lenta, ensofiadoramente,
dejarse llevar hasta Paris.
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El hombre con el traje antiguo le parece a Vincent muy joven y por lo tanto
casi obligado a interesarse por las confesiones de los mayores. Cuando en dos
ocasiones Vincent le ha dicho «he pasado una noche maravillosa», y el otro ha
contestado «yo también», ha creido entrever en su rostro cierta curiosidad, pero
después, de repente, inexplicablemente, se ha esfumado, cubierta de una
indiferencia casi arrogante. La amistosa atmosfera favorable a las confidencias ha
durado apenas un minuto, y se ha desvanecido.

Mira el traje del joven con irritacion. ;Quién es, a fin de cuentas, ese pelele?
Los zapatos con hebilla de plata, el calzén blanco moldeandole piernas y nalgas, y
todos esos indescriptibles terciopelos, chorreras y encajes que le cubren y le
adornan el pecho. Toma entre dos dedos el lazo que lleva alrededor del cuello y lo
mira con una sonrisa que quiere expresar cierta parddica admiracion.

La familiaridad de ese gesto ha puesto nervioso al hombre con el traje
antiguo. Su rostro se crispa, lleno de odio. Agita la mano derecha como si quisiera
abofetear al impertinente. Vincent suelta el lazo y da un paso atrés. Tras lanzarle
una mirada de desdén, el hombre se gira y se dirige a la calesa.

El desprecio que le ha escupido ha devuelto a Vincent, muy atrés, a su
turbacion. Bruscamente, se siente débil. Sabe que no sabrd contar a nadie la
historia de la orgia. No tendra la fuerza de mentir. Esta demasiado triste para
mentir. No tiene mas que un deseo: olvidar deprisa esa noche, toda esa noche
malgastada, tacharla, borrarla, anularla —y en ese instante siente una insaciable
sed de velocidad.

Con paso decidido, se apresura hacia la moto, desea su moto, rebosa amor
por su moto, por la moto sobre la cual lo olvidara todo, sobre la cual se olvidaréa a
si mismo.
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Vera viene a instalarse a mi lado en el coche.

—Mira alli —le digo.

—:;Doénde?

—jAlli! jEs Vincent! ;No lo reconoces?

—¢Vincent? ;El que se sube a la moto?

—Si. Temo que vaya demasiado deprisa. Sufro de verdad por él.
— ¢ A él también le gusta ir rapido?

—No siempre. Pero hoy, ird como un loco.

—Este castillo estd embrujado. Traera mala suerte a todo el mundo. Por
favor, jarranca!

—Espera un segundo.

Quiero contemplar todavia a mi caballero que se dirige lentamente hacia la
calesa. Quiero saborear el ritmo de sus pasos: cuanto més avanza maés lentos son.
Creo reconocer en esa lentitud una sefial de felicidad.

El cochero le saluda; él se detiene, se acerca los dedos a la nariz, luego sube,
se sienta, se arrellana en un rincén, las piernas agradablemente alargadas, la calesa
se tambalea, pronto se adormilara, luego se despertard y, durante todo ese tiempo,
se esforzarda por permanecer lo mdés cerca posible de la noche, que,
inexorablemente, se funde en la luz.

Sin mafiana.
Sin oyentes.

Por favor, amigo, sé feliz. Tengo la vaga impresiéon de que de tu capacidad
para ser feliz depende nuestra tinica esperanza.

La calesa ha desaparecido en la niebla y yo arranco.

Octubre de 1993 - abril de 1994
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