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1 La minoría y la mayoría 

En este ensayo propongo un experimento. La función tradicional de la crítica literaria 
consiste en juzgar libros. Todos los juicios sobre la forma en que las personas leen los libros 
son un corolario de sus juicios sobre estos últimos. El mal gusto es, digamos, por definición, el 
gusto por los malos libros. Lo que me interesa es ver qué sucede si invertimos el 
procedimiento. Partamos de una distinción entre lectores, o entre tipos de lectura, y sobre esa 
base distingamos, luego, entre libros. Tratemos de ver hasta qué punto sería razonable definir 
un buen libro como un libro leído de determinada manera, y un mal libro como un libro leído 
de otra manera. 

Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinión, el procedimiento normal entraña 
casi siempre una consecuencia incorrecta. Si decimos que a A le gustan las revistas femeninas 
y a B le gusta Dante, parece que gustar signifique lo mismo en ambos casos: que se trate de 
una misma actividad aplicada a objetivos diferentes. Ahora bien: por lo que he podido 
observar, al menos en general, esta conclusión es falsa. 

Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a reaccionar de 
determinada manera ante la buena literatura. Otros, la mayoría, leían, en la escuela, The 
Captain, y, en sus casas, efímeras novelas que encontraban en la biblioteca circulante. Sin 
embargo, ya entonces era evidente que la mayoría no «gustaba» de su dieta igual que 
nosotros de la nuestra. Y sigue siendo así. Las diferencias saltan a la vista. 

En primer lugar, la mayoría nunca lee algo dos veces. El signo inequívoco de que alguien 
carece de sensibilidad literaría consiste en que, para él, la frase «Ya lo he leído» es un 
argumento inapelable contra la lectura de un determinado libro. Todos hemos conocido casos 
de mujeres cuyo recuerdo de determinada novela era tan vago que debían hojearla durante 
media hora en la biblioteca para poder estar seguras de haberla leído. Pero una vez alcanzada 
esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para ellas, estaba muerta, como una 
cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el periódico del día anterior: ya la habían usado. 
En cambio, quienes gustan de las grandes obras leen un mismo libro diez, veinte o treinta 
veces a lo largo de su vida.  

En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoría existan lectores habituales, éstos no 
aprecian particularmente la lectura. Sólo recurren a ella en última instancia. La abandonan con 
presteza tan pronto como descubren otra manera de pasar el tiempo. La reservan para los 
viajes en tren, para las enfermedades, para los raros momentos de obligada soledad, o para la 
actividad que consiste en «leer algo para conciliar el sueño». A veces la combinan con una 
conversación sobre cualquier otro tema, o con la audición de la radio. En cambio, las personas 
con sensibilidad literaria siempre están buscando tiempo y silencio para entregarse a la 
lectura, y concentran en ella toda su atención. Si, aunque sólo sea por unos días, esa lectura 
atenta y sin perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos. 

En tercer lugar, para esta clase de personas, la primera lectura de una obra literaria 
suele ser una experiencia tan trascendental que sólo admite comparación con las experiencias 
del amor, la religión o el duelo. Su conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los 
mismos. En cambio, los otros lectores no parecen experimentar nada semejante. Cuando han 
concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no parece que les haya sucedido 
algo más que eso. 

Por último, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la minoría 
conserva un recuerdo constante y destacado de lo que ha leído, mientras que la mayoría no 
vuelve a pensar en ello. En el primer caso, a los lectores les gusta repetir, cuando están solos, 
sus versos y estrofas preferidos. Los episodios y personajes de los libros les proporcionan una 
especie de iconografía de la que se valen para interpretar o resumir sus propias experiencias. 
Suelen dedicar bastante tiempo a comentar con otros sus lecturas. En cambio, los otros 
lectores rara vez piensan en los libros que han leído o hablan sobre ellos. 
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Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos reprocharían que 
tengamos un gusto equivocado sino, sencillamente, que armemos tanta alharaca por los libros. 
Lo que para nosotros constituye un ingrediente fundamental de nuestro bienestar sólo tiene 
para ellos un valor secundario. Por tanto, limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a 
nosotros otra, equivale casi a dejar de lado lo más importante. Si la palabra correcta para 
designar lo que ellos hacen con los libros es gustar, entonces hay que encontrar otra palabra 
para designar lo que hacemos nosotros. O, a la inversa, si nosotros gustamos de nuestro tipo 
de libros, entonces no debe decirse que ellos gusten de libro alguno. Si la minoría tiene «buen 
gusto», entonces deberíamos decir que no hay «mal gusto»: porque la inclinación de la 
mayoría hacia el tipo de libros que prefiere es algo diferente; algo que, si la palabra se 
utilizara en forma unívoca, no debería llamarse gusto en modo alguno. 

Aunque me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene señalar que la misma 
diferencia de actitud existe respecto de las otras artes y de la belleza natural. Muchas 
personas disfrutan con la música popular de una manera que es compatible con tararear la 
tonada, marcar el ritmo con el pie, hablar y comer. Y cuando la canción popular ha pasado de 
moda, ya no la disfrutan. La reacción de quienes disfrutan con Bach es totalmente diferente. 
Algunas personas compran cuadros porque, sin ellos, las paredes «parecen tan desnudas»; y, 
a la semana de estar en casa, esos cuadros se vuelven prácticamente invisibles para ellas. En 
cambio, hay una minoría que se nutre de un gran cuadro durante años. En cuanto a la 
naturaleza, la mayoría «gusta de una bonita vista, como cualquier persona». Les parece muy 
bien. Pero tomar en cuenta el paisaje para elegir, por ejemplo, un sitio de vacaciones —darle 
la misma importancia que a otras cosas tan serias como el lujo del hotel, la excelencia del 
campo de golf y lo soleado del clima—, eso ya les parece rebuscado. No parar de hablar de él, 
como Wordsworth, ya sería un disparate. 
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2 Descripciones inadecuadas 

El hecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos constituye 
un «accidente», en el sentido lógico: las diferencias entre ambas clases no son numéricas. Lo 
que nos interesa es distinguir entre dos maneras de leer. La simple observación ya nos ha 
permitido describirlas de forma rápida y aproximativa, pero debemos profundizar su 
descripción. Lo primero es eliminar ciertas identificaciones precipitadas de esa «minoría» y de 
esa «mayoría». 

Algunos críticos se refieren a los miembros de esta última como si se tratase de la 
mayoría en todos los aspectos, como si se tratase, en realidad, de la chusma. Los acusan de 
incultos, de bárbaros, y les atribuyen una tendencia a reaccionar de forma tan «basta», 
«vulgar» y «estereotipada» que demostraría su torpeza e insensibilidad en todos los órdenes 
de la vida, convirtiéndolos así en un peligro constante para la civilización. A veces parece, 
según este tipo de crítica, que el hecho de leer narrativa «popular» supone una depravación 
moral. No creo que la experiencia lo confirme. Pienso que en la «mayoría» hay personas 
iguales o superiores a algunos miembros de la minoría desde el punto de vista de la salud 
psíquica, la virtud moral, la prudencia práctica, la buena educación y la capacidad general de 
adaptación. Y todos sabemos muy bien que entre las personas dotadas de sensibilidad literaria 
no faltan los ignorantes, los pillos, los tramposos, los perversos y los insolentes. Nuestra 
distinción no tiene nada que ver con el apresurado y masivo apartheid que practican quienes 
se niegan a reconocer este hecho.  

Aunque este tipo de distinción no tuviese ningún otro defecto, todavía resultaría 
demasiado esquemática. Entre ambas clases de lectores no existen barreras inamovibles. Hay 
personas que han pertenecido a la mayoría y que después se han convertido y han pasado a 
formar parte de la minoría. Otras abandonan la minoría para unirse a la mayoría, como 
solemos descubrir con tristeza cuando nos encontramos con antiguos compañeros de escuela. 
Hay personas que pertenecen al nivel «popular» en lo que a determinada forma de arte se 
refiere, pero que demuestran tener una sensibilidad exquisita para otro tipo de obras de arte. 
A veces los músicos tienen un gusto poético lamentable. Y muchas personas que carecen de 
todo sentido estético pueden muy bien estar dotadas de una gran inteligencia, cultura y 
sutileza. 

Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es diferente 
de la nuestra; la sutileza de un filósofo o de un físico es diferente de la de un hombre de 
letras. Lo que sí resulta sorprendente e inquietante es comprobar que personas en las que ex 
officio cabría esperar una apreciación profunda y habitual de la literatura puedan ser, en 
realidad, totalmente incapaces de apreciarla. Son meros profesionales. Quizá alguna vez su 
actitud haya sido la auténtica, pero ya hace mucho que el «martillar monótono de los pasos 
por el camino fácil y firme» los ha vuelto sordos a cualquier tipo de estímulos. Pienso en los 
desdichados profesores de ciertas universidades extranjeras, que para conservar sus puestos 
deben publicar continuamente artículos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal 
o cual obra literaria; o en los que deben escribir reseña tras reseña y tienen que pasar lo más 
rápido posible de una novela a otra, como escolares que hacen sus deberes. Para este tipo de 
personas, la lectura suele convertirse en un mero trabajo. El texto que tienen delante deja de 
existir como tal para transformarse en materia prima, en arcilla con que amasar los ladrillos 
que necesitan para su construcción. No es raro, pues, que en sus horas de ocio practiquen, si 
es que leen, el mismo tipo de lectura que la mayoría. Recuerdo muy bien la frustración que 
sentí cierta vez en que cometí la torpeza de mencionar el nombre de un gran poeta, sobre el 
que habían versado los exámenes de varios alumnos, a otro miembro de la mesa 
examinadora. No recuerdo exactamente sus palabras, pero dijo más o menos lo siguiente: 
«¡Por Dios! ¿Después de tantas horas aún tiene ganas de seguir con el tema? ¿No ha oído el 
timbre?». Las personas que llegan a encontrarse en esa situación por imperativo de las 
necesidades económicas o del exceso de trabajo sólo me inspiran compasión. Pero, 
lamentablemente, también se llega a eso por ambición y deseo de triunfar. Y en todo caso el 
resultado es siempre la pérdida de la sensibilidad. La «minoría» que nos interesa no puede ser 
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identificada con los cognoscenti. Ni el oportunista ni el pedante se encuentran necesariamente 
entre sus miembros. Y menos aún el buscador de prestigio. Así como existen, o existían, 
familias y círculos en los que era casi un imperativo social demostrar un interés por la caza, las 
partidas de criquet entre los vecinos del condado o el escalafón militar, hay otros ambientes en 
los que se requiere una gran independencia para no comentar, y, por tanto, en ocasiones, no 
leer, los libros consagrados; sobre todo los nuevos y sorprendentes, así como los que han sido 
prohibidos o se han convertido por alguna otra causa en tema de discusión. Este tipo de 
lectores, este «vulgo restringido», se comporta, en cierto sentido, exactamente igual que el 
«vulgo mayoritario». Obedece siempre a los dictados de la moda. En el momento exacto 
abandona a los escritores de la época de Jorge V para expresar su admiración por la obra de 
Eliot, así como reconoce que Milton «está superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de 
rechazar un libro porque la dedicatoria comienza con una preposición y no con otra. Sin 
embargo, mientras eso sucede en la planta baja, es probable que la única experiencia 
realmente literaria de la casa se desarrolle en un dormitorio del fondo, donde un niño pequeño 
armado con una linterna lee La isla del tesoro debajo de las mantas. 

El devoto de la cultura es una persona mucho más valiosa que el buscador de prestigio. 
Lee, como visita galerías de arte y salas de concierto, no para obtener mayor aceptación 
social, sino para superarse, para desarrollar sus potencialidades, para llegar a ser un hombre 
más pleno. Es sincero y puede ser modesto. Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo más 
probable es que se atenga exclusivamente a los «autores consagrados» de todas las épocas y 
naciones, a «lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo». Hace pocos experimentos y 
tiene pocos autores favoritos. Sin embargo, a pesar de esos valores, este tipo de hombre 
puede no ser en modo alguno un auténtico amante de la literatura, en el sentido que aquí nos 
interesa. La distancia que lo separa de éste puede ser tan grande como la que media entre la 
persona que todas las mañanas realiza ejercicios con pesas y la que realmente siente afición 
por el deporte. Es normal que aquella actividad contribuya a perfeccionar el cuerpo del 
deportista; pero, si se convierte en la única, o en la principal, razón de su juego deportivo, 
ésta deja de ser tal para convertirse en mero «ejercicio». 

Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas) puede muy 
bien escoger, por razones médicas, el desarrollo prioritario de la primera afición. Del mismo 
modo, una persona a quien le gusta la buena literatura y también le gusta matar el tiempo 
leyendo tonterías puede decidir razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en 
principio, a la primera. En ambos casos, suponemos que se trata de gustos auténticos. La 
primera persona escoge el fútbol en lugar de una comida pantagruélica porque las dos cosas le 
gustan. La segunda prefiere Racine en lugar de E. R. Burroughs porque Andromaque 
realmente la atrae, como Tarzán. Sin embargo, cuando se practica determinado juego sólo por 
motivos higiénicos, o se lee determinada tragedia sólo por el deseo de superarse, no se está 
jugando realmente, en un caso, ni recibiendo realmente la obra, en el otro. El fin último de 
ambos actos es la propia persona que los realiza. En ambos, lo que debiera tener un valor 
autónomo —en el juego o en la lectura— se convierte en un medio. No hay que pensar en 
«conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse —y, en ese caso, 
¿cuánto tiempo podemos dedicar a una abstracción tan pálida como la Cultura?— a ese 
ajedrez espiritual donde las piezas son «pasiones exquisitamente talladas en alejandrinos» y 
los escaques seres humanos»1. 

Quizá esta empeñosa manera de no leer como es debido predomine particularmente en 
nuestra época. Un resultado lamentable de la introducción de la literatura como asignatura en 
las escuelas y universidades consiste en que, desde los primeros años, se inculca en los 
jóvenes estudiosos y obedientes la idea de que leer a los grandes autores es algo meritorio. Si 
se trata de un joven agnóstico de ascendencia puritana, el estado mental a que le lleva esa 
educación es muy deplorable. La conciencia puritana sigue funcionando sin la teología 
puritana, como piedras de molino sin grano que moler, como jugos digestivos en un estómago 
vacío, que producen úlceras. El desdichado joven aplica a la literatura todos los escrúpulos, el 
rigor, la severidad para consigo mismo y la desconfianza ante el placer, que sus predecesores 
aplicaban a la vida espiritual; y quizá no tarde en aplicar también su misma intolerancia e 
hipocresía. La doctrina del doctor I. A. Richards, según la cual la lectura correcta de la buena 

 
1 Debo esta caracterización de Racine a Owen Barfield. [Esta nota, como las siguientes, es del autor.] 
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poesía posee un verdadero valor terapéutico, confirmará esa actitud. Las Musas asumen, así, 
el papel de las Euménides. Una joven confesaba contrita a un amigo mío que la «tentación» 
que más le obsesionaba era el deseo sacrilego de leer revistas femeninas. 

Es la existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no utilizar el 
adjetivo serio para calificar a los buenos lectores y a la buena manera de leer. Es el calificativo 
que más parece ajustarse a la idea que estamos exponiendo. Pero entraña una ambigüedad 
fatal. De una parte, puede significar aproximadamente lo mismo que «grave» o «solemne»; de 
la otra, algo aproximadamente similar a «cabal», «sincero», «decidido». Así, decimos que 
Smith es «un hombre serio», o sea, lo contrario de jovial, y que Wilson es «un estudiante 
serio», o sea que estudia con empeño. El hombre serio puede muy bien ser una persona 
superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante serio». El estudiante serio puede ser tan 
juguetón como Mercurio. Algo puede hacerse seriamente en un sentido, pero no en el otro. El 
hombre que juega al fútbol por razones de salud es serio; sin embargo, ningún futbolista 
auténtico dirá que es un jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin cuidado. 
En realidad, el hecho de que sea un hombre serio entraña su falta de seriedad en el juego: 
sólo «juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el verdadero lector lee los libros con 
gravedad o solemnidad. Porque los leerá «con la misma actitud con que el autor los ha 
escrito». Lo escrito con ligereza, lo leerá con ligereza; lo escrito con gravedad, lo leerá con 
gravedad. Cuando lea los fabliaux de Chaucer «reirá y se agitará en la poltrona de Rabelais», 
pero su reacción ante El rizo robado será, en cambio, de exquisita frivolidad. Disfrutará de una 
fruslería como de una fruslería, y de una tragedia como de una tragedia. Nunca caerá en el 
error de tratar de mascar nata montada como si fuera carne de caza. 

Éste es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son personas 
demasiado serias para asimilar seriamente lo que leen. En cierta ocasión un estudiante 
universitario me leyó un trabajo sobre Jane Austen a juzgar por el cual, si yo no hubiese leído 
ya sus novelas, nunca habría pensado que éstas podían albergar el más mínimo rasgo de 
comedia. Después de una de mis clases, recorrí la distancia que separa Mill Lane de Magdalene 
acompañado por un joven que, realmente afligido y horrorizado, protestaba por mi ofensiva, 
vulgar e irreverente sugerencia de que El cuento del molinero fue escrito para hacer reír a la 
gente. He oído de otro para quien Noche de Reyes era un penetrante estudio de la relación 
entre el individuo y la sociedad. Estamos criando una raza de jóvenes tan solemnes como los 
animales («las sonrisas surgen de la razón»); tan solemnes como un muchacho escocés de 
diecinueve años, hijo de un pastor presbiteriano, que, invitado a una reunión social en 
Inglaterra, toma todos los cumplidos como afirmaciones y todas las chanzas como insultos. 
Hombres solemnes, pero no lectores serios: incapaces de abrir lisa y llanamente su mente, sin 
prejuicios, a los libros que leen. 

Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ¿podemos describir, pues, a los 
miembros de esta «minoría» con sensibilidad literaria como lectores maduros? Este adjetivo 
les convendrá, sin duda, por una serie de razones, porque, como en muchas otras cosas, la 
capacidad de adoptar una actitud idónea ante los libros sólo puede alcanzarse a través de la 
experiencia y la disciplina; y, por tanto, es algo que no se encontrará entre los muy jóvenes. 
Pero aún no hemos dado totalmente en el clavo. Si al optar por este calificativo estuviésemos 
sugiriendo que lo natural es que todas las personas empiecen relacionándose con la literatura 
como la mayoría, y que, luego, todas aquellas personas que alcanzan una madurez psicológica 
general aprenden a leer como la minoría, creo que seguiríamos equivocándonos. Considero 
que los dos tipos de lectores ya se encuentran prefigurados desde la cuna. ¿Acaso los niños no 
reaccionan de maneras diferentes incluso antes de saber leer, cuando escuchan los cuentos 
que otros les narran? Es indudable que tan pronto como aprenden a leer se manifiesta la 
distinción entre ambos grupos. Unos sólo leen cuando no tienen nada mejor que hacer, 
devoran los cuentos para «descubrir qué sucedió», y rara vez los releen; otros los leen muchas 
veces y experimentan una emoción muy profunda. 

Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores son 
precipitados. Los he mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos hacer es tratar de 
compenetrarnos con las diferentes actitudes en cuestión. La mayoría de nosotros deberíamos 
poder hacerlo porque, con respecto a alguna de las artes, todos hemos pasado de una actitud 
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a otra. Todos sabemos algo sobre la experiencia de la mayoría, no sólo por observación sino 
también por haberla vivido. 
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3 El uso que la minoría y la mayoría hacen de las obras 
pictóricas y musicales 

Crecí en un sitio donde no había cuadros buenos que ver, de modo que mi primer 
contacto con el arte del pintor o el dibujante se realizó sólo a través de las ilustraciones de los 
libros. Las de los Cuentos de Beatrix Potter hicieron las delicias de mi niñez; y en mis años de 
colegio disfruté contemplando las de El anillo de Arthur Rackham. Aún conservo todos aquellos 
libros. Cuando los hojeo en la actualidad nunca pienso «¿Cómo pudieron gustarme obras tan 
malas?». Lo que me asombra es que no supiera distinguir entre obras de tan desigual calidad. 
Ahora percibo de inmediato la gracia del dibujo y la pureza del color en algunas láminas de 
Beatrix Potter, y la fealdad, los defectos de composición e incluso el carácter repetitivo de 
otras ilustraciones suyas. (En cambio, la clásica concisión de su estilo literario no presenta 
esos desniveles.) En Rackham veo ahora cielos, árboles y formas grotescas admirables, pero 
también observo que las figuras humanas suelen parecer maniquíes. ¿Cómo pude no verlo? 
Creo que mi recuerdo es lo suficientemente preciso para poder responder a esta pregunta. 

Las ilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba fascinado —
quizá más aún que la mayoría de los niños— por la idea de los animales humanizados; en 
cuanto a las de Rackham, me gustaban en una época en que la mitología noruega constituía el 
principal interés de mi vida. Es evidente que lo que me atraía en las imágenes de ambos 
artistas era el contenido representativo. Eran sucedáneos. Si (en una época) hubiese podido 
ver realmente animales humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver realmente 
valquirias, me habría quedado con ellos en lugar de con sus representaciones. Del mismo 
modo, un paisaje pintado sólo me atraía si representaba un lugar por el que realmente me 
hubiese gustado pasear. En una etapa un poco más avanzada, un cuadro que representaba a 
una mujer sólo me parecía admirable si ésta me hubiera atraído en caso de estar realmente 
presente. 

Ahora comprendo que no prestaba la debida atención a lo que miraba. Me interesaba 
muchísimo lo que el cuadro representaba, y casi nada lo que el cuadro era. Su función apenas 
se diferenciaba de la de un jeroglífico. Todo lo que quería extraer de él eran estímulos para 
que mis emociones y mi imaginación pudieran aplicarse a los objetos representados. La 
observación prolongada y cuidadosa del cuadro mismo era innecesaria; habría constituido 
incluso un obstáculo para la actividad subjetiva. 

Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mía de entonces frente a la pintura era 
similar a la que normalmente tienen los miembros de la mayoría.  

Casi todos los cuadros que, a través de las reproducciones, gozan de vasta popularidad 
representan cosas que de una u otra manera agradarían, divertirían, excitarían o emocionarían 
en la realidad a las personas que los admiran: El monarca de la cañada, El que primero plañe 
la muerte del viejo pastor, Burbujas; escenas de caza y batallas; lechos de muerte y 
banquetes; niños, perros, gatos y garitos; jóvenes pensativas (vestidas) que excitan los 
sentimientos, y jóvenes lozanas (menos vestidas) que excitan los apetitos. 

Los comentarios de aprobación de los que compran tales cuadros son siempre del mismo 
tipo: «Nunca he visto un rostro más delicioso», «Fíjese en la Biblia del anciano, sobre la 
mesa», «Mire usted: los personajes, parece que estuviesen escuchándonos», «¡Qué hermosa 
es esa vieja casa!». El interés recae sobre lo que podríamos llamar las cualidades «narrativas» 
del cuadro. Es muy raro que se mencione la línea, el color (como tal) o la composición. A 
veces, la habilidad del artista sí se menciona («Mire usted cómo ha logrado reproducir el efecto 
de la luz de la vela en las copas de vino»). Pero lo que se admira es el realismo —incluso 
rozando el trompe—l'oeill—, y la dificultad, real o supuesta, que entraña lograrlo. 

Sin embargo, todos estos comentarios, así como casi todo el interés por el cuadro, 
desaparecen poco después de la compra. No tarda mucho en morir para sus propietarios, igual 
que la novela ya leída para el tipo de lectores que adoptan una actitud similar: ya ha sido 
usado, ya ha cumplido su misión. 
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Esta actitud ante la pintura —que fue también la mía en cierta época— casi podría 
definirse como «uso» de los cuadros. Mientras se persiste en ella, el cuadro —o más bien una 
selección apresurada e inconsciente de algunos de sus elementos— es usado como un 
arranque automático para ciertas actividades imaginativas y emocionales del sujeto. Dicho de 
otro modo: se hace algo con él. La persona no se abre a lo que el cuadro es capaz de hacer en 
ella por el hecho de ser en su totalidad precisamente lo que es. 

Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo con otros 
dos tipos de objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la palabra «icono» en el 
sentido estricto que le asigna la Iglesia ortodoxa; yo me refiero a cualquier objeto 
representativo, ya sea bi o tridimensional, que se utiliza como un auxiliar para la devoción.) 

Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por sí obras de arte, 
eso es accidental desde el punto de vista lógico, porque sus eventuales valores artísticos en 
nada contribuyen a su excelencia como juguete o como icono. Incluso pueden ir en detrimento 
de ella, porque su finalidad no consiste en atraer la atención sobre sí mismos, sino en 
estimular y liberar ciertas actividades en el niño o en el devoto. El osito de felpa existe para 
que el niño pueda dotarlo de una vida y de una personalidad imaginaria, y para que establezca 
con él una relación casi social. «Jugar con él» significa eso. Cuanto mejor se desarrolla esa 
actividad, menos importancia tiene el aspecto concreto del objeto. Si se presta demasiada 
atención a su rostro inmutable e inexpresivo, es más difícil jugar. Un crucifijo existe para 
dirigir el pensamiento y las emociones del devoto hacia la Pasión. Lo mejor es que carezca de 
excelencias, sutilezas u originalidades, pues éstas distraerían la atención. Por eso, las personas 
devotas prefieren quizá los iconos más rudimentarios y despojados. Los más vacíos, los más 
permeables... como si desearan atravesar la imagen material, ir más allá. Por la misma razón, 
el juguete más caro y más realista no suele conquistar el amor del niño. 

Si así es como la mayoría de las personas usan los cuadros, entonces debemos rechazar 
de inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y necesariamente vulgar y necio. 
Puede serlo o no serlo. Las actividades subjetivas a que se entregan las personas a partir de 
los cuadros pueden ser de muy distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser, 
para determinada persona, un mero apoyo para su imaginación libidinosa; esa persona usa la 
obra como pornografía. Otra persona puede usarla como punto de partida para una reflexión 
sobre el mito griego, que, en sí mismo, es valioso. A su manera, ese mito podría obrar efectos 
tan buenos como el cuadro mismo. Quizá sucedió algo así cuando Keats contempló una urna 
griega. Ese uso del vaso habría sido admirable. Pero admirable a su manera, no como 
observación adecuada de una pieza de arte cerámico. Los usos que pueden hacerse de los 
cuadros son variadísimos y habría bastante que decir sobre muchos de ellos, pero lo único 
que, con seguridad, podemos decir en contra de todos y cada uno de ellos es que, 
esencialmente, no constituyen apreciaciones adecuadas de los cuadros. 

Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra propia 
subjetividad sobre los cuadros haciendo de éstos su vehículo. Debemos empezar por dejar a 
un lado, en lo posible, nuestros prejuicios, nuestros intereses y nuestras asociaciones 
mentales. Debemos hacer sitio para el Marte y Venus de Botticelli, o para la Crucifixión de 
Cimabue, despojándonos de nuestras propias imágenes. Después de este esfuerzo negativo, el 
positivo. Debemos usar nuestros ojos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que hayamos 
visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos ante un cuadro para que éste nos 
haga algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo primero que exige toda obra de arte es una 
entrega. Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino. (No vale preguntarse 
primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega, porque sin haberse entregado es 
imposible descubrirlo.) 

Lo que debemos dejar a un lado no son sólo nuestras propias «ideas» sobre, por 
ejemplo, Marte y Venus. Con eso sólo haríamos sitio para las «ideas» de Botticelli, en el mismo 
sentido de la palabra. Sólo recibiríamos aquellos elementos de su invención que comparte con 
el poeta. Pero, como se trata ante todo de un pintor y no de un poeta, eso sería erróneo. Lo 
que debemos recibir es su invención específicamente pictórica: aquello que, con los 
volúmenes, colores y líneas, crea la compleja armonía del cuadro en su conjunto. 



L e w i s ,  C . S .  L a  e x p e r i e n c i a  d e  l e e r  

 12

La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoría y la minoría consiste en 
decir que mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoría se comporta en este caso 
como un hombre que habla cuando debería escuchar o que da cuando debería tomar. Con esto 
no afirmo que el buen espectador sea pasivo. También él está entregado a una actividad 
imaginativa, pero se trata de una actividad obediente. Parece pasivo al principio porque está 
atendiendo a lo que se le ordena. Si, una vez que ha comprendido plenamente, decide que no 
vale la pena obedecer —dicho de otro modo: si piensa que el cuadro es malo—, se aparta sin 
más. 

El ejemplo del hombre que hace un uso pornográfico del Tintoretto demuestra que una 
buena obra de arte puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de arte se presta mucho 
más a este tipo de utilización. De no mediar la hipocresía moral o cultural, el hombre que 
utiliza así a Tintoretto preferirá valerse de Kirchner o de imágenes fotográficas, porque allí no 
existen detalles superfluos: hay más jamón y menos adornos.  

En cambio, la operación inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de un cuadro 
malo con la actitud de plena y disciplinada «recepción» que la minoría adopta ante uno bueno. 
Me di cuenta de esto hace poco cuando, mientras esperaba en una parada de autobuses, me 
encontré mirando con atención, durante más o menos un minuto, un anuncio pegado a una 
cartelera próxima donde aparecían un hombre y una muchacha bebiendo cerveza en un local 
público. El cartel no toleraba ese tipo de examen. Cualesquiera que fuesen los méritos que 
pudiese haber presentado a primera vista, éstos se iban desvaneciendo con cada segundo de 
contemplación. Las sonrisas se convertían en muecas de muñeco de cera. El color era —al 
menos así me parecía— pasablemente realista, pero no tenía nada de agradable. En la 
composición el ojo no encontraba nada que pudiera satisfacerlo. Además de representar algo, 
el cartel no era un objeto capaz de producir deleite. Pienso que lo mismo sucede cuando se 
examina con atención un cuadro malo. 

Entonces es inexacto decir que la mayoría «disfruta con los cuadros malos». Disfruta con 
las ideas que esos cuadros malos le sugieren. Esas personas no ven realmente los cuadros tal 
como son. Si los vieran así, les resultarían insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta —ni 
puede disfrutar— con una obra mala. A la gente no le gusta la mala pintura porque en ella los 
rostros se parezcan a los de los títeres ni porquelas líneas que deberían expresar movimiento 
carezcan de verdadero dinamismo ni porque el conjunto esté exento de gracia o de energía. 
Sencillamente, no perciben esos defectos: son tan invisibles como lo es el rostro real del osito 
de felpa para el niño ingenuo e imaginativo que juega absorto con él. Sus ojos son sólo 
cuentas de vidrio, pero el niño no las ve. 

Si el mal gusto artístico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente convencido 
de que exista. Suponemos que existe porque solemos aplicar el adjetivo «sentimental» al 
conjunto de esas formas populares de disfrutar. Si esto significa que ese tipo de deleite 
consiste en la actividad de lo que podríamos llamar «sentimientos», entonces (aunque pienso 
que podría encontrarse un término mejor) no andamos demasiado desencaminados. En 
cambio, si significa que todas esas actividades se caracterizan por la sensiblería, la blandura, 
la exageración y, en general, la impureza, entonces ya no estamos tan seguros. El hecho de 
conmoverse por la idea de la muerte de un viejo pastor solitario y la fidelidad de su perro no 
constituye —en sí mismo y al margen del tema que estamos tratando—signo alguno de 
inferioridad. La auténtica objeción que cabe hacer a esa manera de disfrutar la pintura consiste 
en que en ella la persona nunca va más allá de sí misma. Cuando el cuadro se utiliza de ese 
modo, sólo puede extraer de la persona lo que ésta ya tenía dentro de sí. Hay una nueva 
región que el arte pictórico como tal ha añadido al mundo, pero la persona permanece más 
acá de su frontera. Zum Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir asco, rae basta con lo que 
encuentro en mí.] 

En el caso de la música, supongo que muchos de nosotros, quizá casi todos, empezamos 
en las filas de la mayoría. Lo único que nos interesaba era la «melodía», la parte del sonido 
que podía silbarse o tararearse. Una vez captado ese aspecto de la pieza, el resto se volvía 
prácticamente inaudible. No advertíamos cómo la había tratado el compositor ni cómo 
expresaban los intérpretes su composición. En cuanto a la melodía, creo que reaccionábamos 
de dos maneras. 
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Primero, y más obviamente, una reacción social y orgánica. Queríamos «participar»; 
cantar, tararear, marcar el compás, balancear nuestros cuerpos con el ritmo. Sabemos muy 
bien cuan a menudo la mayoría siente este impulso y se deja llevar por él. 

En segundo lugar, una reacción emocional. Según la melodía pareciese sugerírnoslo, nos 
volvíamos heroicos, nos poníamos melancólicos o alegres. Tengo razones para ser cauteloso: 
si digo «pareciese» es porque algunos puristas de la música me han asegurado que la 
correspondencia entre ciertos aires y ciertas emociones es una ilusión. Sin duda, esa conexión 
desaparece a medida que se desarrolla la verdadera comprensión de la música. Y no es en 
modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no presenta la importancia que 
tiene para la mayoría de los ingleses. Por mi parte, al escuchar un canto guerrero zulú no me 
pareció percibir el avance de un impi ávido de sangre sino el sonido dulce y melancólico de una 
berceuse. A veces también sucede que este tipo de reacciones emocionales responden mucho 
más a los títulos caprichosos de ciertas composiciones que a la música misma. 

Cuando la reacción emocional es suficientemente intensa excita la fantasía. Surgen vagas 
imágenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de arrasados campos de 
batalla. Estas imágenes se van convirtiendo en la verdadera fuente de nuestro placer. Casi 
dejamos de oír la melodía, y más aún de percibir el uso que el compositor hace de ella y la 
calidad de la ejecución. Hay un instrumento, la gaita, que todavía escucho de esta manera. 
Soy incapaz de distinguir entre una pieza y otra, como tampoco entre un buen y un mal 
gaitero. Sólo escucho «gaitas», todas igualmente embriagadoras, acongojantes, orgiásticas. 
Así reaccionaba Boswell frente a la música en general. «Le dije que me afectaba hasta tal 
punto que a menudo mis nervios eran presa de una dolorosa agitación en virtud de la cual mi 
mente oscilaba entre un sentimiento de patética congoja, que casi me hacía derramar 
lágrimas, y otro de intrépido arrojo, que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el 
combate era más intenso.» La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Señor, si me va 
a volver tan tonto prefiero no escucharla�.2

Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no constituye 
una apreciación auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y degradado en sí mismo... 
aunque, desde luego, con frecuencia lo sea. En el caso del uso popular de la música no es 
preciso hacer esa declaración. Una condena general de la reacción orgánica o de la emocional 
sería inaceptable. Equivaldría a una descalificación de la especie humana. Obviamente, cantar 
y bailar al son del violín en una fiesta (reacciones orgánica y social) son actividades 
correctísimas. Que «el arpa haga brotar saladas lágrimas en tus ojos» no es ridículo ni 
vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es específica de las personas carentes de cultura 
musical. También los cognoscenti pueden ser sorprendidos tarareando o silbando. También 
ellos, o algunos de ellos, son sensibles a las sugerencias emocionales de la música. 

Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la música; sólo lo hacen cuando la 
evocan, como cuando repetimos para nosotros mismos nuestros versos preferidos. Además, el 
efecto emocional directo de este o aquel pasaje tiene una importancia muy pequeña. Una vez 
que hemos captado la estructura global de la obra, una vez que nuestra imaginación auditiva 
ha recibido la invención (al mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor, podemos 
tener una reacción emocional ante ella. 

Se trata de un tipo de emoción diferente ante un tipo de objeto diferente. Es una 
emoción impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho más sensible que la del uso 
popular, más ligada al oído. Hay una atención total a los sonidos efectivamente emitidos. En 
cambio, la mayoría percibe la música o la pintura a través de una selección o resumen, 
extrayendo los elementos que puede utilizar y descartando el resto. Así como la primera 
exigencia de un cuadro es «Mira», la primera exigencia de una obra musical es «Escucha». El 
compositor puede empezar emitiendo una «melodía» que podría silbarse. Pero lo que importa 
no es si nos gusta esa melodía. Esperemos. Prestemos atención. Veamos qué está haciendo 
con ella. 

Sin embargo, la música me plantea un problema que no encuentro en el caso de la 
pintura. Por más que lo intento, no logro librarme de la sensación de que, al margen del 

 
2 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777. 
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tratamiento que reciben por parte del compositor y al margen de la forma en que se los 
ejecuta, ciertos aires simples son intrínsecamente abominables y repulsivos. Pienso en algunas 
canciones e himnos populares. Si esta sensación no es infundada, indicaría que en el caso de 
la música puede existir el mal gusto en sentido positivo: indicaría que puede disfrutarse con lo 
malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quizá esto sólo se deba a que mi formación 
musical es incompleta. Quizá el hecho de que ciertos aires creen un clima emocional propicio 
para el contoneo vulgar o para el llanto por la propia desdicha me abrume hasta el punto de 
impedirme escucharlos como formas neutras, susceptibles de una utilización correcta. Prefiero 
que sean los verdaderos músicos quienes decidan si un gran compositor puede valerse de 
cualquier melodía, por odiosa que sea (sin excluir siquiera Home Sweet Home), para crear una 
buena sinfonía. 

Afortunadamente, esta cuestión puede quedar en suspenso. En líneas generales, la 
semejanza entre los usos populares de la música y de la pintura es bastante estrecha. Ambos 
consisten en «usar» más que en «recibir». Ambos consisten en precipitarse a hacer cosas con 
la obra de arte en lugar de esperar a que ésta haga algo a quienes la perciben. Así, gran parte 
de lo que realmente aparece en la tela, o en la ejecución de la obra musical, queda 
descartado, descartado porque no es «utilizable». Si la obra carece de elementos aptos para 
esa utilización —si la sinfonía carece de melodías pegadizas, si el cuadro representa cosas que 
no interesan a la mayoría— se la rechaza en su totalidad. Ninguna de estas reacciones es 
censurable de por sí; pero tanto una como otra impiden que la persona alcance una 
experiencia plena de la música o de la pintura. 

En ambas artes, cuando los jóvenes inician la transición desde la mayoría hacia la 
minoría, puede producirse un error ridículo pero, por suerte, pasajero. El joven que acaba de 
descubrir en la música una posibilidad de deleite mucho más duradero que el que proporcionan 
las melodías pegadizas, puede atravesar una etapa en el transcurso de la cual la simple 
aparición de una melodía de ese tipo baste para convencerlo de la «vulgaridad» de toda la 
obra. Paralelamente, un joven que se encuentre en esa etapa desdeñará por «sentimental» 
cualquier cuadro cuyo tema despierte de inmediato las emociones comunes del alma humana. 
Es como si, una vez que hemos descubierto que la comodidad no es la única virtud que cabe 
esperar de una casa, concluyésemos que ninguna casa cómoda puede tener valor 
arquitectónico. 

He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las personas que 
realmente aprecian la música o la pintura. Porque los buscadores de prestigio y los devotos de 
la cultura pueden persistir en él.  
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4 Cómo lee el mal lector 

Es fácil establecer un contraste entre la apreciación puramente musical de una sinfonía y 
la actitud de aquellas personas para quienes su audición es tan sólo, o sobre todo, un punto de 
partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo tanto, tan poco musicales) como las 
emociones y las imágenes visuales. En cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber 
una apreciación puramente literaria similar a la que permite la música. Todo texto literario es 
una secuencia de palabras, y los sonidos (o sus equivalentes gráficos) son palabras en la 
medida en que a través de ellos la mente alcanza algo que está más allá. Ser una palabra 
significa precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales para llegar a 
algo inaudible y no musical pueda ser una mala manera de abordar la música, atravesar las 
palabras para llegar a algo no verbal y no literario no es una mala manera de leer. Es, 
simplemente, leer. Si no, deberíamos decir que leemos cuando dejamos que nuestros ojos se 
paseen por las páginas de un libro escrito en una lengua que desconocemos, y podríamos leer 
a los poetas franceses sin necesidad de aprender el francés. Lo único que exige la primera 
nota de una sinfonía es que sólo prestemos atención a ella. En cambio, la primera palabra de 
la Riada dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del poema e, 
incluso, al margen de la literatura. 

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusión entre quienes afirman que «un 
poema no debería significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto cierto del poema, no 
cabe duda de que las palabras que lo integran deben significar. Una palabra que sólo «fuese», 
y que no «significase», no sería una palabra. Esto vale incluso para la poesía sin sentido. En su 
contexto, boojum no es un mero ruido. Si interpretásemos el verso de Gertrude Stein a rose is 
a rose («una rosa es una rosa») como arose is arose («surgió es surgió»), ya no sería el 
mismo verso. 

Cada arte es él mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio general que 
descubramos deberá tener una forma específica de aplicación en cada una de las artes. Lo que 
ahora nos interesa es descubrir cómo se aplica correctamente a la lectura la distinción que 
hemos establecido entre usar y recibir. ¿Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria 
corresponde a la concentración exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodía 
principal», y al uso que éste hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el 
comportamiento de esos lectores. A mi entender éste presenta las siguientes características:  

Nunca, salvo por obligación, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir que 
todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos que viven pegados a «las 
noticias». Día a día, con apetito insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en 
lugares desconocidos y en circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan 
con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin 
embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la categoría inmediatamente superior: la 
de los lectores de las formas más rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del 
mismo tipo de hechos. La diferencia consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra de 
Shakespeare, quieren «estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que 
es tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invención una actividad lícita 
o tan siquiera posible. (La historia de la crítica literaria muestra que Europa tardó siglos en 
superar esta barrera.) 

No tienen oído. Sólo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las más 
horribles cacofonías y los más perfectos ejemplos de ritmo y melodía vocálica. Esta falta de 
discernimiento es la que nos permite descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas 
que por lo demás ostentan una elevada formación. Son capaces de escribir «la relación entre 
la mecanización y la nacionalización» sin que se les mueva un pelo. 

Su inconsciencia no se limita al oído. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso llegan a 
preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. Haced la prueba y ofreced a un lector 
de doce años sin sensibilidad literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella) 
La isla del tesoro a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual; o bien, 
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a un lector de la peor clase de ciencia ficción Los primeros hombres en la luna de Wells. A 
menudo os llevaréis una desilusión. Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les 
gustan, pero mejor hechas: descripciones que realmente describen, diálogos bastantes 
verosímiles, personajes claramente imaginables. Picotearán un poco aquí y allá, y en seguida 
lo dejarán de lado. Ese tipo de libro contiene algo que los desconcierta. 

Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al mínimo: «tiras» 
donde la historia se cuenta en imágenes, o filmes con el menor diálogo posible. 

Lo que piden son narraciones de ritmo rápido. Siempre debe estar «sucediendo» algo. 
Sus críticas más comunes se refieren a la «lentitud», al «detallismo», etc., de las obras que 
rechazan. 

No es difícil descubrir el origen de todo esto. Así como el oyente que no sabe escuchar 
música sólo se interesa por la melodía, el lector sin sensibilidad literaria sólo se interesa por 
los hechos. El primero descarta casi todos los sonidos que la orquesta produce realmente: lo 
único que quiere es tararear la melodía. El segundo descarta casi todo lo que hacen las 
palabras que tiene ante sus ojos: lo único que quiere es saber qué sucedió después. 

Sólo lee relatos porque únicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo para el 
aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodía no le sirven para descubrir quién se 
casó con (o salvó, robó, violó o asesinó a) quién. Le gustan las «tiras» y los filmes donde casi 
no se habla porque en ellos nada se interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez 
porque en un relato muy rápido sólo hay hechos. 

Sus preferencias estilísticas requieren un comentario más extenso. Podría parecer que se 
tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en virtud de su maldad. Sin 
embargo, creo que no es así. 

Tenemos la impresión de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, palabra por 
palabra y oración por oración, es instantáneo. Sin embargo, siempre es posterior, por 
infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las oraciones producen en 
nosotros. Cuando leemos en Milton la expresión «sombra escaqueada» en seguida imaginamos 
cierta distribución de las luces y de las sombras, que se nos aparece con una intensidad e 
inmediatez desacostumbradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresión 
«sombra escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia de 
los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente con que lo 
miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje del final de Guy Mannering3, donde el héroe 
contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su líquida órbita de luz», la imagen de los 
planetas rodando ante los ojos, o de las órbitas visibles, es tan ridicula que ni siquiera 
intentamos construirla. Aunque interpretásemos que órbitas no es el término deseado, sino 
orbes, la cosa no mejoraría, porque a simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni 
siquiera discos. Lo único que encontramos es confusión. Por tanto, decimos que ese pasaje de 
Scott está mal escrito. La lente es mala porque no podemos ver a través de ella. 
Análogamente, cada oración que leemos proporciona o no satisfacción a nuestro oído interior. 
Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o malo. 

Cabe señalar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios dependen de 
que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena atención tanto al sonido como al 
sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las 
palabras nos sugieren, seremos incapaces de tener esas experiencias. Si no tratamos 
realmente de mirar la lente, no podremos descubrir si ésta es buena o mala. Nunca podremos 
saber si un texto es malo, a menos que hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese 
bueno, para luego descubrir que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido que no 
merecía. En cambio, el mal lector nunca está dispuesto a prodigar a las palabras más que el 
mínimo de atención que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoría de las cosas 
que proporciona la buena literatura —y que la mala no proporciona— son cosas que ese lector 
no desea y con las que no sabe qué hacer. 

 
3 Capítulo 3, adfin. 
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Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los dibujos de 
las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiría incluso un obstáculo. 
Porque cualquier persona u objeto ha de poder reconocerse en ellos de inmediato y sin 
esfuerzo. Las figuras no están para ser examinadas en detalle sino para ser comprendidas 
como proposiciones; apenas se diferencian de los jeroglíficos. Pues bien: la función que 
desempeñan las palabras para el mal lector es más o menos ésa. Para él, la mejor expresión 
de un fenómeno o de una emoción (las emociones pueden formar parte de los hechos) es el 
cliché más gastado: porque permite un reconocimiento inmediato. «Se me heló la sangre» es 
un jeroglífico que representa el miedo. Lo que un gran escritor haría para tratar de expresar la 
singularidad de determinado miedo supone un doble obstáculo para este tipo de lector. De una 
parte, se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso sólo se le ofrece si está dispuesto a 
dedicar a las palabras una clase y un grado de atención que no desea prodigarles. Es como si 
alguien tratase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar. El 
buen estilo le molestará porque es demasiado parco para lo que le interesa, o bien porque es 
demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un paisaje boscoso —o en 
otro de Ruskin, que describe un valle rodeado de montañas— encontrará muchísimo más de lo 
que es capaz de utilizar. Pero quedará insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Llegó 
ante un castillo grande y espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin 
guardia; en la entrada sólo había dos leones, y la luna brillaba»4. Tampoco estaría satisfecho 
si en lugar de: «Se me heló la sangre» leyese: «Tenía un miedo terrible». Para la imaginación 
del buen lector, este tipo de enunciación escueta de los hechos suele ser más evocativa. Pero 
el malo no se conforma con que la luna brille. Preferiría que le dijeran que el castillo estaba 
«sumido en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto se explica en parte por la escasa atención 
que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo «adereza», lo más probable 
es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el jeroglífico: algo que desencadene sus 
reacciones estereotipadas ante la luz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros, 
las canciones y los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen 
apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paradójicamente de dos defectos. 
Carece de la imaginación atenta y obediente que le habría permitido utilizar cualquier 
descripción completa y detallada de una escena o de un sentimiento. Y, de otra parte, también 
le falta la imaginación fecunda, capaz de construir (en el momento) la escena basándose en 
los meros hechos. Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripción y análisis, 
que no requiera una lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la acción no se 
desarrolla en el vacío: algunas referencias vagas a los árboles, la sombra y la hierba, en el 
caso de un bosque; o alguna alusión al ruido de botellas destapadas y a mesas desbordantes, 
en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los clichés. Este tipo de pasajes le 
impresionan tanto como el telón de fondo al aficionado al teatro: nadie le presta realmente 
atención, pero todos notarían su ausencia si no estuviera allí. Así pues, el buen estilo casi 
siempre molesta, de una manera u otra , a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos 
lleva a un jardín suele darnos una imagen precisa de ese jardín particular en ese momento 
particular —descripción que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar—, o 
bien se limita a decir: «Fue en el jardín, por la mañana temprano». Al mal lector no le gusta 
una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor «se deje de 
rodeos y vaya al grano». Lo segundo le espanta como el vacío: allí su imaginación no puede 
respirar. 

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido que su 
uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene señalar la existencia de un tipo diferente 
de lector, que se interesa muchísimo más por ellas, si bien no de la manera correcta. Me 
refiero a los que llamo «fanáticos del estilo». Cuando cogen un libro, estas personas se 
concentran en lo que llaman su «estilo» o su «lenguaje». El juicio que éste les merece no se 
basa en sus cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su adecuación a ciertas 
reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas permanentemente dirigida contra los 
americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban con una preposición y la inserción de 
adverbios en los infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestión 
enriquece o empobrece la expresividad de nuestra lengua. Tampoco les importa que los 
mejores hablantes y escritores ingleses lleven más de un milenio construyendo oraciones 

 
4 Caxton, XVII, 14 (Vinaver, 1014). 
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acabadas con preposiciones. Hay muchas palabras que les desagradan por razones arbitrarias. 
Una es «una palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa». 
Ésta es demasiado común; aquélla, demasiado rara. Son las personas menos cualificadas para 
opinar sobre el estilo, porque jamás aplican los únicos dos criterios realmente pertinentes: los 
que sólo toman en cuenta (como diría Dryden) su aspecto «sonante y significante». Valoran el 
instrumento por cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la función 
que se le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»; 
para criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas veces que 
la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra determinadas palabras, y 
que los libros no se prohibían por su intención sino por su vocabulario; de manera que un 
escritor podía administrar sin trabas a su público los afrodisíacos más poderosos siempre y 
cuando fuese capaz —¿qué escritor competente no lo es?— de evitar los vocablos interdictos. 
Los criterios del fanático del estilo son tan ineficaces —aunque por otra razón— como los de 
esa ley; equivocan suobjetivo de la misma manera. Si la mayoría de las personas son 
iliteratas, él es «antiliterato». Crea en la mente de esas personas (que, por lo general, han 
tenido que soportarlo en la escuela) una aversión hasta por la palabra estilo, y una profunda 
desconfianza por todo libro del que se diga que está bien escrito. Si estilo es lo que aprecia el 
fanático del estilo, entonces esa aversión y esa desconfianza están totalmente justificadas.  

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar música selecciona la melodía 
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensoñaciones emocionales e 
imaginativas. Por supuesto, las melodías que más le gustan son las que más se prestan a ese 
tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selecciona los hechos, «lo que sucedió». Los tipos 
de hechos que más le gustan concuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir 
tres tipos principales. 

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El placer 
consiste en la permanente excitación y distensión de la ansiedad (indirecta). El hecho de que 
existan jugadores demuestra que muchas personas encuentran placer incluso a través de la 
ansiedad real, o, al menos, que ésta es un ingrediente necesario de la actividad placentera. La 
popularidad de que gozan las demostraciones de los rompecoches y otros espectáculos de ese 
tipo demuestra que la sensación de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es 
placentera. Las personas de espíritu más templado buscan el peligro y el miedo reales por 
mero placer. En cierta ocasión un montañero me dijo lo siguiente: «Una ascensión sólo es 
realmente divertida si en algún momento uno jura que si logra bajar con vida jamás volverá a 
subir a una montaña». El hecho de que la persona que no sabe leer bien desee «emociones» 
no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos compartimos. A todos nos gusta estar 
pendientes de un final reñido. 

En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, finalmente, 
satisfecha. De ahí la popularidad de los relatos de misterio. Este tipo de placer es universal y, 
por tanto, no necesita explicación. A él se debe gran parte de la alegría que siente el filósofo, 
el científico o el erudito. Y también el cotilla. 

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar —indirectamente, a 
través de los personajes— del placer o la dicha. Esos relatos son de varios tipos. Pueden ser 
historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y pornográficas o sentimentales y 
edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el éxito en la vida: historias sobre la alta 
sociedad o, simplemente, sobre la vida de gente rica y rodeada de lujos. Será mejor no 
suponer que en cualquiera de estos casos el placer indirecto siempre es un sucedáneo del 
placer real. No sólo las mujeres feas y no amadas leen historias de amor; no todos los que 
leen historias sobre éxitos son unos fracasados. 

Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la mayoría de 
los libros sólo pertenecen en su mayor parte pero no por completo a una u otra de dichas 
clases. Los relatos de emoción o de misterio suelen incluir —a menudo automáticamente— un 
«toque» de amor. La historia de amor, el idilio o el relato sobre la alta sociedad deben tener 
algún ingrediente de suspense y ansiedad, por trivial que sea. 

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque disfrute de 
esta manera con los relatos, sino porque sólo es capaz de hacerlo así. Lo que le impide 
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alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que le falta. Bien podría 
haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque hay buenos lectores que también 
disfrutan de esa manera cuando leen buenos libros. A todos se nos corta la respiración 
mientras el Cíclope tantea el cuerpo del carnero que transporta a Ulises, y nos preguntamos 
cómo reaccionará Fedra (e Hipólito) ante el inesperado regreso de Teseo, o cómo influirá la 
deshonra de la familia Bennet sobre el amor de Darcy por Elizabeth. Nuestra curiosidad se 
excita muchísimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de un pecador justificado, o 
al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney. Deseamos intensamente poder 
descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes esperanzas. Cada estrofa de 
The House of Busirane de Spenser estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce indirecto de 
la dicha imaginada, la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en 
la literatura. Y en los demás géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz, 
cuando éste se produce, y encaja bien y está bien hecho, disfrutamos, sin duda, de la dicha de 
los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar indirectamente de la realización de 
deseos totalmente irrealizables, como los de la escena de la estatua en Cuento de invierno; 
porque ¿hay acaso deseo más irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos 
tratado con crueldad e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como 
antes»? Quienes sólo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos lectores; pero se 
equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede gozar también de ella. 
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5 Sobre el mito 

Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible malentendido 
suscitado por el capítulo precedente. Compárense los siguientes textos: 

Había un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los animales y los 
árboles se apiñaban para oírlo. Cuando su esposa murió, descendió vivo al país de los muertos 
y tocó ante el Rey de los Muertos hasta que éste se apiadó de él y le devolvió a su mujer, con 
la condición de que la sacase de allí sin volverse en ningún momento para mirarla antes de 
que llegaran a la luz. Pero cuando ya casi estaban fuera, por un brevísimo instante, el hombre 
miró hacia atrás, y la perdió para siempre. 

«Alguien está ausente durante muchos años; Poseidón sigue estrechamente sus pasos, y 
el héroe está solo; en su casa las cosas están de tal modo perturbadas que su hacienda es 
dilapidada por los pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin, maltrecho a 
su hogar; se da a conocer, ataca a sus enemigos; él se salva y logra eliminarlos.» (Así resume 
Aristóteles la Odisea en su Poética— 1455b.) 

Imaginemos —porque, sin duda, no lo escribiré— un resumen igualmente sucinto de 
Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las vanidades; o bien de alguna obra 
mucho más breve, como Michael de Wordsworth, Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca. 

A pesar de su exigüidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente las 
palabras, produciría —creo— una impresión muy intensa en cualquier persona sensible que lo 
leyese sin conocer antes la historia. En cambio, la lectura del segundo sería mucho menos 
satisfactoria. Aunque se vea que con esa trama podría escribirse una buena historia, el 
resumen por sí solo no constituye una buena historia. En cuanto al tercero, el que no he 
escrito, salta a la vista que sería inútil: no sólo para dar una idea del libro en cuestión, sino 
también por sí solo: aburrido, insoportable, ilegible. 

Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en sí misma, 
independientemente de su inserción en cualquier obra literaria. La historia de Orfeo 
impresiona, impresiona muchísimo, por sí sola; el hecho de que Virgilio y otros autores la 
hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamos en ella y nos emociona sin pensar 
necesariamente en esos poetas ni emocionarnos con sus versos. Sin duda, esa historia sólo 
puede llegarnos a través de palabras. Pero esto es accidental, en el sentido lógico. Si existiera 
alguna mímica perfeccionada, algún filme mudo o alguna serie de imágenes capaces de 
explicarla sin recurrir en ningún momento a la palabra, seguiría afectándonos de la misma 
manera. 

Cabe esperar, quizá, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso de las 
tramas de las historias de aventuras más rudimentarias, escritas para quienes sólo se 
interesan por los hechos. Sin embargo, no sucede así. Es imposible quitárselos de encima 
proporcionándoles sólo un resumen en lugar de toda la historia. Sólo les interesan los hechos, 
pero éstos sólo pueden llegarles si están «aderezados». Además, las más sencillas de sus 
historias son demasiado complicadas para que se puedan resumir de forma legible; en ellas 
suceden demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me estoy refiriendo tienen una 
forma narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable, como la de un buen jarrón o 
un tulipán. 

Es difícil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta denominación es en 
muchos sentidos inadecuada. 

En primer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa específicamente 
este tipo de historias sino cualquier historia. En segundo lugar, no todas las historias que el 
antropólogo clasificaría como mitos poseen la cualidad que me interesa analizar. Cuando 
hablamos de mitos —como cuando hablamos de baladas—, solemos pensar en los mejores 
especímenes y olvidar los restantes. Si examinamos pacientemente todos los mitos de 
determinado pueblo, la mayoría nos dejarán perplejos. Al margen de lo que hayan podido 
significar para los antiguos o para los salvajes, los encontraremos absurdos y chocantes. 
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Chocantes no sólo por su crueldad y obscenidad, sino también por su aparente estupidez, casi 
como las historias de los locos. De esa maleza sórdida y vulgar emergen como olmos los 
grandes mitos: el de Orfeo, el de Démeter y Perséfone, el de las Hespérides, el de Balder, el 
de Ragnarok, o el de Ilmarinen forjador de los sampo. En cambio, ciertas historias que no son 
mitos en el sentido antropológico, pues han sido inventadas por individuos pertenecientes a 
períodos totalmente civilizados, poseen lo que yo llamaría «cualidad mítica». Es el caso de las 
tramas de El doctor Jekyll y el señor Hyde, La puerta en la muralla de Wells o El castillo de 
Kafka. También la posee el personaje de Gormenghast en Titus Groan de Peake, o los Ents y 
los Lothlorien de El señor de los anillos del profesor Tolkien. A pesar de estos inconvenientes, 
como mi única alternativa sería acuñar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me 
parece un mal menor. Quienes leen para comprender —me tienen sin cuidado los fanáticos del 
estilo— tomarán la palabra en el sentido que yo le doy. En este libro, un mito es una historia 
que tiene las características que enumero a continuación. 

Es extraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han accedido al mismo mito a 
través de Natalis Comes, de Lempriére, de Kingsley, de Hawthorne, de Robert Graves o de 
Roger Green comparten la misma experiencia mítica; se trata, de un contenido significativo, 
no de un mero máximo común divisor. En cambio, quienes han accedido a la misma historia a 
través de Romeus de Brook y del Romeo de Shakespeare sólo comparten un máximo común 
divisor, que en sí mismo carece de valor. 

El placer que depara el mito no depende en modo alguno de recursos narrativos como el 
suspense o la sorpresa. Ya la primera vez que lo escuchamos nos parece inevitable. El 
principal valor de esa primera experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de 
contemplación —más parecido a una cosa que a un relato— que influye en nosotros por su 
sabor o cualidad peculiar, casi como una fragancia o un acorde. A veces, ya esa primera 
experiencia prescinde de todo elemento narrativo. No puede decirse que haya una historia en 
la idea de que Ragnarok se cierne tanto sobre la vida de los dioses como sobre la de todos los 
hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el dragón constituyen de por sí un mito 
poderoso, antes de que aparezca Hércules para robar las manzanas. 

En el caso de los mitos la identificación desempeña un papel muy reducido. Apenas 
puede decirse que nos proyectemos en los personajes. Son como espectros que se mueven en 
otro mundo. Sin duda, sentimos que sus evoluciones tienen una importancia profunda para 
nuestras vidas, pero no nos proyectamos con la imaginación en las suyas. La historia de Orfeo 
nos entristece, pero sentimos pena por todos los hombres en lugar de apiadarnos 
intensamente de él (como nos sucede, por ejemplo, con el Troilo de Chaucer). 

El mito siempre es «fantástico», en una de las acepciones de esta palabra. Trata de 
cosas imposibles y sobrenaturales. 

Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero siempre son serias. El 
mito cómico (en el sentido que doy a la palabra «mito») es imposible. 

Esas experiencias no sólo son serias: además, nos infunden un temor reverencial. 
Sentimos la presencia de lo numinoso. Es como si se nos comunicara algo trascendente. El 
hecho de que la humanidad nunca haya dejado de forjar explicaciones alegóricas para los 
mitos revela los reiterados esfuerzos de la mente por tratar de aferrar —sobre todo mediante 
conceptos— ese algo que nos transmiten. Y una vez ensayadas todas las alegorías, seguimos 
sintiendo que el mito es más importante que cualquiera de ellas. 

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en absoluto 
averiguar las causas de su aparición, determinar si constituyen una manifestación primitiva de 
la ciencia, restos fósiles de los ritos, invenciones de los hechiceros o afloraciones del 
inconsciente individual o colectivo. Lo que me interesa es su efecto en la imaginación 
consciente de mentes similares a las nuestras, no su hipotético efecto en mentes prelógicas ni 
su prehistoria en el inconsciente. Porque sólo el primero se puede observar directamente o 
puede situarse a tiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los sueños, me refiero, y sólo 
puedo referirme, a los sueños tal y como los recordamos al despertar. Análogamente, cuando 
hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal como podemos experimentarlos: o sea, a los 
mitos no creídos sino contemplados, presentes ante la imaginación plenamente despierta de 
una mente lógica. Sólo me ocupo de la parte del iceberg que aparece en la superficie; sólo ella 
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tiene belleza, sólo ella es un objeto de contemplación. Sin duda, debajo hay muchas otras 
cosas. El deseo de investigar esa parte sumergida está plenamente justificado desde el punto 
de vista científico. Pero me temo que ese estudio resulta atractivo, al menos en parte, como 
consecuencia del mismo impulso que explica la invención de las explicaciones alegóricas de los 
mitos. Es un esfuerzo más por aferrar, por atrapar con conceptos ese contenido trascendente 
que parecen transmitirnos. 

Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que considero 
que la misma historia puede ser un mito para una persona y no serlo para otra. Éste sería un 
defecto fatal si mi intención fuera proporcionar unos criterios para distinguir entre las historias 
míticas y las no míticas. Pero no es ése mi propósito. Lo que me interesa son las maneras de 
leer; y eso justifica la presente digresión sobre los mitos. 

La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre, vulgar o 
cacofónicamente escrito, deja de lado y no presta atención al mal estilo para concentrarse sólo 
en la significación que descubre en el mito. Apenas piensa en el estilo. Está contenta de tener 
el mito, sea cual sea su expresión verbal. Ahora bien: ¿no es eso exactamente lo que —como 
he dicho en el capítulo precedente— hace el mal lector? Ambos prestan el mínimo de atención 
a las palabras, ambos se concentran en los hechos. Sin embargo, incurriríamos en un grave 
error si identificáramos al amante de los mitos con la masa de los malos lectores. 

La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo aplica donde 
corresponde y donde es fructífero, y los otros donde no lo es. El valor del mito no es un valor 
específicamente literario, y otro tanto sucede con la apreciación del mito, que no es una 
verdadera experiencia literaria. El que lo aborda no espera —o no cree— que se trate de un 
buen material de lectura: sólo aporta información. Para lo que le interesa, sus méritos o 
defectos literarios importan casi tanto como los de un horario o un libro de cocina. Desde 
luego, puede suceder que las palabras usadas para transmitir el mito configuren por sí solas 
una exquisita obra literaria, como la prosa de los Edda. Si el lector es una persona cultivada —
y casi siempre lo es—, disfrutará apreciando los valores específicamente literarios de la obra. 
Sin embargo, una cosa es este placer literario y otra la apreciación del mito; así como el goce 
pictórico que nos depara El nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de cualquier reacción 
que podamos tener ante el mito exaltado en ese cuadro. 

Por su parte, las personas carentes de formación literaria se sientan a «leer un libro». 
Entregan al autor el dominio de sus fantasías. Pero esa entrega no es auténtica. Muy poco 
pueden hacer por sí solas. Para que algo atraiga su atención, debe estar destacado, 
«aderezado», y vestido con el correspondiente cliché. Pero, al mismo tiempo, no saben qué 
significa obedecer a las palabras. En cierto sentido, se comportan con más criterio literario que 
la persona que busca, y aprecia, un mito a través del escueto resumen de un diccionario 
clásico: porque se ciñen al libro y dependen totalmente de él. Pero también van demasiado 
deprisa, y discriminan demasiado poco, para poder utilizar los elementos que un buen libro les 
ofrece. Son como los alumnos que quieren que todo se les explique y que después casi no 
atienden a la explicación. Aunque se concentren, como el amante de los mitos, en los hechos, 
se trata de un tipo distinto de hechos y de un tipo distinto de concentración. Mientras que uno 
será capaz de emocionarse con el mito durante toda la vida, los otros olvidarán para siempre 
los hechos una vez extinguida la emoción momentánea, y satisfecha la curiosidad 
momentánea. Y con toda razón, pues el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero 
para la imaginación. 

En pocas palabras: el comportamiento del amante de los mitos es extraliterario, mientras 
que el de los malos lectores es aliterario. El primero extrae de los mitos lo que éstos ofrecen. 
Los segundos sólo extraen de lo que leen una décima o una quincuagésima parte de lo que se 
les ofrece.  

Como ya hemos dicho, una historia puede ser más o menos mítica según la persona que 
la lea o escuche. De esto se desprende un corolario muy importante. Nunca debemos suponer5 
que sabemos exactamente qué es lo que sucede cuando otra persona lee un libro. Porque es 
indudable que el mismo libro puede ser sólo una «historieta» emocionante para una y 

 
5 No afirmo que nunca podamos descubrirlo. 
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transmitir un mito, o algo de similar calidad, para otra. La lectura de las obras de Rider 
Haggard es especialmente ambigua en este sentido. Si vemos a dos chicos leyendo novelas de 
este autor, no debemos concluir que ambos tienen la misma experiencia. Uno sólo está 
pendiente del peligro que corren los héroes; el otro quizá sienta lo «pavoroso». Mientras el 
primero sigue leyendo movido por la curiosidad, el otro quizá se detenga pasmado. Para el que 
sólo se interesa por las cacerías de elefantes y los naufragios éstos pueden ser tan buenos 
como el elemento mítico —pues son igualmente «emocionantes»—, y el entretenimiento que 
encuentra en las novelas de Haggard puede ser similar al que le brindan las de John Buchan. 
En cuanto al otro chico, el amante de los mitos, si además posee sensibilidad literaria, no 
tardará en descubrir que Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello dejará de 
advertir que los libros de Haggard le permiten acceder a algo que nada tiene que ver con la 
mera emoción. Cuando lee a Buchan se pregunta: «¿Logrará escapar el héroe?». Cuando lee a 
Haggard piensa: «Nunca escaparé a esto. Esto nunca se me escapará. Estas imágenes han 
echado raíces en lo más profundo de mi mente». 

Por tanto, la similitud que en cuanto al método se observa entre la lectura del mito y la 
que suele practicar el individuo carente de sensibilidad literaria es sólo superficial. Se trata de 
dos tipos diferentes de personas. He encontrado lectores con sensibilidad literaria pero 
incapaces de apreciar el mito; en cambio, nunca he encontrado malos lectores que fueran 
capaces de ese deleite. Estos últimos pueden aceptar historias que nos parecen excesivamente 
improbables porque la descripción psicológica, la situación social presentada y los vuelcos de la 
suerte son inverosímiles. Sin embargo, no están dispuestos a aceptar lo que se reconoce como 
imposible y sobrenatural. «No pudo haber sucedido realmente», dicen, y dejan de lado el libro. 
Lo consideran «tonto». De modo que, si bien algo que podríamos llamar «fantasía» desempeña 
un papel muy importante en su experiencia de lectura, rechazan sistemáticamente todo lo 
fantástico. Pero esta distinción me está indicando que, para poder ahondar más en sus 
preferencias, necesitamos definir ciertos términos. 

 

 

6 Los significados de «fantasía» 

La palabra «fantasía» es un término tanto literario como psicológico. En sentido literario 
designa toda narración que trata de cosas imposibles y sobrenaturales. La balada del viejo 
marinero, Los viajes de Gulliver, Erewhon, El viento en los sauces, The Witch of Atlas, Jurgen, 
La olla de oro, la Vera Historia, Micromegas, Planilandia y las Metamorfosis de Apuleyo son 
fantasías. Desde luego, se trata de obras muy heterogéneas, tanto por el espíritu que las 
anima como por la intención con que han sido escritas. Lo único que tienen en común es lo 
fantástico. A este tipo de fantasía la llamaré «fantasía literaria». 

En sentido psicológico, el término «fantasía» tiene tres acepciones. 

Una construcción imaginaria que de una u otra manera agrada al individuo, y que éste 
confunde con la realidad. Una mujer imagina que alguna persona famosa está enamorada de 
ella. Un hombre cree que es el hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto será 
descubierto, reconocido y cubierto de lujos y honores. Los acontecimientos más triviales son 
tergiversados, a menudo con mucha habilidad, para confirmar la creencia secretamente 
alimentada. No necesito forjar un término especial para designar este tipo de fantasía, porque 
no volveremos a mencionarla. Salvo accidente, el delirio carece de interés literario. 

Una construcción imaginaria y placentera que el individuo padece en forma constante 
pero sin confundirla con la realidad. Sueña despierto —sabiendo que se trata de una 
ensoñación— e imagina triunfos militares o eróticos, se ve como un personaje poderoso, 
grande o simplemente famoso, cuya imagen surge siempre igual o bien va cambiando a lo 
largo del tiempo, hasta convertirse en su principal consuelo y en su casi único placer. Tan 
pronto como se siente liberado de las necesidades de la vida se retira hacia «ese invisible 
desenfreno de la mente, esa secreta prodigalidad del ser». Las cosas reales, incluso las que 
agradan a los otros hombres, le parecen cada vez más desabridas. Se vuelve incapaz de luchar 
por la conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea puramente imaginaria. El que sueña 
con riquezas ilimitadas no ahorrará cinco duros. El Don Juan imaginario no se tomará el 
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trabajo de intentar agradar normalmente a ninguna mujer que se le cruce. Se trata de la 
forma patológica de la actividad que llamo «hacer castillos en el aire». 

Esa misma actividad pero practicada con moderación y durante breves períodos, como 
recreación o vacación pasajera, y debidamente subordinada a actividades más efectivas y más 
sociales. Quizá sea innecesario preguntarse si un ser humano podría ser tan cuerdo como para 
prescindir de esta actividad durante toda su vida: de hecho, nadie lo es. Y ese tipo de 
ensoñaciones no siempre se extinguen sin dejar huellas. Lo que hacemos efectivamente suele 
ser algo que hemos soñado hacer. Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que, 
soñando despiertos, imaginamos que escribíamos... aunque, desde luego, nunca sean tan 
perfectos como aquéllos. A esto también lo llamo «hacer castillos en el aire», pero no se trata 
ya de un fenómeno patológico sino normal. 

Este último tipo de actividad puede ser de dos clases y la diferencia entre ambas es muy 
importante. Una podemos calificarla de egoísta y la otra de desinteresada. En la primera, el 
soñador es siempre el héroe y todo se ve a través de sus ojos. Es él quien da las respuestas 
más agudas, cautiva a las mujeres más bellas, posee el yate transatlántico o es aclamado 
como el más grande de los poetas de su época. En la segunda, el soñador no es el héroe de su 
ensoñación e, incluso, puede estar ausente de ella. Así, un hombre que no puede ir a Suiza en 
la realidad es capaz de entretenerse soñando con unas vacaciones alpinas. Estará presente en 
la ficción, pero no como el héroe sino como un mero espectador. Puesto que, si estuviese 
realmente en Suiza, su atención no se concentraría en él sino en las montañas, al construir 
castillos en el aire su imaginación también se concentra en ellas. Pero a veces el soñador no 
figura para nada en su ensoñación. Probablemente haya muchas personas que, como yo, en 
las noches de insomnio, se entretienen pensando en paisajes imaginarios. Suelo remontar 
grandes ríos, desde los estuarios donde chillan las gaviotas, a través de sinuosas gargantas 
cada vez más estrechas y abruptas, hasta las fuentes en perdidos remansos del marjal donde 
apenas se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no me imagino explorándolo; ni 
siquiera me atribuyo el papel de un turista. Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los niños 
suelen ir más lejos. Son capaces —en general, cuando se juntan— de imaginar todo un 
mundo, y de probarlo, permaneciendo, sin embargo, fuera de él. Pero para que ello sea posible 
no basta la mera ensoñación; eso ya es construcción, invención, ficción. 

Así pues, si el soñador no carece por completo de talento, puede pasar con facilidad de la 
fantasía desinteresada a la invención literaria. Es posible, incluso, pasar de la ficción egoísta a 
la desinteresada, y de esta última a la ficción auténtica. Trollope nos cuenta en su 
autobiografía la génesis de sus novelas, surgidas de las fantasías más egoístas y 
compensatorias. 

Sin embargo, lo que aquí nos interesa no es la relación entre construir castillos en el aire 
y escribir, sino la que existe entre esa actividad mental y la lectura. Ya he dicho que los malos 
lectores sienten predilección por aquellas historias que les permiten disfrutar indirectamente, a 
través de los personajes, del amor, de la riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen 
es construir castillos en el aire, al modo egoísta, sólo que dirigidos por el autor. Durante la 
lectura se identifican con el personaje que más envidian o más admiran; y es probable que al 
acabar el libro los triunfos y placeres que éste les haya deparado sirvan de alimento para 
ulteriores fantasías. 

A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre leen así y 
siempre realizan este tipo de identificación. Me refiero a la identificación capaz de 
proporcionarles, indirectamente, placeres, triunfos y honores. Sin duda, todo lector necesita 
identificarse de alguna manera con los personajes principales, ya se trate de héroes o villanos, 
ya le despierten envidia o desprecio. Debemos «congeniar», debemos entrar en los 
sentimientos de esos personajes, porque si no lo mismo daría que la historia de amor 
estuviese protagonizada por triángulos en lugar de por seres humanos. Sin embargo, sería 
injusto suponer que el único tipo de identificación posible es la que existe en la fantasía 
egoísta. Esto es falso incluso en el caso de los lectores sin sensibilidad literaria aficionados a la 
narrativa popular. 

Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias cómicas. No creo que ni 
ellos ni nadie desarrollen fantasía alguna cuando disfrutan con una broma. Sin duda, no 
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deseamos estar en el lugar de Malvolio cuando queda enredado en las ligas o del señor 
Pickwick cuando cae al estanque. Podríamos decir: «Me gustaría haber estado allí para verlo», 
pero eso sólo significa que, siendo —como somos— espectadores, desearíamos haber estado 
en el sitio que nos parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a quienes les 
gustan las historias de fantasmas y, en general, de terror. Sin embargo, cuanto más les 
gustan menos deseos pueden sentir de convertirse en sus protagonistas. Es posible que, a 
veces, el lector disfrute con las historias de aventuras porque se imagine a sí mismo en el 
papel del héroe listo y valeroso; pero no creo que su placer derive siempre de esa 
identificación, ni que ésa sea su principal manera de disfrutar con la lectura. Puede admirar a 
un héroe dotado de aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de apropiarse de 
ese triunfo. 

Queda un tipo de historias cuyo atractivo sólo puedo asociar con la fantasía egoísta; me 
refiero a las historias que narran éxitos, a ciertas historias de amor y a ciertas historias sobre 
la alta sociedad. Son las historias favoritas del nivel más bajo de lectores. Digo «más bajo» 
porque la lectura no llega a sacarlos de sí mismos sino que los confirma en un tipo de 
autocomplacencia al que ya están habituados, apartándolos de la mayoría de las cosas valiosas 
que podrían encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de actividad mental, 
realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que los psicólogos llaman fantasías (en una de 
las acepciones que hemos mencionado). Si no hubiésemos hecho las necesarias distinciones, 
se habría podido atribuir a esos lectores un gusto por las fantasías literarias. En realidad, 
sucede lo contrario. Probad y veréis que las detestan, que las consideran «cosas para niños», 
pues no ven interés alguno en leer sobre «lo que, en realidad, nunca podría haber sucedido». 
Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de esta clase de lectores 
están plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos las descripciones psicológicas más 
aberrantes y las coincidencias más disparatadas. En cambio, exigen una observancia rigurosa 
del tipo de leyes naturales a que están habituados, y de la normalidad general: la 
indumentaria, los artefactos, la comida, las casas, los trabajos y el tono han de ser los de 
todos los días. Sin duda, esto se explica en parte por la acentuada inercia de su fantasía: sólo 
son capaces de aceptar la realidad de lo que ya han encontrado miles de veces en los libros y 
cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una causa más profunda. 

Aunque no confundan su fantasía con la realidad, quieren sentir que lo que fantaseen 
pueda ser real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos, como la heroína del libro 
que está leyendo; pero quiere sentir que, si tuviera más dinero, y, por tanto, mejores ropas, 
joyas y cosméticos, y mejores oportunidades, podría atraerlas. El lector no cree que sea rico ni 
que haya triunfado en la vida; pero con sólo ganar una quiniela, si no se necesitara talento 
para hacer fortuna, podría conseguirlo. Sabe que su sueño no se ha realizado; lo que pide es 
que, en principio, sea realizable. Por eso basta la mínima aparición de un elemento 
notoriamente imposible para aguarle la fiesta. Toda historia que refiera cosas prodigiosas, 
fantásticas, le dice, en forma implícita, lo siguiente: «Sólo soy una obra de arte. Debes 
tomarme como tal: debes gozar de mí por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi 
ironía, por mi invención, etc. No se trata en absoluto de que esto pueda sucederte a ti en la 
vida real». Entonces la lectura —este tipo de lectura—pierde todo interés. Si el lector no puede 
decirse: «Algún día —¿quién sabe?— esto podría sucederme», la lectura ya no tiene razón de 
ser. Por tanto, hay una regla que siempre se cumple: cuanto más coincida la manera de leer 
de una persona con la fantasía egoísta, mayor será su apetencia de un realismo superficial, y 
menor la atracción que sobre ella ejerza lo fantástico. Desea que la engañen, al menos por un 
momento, y para ello es imprescindible que subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando 
se construyen fantasías desinteresadas, puede soñarse con el néctar y la ambrosía, con pan 
mágico y con rocío de miel; en cambio, cuando se practica la modalidad egoísta, sólo se sueña 
con huevos y tocino o con un filete. 

Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equívoca y, por tanto, requiere 
cierto análisis. 
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7 Sobre los realismos 

La palabra «realismo» tiene un significado en la lógica, donde su antónimo es 
«nominalismo», y otro en la metafísica, donde su antónimo es «idealismo». En el lenguaje 
político tiene un tercer significado, ya un poco envilecido: las actitudes que calificaríamos de 
«cínicas» cuando las asumen nuestros oponentes, las calificamos de «realistas» cuando somos 
nosotros quienes las asumimos. Lo que ahora nos interesa no es ninguno de estos significados 
de los términos «realismo» y «realista», sino los que tienen en la esfera de la crítica literaria; 
pero, incluso dentro de esta área limitada, se impone una distinción. 

Todos diríamos que son realistas las precisas indicaciones de tamaño que encontramos 
en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o en la Divina Comedia, donde 
Dante hace comparaciones con objetos conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato 
del banco en que desea sentarse, diríamos que se trata de un toque realista6. Este tipo de 
realismo es el que denomino «realismo de presentación»: el arte de valerse de los detalles 
observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de modo que éste 
pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragón «que olfatea toda la piedra» en Beowulf; 
el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es rey, se sentó sin decir nada y «se puso rojo 
primero y pálido después»; los pináculos de Gawain, que parecían «de papel recortado»; 
Jonás, que entró en la boca de la ballena «como una mota por la puerta de una catedral»; los 
panaderos mágicos de Huon, que se quitan la masa de los dedos; Falstaff, que en su lecho de 
muerte se coge de la sábana; los arroyuelos de Wordsworth, que se oyen al atardecer pero 
que «a la luz del día son inaudibles»7. 

Según Macaulay, en ese realismo de presentación radicaba la principal diferencia entre 
Dante y Milton. Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay nunca advirtió que no había dado con 
una diferencia entre dos poetas en particular sino con una diferencia general entre las obras 
medievales y las clásicas. La Edad Media favoreció el desarrollo espléndido y exuberante del 
realismo de presentación, pues los hombres que entonces escribieron no estaban limitados por 
el sentido de la época —prestaban a todas las historias las costumbres de su propio tiempo— 
ni por el sentido del decoro. La tradición medieval nos ha dado Fire and fleet and candle—light, 
la clásica, C'était pen—dant lLhorreur d'une profunde nuit. 

Como puede verse, la mayoría de mis ejemplos de realismo de presentación proceden —
aunque no los haya seleccionado con esa intención— de historias que nada tienen de 
«realistas» en el sentido de probables o, al menos, posibles. Esto permitirá disipar de una vez 
por todas una confusión muy elemental, que a veces he detectado, entre este realismo de 
presentación y lo que denomino «realismo de contenido». 

Una obra narrativa es realista en este último sentido cuando es probable o «verídica». En 
un libro como el Adolphe de Constant encontramos ese realismo de contenido sin el menor 
detalle de realismo de presentación; lo encontramos por tanto, «químicamente puro». En él, 
las vicisitudes de una pasión, de un tipo de pasión que no es rara en la vida real, se describen 
hasta su desenlace en la muerte. No hay incredulidad alguna que suspender. En ningún 
momento dudamos de la probabilidad de que suceda lo que estamos leyendo. Sin embargo, 
aunque haya mucho que sentir y que analizar, no hay nada que ver, oír, gustar o tocar. No 
hay «primeros planos», no hay detalles. Tampoco hay personajes menores ni sitios dignos de 
mención. Salvo un breve pasaje, que responde a un propósito muy concreto, faltan totalmente 
las referencias al tiempo y al paisaje. Lo mismo sucede en Racine: dada la situación, todo es 
probable e, incluso, inevitable. El realismo de contenido no carece de grandeza, pero prescinde 
por completo del realismo de presentación. No sabemos qué aspecto tienen los personajes, 
cómo van vestidos ni qué comen. Todos hablan con el mismo estilo. Sé muy bien cómo sería 
Orestes (o Adolphe), pero si me encontrara con él no podría reconocerlo, como, en cambio, me 

 
6 Cuentos de Canterbury, D. 1775. 
7 Beowulf, 2288; Brut, 1987 y ss.; Gawain and the Oreen Knight, 802; Patience, 268; Duke Huon of 
Burdeux, II, CXVI, p. 409, ed. S. Lee, E.E.T.S.; Henry V, II, III, 14; Excursión, IV, 1174. 
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sucedería con Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también con el viejo Karamazov o con 
Bercilak. 

Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos encontrar el de 
presentación sin el de contenido, como en los romances medievales; o bien el de contenido sin 
el de presentación, como en la tragedia francesa (y en parte de la griega); o ambos a la vez, 
como en Guerra y paz; y también puede suceder que falten ambos, como en el Orlando 
furioso, en Rasselas o en Cándido. 

En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas cuatro maneras 
de escribir es igualmente válida, y que con cualquiera de ellas se pueden producir obras 
maestras. El gusto dominante se inclina por el realismo de contenido8. Los grandes hallazgos 
de la novelística del siglo xrx nos han educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el 
estilo utilizado. Sin embargo, incurriríamos en un lamentable error —y crearíamos una nueva 
clasificación incorrecta de los libros y los lectores— si eleváramos ese gusto natural e 
históricamente condicionado al rango de principio. Es un peligro en cierto modo latente. 
Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla según la cual todo texto literario que 
aspire a un público adulto y cultivado debe representar la vida tal como la hemos conocido o 
tal como es probable que la conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se 
basa gran parte de la crítica y del análisis de las obras literarias. Lo percibimos en el 
desinterés o en el menosprecio generalizado por lo romántico, lo idílico y lo fantástico, así 
como en la facilidad con que se tachan de «escapistas» las obras que presentan esos rasgos. 
Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo que son «comentarios» o «reflexiones» (o, 
peor aún, «trozos») de la Vida. También comprobamos que lo que más parece importar en una 
obra literaria es que sea o no «verídica». Como nuestras leyes contra la obscenidad —unas 
leyes quizá un poco estúpidas— han prohibido la utilización de media docena de monosílabos, 
no han faltado escritores que se han sentido mártires de la ciencia, igual que Galileo. Cuando 
se les ha impugnado determinado pasaje por «obsceno», «depravado», o —con mayor 
pertinencia crítica\ «carente de interés», han pensado que bastaba con replicar que «así 
sucede en la vida real». 

Primero tenemos que decidir cuáles son los textos literarios «verídicos». Supongo que 
debemos decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector sensible puede pensar: «Sí. 
Así —así de siniestra, de espléndida, de vacía o de irónica— es núes—tra vida. Estas son cosas 
que suceden. Estas son cosas que hace la gente». 

Pero cuando decimos: «Éstas son cosas que suceden», ¿nos referimos a las cosas que 
suelen suceder, a las cosas típicamente humanas, o a «las cosas que podrían suceder o que 
podrían haber sucedido entre otras mil posibles»? Porque en este sentido hay una diferencia 
muy grande entre el Edipo rey o Grandes esperanzas, de una parte, y Middlemarch o Guerra y 
paz, de la otra. En los primeros nos encontramos (constantemente) con hechos y 
comportamientos que, en su contexto, serían probables y típicos de la vida humana como tal. 
Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy improbable que un muchacho pobre se 
enriquezca de pronto gracias a la generosidad de un benefactor anónimo que después resulta 
ser un presidiario. Por otra parte, parece sumamente improbable que un niño sea abandonado, 
luego recogido, luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su padre. Para 
aceptar la mala suerte de Edipo se necesita suspender mucho más la incredulidad que para 
aceptar la buena suerte de Montecristo9. En cambio, en las obras maestras de George Eliot y 
de Tolstoi todo es probable y típico de la vida humana. Son cosas que pueden suceder le a 
cualquiera. Es probable que le hayan sucedido a miles de personas. Son personas que 
podríamos encontrar cualquier día. Por tanto, podemos decir sin reservas: «La vida es así». 

Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasías literarias como el 
Orlando furioso, La balada del viejo marinero o Vathek, también hay que distinguir entre unas 
y otras. Y una vez hecha esa distinción es imposible dejar de advertir que hasta una época 
bastante reciente casi todas las historias pertenecían al primer grupo, al de Edipo, y no al de 
Middlemarch. Así como, salvo los latosos, la gente no habla de las cosas corrientes sino de lo 
excepcional —contamos que hemos visto una jirafa en Petty Cury, pero no que hemos visto un 

 
8 Y a menudo también por el realismo de presentación; pero ahora sólo nos interesa el de contenido. 
9 Véase el Apéndice. 
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estudiante—, también los escritores contaban únicamente cosas excepcionales. Para el público 
de la época, sólo ellas eran dignas de ser narradas. Ante el tipo de cosas que leemos en 
Middlemarch, en La feria de las vanidades o en El cuento de las viejas, hubiesen comentado lo 
siguiente: «Pero esto no tiene nada de extraordinario. Sucede cada día. Si esas gentes, y sus 
vidas, son perfectamente normales, ¿por qué, entonces, hablarnos de ellas?». Podemos 
descubrir cuál es la actitud que, en todas partes y desde tiempos inmemoriables, ha adoptado 
el hombre ante las historias si observamos cómo éstas se introducen en la conversación. 
Siempre van precedidas de frases como «Lo más extraño que he visto en mi vida fue...», «Te 
contaré algo aún más raro...» o «Esto te parecerá increíble...». Así eran casi todas las historias 
hasta el siglo xix. Las hazañas de Aquiles o de Rolando se contaban porque eran 
excepcionalmente heroicas y muy poco probables. El matricidio de Orestes se contaba porque 
era una culpa excepcional y muy poco probable. Así como las vidas de los santos, 
excepcionalmente sagradas y muy poco probables. O la mala suerte, excepcional y muy poco 
probable, de Edipo, de Balin o de Kullervo. Y el cuento del mayordomo se contaba porque 
divertía con cosas infrecuentes e imposibles. 

Por tanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena literatura 
ha de ser verídica, es evidente que nos encontramos ante una alternativa. De una parte, 
podemos decir que los únicos libros buenos son los que pertenecen al segundo tipo, a la 
familia de Middlemarch: la clase de obras a propósito de las cuales podemos decir, sin 
reservas: «La vida es así». Pero eso supondría enfrentarnos con la práctica literaria y con la 
experiencia de casi toda la humanidad. Sin duda, un desafío bastante colosal. Securus judicat. 
La otra opción consistiría en afirmar que también son verídicas las historias que, como la de 
Edipo, cuentan cosas excepcionales y atípicas (y, por tanto, extraordinarias). 

Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi —sólo casi— podríamos sortear esta dificultad. 
Podríamos decir que ese tipo de historias afirman implícitamente que «la vida admite incluso 
esas cosas; que es posible que un hombre se vuelva rico por la generosidad de un presidiario 
agradecido; que es posible que alguien tenga la mala suerte de Balin; que es posible que 
alguien a quien están quemando con un hierro candente grite ¡Agua! justo a tiempo para que 
un viejo propietario rural un poco chalado corte una cuerda porque estaba persuadido de que 
se produciría un nuevo Diluvio; que es posible que una ciudad sea tomada por un caballo de 
madera». No bastaría con que dijéramos que eso es lo que afirman dichas historias: también 
deberíamos decir que eso es realmente así. 

Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento —y, sin duda, la última parte es 
bastante difícil de tragar—, me parece que corresponde a una actitud totalmente artificial, 
inventada para salvar una tesis indefendible, y que no concuerda en modo alguno con lo que 
sentimos al escuchar o leer esas historias. Aunque éstas permitan decir que «la vida admite 
incluso esas cosas», ¿quién puede creer que nos inciten a hacer ese comentario, que éste 
constituya el interés fundamental de quienes las narran o las escuchan, y no sea una 
conclusión meramente accidental? Porque ni unos ni otros (entre quienes nos contamos) 
piensan en algo tan concreto e individual, en el horror (el esplendor, la maravilla, la piedad, el 
absurdo) extraordinario de un caso particular. Lo que interesa es sólo esto, al margen de las 
conclusiones que luego permitan extraer acerca de la vida humana. 

Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una reflexión ulterior 
sobre lo que llamaríamos «probabilidad hipotética», sobre lo que sería probable si se diera la 
situación inicial. Pero ésta se suele presentar como si fuese inmune a toda crítica. En épocas 
más ingenuas se la aceptaba porque venía respaldada por la palabra de una autoridad. 
Nuestros antepasados respondían de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de que los 
poetas y los oyentes la pusieran en tela de juicio, la consideraban como nosotros 
consideramos los hechos históricos: los hechos, a diferencia de las invenciones literarias, 
cuando están bien probados, no necesitan ser probables. A menudo no suelen serlo. Tampoco 
es raro que el poeta nos avise de la inconveniencia de extraer de su obra conclusiones sobre la 
vida en general. Cuando un héroe levanta una enorme piedra, Homero nos dice que dos 
hombres actuales, dos hombres del mundo de nuestra experiencia, serían incapaces de 
moverla10. Píndaro nos dice que Hércules contempló el país de los hiperbóreos, pero no 

 
10 Iliada, V, 302 y ss. 
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pensemos que eso está a nuestro alcance11. En épocas de mayor refinamiento la situación se 
acepta más bien como un postulado. «Supongamos» que Lear dividió su reino; que el riche 
gnof del Cuento del molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas masculinas 
para que la muchacha se vuelva irreconocible a los ojos de todos, incluidos los de su 
enamorado; que las calumnias acerca de los seres más próximos y más queridos siempre son 
aceptadas, aunque procedan del personaje menos digno de fe. Pero ¿estamos seguros de que 
el autor no dice que «éstas son cosas que suceden»? ¿Estamos seguros de que, si lo dice, 
miente? En realidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha sucedido. ¡Qué 
consecuencias más interesantes y emocionantes se derivarían! Escuchad. La historia sería 
ésta». Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado demostraríamos no haber entendido; como 
si, en los juegos de cartas, preguntásemos por qué los triunfos son triunfos. Ésas son cosas 
que hace Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso sino 
en el llanto, el estremecimiento, la admiración o la risa que su desarrollo es capaz de producir 
en nosotros. 

Me parecen ilícitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del marco de 
una teoría literaria basada en el realismo radical. No se trata —en ningún sentido pertinente—
de representaciones de la vida tal como la conocemos, y nunca se les atribuyó esa cualidad. 
No es que las extrañas cosas que mencionan aparezcan investidas de probabilidad hipotética 
con el objeto de aumentar nuestro conocimiento del mundo real mostrando cómo reaccionaría 
este último si se le sometiera a una prueba tan poco probable. Lo que sucede es todo lo 
contrario. La probabilidad hipotética se introduce para que podamos imaginar plenamente esas 
cosas extrañas. No es que Hamlet se encuentre con un fantasma para que sus reacciones nos 
permitan conocer mejor su naturaleza y, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet 
reacciona con naturalidad para que podamos aceptar al fantasma. La exigencia de que toda 
literatura se ajuste al realismo de contenido es insostenible. La mayoría de las grandes obras 
de la literatura mundial no satisfacen ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia muy 
distinta que sí puede formularse: no se trata de que todos los libros deban ajustarse al 
realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo de realismo que 
pretenda tener. 

Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay personas muy 
serias que recomiendan la lectura de obras realistas porque, según ellas, nos preparan para la 
vida real; si pudieran, prohibirían a los niños los cuentos de hadas y a los adultos las novelas 
románticas, porque «dan una imagen falsa de la vida» (o sea, que engañan a sus lectores). 

Confío en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasía egoísta nos permita evitar este 
error. Quienes desean ser engañados siempre exigen que la historia se ajuste a un realismo de 
contenido al menos superficial o aparente. Desde luego, ese realismo engañará al que 
construye castillos en el aire pero no al lector con sensibilidad literaria. Para engañar a éste se 
necesita una representación mucho más sutil y más fiel de la vida real. Sin embargo, el 
realismo de contenido es imprescindible para crear esa ilusión. La dosis dependerá del grado 
de inteligencia del lector. Nadie puede engañarnos sin antes habernos convencido de que dice 
la verdad. El romántico más descarado engaña mucho menos que el realista más superficial. 
La literatura ostensiblemente fantástica nunca consigue engañar al lector. Los cuentos de 
hadas no engañan a los niños; las que sí suelen engañarlos, y mucho, son las historias que 
escuchan en la escuela. La ciencia ficción no engaña a los adultos; las que sí pueden 
engañarlos son las historias que leen en las revistas femeninas. A ninguno de nosotros nos 
engaña la Odisea, ni El Kalevala, ni Beotvulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por 
Malory. El peligro real acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy 
probable pero, en realidad, está concebida para transmitir determinado comentario social, 
ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo de «engaño» porque al menos algunos 
de esos comentarios tienen que ser falsos. Desde luego, no hay novela capaz de engañar al 
mejor tipo de lector. Éste nunca confunde el arte con la vida ni con la filosofía. Cuando lee un 
libro, es capaz de asumir el punto de vista del autor sin aceptarlo ni rechazarlo; si es 
necesario, puede suspender su incredulidad así como (lo que es más difícil) su credulidad. Pero 
no todos pueden hacerlo. En el próximo capítulo analizaré con más detalle el error en que 
incurren esos otros lectores. 

 
11Olímpica III, 31; Piuca X, 29 y ss. 
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Por último, ¿qué diremos de la acusación de «escapismo»? 

Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasión. Cuando 
leemos, nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad que nos rodea para 
dirigirse hacia algo que sólo existe en la imaginación o en la inteligencia. Esto sucede con los 
libros de historia o de ciencia tanto como con los de literatura. En todos esos casos nos 
evadimos siempre de lo mismo: de la realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia 
dónde nos evadimos. Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir fantasías 
egoístas. Se trata de una actividad que puede ser una recreación inocua, si no provechosa, o 
bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y megalomanía. Otros lo hacen sólo para jugar con 
divertissements que pueden ser exquisitas obras de arte como El sueño de una noche de 
verano o El cuento del capellán de las monjas. Otros, en cambio, lo hacen para dedicarse a 
construir fantasías desinteresadas, «guiados» por obras como la Arcadia, The Shepheards 
Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por último, se evaden leyendo literatura realista. 
Porque, como señaló Crabbe en un pasaje12 que no suele citarse con la frecuencia que 
merecería, un cuento tétrico y angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia 
real. Incluso una obra literaria que concentra nuestra atención en «la vida», en «la crisis 
actual» o en «la Época», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de todo, se trata de 
construcciones, de entia rationis, y no de hechos situados en el plano del aquí y ahora, como 
este inquietante dolor de vientre, las corrientes de aire que hay en esta habitación, la pila de 
exámenes que tengo que corregir, la cuenta que no puedo pagar, la carta que no sé cómo 
contestar, y mi desconsolado, y no correspondido, amor. Mientras pienso en «la Época» me 
olvido de todo eso. 

Por tanto, la evasión es una práctica compartida por muchos lectores, buenos y malos. 
Supongo que el término escapismo designa una tendencia habitual a practicar la evasión con 
excesiva asiduidad, durante períodos demasiado prolongados o hacia objetos inadecuados, o a 
practicarla en casos en que lo conveniente sería actuar, desaprovechando así las 
oportunidades y eludiendo las obligaciones reales. Pero, entonces, no podemos generalizar. La 
evasión no entraña necesariamente el escapismo. Los autores que nos conducen hacia las 
regiones más irreales —Sidney, Spenser y Morris— fueron hombres activos que participaron 
agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo xix inglés, períodos prolíficos para la 
fantasía literaria, fueron épocas de gran actividad. 

Puesto que otra acusación que suele hacerse —en lugar o además de la de escapismo— a 
las obras escritas sin propósitos realistas es la de infantilismo, no estará de más decir algo 
sobre este ambiguo reproche. Es necesario aclarar dos aspectos. 

Primero: la asociación entre la fantasía (incluidos los Marchen) y la niñez —la creencia de 
que los niños son los lectores a quienes está destinado este tipo de libros, o de que éstos 
constituyen el material de lectura dedicado específicamente a los niños— dista mucho de ser 
universal, y data de épocas recientes. La mayoría de las grandes obras de la literatura 
fantástica, así como gran parte de los cuentos de hadas, no estaban dirigidas sólo a los niños 
sino al público en general. El profesor Tolkien ha aclarado muy bien esta cuestión13. Así como 
algunos muebles pasaban al cuarto de los niños cuando dejaban de estar de moda para los 
adultos, lo mismo sucedió con el cuento de hadas. Suponer que existe una afinidad específica 
entre la niñez y las historias sobre cosas prodigiosas es como suponer que existe una afinidad 
específica entre la niñez y los sofás de estilo Victoriano. Si en la actualidad sólo los niños leen 
ese tipo de historias, no es porque los niños como tales tengan una especial predilección por 
ellas, sino porque las modas literarias no les afectan. El gusto por esas historias no es un 
gusto específicamente infantil, sino un gusto normal y constante de la humanidad, que en los 
adultos se encuentra momentáneamente atrofiado por influencia de la moda. Lo que hay que 
explicar no es el gusto de los niños, sino el nuestro. Pero tampoco es esto lo que sucede de 
hecho. En rigor, deberíamos decir que a algunos niños, así como algunos adultos, les gustan 
dichas historias, y que a muchos niños, así como a muchos adultos, no. Porque no deberíamos 
dejarnos engañar por la práctica actual de clasificar los libros según los «grupos de edad» a los 
que supuestamente corresponden. Esa tarea suele estar a cargo de personas que no se 

 
12 Tales, Prefacio, párrafo, 16. 
13 «On Faíry-Stories», Essayspresented to Charles Williams (1947), p. 58. 
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interesan demasiado por la verdadera naturaleza de las obras literarias, y cuyo conocimiento 
de la historia de la literatura deja mucho que desear. Se trata de un mero método práctico que 
permite ordenar de algún modo el material para uso de maestros y bibliotecarios, y para la 
publicidad de las editoriales. Y ni siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los días 
aparecen casos que (por un lado o por otro) no encajan en la clasificación. 

Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido crítico es preciso 
averiguar antes si sólo se refiere a las características de la niñez cuya superación entraña una 
ventaja evidente, con exclusión de las que toda persona sensata conservaría si pudiera, y que 
algunos afortunados logran conservar. En el plano físico esta distinción es obvia. Estamos 
felices de haber superado la debilidad muscular de la niñez; en cambio, envidiamos a quienes 
conservan aquella energía, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para conciliar el sueño y 
aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero ¿sucede lo mismo en otros planos? 
Cuanto antes dejamos de ser, como la mayoría de los niños, volubles, jactanciosos, celosos, 
crueles, ignorantes y asustadizos, mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, 
¿quién que esté en sus cabales no conservaría, si pudiera, aquella curiosidad incansable, 
aquella imaginación tan vivida, aquella facilidad para sus pender la incredulidad, aquel apetito 
insaciable, aquella disposición para el asombro, la compasión y la admiración? Nuestro proceso 
de crecimiento debe valorarse por lo que ganamos, no por lo que perdemos. No haber 
desarrollado el gusto por lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la palabra; haber 
perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es más digno de celebración que haber 
perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por último, las esperanzas. ¿Por qué se habla 
tanto de los defectos de la inmadurez y tan poco de los de la senilidad? 

Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infanti—lista debemos tener cuidado 
con lo que decimos. Si sólo queremos decir que el tipo de gusto que la obra complace suele 
aparecer en las primeras etapas de la vida, de ello no se desprende ninguna crítica para el 
libro en cuestión. Un gusto es infantil en el mal sentido de la palabra no porque se desarrolle 
en una etapa inicial de la vida, sino porque adolece de algún defecto intrínseco y, por tanto, 
debería desaparecer lo más pronto posible. Decimos que ese gusto es «infantil» porque sólo la 
niñez lo vuelve excusable, no porque constituya una cualidad típica de esa etapa de la vida. La 
indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil» porque es antihigiénica y perjudicial y, 
por tanto, debe superarse lo más rápido posible; en cambio, un gusto como el que, también en 
nuestros años de inexperiencia, adquirimos por el pan con miel, no tiene por qué serlo. El 
gusto por los tebeos sólo es excusable en las personas muyjóvenes, porque entraña la 
aceptación de dibujos de factura lamentable y de textos de una vulgaridad y una insipidez casi 
infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido al gusto por lo prodigioso es 
necesario probar que adolece de este tipo de defectos. No podemos valorar los méritos de 
nuestras diferentes cualidades basándonos en sus fechas de aparición. 

Si lo hiciéramos, obtendríamos resultados muy curiosos. Nada hay más característico de 
la juventud que el desprecio por la juventud. El niño de ocho años desprecia al de seis y se 
alegra de ser un muchacho tan grande; el escolar está firmemente decidido a no ser un niño, y 
el que ingresa a la universidad a no ser un colegial. Si quisiéramos eliminar —sin examinar sus 
diferentes méritos— todas las cualidades de nuestra juventud, podríamos empezar por ésta, 
por el esnobismo cronológico típicamente juvenil. Pero, entonces, ¿qué pasaría con la crítica 
que tanta importancia atribuye al hecho de ser adulto, y que pretende llenarnos de miedo y de 
vergüenza por cualquier placer que podamos compartir con los más jóvenes? 
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8 Sobre los errores que comete el buen lector 

Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capítulo anterior. Como 
hemos visto, hay un defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los buenos lectores como 
los malos. Algunos de los primeros lo cometen, y algunos de los segundos no. 

Básicamente, supone una confusión entre la vida y el arte; incluso una incapacidad para 
reconocer la existencia del arte. Su manifestación más burda se encuentra ridiculizada en el 
viejo cuento del montañés que va al teatro y dispara contra el «malo». También podemos 
apreciarla en el tipo más bajo del lector, que únicamente se interesa por la literatura 
sensacio—nalista, pero que sólo la acepta si se presenta como «noticia». En un nivel más 
elevado consiste en creer que todos los libros buenos lo son fundamentalmente porque nos 
proporcionan conocimientos, nos enseñan «verdades» sobre la «vida». Este tipo de lectores 
aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su función fuese esencialmente idéntica a 
la que se atribuía a los teólogos y a los filósofos, y no prestan atención a las cualidades 
creativas de sus obras. Los reverencian como maestros pero son incapaces de valorarlos como 
artistas. En pocas palabras: para ellos, la «literatura de poder» de De Quin—cey es sólo una 
variante de su «literatura de conocimiento». 

Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se tratara de 
una fuente de conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor, una falta de sensibilidad 
literaria, es perdonable en cierta etapa de la vida, y suele ser pasajera. Entre los doce y los 
veinte años casi todos hemos extraído de las novelas, junto con no pocas informaciones falsas, 
gran cantidad de datos verdaderos sobre el mundo en que vivimos: sobre las comidas, la 
indumentaria, las costumbres y los climas de diferentes países, así como sobre las 
características de diferentes profesiones, las maneras de viajar, la moral, el derecho y los 
mecanismos políticos. Lo que extraíamos de esas obras no era una filosofía de vida, sino lo 
que se llama «cultura general». En determinadas circunstancias también el lector adulto puede 
valerse de una obra literaria para obtener este tipo de información. El habitante de un país 
bárbaro podría valerse de nuestras novelas policíacas para conocer el principio según el cual 
toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este sentido esas 
novelas son una prueba importante de nuestro grado real de civilización). Pero, por lo general, 
con los años vamos dejando de lado esta manera de utilizar las obras literarias. El tipo de 
curiosidad que solía impulsarnos a hacerlo ya ha sido satisfecho o bien se ha extinguido, y, si 
subsiste, buscamos la información en fuentes más autorizadas. Ésta es también una de las 
razones por las que nos sentimos menos dispuestos a empezar ahora una nueva novela que 
cuando éramos jóvenes. 

Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nos interesa. 

Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria confunden el 
arte con una descripción de la vida real. Como hemos visto, esta confusión es inevitable entre 
quienes sólo buscan en la literatura una guía para desarrollar sus fantasías egoístas. Desean 
sentir que, si bien esas cosas bellas no les han sucedido, podrían haberles tocado en suerte. 
(«Él podría haberse prendado de mí como sucedió en la novela, donde el duque se prendó de 
la obrera».) Sin embargo, también es evidente que la mayoría de esos lectores no cometen en 
absoluto esa confusión; de hecho, podríamos decir que son las personas menos expuestas a 
incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro tendero o vuestro jardinero. Como sus lecturas 
suelen ser escasas, podéis hablarles de alguna película. Si les decís que tiene un final feliz 
bastante inverosímil, lo más probable es que os respondan: «Bueno, supongo que de alguna 
manera tenía que acabar la historia». Si os quejáis de la historia de amor totalmente superflua 
y tediosa encajada en una película de aventuras, dirán: «Bueno, ya sabe usted que siempre 
ponen un poco de eso. A las mujeres les gusta». Esas personas saben muy bien que las 
películas son obras de arte y no descripciones de la realidad. En cierto modo, el hecho de que 
no tengan la menor sensibilidad literaria las protege del peligro de confundir ambas cosas. 
Nunca esperan de una película más que un entretenimiento pasajero, y no demasiado 
importante; nunca se les ocurriría esperar más que eso de cualquier obra de arte. No van al 
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cine para aprender sino para descansar. Si alguien les preguntara si lo que han visto modifica 
de alguna manera sus opiniones acerca del mundo real, les parecería absurdo. ¿Acaso son 
tontos? Habladles no del arte; sino de la vida —chismorread con ellos, regatead con ellos—, y 
veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En cambio, esa confusión se produce, de una 
manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no carentes de sensibilidad literaria. 
Cuando mis alumnos me han hablado de la Tragedia (salvo por obligación, me han hablado 
mucho menos de las tragedias), he descubierto a veces que el principal motivo que tenían 
para leerla o para asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado la «visión», 
la «concepción» o la «filosofía» trágica de la «vida». Existen muchas descripciones de ésta, 
pero la versión más difundida parece incluir las dos tesis siguientes: 

Las grandes desgracias derivan de un defecto de su víctima principal. 

En sus manifestaciones más extremas, esas desgracias nos permiten descubrir cierta 
grandeza del ser humano o, incluso, del universo. Por profunda que sea la aflicción, al menos 
nunca es sórdida, insignificante o sólo deprimente. 

Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales causas y 
capaces de depararnos tales revelaciones. Pero si la tragedia se interpreta como un comentario 
sobre la vida cuya conclusión podría expresarse en frases del tipo: «Así es la desgracia 
humana en su forma más característica, más corriente o más extrema», entonces se convierte 
en algo sólo creíble con ganas. Porque, si los defectos de carácter pueden ocasionar 
sufrimientos, las bombas y las bayonetas, el cáncer y la poliomielitis, los dictadores y los 
automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el valor del dinero o el empleo, y los meros 
accidentes del azar ocasionan muchos más. Por equilibrada, adaptada y prudente que sea una 
persona, no está menos expuesta que cualquier otra a los golpes de la adversidad. Y las 
desgracias de la vida tampoco suelen acabar con un telón que cae y un redoble de tambores, 
«calmado el ánimo y extinguida toda pasión». Por lo general, los moribundos no suelen 
despedirse con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que quienes estamos a su lado 
adoptemos la actitud de los personajes secundarios en ese tipo de escenas trágicas. Porque, 
lamentablemente, la pieza continúa. En este caso no hay exeunt omnes. La historia real no 
acaba allí: tenemos que llamar a la funeraria, pagar las cuentas, obtener certificados de 
defunción, encontrar y verificar un testamento, responder a las cartas de condolencia, etc. 
Todo esto no tiene nada de sublime ni de definitivo. En la vida real, el dolor nunca acaba en un 
estallido ni en un sollozo. A veces, después de un viaje espiritual como el de Dante, después 
de habernos hundido en el centro del dolor y de haber escalado etapa por etapa la montaña de 
la pena hasta aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca es tan intensa como ese 
dolor. Otras veces el dolor dura toda la vida, como una poza en el alma, cada vez más grande, 
más profunda y más malsana. Otras, por último, se limita a agotarse y desaparecer como 
tantos estados de ánimo. Una de estas alternativas entraña cierta grandeza, aunque no una 
grandeza trágica. Las dos restantes —desagradables, lentas, finalmente ridiculas e 
insignificantes— no tendrían interés alguno para el dramaturgo. Éste no se atreve a presentar 
la imagen total del sufrimiento, que suele ser una mezcla burda de angustia y mezquindad, 
con todas las humillaciones que arrastra la desgracia y el desinterés que acaba por rodearla (a 
no ser que en alguien despierte compasión). Si lo hiciera, su obra sería un fracaso, capaz 
únicamente de aburrir al público y deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los 
elementos de la realidad que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo excepcional. Si, en 
cambio, animados por estas ideas sobre la grandeza trágica, nos acercáramos a alguien que 
padece una pena real para decirle que está envuelto en ese «sublime manto», no sólo 
pecaríamos de imbéciles sino que nos comportaríamos de forma execrable. 

Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaría que hubiese otro donde 
el sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero cometeríamos un error si dejásemos 
que la «concepción trágica de la vida» nos convenciera de que así es el mundo en que vivimos. 
En este sentido, más conviene que miremos a nuestro alrededor. ¿Acaso hay en la naturaleza 
algo más desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado por el 
llanto? Y lo que hay detrás de ese rostro no es mucho más bonito. El sublime manto no se ve 
por ninguna parte. 

Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofía de vida, es la más 
pertinaz y la más enmascarada de las realizaciones de deseos... precisamente porque aparenta 
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ser tan realista. Declara haber afrontado lo peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste 
un sentido sublime por aprehender. Así, resulta tan convincente como un testigo que pareciera 
declarar en contra de sus propios intereses. Sólo que, en mi opinión, no es cierto que haya 
afrontado lo peor, o, en todo caso, las formas más corrientes de «lo peor». 

Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen engañar por esa 
declaración. Porque no son ellos los que la han hecho, sino los críticos. Ellos escogieron para 
sus obras las historias (a menudo urdidas con elementos míticos e imposibles) que mejor se 
prestaban a una utilización dramática. Podríamos decir que, por definición, eran historias 
atípicas, sorprendentes y, por diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron las 
historias que tenían un finale sublime y reconciliador porque ese finale fuese característico de 
la desgracia humana, sino porque es el que todo buen drama necesita. 

Es probable que esta concepción haya cimentado en muchos jóvenes la creencia de que 
la tragedia es esencialmente más «verídica» que la comedia. Considero que esta creencia 
carece de todo fundamento. Cada una de esas formas extrae de la vida real sólo los 
acontecimientos que necesita. La materia prima se encuentra a nuestro alrededor, combinada 
de cualquier manera. Cada una de esas formas de teatro es el fruto, no de una filosofía, sino 
de un proceso de selección, distinción y configuración. Entre una y otra hay tanta contradicción 
como la que existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo jardín. La contradicción sólo 
aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las convertimos en proposiciones como «Así es la 
vida humana». 

Puede parecer extraño que las mismas personas que consideran que la comedia es 
menos verídica que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida es realista. He oído decir 
con frecuencia que cuando Chaucer pasó de Troilo y Criseida a sus faibliaux lo que hizo fue 
acercarse mucho más a la realidad. Creo que esta idea surge de una confusión entre el 
realismo de presentación y el realismo de contenido. La farsa de Chaucer está llena de 
realismo de presentación, pero carece de realismo de contenido. Criseida y Eloísa son ambas 
mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho más probable que lo que sucede en 
El cuento del molinero. No puede decirse que el mundo de la farsa sea menos ideal que el del 
género pastoril. Es un paraíso de las chanzas en el que las coincidencias más desatinadas se 
aceptan sin objeciones, y donde todo se combina para hacer reír. Pocas veces —y sólo por 
unos instantes— la vida real logra aproximarse al grado de comicidad de una farsa ideada con 
ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una situación real es cómica, el comentario 
más expresivo que puede hacer es que «es tan divertida como una obra de teatro». 

Cada una de estas formas artísticas realiza su propio tipo de abstracción. Las tragedias 
omiten las mazadas aparentemente caóticas y ciegas que suelen depararnos la mayoría de las 
desgracias de la vida, así como la prosaica mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento 
real. Las comedias no toman en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados 
no siempre conduzca a la felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa excluye la 
compasión por sus víctimas en casos en que, si se tratase de personas reales, éstas la 
merecerían. Ninguna de las tres afirma nada sobre la vida en general. Las tres son 
construcciones: cosas hechas con materia de la vida; no son comentarios sobre la vida sino 
cosas que se añaden a la vida. 

A propósito de esto, me gustaría evitar un malentendido. El gran artista —en todo caso, 
el gran artista literario— no puede ser superficial en lo que piensa ni en lo que siente. Por 
improbable y anormal que sea la historia elegida, en sus manos, como suele decirse, «cobrará 
vida». Y esa vida llevará la impronta de la experiencia, el conocimiento y la sabiduría que 
posee el autor; y no sólo de eso sino, incluso, de lo que quizá podríamos llamar el sabor o la 
«textura» que la vida tiene para él. Este último elemento es decisivo: de él depende la 
atmósfera que se respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda; sofocante y 
empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la virtud de infundirnos por un 
tiempo una especie de entusiasmo racional. Además —aunque esto es menos importante— 
suele transmitirnos muchas verdades psicológicas y no pocas reflexiones profundas (o, al 
menos, capaces de afectarnos profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte —para 
nosotros, que lo recibimos, y, quizá, también para el poeta, que lo expresa— del «espíritu» 
(casi en el sentido químico de la palabra) de la obra de arte, de la pieza teatral. Si le diéramos 
una formulación filosófica, aunque se tratase de una filosofía racional, y considerásemos la 
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pieza como un mero vehículo de dicha filosofía, estaríamos faltándole el respeto a la cosa que 
el poeta ha hecho para nosotros. 

Utilizo las palabras «cosa» y «hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido —aunque 
sin darle respuesta— a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El buen lector no puede 
considerar una tragedia —es raro que hable de la entidad abstracta «Tragedia»— como un 
mero vehículo para la verdad porque, precisamente, nunca olvida que dicha obra, además de 
significar, es. No es sólo logos (algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo 
sucede en el caso de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejos y 
cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos en su genuino 
carácter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo por las reflexiones que puedan 
sugerir o por las moralejas que de ellos puedan extraerse, se incurre en un caso típico de 
«uso» en lugar de «recepción». 

Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes básicas 
de toda buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con la verdad, la filosofía o 
la Weltanschauung. Una obra es buena porque consigue combinar a la perfección dos tipos de 
órdenes diferentes. De una parte, los hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su 
propio orden cronológico y causal, el mismo que tendrían en la vida real. De la otra, todas las 
escenas y demás divisiones de la obra deben relacionarse entre sí con arreglo a ciertos 
principios de composición, como las diferentes masas de color en un cuadro o los distintos 
pasajes de una sinfonía. El artista ha de guiar nuestro sentimiento y nuestra fantasía «matiz 
por matiz, elevándolos mediante levísimas modificaciones». En los contrastes (pero también 
en las anticipaciones y en las resonancias) entre lo más oscuro y lo más claro, entre lo más 
lento y lo más veloz, entre lo más sencillo y lo más complejo debe existir cierto equilibro —
pero nunca una simetría demasiado perfecta— para que la forma total de la obra parezca 
inevitable y perfectamente adecuada. Pero este segundo orden nunca debe perturbar al 
primero. Para dar algunos ejemplos, podemos citar, al comienzo de Hamlet, la transición de la 
escena de la «explanada» a la escena breve; la colocación del relato de Eneas en la Eneida II y 
III; en El paraíso perdido, el tercer libro, ascendente, después de los dos primeros, sombríos. 
Pero eso no basta. El autor debe evitar lo más posible la introducción de elementos cuya única 
función sea evocar otras cosas. Cada episodio, cada explicación, cada descripción, cada diálogo 
—en el caso ideal, cada oración— debe ser agradable e interesante de por sí. (Uno de los 
defectos de Nostromo, de Conrad, reside en que, antes de llegar al tema central, única 
justificación del relato, debemos leer una serie de pseudohistorias.) 

Algunos descartarán esta cuestión por considerarla «meramente técnica». Sin duda, 
estamos dispuestos a reconocer que el orden al que nos referimos, separado del contenido 
ordenado, es, incluso, menos que «mero»: es una nada, como lo es la forma separada del 
cuerpo al que configura. Pero se engañaría quien quisiera «apreciar» una escultura 
descartando su forma para concentrarse en la «concepción de la vida» del escultor. La 
escultura sólo es en virtud de la forma. Y sólo porque es tal se nos ocurre pensar en la 
concepción de la vida que tiene el escultor. 

Es muy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que, ordenadamente, 
suscita en nosotros toda gran novela o toda gran obra de teatro —si hemos bailado su danza, 
celebrado su rito o respetado su ritmo—, nos sintamos inclinados a hacer una serie de 
reflexiones muy interesantes. Como consecuencia de esa actividad, se desarrolla nuestro 
«músculo mental». Podemos agradecérselo a Shakespeare o a Dante, pero vale más que no 
les atribuyamos los usos filosóficos o éticos que hacemos de él. Ante todo, porque es bastante 
improbable que logremos superar significativamente —aunque sí un poco— el nivel normal de 
nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios sobre la vida que la gente extrae de 
Shakespeare podrían haber sido formulados sin su auxilio, y sin disponer de un talento 
excepcional. En segundo lugar, ese tipo de reflexiones puede ser un obstáculo para los futuros 
contactos con la obra. Podría suceder que volviésemos a ella sobre todo para encontrar una 
nueva confirmación de nuestra creencia de que encierra tal o cual enseñanza, y no para 
sumergirnos con renovada sensibilidad en la obra misma. Haríamos como el hombre que no 
aviva el fuego para hervir agua o caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismas 
imágenes del día anterior. Y como, para un crítico decidido, un texto no es «más que un 
guante de cabritilla» —puesto que cualquier cosa puede interpretarse como un símbolo, una 
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ironía o una ambigüedad—, no nos costará mucho encontrar en él lo que deseemos. El mejor 
argumento contra esta manera de proceder es el mismo que permite descalificar el uso que 
suele hacerse del arte en general. Consiste en señalar que nuestra preocupación por hacer 
algo con las obras prácticamente impide que éstas puedan obrar de alguna manera sobre 
nosotros. De forma que, cada vez más, en lugar de encontrarnos con ellas, lo que hacemos es 
encontrarnos con nosotros mismos. 

Ahora bien: uno de los efectos más importantes del arte consiste en desviar nuestra 
mirada de esa imagen especular, en librarnos de esa soledad. Cuando leemos «literatura de 
conocimiento» lo hacemos con la esperanza de llegar a pensar mejor y con más claridad. Yo 
diría que cuando, en cambio, leemos obras de imaginación nos interesa mucho menos 
modificar nuestras propias opiniones —aunque, desde luego, a veces su lectura pueda tener 
ese efecto— que participar plenamente en las opiniones —y, por tanto, también en las 
actitudes, en los sentimientos y en la experiencia total— de otras personas. ¿Acaso alguien 
que esté en sus cabales intentaría dirimir la polémica entre el materialismo y el teísmo leyendo 
a Lucrecio y a Dante? Pero, en cambio, ¿qué persona dotada de sensibilidad literaria no se 
deleitaría con lo mucho que sus obras pueden enseñarle acerca de la figura humana del 
materialista o el teísta? 

El buen lector no tiene por qué plantearse ningún «problema de creencia». Leí a Lucrecio 
y a Dante en una época en la que (en general) estaba de acuerdo con Lucrecio. Más tarde, 
volví a leerlos cuando mis opiniones se habían inclinado (en general) hacia Dante. No veo que 
ese cambio haya supuesto alteración alguna en mi experiencia, ni mucho menos en mi 
valoración de sus respectivas obras. La persona que ama verdaderamente la literatura debería 
ser en cierto sentido como el examinador honrado, que está dispuesto a dar la nota más alta a 
quien exponga mejor, de forma más elocuente y más documentada, ideas que él mismo no 
comparte o que, incluso, detesta. 

Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve estimulada por 
la importancia creciente de la «literatura inglesa» como disciplina académica. Así, muchas 
personas llenas de talento, ingenio y aplicación, pero cuyos verdaderos intereses nada tienen 
de específicamente literarios, deben dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar 
sin cesar sobre libros, ¿qué más pueden hacer que tratar de convertir los libros en el tipo de 
cosas sobre las que sí están en condiciones de hablar? De ese modo, la literatura se 
transforma para ellos en una religión, una filosofía, una escuela de moral, una psicoterapia, 
una sociología... en cualquier cosa menos en una colección de obras de arte. Las obras frivolas 
—los divertissements— son despreciadas o bien mal interpretadas atribuyéndoles una seriedad 
que no tienen. En cambio, la persona que realmente ama la literatura siente mucho más 
respeto por un divertissement escrito con exquisitez que por ciertas «filosofías de vida» 
introducidas de contrabando en las obras de los grandes poetas. Por de pronto, lo primero es 
mucho más difícil que lo segundo. 

Esto no significa que la obra de los críticos que extraen esa filosofía de los textos de sus 
novelistas o poetas favoritos carezca necesariamente de valor. Cada uno atribuye a su autor 
preferido lo que cree que es la sabiduría; y, desde luego, esa elección dependerá del calibre de 
su propia inteligencia. Si es tonto, lo que encontrará y admirará en su autor será pura 
tontería; y si es mediocre, pura trivialidad. Si, en cambio, se trata de un pensador profundo, 
es probable que valga la pena leer lo que proclama y expone como la filosofía de su autor... 
aunque en realidad se trate de la suya. Podemos compararlo con la larga sucesión de 
sacerdotes que, forzando de alguna manera sus textos supieron componer sermones 
edificantes y no exentos de elocuencia. Los sermones podían resultar objetables desde el 
punto de vista exegético pero, por si solos, eran homilías perfectamente válidas. 
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9 Resumen 

Ahora será oportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando de 
exponer: 

Toda obra de arte puede ser «recibida» o «usada». En el primer caso, la forma creada 
por el artista determina el comportamiento de nuestra sensibilidad, de nuestra imaginación y 
de otra serie de facultades. En el segundo, esa forma es un mero auxiliar para el ejercicio de 
nuestras propias actividades. Podríamos decir —usando una imagen anticuada— que lo 
primero es como hacer una excursión en bicicleta guiados por alguien que conoce caminos que 
nosotros aún no hemos explorado. Lo segundo, en cambio, es como añadir un pequeño motor 
a nuestra propia bicicleta para después recorrer uno de nuestros trayectos conocidos. En sí 
mismos, éstos pueden ser buenos, malos o indiferentes. Los «usos» que la mayoría hace del 
arte no son necesariamente vulgares, perversos o morbosos. Ésa es sólo una posibilidad. 
«Usar» las obras de arte es inferior a «recibirlas» porque al «usarlo» el arte no añade nada a 
nuestra vida y sólo se limita a proporcionarle brillo, asistencia, apoyo o alivio. 

Cuando se trata de la literatura, surge una complicación, porque «recibir» un texto 
siempre entraña, en cierto sentido, «usar» las palabras que lo integran, atravesarlas para 
llegar a algo imaginario que no es verbal. En este caso, por tanto, la distinción adopta una 
forma un poco diferente. Llamemos contenido a ese «algo imaginario». El que «usa» la obra 
quiere usar ese contenido: como pasatiempo para los momentos de tedio o angustia, como 
mero ejercicio mental, como guía para construir castillos en el aire, o, quizá, como fuente de la 
que extraer «filosofías de vida». En cambio, el que la «recibe» quiere detenerse en ese 
contenido, porque, al menos durante cierto tiempo, lo considera un fin en sí mismo. En este 
sentido, su relación con la obra podría compararse (hacia arriba) con la contemplación 
religiosa o (hacia abajo) con el juego. 

Sin embargo, paradójicamente, el que «usa» la obra nunca hace un uso pleno de las 
palabras, y, de hecho, prefiere las palabras que excluyen esa posibilidad. Le basta con captar 
el contenido en forma rápida y aproximativa, porque sólo le interesa usarlo para sus 
necesidades del momento. Si hay en las palabras elementos que invitan a considerarlas con 
mayor detenimiento, este tipo de lector los deja de lado; si, para entenderlas, es 
imprescindible detenerse a considerar esos elementos, simplemente es incapaz de seguir 
leyendo. Para él, las palabras son meros índices o postes indicadores. En cambio, cuando se 
lee correctamente un buen libro, las palabras, que, sin duda, indican, hacen algo mucho más 
sutil que lo que sugiere el término «indicar»: ejercen una coacción muy especial sobre las 
mentes deseosas, y capaces, de someterse a tan exquisita y fina exigencia. Por eso, cuando 
decimos que un estilo es «mágico» o «evocador» usamos una metáfora que no es sólo 
emotiva sino también idónea. Y por la misma razón tendemos a decir que las palabras poseen 
un «color», un «sabor», una «textura», una «fragancia» o un «aroma». Por eso, también, las 
grandes obras literarias parecen maltratadas cuando se les aplica la —inevitable— distinción 
entre palabras y contenido. Quisiéramos rechazar esa abstracción alegando que las palabras 
no son sólo el ropaje, ni del contenido siquiera la encarnación. Y no nos equivocamos. Es lo 
mismo que si intentásemos separar la forma y el color de una naranja. Sin embargo, a veces 
es necesario que hagamos esa separación con fines meramente analíticos. 

Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y de guiarnos hacia 
los ámbitos más recónditos de la mente de un personaje —o de hacernos palpar la 
singularidad del Infierno de Dante, o la imagen de una isla para el ojo de los dioses14— leer 
bien no es un mero placer adicional —si bien también puede serlo—, sino un aspecto del poder 
que las palabras ejercen sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto de su significado. 

Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su tono 
superficial y jactancioso, un prólogo de Bernard Shaw transmite una vitalidad tan jovial, tan 
atractiva y tan segura de sí misma que su lectura nos colma de placer; y ese sentimiento 

 
14 Píndaro, fragmento 87-88 (58). 
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procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon nos resulta tan estimulante por esa sensación de 
triunfo que, después de haber ordenado tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas 
con olímpica serenidad. Pues bien: son los períodos que escanden su prosa los que nos 
transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a velocidad moderada y 
constante contemplando sin sobresaltos los valles risueños o impresionantes que se abren ante 
nosotros. 

Todas las actitudes típicas del mal lector podemos encontrarlas también en el bueno. Sin 
duda, también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo sucede con la dicha que 
también él es capaz de experimentar a través de los personajes. Desde luego, el buen lector 
nunca lee movido por ese único interés, pero, si la felicidad es un ingrediente legítimo de la 
historia, tampoco deja de compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee 
obtener ese placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la obra misma lo 
requiere. (Las muertes y los desastres pueden ser tan notoriamente «artificiales» y disonantes 
como unas campanadas de boda.) 

En cambio, el buen lector no persistirá demasiado en la fantasía egoísta. Sin embargo, 
sospecho que, sobre todo en la juventud o en otros períodos infelices, puede ser ella la que lo 
mueva a leer determinado libro. Se ha dicho que la atracción que Trollope o, incluso, Jane 
Austen ejercen sobre muchos lectores se debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de 
que gozaban por entonces los miembros de su clase —o de la clase que identifican con la 
suya—, a la sazón protegidos por una posición más próspera y estable. Quizá, a veces, suceda 
lo mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus novelas, la vida que llevan los 
protagonistas resulta tan inaccesible para la mayoría de nosotros como la de las hadas o las 
mariposas; para ellos no existen obligaciones religiosas ni laborales, preocupaciones 
económicas, exigencias familiares o compromisos sociales. Sin embargo, eso sólo puede atraer 
al lector en un primer momento. Por importante e, incluso, obstinado que sea su propósito de 
valerse de autores como Trollope, Jane Austen o James para alimentar sus fantasías egoístas, 
el lector no tardará mucho en desalentarse. 

Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el término 
«entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo «mero», sigue siendo 
demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y juguetón, entonces creo que eso es 
precisamente lo que nos proporcionan ciertas obras literarias como, por ejemplo, algunas 
frivolidades de Prior o de Marcial. Si se refiere a las cosas que «atrapan» al lector de novelas 
populares—el suspense, la emoción, etc.—, entonces yo diría que todo libro debería ser 
entretenido. Un buen libro será más entretenido, nunca menos. En este sentido, la capacidad 
de entretener al lector constituye una especie de prueba de calidad. Si una obra literaria no es 
capaz siquiera de brindar entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus méritos de 
mayor rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a un lector puede no atrapar a otro. Allí 
donde el lector inteligente suspende la respiración, el corto de alcances podrá quejarse de que 
no sucede nada. De todos modos, espero que la mayoría de las connotaciones negativas que 
suele entrañar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi clasificación. 

También me he abstenido de utilizar la expresión «lectura crítica» para describir el tipo 
de lectura que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza elípticamente, esa expresión me 
parece muy engañosa. En un capítulo anterior he dicho que sólo podemos juzgar la pertinencia 
de una oración, e incluso de una palabra, por la función que cumple o deja de cumplir. El 
efecto siempre debe preceder al acto que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro. En el caso 
ideal, primero deberíamos leerlo, y después valorarlo. Lamentablemente, cuanto más tiempo 
llevamos ejerciendo una profesión literaria, o frecuentando los círculos literarios, menos 
respetamos esa norma. Quienes sí lo hacen, excelentemente, son los jóvenes. Cuando leen por 
primera vez una gran obra se sienten «aplastados». ¿Acaso la critican? ¡Por Dios, no! Lo que 
hacen es volver a leerla. Pueden demorarse mucho en formular el juicio: «Ésta debe de ser 
una gran obra». Pero en etapas ulteriores no podemos dejar de juzgar a medida que leemos; 
esto se convierte en un hábito. No logramos crear el silencio interior, el vacío mental que 
requiere la recepción plena de la obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al leer, sabemos 
que estamos obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para escribir una 
reseña o cuando un amigo nos pasa un manuscrito porque quiere que le aconsejemos. 
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Entonces el lápiz se pone a trabajar en el margen y las frases de censura o aprobación se 
forman por sí solas en nuestra mente. 

Por eso, dudo mucho de que la crítica sea un ejercicio adecuado para los lectores 
jóvenes. La reacción del alumno inteligente ante determinada obra se expresará de una 
manera mucho más natural a través de la parodia o la imitación. Si la condición necesaria de 
toda buena lectura consiste en «saber apartarnos del camino», es muy poco probable que 
logremos facilitar esa disposición en los jóvenes obligándolos a expresar continuamente sus 
opiniones. En este sentido, una de las cosas más perniciosas que puede hacer el profesor es 
incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin duda, esa actitud será muy 
justificada. En un mundo lleno de sofistería y propaganda, queremos proteger a la nueva 
generación evitándole decepciones y precaviéndola contra el tipo de falsos sentimientos y de 
ideas confusas que con tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero, 
lamentablemente, el mismo hábito que le impide exponerse a la mala literatura puede 
impedirle todo contacto con la buena. El campesino «sagaz», que llega a la ciudad demasiado 
aleccionado contra los cazadores de ingenuos, no siempre lo pasa precisamente bien; en 
realidad, después de haber rechazado muchas amistades genuinas, de haber desperdiciado 
muchas oportunidades reales y de haberse granjeado no poca antipatía, lo más probable es 
que caiga en las redes de algún picaro que sepa alabar su «astucia». Lo mismo sucede en este 
caso. Ningún poema librará su secreto a un lector que penetre en él pensando que el poeta 
probablemente haya querido engañarle pero que en su caso no lo conseguirá. Si queremos 
obtener algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa contra la mala literatura 
es una experiencia plena de la buena; así como para protegerse de los bribones es mucho más 
eficaz intimar realmente con personas honradas que desconfiar en principio de todo el mundo. 

Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar su 
sensibilidad, no acusan sus efectos condenando sin más todos los poemas que sus maestros 
les presentan. Determinada combinación de imágenes, rebelde a toda lógica e imposible de 
imaginar visualmente, merecerá sus elogios si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia» 
triunfal si la encuentran en Shelley. Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se espera 
de ellos. Saben, por otro tipo de razones, que hay que elogiar a Shakespeare y condenar a 
Shelley. No responden correctamente porque su método les haya permitido descubrir la 
respuesta correcta, sino porque la conocían de antemano. No siempre es así; entonces, su 
respuesta reveladora puede encender en el maestro una tímida duda acerca de la eficacia del 
método. 
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10 La poesía 

Pero ¿no habré cometido una sorprendente omisión? He hablado de poetas y poemas, sin 
decir ni una palabra sobre la poesía como tal. Sin embargo, cabe advertir que, para 
Aristóteles, Horacio, Tasso, Sidney y, quizá, Boileau, todas las cuestiones que hemos abordado 
hubiesen podido figurar de pleno derecho —si algún tipo de consideración merecieran— en un 
tratado «Sobre la poesía». 

Conviene recordar que nuestro análisis ha girado alrededor de la comparación entre la 
buena y la mala lectura. Lamentablemente, esta cuestión puede tratarse sin necesidad de 
mencionar en ningún momento a la poesía, pues los malos lectores no suelen frecuentarla. Las 
mujeres, sobre todo las mujeres de cierta edad, pueden ponernos, de vez en cuando, en 
situaciones incómodas recitándonos versos de Ella Wheeler Wilcox o de Patience Strong. El tipo 
de poesía que prefieren es siempre gnómico; por tanto, se trata de auténticos comentarios 
sobre la vida. Los usan como sus abuelas usaron, quizá, los proverbios o los textos bíblicos. En 
ello no entran demasiado sus sentimientos ni creo que desempeñe papel alguno su 
imaginación. Son apenas los pocos restos de agua o de barro que han quedado en el cauce 
seco por el que antaño discurrían las baladas, los versos infantiles y las coplas tradicionales. 
Pero ahora el caudal es tan exiguo que apenas si vale la pena mencionarlo en un estudio como 
éste. En general, los malos lectores no se interesan por la poesía. Y entre los buenos cada vez 
son más los que también se apartan de ella. Salvo los poetas, los críticos profesionales o los 
profesores de literatura, hay pocas personas que lean poesía moderna. 

Todos estos hechos son expresión de un mismo fenómeno. A medida que se desarrollan, 
las artes se van separando más y más. En una época, el canto, la poesía y la danza formaban 
parte de un único dromenon. Al separarse unas de otras, esas artes se fueron convirtiendo en 
lo que son hoy. Este proceso supuso grandes pérdidas y también grandes ganancias. Y lo 
mismo ha sucedido dentro del ámbito específico de la literatura. La poesía se ha ido 
diferenciando cada vez más de la prosa. 

Esto puede parecer paradójico si pensamos sobre todo en el lenguaje que utilizan los 
poetas. Desde los tiempos de Words—worth el vocabulario y la sintaxis que solían permitirse 
en poesía han sido atacados hasta desaparecer por completo. En este sentido, puede decirse 
que la poesía está más cerca que nunca de la prosa. Pero se trata de una aproximación 
superficial y el próximo soplo de la moda puede volver a separarlas. Aunque el poeta moderno 
no use, como Pope, e'eren lugar de ever ni oft en lugar de ojien, ni llame ninfa a una 
muchacha, sus obras difieren mucho más de la prosa que la poesía de ese autor. La historia de 
El rizo robado, incluidas las sílfides, podría haberse contado —si bien no con tanta perfección— 
en prosa. Lo que expresa la Odisea o la Divina Comedia podría expresarse —si bien no con 
tanto primor— sin recurrir a la poesía. La mayoría de las virtudes que Aristóteles exige de la 
tragedia pueden encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las muchas diferencias 
de lenguaje, la poesía y la prosa transmitían unos contenidos parcial o casi totalmente 
idénticos. En cambio, la poesía moderna, si algo «dice», si, además de «ser», aspira a 
«significar», dice algo que la prosa no podría decir en modo alguno. Para leer la poesía de 
antaño había que aprender un lenguaje un poco diferente; para leer a los poetas modernos 
tenemos que derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a todas las asociaciones 
lógicas y narrativas que utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando conversamos. 
Debemos alcanzar una especie de estado de trance en el que las imágenes, las 
correspondencias y los sonidos se combinan de una manera totalmente distinta. Así, casi ha 
desaparecido todo punto de contacto entre la poesía y cualquier otro uso del lenguaje. En este 
sentido, la poesía es hoy mucho más quintaesencialmente poética que en cualquier otra época. 
Es «más pura», en la acepción negativa del término. No sólo hace (como toda buena poesía) lo 
que la prosa es incapaz de hacer, sino que evita deliberadamente hacer cualquier cosa que 
ésta pueda hacer. 

Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este proceso es paralelo a una 
disminución constante del número de sus lectores. Algunos han achacado este resultado a los 
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poetas, otros al público. Por mi parte, no estoy seguro de que haya que culpar a nadie. Cuanto 
más refinado y perfecto se vuelve un instrumento para el desempeño de determinada función, 
es natural que menos sean las personas que necesiten, o sepan, utilizarlo. Cualquiera utiliza 
cuchillos corrientes, pero sólo unos pocos utilizan escalpelos. Éstos son más adecuados para 
practicar operaciones, pero sólo sirven para eso. La poesía se limita cada vez más a hacer lo 
que sólo ella puede hacer, pero resulta que es algo que a no mucha gente le interesa que se 
haga. Y, desde luego, aunque le interesara, tampoco sería capaz de recibirlo. La poesía 
moderna es demasiado difícil para la mayoría de la gente. Es inútil quejarse; una poesía tan 
pura como ésta tiene que ser difícil. Pero tampoco los poetas deben quejarse de que no se les 
lea. Si el arte de leer poesía requiere un talento casi tan excelso como el arte de escribirla, sus 
lectores no pueden ser mucho más numerosos que los poetas. Si alguien compone una pieza 
para violín que sólo uno de cada mil intérpretes es capaz de tocar, es inútil que se queje de 
que su audición sea infrecuente. Esta comparación con la música es cada vez más oportuna. 
Dado el carácter de la poesía moderna, los cognoscenti que la explican pueden leer una misma 
obra de maneras extremadamente distintas. Ya no podemos considerar que, de todas esas 
lecturas, sólo una es «correcta», ni que todas son «incorrectas». Es evidente que el poema es 
como una partitura y las lecturas como otras tantas interpretaciones de ella. Pueden admitirse 
diferentes versiones de una misma obra. Lo importante no es cuál es la «correcta» sino cuál es 
la mejor. Quienes explican la poesía se parecen más a los directores de una orquesta que a las 
personas que acuden a escucharla. 

Muchos se empeñan en confiar en que esta situación sea pasajera. Algunos, a quienes no 
les gusta la poesía moderna, esperan que desaparezca pronto, asfixiada en el vacío de su 
propia pureza, para dejar paso a un tipo de poesía más afín a las pasiones e intereses que 
constituyen la experiencia de los legos. Otros, en cambio, esperan que, a través de la 
«cultura», los legos puedan «elevarse» hasta el nivel de la poesía, de modo que, sin dejar de 
ser lo que es, ésta pueda volver a tener un público bastante amplio. Por mi parte, no puedo 
dejar de pensar en una tercera posibilidad. 

Impulsadas por la necesidad práctica, las antiguas ciudades—estado desarrollaron 
notablemente el arte de hablar de forma audible y persuasiva a grandes asambleas reunidas 
en lugares abiertos. Era la retórica. Que pasó a formar parte de su educación. Algunos siglos 
más tarde cambiaron las condiciones y ya no hubo en qué aplicar ese arte. Sin embargo, 
siguió figurando entre las disciplinas que se estudiaban. Y tardó más de mil años en 
desaparecer. No es imposible que la poesía, tal como la practican los modernos, tenga un 
destino similar. La explicación de la poesía ya se ha convertido en una disciplina muy afianzada 
en las escuelas y universidades. Existe un propósito expreso15 de reservarle esa posición en el 
currículo académico y de hacer de su dominio una condición indispensable para optar a 
cualquier trabajo de oficina —con lo cual tanto los poetas como sus exége—tas se asegurarían 
un público permanente (ya que reclutado por obligación). Puede que se consiga. Quizá de esta 
manera, sin volver a recuperar su perdida influencia sobre «los intereses y los sentimientos» 
de la mayoría de los hombres, la poesía logre reinar durante un milenio, como alimento para 
un ejercicio explicativo que los profesores considerarán una disciplina sin igual y digna de las 
mayores alabanzas, y los alumnos aceptarán como un inevitable moyen de porvenir. 

Pero esto es mera especulación. Por el momento, en el mapa de la lectura, el área de la 
poesía se ha encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antaño para convertirse en una 
provincia diminuta; una provincia que, a medida que se va volviendo más pequeña y va 
insistiendo más y más en su diferencia respecto del resto de las regiones, precisamente en 
virtud de esta combinación entre pequeñez y peculiaridad, cada vez se parece más a una 
«reserva» que a una provincia. Una región que, no simpliáter, pero sí a los efectos de cierto 
tipo muy amplio de generalizaciones geográficas, resulta obviable. En ella no podemos analizar 
la diferencia entre los buenos y los malos lectores, porque allí sólo existen los primeros. 

Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo que 
considero defectos de lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas más sutiles del mismo 
tipo de errores que cometen los malos lectores. Esos defectos también pueden manifestarse 
cuando leen poemas. 

 
15 Véase J. W. Saunders, «Poetry in the Managerial Age», Essays in Criticism, IV, 3 (julio de 1954). 
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A veces, «usan» la poesía en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos 
lectores, saben muy bien lo que hacen, y están en condiciones de justificarlo. «¿Por qué 
razón», preguntan, «tendría que apartarme de una experiencia real y presente —lo que el 
poema significa para mí, lo que me sucede cuando lo leo— para indagar sobre las intenciones 
del poeta o reconstruir, haciendo siempre conjeturas, lo que el poema pudo significar para la 
gente de su época?» Pregunta que parece tener dos posibles respuestas. Una consiste en 
señalar que el poema que tengo en mi cabeza, producto de mis malas traducciones de Chaucer 
o de mis malas interpretaciones de Donne, es probablemente muy inferior al que compusieron 
Chaucer o Donne. En segundo lugar, ¿por qué no disfrutar con los dos? Una vez que he 
disfrutado con mi elaboración personal del poema, ¿por qué no volver al texto para detenerme 
en las palabras difíciles, reconocer las alusiones y percatarme de que ciertos detalles rítmicos 
con los que me deleité la primera vez se debían a la feliz coincidencia de determinados errores 
de pronunciación? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio» poema o con el que 
escribió el poeta, ¿por qué no ver si puedo deleitarme con ambos? Quizá sea un hombre de 
genio y considere, incluso, sin falsas modestias, que el mío es el mejor. Pero para descubrirlo 
es necesario que antes haya conocido los dos. A menudo vale la pena quedarse con ambos. 
¿Acaso no seguimos disfrutando con ciertos efectos que suscitaba en nosotros la lectura 
equivocada de determinados pasajes de algún poeta clásico o extranjero? Ahora sabemos más. 
Abrigamos la esperanza de que el objeto de nuestro deleite se parezca más a lo que Virgilio o 
Ronsard quisieron darnos. Es como cuando volvemos a algún sitio hermoso que conocimos de 
niños. Apreciamos el paisaje con nuestros ojos de adultos, pero también revivimos el placer —
a menudo muy diferente— que nos produjo cuando éramos pequeños. 

Desde luego, nunca podemos superar los límites de nuestra propia piel. Por más que nos 
esforcemos, nuestra experiencia de las obras literarias siempre llevará alguna impronta de 
nuestros rasgos personales y de los propios de nuestra época. Tampoco podemos ver nunca 
las cosas exactamente como las ven los demás, aunque se trate de los seres que mejor 
conocemos y más amamos. Sin embargo, podemos hacer algún progreso en esa dirección. Al 
menos podemos eliminar los errores de perspectiva más evidentes. La literatura nos ayuda a 
mejorar nuestra comprensión de las personas, y éstas nos ayudan a mejorar nuestra 
comprensión de la literatura. Si no podemos escapar del calabozo, al menos podemos mirar a 
través de los barrotes. Mejor eso que permanecer en el rincón más oscuro, echados sobre el 
jergón. 

Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho, requieran el tipo 
de lectura que he calificado de incorrecta. Quizá sus palabras sólo estén destinadas a ser mera 
materia prima para lo que la sensibilidad del lector quiera hacer con ella; quizá el poeta no 
haya deseado que hubiese algo en común entre las diferentes experiencias de los lectores, ni 
entre esas experiencias y la suya propia. En tal caso, es indudable que éste sería el tipo 
adecuado de lectura. Podemos quejarnos de que un cuadro con cristal esté colocado en un 
sitio donde sólo nos permite ver el reflejo de nuestra propia imagen; pero no hay nada que 
lamentar si, en lugar de un cuadro, se trata de un espejo. 

Decimos que el mal lector no presta suficiente atención a las palabras. En general, 
cuando el buen lector lee un texto poético nunca se observa ese fallo. Por el contrario, su 
atención se concentra en las palabras y en sus diferentes aspectos. Sin embargo, a veces he 
comprobado que el aspecto auditivo no se valora como es debido. No creo que sea por culpa 
de un descuido, sino por una actitud deliberada. En cierta ocasión oí decir lo siguiente a un 
profesor del Departamento de Lengua Inglesa de cierta universidad: «En la poesía puede 
haber muchas cosas importantes, pero no el sonido». Quizá sólo se tratase de una broma. Sin 
embargo, en las ocasiones que tuve de examinar a candidatos a títulos universitarios descubrí 
que una sorprendente cantidad de ellos, sin duda dotados de excelente formación literaria en 
lo que a otros aspectos se refería, revelaban, por los errores que cometían al citar textos 
poéticos, que su conocimiento del aspecto métrico era nulo. ¿A qué puede deberse tan 
sorprendente situación? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas escuelas a los niños se 
les enseña a escribir los poemas que han aprendido para recitar, no respetando los versos, 
sino en función de las «unidades discursivas». Lo que se pretende con ello es corregir el hábito 
del «sonsonete». Creo que esta actitud de los maestros revela una gran falta de perspicacia. Si 
los niños llegan a convertirse alguna vez en verdaderos aficionados a la poesía, el hábito del 
«sonsonete» se corregirá por sí solo; si no, el asunto carece de importancia. En la niñez, el 
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sonsonete no constituye un defecto. Se trata, sencillamente, de la primera manifestación de la 
sensibilidad rítmica; por rudimentaria que sea, no hay que considerarla un mal síntoma, sino 
todo lo contrario. Esa regularidad metronómica, ese balanceo del cuerpo según la cadencia del 
mero ritmo poético, es la base a partir de la cual podrán desarrollarse todas las variaciones y 
sutilezas ulteriores. Porque sólo hay variaciones para quienes conocen la norma, y sólo hay 
sutilezas para quienes conocen lo elemental. En segundo lugar, puede que nuestros jóvenes 
hayan conocido demasiado pronto el vers libre. Cuando éste tiene auténtico valor poético, sus 
efectos sonoros son extremadamente sutiles, y su apreciación exige oídos muy habituados a 
percibir la cadencia de la poesía métrica. En mi opinión, se engañan quienes creen que pueden 
recibir el vers libre sin antes haberse familiarizado con la poesía métrica. Es como tratar de 
correr antes de saber andar. Sin embargo, cuando se trata efectivamente de correr, el que se 
cae se lastima, y el supuesto corredor descubre así su equivocación. En cambio, el lector que 
se engaña a sí mismo puede caerse y, sin embargo, seguir creyendo que corre. El resultado es 
que, probablemente, nunca aprenderá a andar y, por tanto, tampoco a correr. 
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11 El experimento 

Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya puedo poner 
manos a la obra. Normalmente, nos basamos en la calidad de lo que alguien lee para apreciar 
si se trata de un buen o un mal lector. Nuestro propósito consistía en averiguar qué ventajas 
podían derivarse de la inversión de ese procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de 
cómo es leída. De no mediar inconvenientes, podríamos llegar a una definición de los buenos 
libros según la cual éstos serían los que permiten, proponen o, incluso, imponen una buena 
lectura; y algo similar podríamos decir en el caso de los malos libros y la mala lectura. Sin 
embargo, ésta es una simplificación ideal. De hecho, tendremos que conformarnos con algo 
menos nítido. Pero ahora me interesa exponer la posible utilidad de esta inversión. 

En primer lugar, dirige nuestra atención hacia el acto de leer. Cualquiera que sea el valor 
de la literatura, éste sólo se verifica cuando hay buenos lectores que la leen. Los libros que 
están en un anaquel sólo son literatura potencial. La única forma de actualizarla consiste en 
esa experiencia pasajera. La erudición y la crítica literarias son actividades ancilares de la 
literatura sólo y exclusivamente porque multiplican, prolongan y preservan las experiencias de 
buena lectura. Lo que necesitamos es un método que nos aparte de la literatura potencial, 
abstracta, para situarnos en el centro mismo de su actualización. 

En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un terreno 
sólido; a diferencia del habitual, que nos lleva por arenas movedizas. Por ejemplo: usted 
descubre que me gusta Lamb, y, como está seguro de que Lamb es un mal escritor, afirma 
que mi gusto es malo. Pero su opinión sobre Lamb es, igual que la mía, producto de una 
experiencia puramente personal; o bien, reflejo de la opinión dominante en el mundo literario. 
En el primer caso, al condenar mi gusto usted comete una insolencia, y, si no fuese por buena 
educación, yo tendría todo el derecho de decirle: tu quoque. Y si su actitud se basa en la 
opinión «dominante», ¿cuánto tiempo cree que ésta seguirá en vigor? Usted no ignora que 
hace cincuenta años nadie me hubiera condenado porque me gustase Lamb; tampoco ignora 
que en la década de 1930 el gusto por Tennyson era muchísimo más censurado que en la 
actualidad. Ese tipo de derrocamientos y restauraciones se produce casi todos los meses. Por 
tanto, no puede confiar en que haya uno que vaya a ser permanente. Pope llegó, se fue, y 
volvió. Milton, colgado, destripado y descuartizado por dos o tres críticos influyentes —con la 
aquiescencia de todos sus discípulos—, parece haber revivido. Las acciones de Kipling, que en 
tiempos estuvieron muy altas, cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos de 
recuperación. En este sentido, el «gusto» es sobre todo un fenómeno cronológico. Si me dice 
su fecha de nacimiento, puedo hacer gala de mi sagacidad adivinando sus eventuales 
preferencias por Hopkins o Housman, por Hardy o Lawrence. Dígame que cierta persona 
despreciaba a Pope y admiraba a Ossian, y seguro que adivinaré la época en que floreció. Lo 
único que tiene derecho a decir de mi gusto es que es anticuado; el suyo no tardará en serlo. 

Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente. 
Supongamos que me haya ido soltando toda la cuerda que necesitaba para colgarme a mí 
mismo. Así, alentándome a hablar de Lamb, podría haber descubierto que yo ignoraba algunos 
aspectos de su obra y proyectaba en ella muchos elementos que en modo alguno le 
pertenecían; que rara vez leía lo que tanto alababa, y que, incluso, los mismos elementos de 
mi alabanza revelaban hasta qué punto utilizaba su obra como mera fuente de estímulos para 
mis propias ensoñaciones extravagantes y melancólicas. Y supongamos que después haya 
aplicado el mismo método de detección a otros admiradores de Lamb, siempre con iguales 
resultados. Entonces, si bien nunca con una certeza matemática, habría podido disponer de 
una base sólida para considerar cada vez más fundada su opinión de que Lamb era un mal 
autor. Su razonamiento podría haber sido el siguiente: «Puesto que todos los que se deleitan 
leyendo a Lamb practican con su obra el peor tipo de lectura, es probable que se trate de un 
mal autor». La observación del tipo de lectura que practican las personas es una base sólida 
para juzgar la calidad de lo que leen; en cambio, los juicios sobre lo que leen representan una 
base precaria, e incluso pasajera, para juzgar los méritos del tipo de lectura que practican. 
Porque la valoración dominante de las obras literarias cambia según la moda, pero la 
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diferencia entre las maneras de leer —atenta o desatenta, obediente o empecinada, 
desinteresada o egoísta— es permanente; si vale, vale siempre y en todas partes. 

En tercer lugar, este método exigiría trabajar mucho antes de poder emitir un juicio 
negativo sobre determinada obra. Considero que esto sería ventajoso, porque en la actualidad 
resulta demasiado fácil condenar un libro. 

Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus lectores o 
viceversa, siempre hacemos una doble distinción. Primero separamos las ovejas de las cabras, 
y luego las mejores ovejas de las peores. Dejamos algunos lectores o libros fuera de los 
límites, y luego vamos elogiando o censurando los que quedan dentro. Así, si comenzamos por 
los libros, trazamos una línea entre la mera «basura comercial», las novelas de misterio, los 
libros pornográficos, los cuentos breves de las revistas femeninas, etc., y la literatura que 
podemos calificar de «culta», «adulta», «auténtica» o «seria». Pero después distinguimos 
entre las obras buenas y malas que hay en este último grupo. Para la crítica moderna más 
acreditada, por ejemplo, Morris y Housman serán malos, y Hopkins y Rilke buenos. Si 
juzgamos a los lectores, haremos lo mismo. Trazaremos una distinción general, y 
prácticamente indiscutible, entre los que leen poco, con prisa, de forma confusa y descuidada, 
sólo para matar el tiempo, y los que consideran la lectura una actividad importante y difícil. 
Pero después diremos que algunos de estos últimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto. 

Cuando un crítico que utiliza el método vigente hace la primera distinción, cuando traza 
los límites, dice que lo que está haciendo es juzgar libros. Sin embargo, nunca ha leído la 
mayoría de las obras que coloca fuera de esos límites. ¿Cuántas novelas del Oeste ha leído? 
¿Cuántas novelas de ciencia ficción? Si sólo se guía por el bajo precio de ese tipo de libros y 
por las extravagantes ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno demasiado firme. 
Corre el riesgo de causar una pobre impresión a la posteridad, porque una obra que, para una 
generación de cognoscenti, sólo es basura comercial, para otra puede convertirse en un 
clásico. Si, en cambio, se guía por la mala opinión que le merecen los lectores de ese tipo de 
libros, está utilizando, sin mayor sutileza, mi método... aunque no lo reconozca. Más valdría 
que lo reconociese, y que procediera con menor torpeza. Convendría que se asegurara de que 
su desprecio por esos lectores no se debe, entre otras posibles razones, a un mero esnobismo 
social o a una pedantería intelectual. El método que propongo trabaja al descubierto. Si no 
podemos observar los hábitos de lectura de las personas que compran novelas del Oeste, o de 
las que creen que no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio 
alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos demasiado descubrir si 
los suyos son buenos o malos hábitos de lectura. Si comprobamos que determinado libro suele 
merecer este último tratamiento —y más aún si comprobamos que nunca se lo lee del otro 
modo—, disponemos en principio de un argumento válido para considerar que se trata de un 
mal libro. En cambio, aunque sólo encontremos un lector que extraiga un deleite inagotable de 
algún librito barato, impreso a doble columna y con una cubierta ilustrada del modo más 
chillón, que lo lea y lo relea, y descubra, y no esté dispuesto a admitir, la más mínima 
alteración de su texto, entonces, por insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por 
mala que sea la opinión que les merezca a nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a 
dejarlo fuera de los límites. Tengo algunas razones para pensar que el método usual no es 
demasiado seguro. La ciencia ficción es una provincia literaria que en tiempos solía visitar muy 
a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque mi gusto haya mejorado sino porque la 
provincia ha cambiado y ahora está llena de nuevas edificaciones por cuyo estilo no siento 
especial preferencia. Pero en los buenos tiempos pude comprobar que, cuando los críticos 
decían algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema. Hablaban de 
la ciencia ficción como si se tratase de un género homogéneo. Pero, en sentido literario, no 
cabe hablar de género alguno. Lo único que comparten los autores que la practican es el uso 
de alguna «máquina». Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan 
fundamentalmente por la tecnología. Otros utilizan la máquina como un mero estímulo para la 
fantasía literaria, y sus obras son sobre todo Marchen o mitos. Muchos otros la utilizan con 
fines satíricos; las críticas más mordaces que los escritores norteamericanos han dirigido 
contra el estilo de vida norteamericano adoptan casi siempre esta forma y, si esos autores se 
hubiesen atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrían sido acusadas 
inmediatamente de antinorteamericanas. Por último, hay una gran cantidad de escritores 
mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge de la ciencia ficción y utilizaron los 
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planetas, e incluso las galaxias, más distantes como mero telón de fondo para unas novelas de 
espionaje o de amor que lo mismo, si no mejor, podían haber estado ambientadas en 
Whitechapel o en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de libros corresponden, 
desde luego, otras entre los diversos tipos de lectores. Desde luego, nada impide agrupar 
todos los libros de ciencia ficción en una sola clase; pero sería casi tan sutil como incluir obras 
de Ballantyne, de Conrad y de W. W. Jacobs en una única clase que llevase el rótulo de 
«novela marítima», y después querer hacer la crítica de ese «género». 

Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma mucho 
más nítida cuando pasamos a la segunda distinción, a la distinción entre las diversas calidades 
de ovejas, entre las obras o lectores que hemos dejado más acá de los límites. Para el método 
usual, la diferencia entre este tipo de distinciones y la distinción realizada en primer término 
sólo puede ser de grado. Milton es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor 
parte de su obra) es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto es malo porque me gustan 
Scott y Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E. R. Bu—rroughs es peor. En cambio, 
el método que propongo permitiría trazar una distinción no de grado sino de clase entre los 
diferentes tipos de lectura. Las palabras «gusto», «gustar» y «disfrutar» tienen significados 
distintos según se trate del tipo de lectura que he calificado de incorrecto o del que yo 
practico. No existen pruebas de que alguien haya sentido jamás por los libros de Edgar 
Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Así que la diferencia entre afirmar que alguien 
carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es malo es la misma que media entre 
decir: «Este hombre no está enamorado», y decir: «Este hombre está enamorado, pero de una 
mujer horrible». Y así como el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una 
mujer que no nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a 
mirarla de nuevo buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes no habíamos 
percibido, también con mi método el mero hecho de que haya personas, aunque se trate sólo 
de una, capaces de leer bien y auténticamente, y de apreciar durante toda la vida, 
determinado libro que nos había parecido malo, será suficiente para que sospechemos que en 
realidad no puede tratarse de una obra tan mala como pensábamos. Desde luego, la amada de 
nuestro amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estúpida y desagradable que sólo seamos 
capaces de explicar esa pasión por algún comportamiento misterioso e irracional de las 
hormonas. Análogamente, el libro que le gusta puede seguir pareciéndonos tan malo que sólo 
seamos capaces de explicar esa preferencia por alguna asociación que éste pudiera haberle 
sugerido en su juventud, o por cualquier otro accidente psicológico. Pero debemos —
debiéramos— conservar siempre cierto margen de duda. Siempre puede suceder que el libro 
tenga alguna virtud que no logramos percibir. Hay muchísimas posibilidades de que, en 
principio, una obra que haya merecido la consideración atenta y el aprecio constante de un 
lector tenga alguna virtud. Por tanto, desde la perspectiva de mi método, condenarla es algo 
muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca es definitivo. No tiene nada de disparatado 
reabrir en cualquier momento el proceso. 

Sostengo que en esto mi método resulta más realista que el habitual. Porque, dígase lo 
que se diga, cuando consideramos la cuestión con serenidad, todos percibimos que las 
distinciones que hacemos más acá de los límites son mucho más precarias que la que hacemos 
al trazar esos límites, y que nada se gana con disimular este hecho. Si no queremos 
desmoralizarnos, podemos llegar a afirmar que estamos tan seguros de la inferioridad de 
Tennyson respecto de Wordsworth como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En medio 
de una acalorada discusión usted puede decir que mi gusto por Milton es sólo un caso más leve 
del mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los lectores de tebeos. Podemos decir ese tipo 
de cosas, pero ninguna persona sensata creerá que sean ciertas. Las distinciones que hacemos 
entre lo mejor y lo peor que encontramos más acá de los límites son totalmente distintas a la 
que hacemos entre la «basura» y la «auténtica» literatura. Todas aquellas distinciones se 
basan en juicios precarios y reversibles. El método que propongo reconoce abiertamente esta 
situación, y excluye de entrada la posibilidad de que un autor que, durante cierto tiempo, haya 
estado dentro de los límites, pueda ser total y definitivamente «desenmascarado» y 
«expulsado». Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien consideran 
que algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en realidad se trate de algo bueno. 
Todo parece indicar que quienes afirman lo contrario se equivocan. Lo único que pueden 
esperar estos críticos es convencer a los lectores de que la obra en cuestión no es tan buena 
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como ellos creen; pero al mismo tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta última 
afirmación puede no ser aceptada. 

De modo que uno de los resultados de mi método sería el de hacer callar al tipo de 
críticos para los que —salvo la media docena de autores protegidos por el grupo que 
momentáneamente decide sobre los méritos y los deméritos de las obras literarias— todos los 
grandes nombres de la literatura inglesa son como otros tantos postes de alumbrado en los 
que cualquier perro puede hacer sus necesidades. Creo que esto es positivo. Esos 
derrocamientos constituyen un gran desperdicio de energía. El tipo de polémicas que 
encienden produce más calor que claridad. No contribuyen a mejorar en lo más mínimo la 
competencia para la buena lectura. Lo mejor para corregir el gusto de una persona no es 
denigrar a sus autores favoritos, sino enseñarle a disfrutar con otros mejores. 

Éstas son, en mi opinión, las ventajas que podrían obtenerse si nuestros juicios sobre los 
libros se basaran en nuestros juicios sobre la forma en que son leídos. Pero hasta ahora hemos 
descrito el funcionamiento ideal de nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que 
surgen al querer aplicarlo. En la práctica, tendremos que contentarnos con algo menos 
perfecto. 

La objección más obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en el hecho 
de que un mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como bien sabemos, algunos 
lectores, sobre todo algunos escolares, hacen un uso pornográfico de ciertos pasajes 
pertenecientes a novelas y poemas de excelente calidad; y ahora que las obras de Lawrence 
se publican en ediciones de bolsillo, las ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que 
suelen hacerles compañía en los puestos de venta revelan con toda claridad a qué clase de 
compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer los libreros. Por 
consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no es la existencia de malas lecturas, 
sino la ausencia de buenas. Desde el punto de vista ideal, nos gustaría poder definir un buen 
libro como el que «permite, propone o impone» una buena lectura. Sin embargo, deberemos 
contentarnos con que «permita y proponga». De hecho, puede haber libros que impongan una 
buena lectura, en el sentido de que los malos lectores probablemente sean incapaces de pasar 
de sus primeras páginas. Cualquier persona que coja Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial 
sólo para matar el tiempo, buscar emociones o para alimentar sus fantasías egoístas, no 
tardará en dejarlos de lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admiten una mala 
lectura, no son necesariamente mejores que los que sí pueden sufrirla. Desde el punto de vista 
lógico, el hecho de que cierto tipo de belleza no admita ultrajes, y otro, en cambio, sí, tiene 
una significación meramente accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto 
puede haber grados. Por tanto, nuestro último recurso radica en «permite». Desde el punto de 
vista ideal, el mal libro es el que necesariamente excluye toda buena lectura. Las palabras que 
lo componen no toleran un examen cuidadoso, y su contenido es totalmente inconsistente 
cuando lo que se busca no es sólo alimento para las emociones o la mera fantasía egoísta. Sin 
embargo, nuestra idea de lo que es un buen libro entraña también la segunda nota 
mencionada en esa definición: la obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con que 
exista cierta posibilidad de que, esforzándonos, consigamos realizar una lectura atenta y 
obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos. Debe mostrar, lo más pronto 
posible, que su obra merece —porque tiene con qué recompensarla— una lectura cuidadosa y 
disciplinada. 

También se objetará que no tomar como criterio los libros sino el tipo de lectura que se 
les aplica, supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo incognoscible. Al fin y al cabo, 
siempre podemos acceder a los libros e inspeccionarlos personalmente; pero ¿qué podemos 
saber en realidad sobre la forma en que son leídos por los demás? Sin embargo, esta objeción 
es mucho menos poderosa de lo que parece. 

Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas. Primero, 
excluimos a algunos lectores por considerarlos desprovistos de sensibilidad literaria. Después, 
observamos a los restantes y distinguimos entre los que tienen mejor y peor gusto. En la 
primera operación, los lectores afectados no nos proporcionan ninguna ayuda explícita. No 
hablan de la lectura, y si intentasen hacerlo no lograrían decir nada claro. Pero en ese caso la 
observación externa puede realizarse sin la menor dificultad; porque la lectura desempeña un 
papel muy exiguo en sus vidas, y, una vez que han usado un libro, lo dejan inmediatamente 
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de lado, como el periódico del día anterior; de manera que la falta de sensibilidad literaria 
puede diagnosticarse con toda certeza. En cambio, por malo que nos parezca el libro, y por 
inculto o inmaduro que nos parezca el lector, si observamos que siente un interés vivo y 
renovado por él y nunca se cansa de leerlo, el diagnóstico no puede ser el mismo. (Por 
supuesto, me refiero a los casos en que el lector elige esa relectura. Un niño solitario que vive 
en una casa donde los libros no abundan, o un marino que realiza una travesía muy larga, 
pueden sentirse impulsados a releer cualquier libro faute de mieux.) 

Para la segunda distinción —entre los gustos buenos y malos de los lectores cuya 
sensibilidad literaria está fuera de duda— la observación externa no nos resulta de gran ayuda. 
Pero, en cambio, tenemos la ventaja de que se trata de personas capaces de expresarse con 
toda claridad. Hablarán, e incluso escribirán, sobre sus libros preferidos. A veces nos dirán 
explícitamente —y más a menudo nos revelarán en forma involuntaria—qué tipo de placer 
encuentran en ellos, y qué tipo de lectura es capaz de proporcionárselo. Así, solemos 
reconocer —no con certeza total, pero sí con un alto grado de probabilidad— quién ha recibido 
a Lawrence por sus valores literarios, y quién se ha sentido atraído sobre todo por la imago del 
Rebelde o del Muchacho Pobre que Triunfa; quién ama al Dante poeta, y quién al Dante 
tomista; quién acude a un autor para enriquecer su mundo mental, y quién sólo busca 
desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos que el penchant de todos o de la mayoría de los 
panegiristas de determinado autor obedece a motivos no literarios, antiliterarios o 
extraliterarios, podemos abrigar ciertas sospechas sobre la calidad literaria de su obra. 

Desde luego, no descartaremos la impresión que podríamos obtener leyéndolo 
personalmente. Pero debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos esclarecedor 
que leer los libros de un autor que ha caído en desgracia (Shelley, por ejemplo, o Chesterton), 
con el propósito de confirmar la mala opinión que ya teníamos de él. Lo único que se consigue 
con ello es llegar a una conclusión ya conocida. Cuando nos encontramos con una persona de 
la que ya desconfiamos, todo lo que dice o hace confirma nuestras sospechas. Para descubrir 
que un libro es realmente malo debemos leerlo suponiendo que quizá sea muy bueno. 
Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro pueden encontrarse defectos; ninguno 
puede revelar sus virtudes sin un acto previo de buena voluntad por parte del lector. 

Quizá alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra que casi 
con seguridad es mala, únicamente porque existe apenas una probabilidad entre cien de que 
contenga algo de valor. Sin embargo, sólo lo haremos en el caso de tener que emitir un juicio 
sobre ella. Nadie nos pide que escuchemos los testimonios presentados en todos los pleitos 
que se ven en los tribunales. Pero si formamos parte del jurado, y más aún si figuramos en él 
por propia decisión, creo que debemos hacerlo. Nadie me obliga a juzgar a Martin Tupper o a 
Amanda Ross, pero para hacerlo debo leer sus obras con total imparcialidad. 

Lo más probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger los malos 
libros del castigo que tanto merecen. Algunos pensarán, incluso, que me interesa proteger a 
mis autores preferidos, o a los de mis amigos. Nada puedo hacer para evitarlo. Lo que me 
interesa es convencer a la gente de que los juicios condenatorios son siempre los más 
aventurados, porque creo que realmente lo son. Y debería ser evidente por qué los juicios 
condenatorios son siempre los más aventurados. Es más difícil probar una proposición 
negativa que una positiva. Basta una mirada para poder decir que hay una araña en este 
cuarto; en cambio, hay que hacer (al menos) una limpieza completa para poder decir con 
certeza que no la hay. Cuando afirmamos que un libro es bueno podemos basarnos en nuestra 
propia experiencia positiva. Hemos podido leerlo —porque el mismo libro nos lo ha permitido, 
propuesto o impuesto— de una manera que consideramos totalmente correcta, o, en todo 
caso, de la mejor manera que está a nuestro alcance. Aunque pueda, y deba, subsistir algún 
margen de duda sobre la calidad, incluso, del mejor tipo de lectura que somos capaces de 
practicar, es muy poco probable que nos equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y 
nuestra peor manera de leer. Pero para afirmar que un libro es malo no basta comprobar que 
es incapaz de inducir alguna respuesta positiva en nosotros, porque el fallo puede ser nuestro. 
Cuando decimos que un libro es malo no afirmamos que es capaz de inducir malas lecturas, 
sino que no es capaz de inducir buenas. Esta proposición negativa nunca puede verificarse con 
total certeza. Aunque pueda decir: «Si algún placer he de encontrar en la lectura de este libro, 
sólo será el de las emociones pasajeras que sea capaz de procurarme, el de las fantasías que 
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me permita construir, o bien el placer de coincidir con las opiniones del autor», nada impide 
que otras personas encuentren en él lo que por mi parte no logro descubrir. 

Por una lamentable paradoja, la crítica más refinada y sutil está tan expuesta como 
cualquier otra a cometer este tipo de errores; pesa las obras palabra por palabra y (con plena 
razón) juzga a cada autor por su estilo, si bien la forma en que procede no tiene nada que ver 
con la del fanático del estilo. Sólo mediante la observación de todo lo que entrañan o sugieren 
las palabras pueden detectarse los eventuales fallos en la actitud de un autor. En sí, esto es 
perfectamente correcto. Pero el crítico debe asegurarse, además, de que esos pequeños 
matices que él detecta también existen para las personas que no pertenecen a su propio 
círculo. Cuanto más sutil es un crítico, mayor es la probabilidad de que viva encerrado en un 
reducidísimo círculo de littérateurs que permanentemente se reúnen, y se leen, entre sí, y que 
han construido un lenguaje casi privado. Si el autor no forma parte de ese grupo —de cuya 
existencia no necesita estar enterado para ser un hombre de letras e, incluso, un genio—, sus 
miembros pueden percibir en las palabras que emplea todo tipo de alusiones que para él, y 
para quienes han hablado con él, sencillamente no existen. No hace mucho que se me ha 
acusado de introducir un matiz humorístico inoportuno por haber puesto cierta frase entre 
comillas. Lo hice porque la frase en cuestión era, a mi entender, un americanismo aún no 
adoptado en Inglaterra ni siquiera en el uso coloquial. Si se hubiera tratado de una expresión 
francesa, habría utilizado cursivas, pero en este caso no podía hacerlo porque los lectores 
hubiesen pensado que lo que quería era resaltar la frase. El crítico podría haber objetado —
quizá con razón— que mi procedimiento no era el adecuado. Pero al acusarme de introducir un 
matiz humorístico inoportuno demostró que no había comprendido mi intención. Procedo de un 
medio en el que nadie ha pensado jamás que las comillas sean humorísticas; pueden ser 
innecesarias, o quizá estar fuera de lugar, pero nunca son humorísticas. Colijo que mi crítico 
procede, en cambio, de un medio donde siempre se las utiliza para ridiculizar de alguna 
manera determinada frase; deduzco además que, quizá, lo que para mí era un fragmento en 
lengua extranjera, es para él una expresión perfectamente usual. Supongo que este tipo de 
cosas suceden con frecuencia. Los críticos dan por descontado que el tipo de inglés que utilizan 
los miembros de su grupo —un uso que, en realidad, es muy esotérico, que no siempre es muy 
adecuado y que, en todo caso, cambia permanentemente— es el de todas las personas cultas. 
Detectan síntomas de ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad o vivir 
lejos de Londres. Éste se mueve entre ellos como el forastero que, con toda inocencia, dice 
algo que, en esa universidad, o en la familia con la que está cenando, alude a determinada 
historia —trágica o divertida— que él no podía conocer. Aunque sea inevitable «leer entre 
líneas», debemos hacerlo con mucha cautela porque es muy fácil engañarse. 

No negaré que el método que propongo, y el espíritu que lo anima, atemperarían por 
fuerza nuestra creencia en la utilidad de la crítica estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de 
sus juicios condenatorios. Este tipo de crítica —aunque esté autorizada por la etimología— no 
es el único tipo de actividad que se conoce con ese nombre. La concepción que Arnold tenía de 
la crítica asignaba un papel muy exiguo a la valoración. Para él, la crítica era «sobre todo» el 
ejercicio de la curiosidad, y la definía como el «amor desinteresado por el libre juego de la 
mente con cualquier cosa considerada sólo en sí misma»16. Lo importante es «ver el objeto tal 
como es en realidad»17. Es más importante ver con precisión qué tipo de poeta es Hornero que 
indicar a la gente cuánto debe gustarle ese tipo de poeta. El mejor juicio de valor es aquel 
«que se forma por sí solo de un modo casi imperceptible en una mente clara e imparcial que 
conoce algo nuevo»18. Cuando este tipo de crítica es el indicado tanto en cantidad como en 
calidad, la crítica evaluativa resulta prácticamente innecesaria. La función del crítico nunca 
consiste, según Arnold, en imponer su juicio a los demás. «El gran arte de la crítica consiste en 
saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida»19. Lo que debemos hacer es 
mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar tal como ésta es en realidad; 
debemos describir, definir casi, su carácter, y después dejar que los lectores obtengan (ya 
mejor informados) sus propias impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al 

 
16 Function of Criticism. 
17 On Translating Homer, II. 
18Pagan and Medioeval Religión* Sentiment. 
19 Last Words on Translating Homer. 
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crítico de que no debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo 
mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo más abierto posible a todo lo que de bueno, 
aunque no óptimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe tener el carácter que 
MacDonald atribuía a Dios, y Chesterton, inspirándose en él, al crítico: éste debe ser «fácil de 
agradar pero difícil de satisfacer». 

Considero que la crítica tal como la concebía Arnold (cualquiera que sea la opinión que 
nos merezca su manera de aplicarla) es una práctica muy útil. La que es problemática es la 
utilidad de la crítica que juzga los méritos de los libros, la utilidad de los juicios positivos o 
negativos. En tiempos se decía que este tipo de crítica era útil para los escritores. Pero, en 
general, esta opinión ha sido abandonada. Ahora se afirma que es útil para los lectores. En 
este último sentido he de considerarla aquí. Creo que su pertinencia depende de lo que sea o 
no capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los momentos en que un buen lector 
lee bien un buen libro, o sea los momentos en que el valor de la literatura existe in actu. 

Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos años nunca me había 
planteado. ¿Puedo afirmar con certeza que alguna crítica evaluativa me haya ayudado alguna 
vez realmente a comprender y apreciar alguna obra literaria o alguna parte de una obra de ese 
tipo? 

Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir algo 
sorprendente. Si las ordeno por su grado de importancia, la de la crítica evaluativa figura al 
final de la lista. 

En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillantes, los que preparan las 
ediciones de las obras, los que realizan la crítica de los textos, los comentaristas y los 
lexicógrafos. Éstos son los que me han ayudado —y han de seguir ayudándome— más que 
cualquier otro. Saber qué escribió realmente el autor, qué significaban las palabras difíciles y a 
qué se referían las alusiones, es para mí muchísimo más útil que conocer cien nuevas 
interpretaciones o valoraciones. 

El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los historiadores de la 
literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P. Ker y Oliver Elton. Lo primero que 
debo agradecerles es que me hayan permitido conocer la existencia de las obras. Pero su 
ayuda más importante ha sido la de habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Así, 
pude descubrir a qué necesidades respondían, qué ideas se esperaba que hubiera en la mente 
de sus lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar los enfoques incorrectos 
enseñándome qué debía buscar en las obras, y me han permitido reproducir hasta cierto punto 
la actitud mental de aquellos a quienes estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en 
general, dichos estudiosos siguieron el consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les 
interesaba mucho más describir los libros que juzgarlos. 

Es mi obligación situar en el tercer puesto a una serie de críticos emotivos que, hasta 
cierta edad, me ayudaron mucho contagiándome su propio entusiasmo por determinadas 
obras; por ello no sólo pude acceder, sino llegar con el apetito bien despierto, a sus autores 
preferidos. Ahora no sentiría demasiado placer releyendo a esos críticos, pero durante cierta 
etapa me fueron útiles. No hicieron gran cosa por mi intelecto pero sí por mi «coraje». Sí, 
incluso Mackail. 

Pero cuando pienso en los críticos considerados grandes (excluyo a los actuales), no sé 
qué hacer. ¿Puedo decir con toda honradez y rigor que mis lecturas de Aristóteles, Dryden, 
Johnson, Lessing, Coleridge, el propio Arnold (en sus textos de crítica), Pater o Bradley hayan 
contribuido a mejorar de alguna manera mi apreciación de alguna escena, capítulo, estrofa o 
verso? No estoy seguro de poder hacerlo. 

¿Y cómo podría ser de otro modo si siempre valoramos a los críticos por la luz que su 
obra es capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leído? La frase de Brunetiére aimer 
Montaigne, c'est aimer soi meme me parece la observación más aguda que he leído. Pero 
¿cómo hubiese apreciado esa agudeza si antes no hubiera visto que Brunetiére acertó a 
señalar un componente del placer que siento leyendo a Montaigne, que reconozco tan pronto 
como me lo menciona, pero en el que no me había detenido a pensar? Por tanto, primero 
disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a disfrutar con 
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Montaigne; sólo porque he leído a éste puedo disfrutar con aquél. Podría haber disfrutado con 
la prosa de Dryden sin conocer la descripción que Johnson hizo de ella; pero para disfrutar con 
esa descripción antes debo haber leído la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis, 
para la magnífica descripción que hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterita20. ¿Cómo 
podría saber si las ideas de Aristóteles sobre las características de una buena trama trágica 
son acertadas o estúpidas, si no soy capaz de decir: «Sí, así funciona exactamente Edipo 
Rey». De hecho, no necesitamos a los críticos para disfrutar con los autores, sino a la inversa. 

Normalmente, la crítica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos leído. A veces 
puede corregir algunas exageraciones u omisiones en esa lectura, contribuyendo así a mejorar 
una ulterior relectura. Pero no es frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y 
cuidadoso cuya relación con la obra no sea reciente. Si éste es tan estúpido como para 
haberse pasado años leyéndola mal, lo más probable es que lo siga haciendo. He comprobado 
que un buen comentarista o un buen historiador de la literatura, sin pronunciar una sola 
palabra de elogio o de condena, es mucho más capaz de corregir nuestros errores. Y lo mismo 
puede suceder cuando espontáneamente releemos la obra en el momento apropiado. Si hemos 
de elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una nueva crítica de su obra. 

Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias literarias 
previas carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no se conforman con tener 
esas experiencias, sino que, además, quieren analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y 
como todo ser humano —o sea, como animales sociales que somos— queremos «comparar 
nuestras notas», no sólo en lo que se refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el 
paisaje, el juego o las personas por las que compartimos admiración. Nos gusta saber con 
exactitud cómo disfrutan los demás de lo que nosotros disfrutamos. Es natural y totalmente 
acertado que nos produzca placer enterarnos de lo que piensa una inteligencia superior sobre 
una obra excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los grandes críticos (aunque rara vez 
coincidamos con todo lo que afirmen) . Su lectura es muy provechosa, pero creo que se ha 
exagerado la ayuda que pueden aportar para la lectura de las obras literarias. 

Mucho me temo que este enfoque de la cuestión no satisfaga a los críticos de la escuela 
que podríamos llamar «vigilante». Para ellos, la crítica es una forma de higiene social y ética. 
Desde su punto de vista, la propaganda, la publicidad, el cine y la televisión constituyen una 
amenaza permanente para el pensamiento claro, el sentido de la realidad y la pureza de la 
vida. Las huestes de Madián «acechan en todas partes». Pero esa acechanza es aún más 
peligrosa en la palabra escrita. Y el peligro es más sutil, capaz «de engañar, si fuese posible, a 
los propios elegidos», no donde bien se ve que sólo hay basura destinada a quedar fuera de 
los límites, sino en los autores que (hasta que no se los conoce mejor) parecen literalmente 
valioso y dignos, por tanto, de figurar más acá de esos límites. Sólo el vulgo puede caer en la 
trampa de las novelas de Burroughs o de las novelas del Oeste; pero las obras de Milton, 
Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o De La Mare encierran un veneno más sutil. Los 
críticos de la escuela vigilante son perros guardianes o detectives que nos defienden de esa 
amenaza. Se les ha acusado de dureza, de «obstinación y exceso de vehemencia en sus odios 
y preferencias, vestigios, quizá, de nuestra ferocidad insular.»21 Pero puede que esto sea 
injusto. Se comportan con total sinceridad y toman muy en serio su función. Están 
convencidos de que ésta consiste en descubrir y señalar una perversión gravísima. Así como 
san Pablo decía: «¡Ay de mí, si no predico el Evangelio!», ellos podrían decir sinceramente: 
«¡Ay de nosotros, si no perseguimos la vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y 
no lo denunciamos dondequiera se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas sincero no 
puede ser blando si ha de cumplir su especial cometido». 

Evidentemente, es difícil encontrar un criterio literario general que nos permita decidir si 
este tipo de crítica favorece o perjudica la buena lectura. Sus cultores se esfuerzan en 
fomentar el tipo de experiencias literarias que consideran buenas; pero su idea general sobre 
lo que es bueno en la literatura es inseparable de su idea general sobre lo que es bueno en la 
vida. Aunque no creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema de valores, éste 
determina cada uno de sus actos críticos. Desde luego, en toda crítica influyen las ideas de su 

 
20 Cap. 12, párrafo 251. 
21Arnold, Last Words on Translating Homer. 
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autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando leemos una obra que expresa bien 
algo que, en general, consideramos malo, disponemos de cierta libertad que nos permite 
suspender la incredulidad (o la creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese 
contenido. Aunque condenemos la pornografía como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla 
practicado sin caer nunca en lo pegajoso y sofocante. Podemos reconocer que, cuando 
Housman escribe: «Cualquiera que haya sido el bruto y el bribón que hizo el mundo», logra 
expresar de forma breve y elegante un punto de vista muy repetido, y saber al mismo tiempo 
que si reflexionamos sobre este último lo encontraremos absurdo, independientemente de lo 
que pensemos sobre la situación actual del universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar —
puesto que «capta el sentimiento»— leyendo la escena de Hijos y Amantes donde la joven 
pareja que copula en el bosque se siente como un puñado de «semillas» esparcido en la gran 
«siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo —por decirlo así, con otra parte de la mente— 
pensar que este tipo de biolatría berg—soniana y la consecuencia práctica que se extrae de 
ella son muy confusas y quizá incluso perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa 
libertad que los críticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro 
expresivo el síntoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptación es asunto de vida o 
muerte. Para ellos nada puede ser cuestión de gusto, porque no reconocen la dimensión 
estética de la experiencia. Para ellos nada puede ser bueno en un sentido específicamente 
literario, porque un libro o un pasaje sólo les parecen buenos cuando reflejan determinadas 
actitudes buenas, sin más, o sea esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus juicios 
críticos entraña aceptar su idea (implícita) de la vida buena. De modo que para admirar su 
crítica es imprescindible reverenciar su sabiduría. Pero para esto es necesario contar con una 
formulación explícita de su sistema de valores, presentado ya no como un instrumento para la 
crítica, sino como una concepción autónoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto, 
capaz de hacerlas valer ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas, los 
teólogos especializados en temas morales, los psicólogos, los sociólogos o los filósofos. Porque 
no hay que caer en el círculo vicioso de afirmar que son sabios porque son buenos críticos y 
creer que son buenos críticos porque son sabios. 

Mientras no contemos con esa formulación debemos suspender el juicio sobre el bien que 
esa escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos percibir algunos signos del 
daño que puede provocar. La política nos ha enseñado que los comités de salvación pública, 
los cazadores de brujas, los miembros del Ku Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc 
genus omne pueden llegar a ser tan peligrosos como aquellos a quienes se proponían destruir. 
El uso de la guillotina se convierte en una afición. Así, cuando impera la crítica vigilante, casi 
no hay mes en que no caiga una cabeza. La lista de los autores aprobados se vuelve 
absurdamente breve. Nadie está a salvo. Si la filosofía de la vida en que se basa esta escuela 
resultara falsa, sus juicios habrían impedido muchas uniones eventualmente felices entre 
buenos lectores y buenos libros. Y aunque fuese verdadera, podemos dudar de que esa 
cautela, esa decisión tan férrea de no dejarse atrapar, de no ceder a ninguna llamada que 
pudiera resultar engañosa —esa voluntad de «mirar al dragón con ojos desencantados»—, 
resulte compatible con la entrega que requiere la recepción de un buen libro. Es imposible 
estar armado hasta los dientes y al mismo tiempo rendirse. 

Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas, arrojarse 
sobre cualquier atisbo de incoherencia, puede ser un buen método para desenmascarar a un 
testigo mentiroso o a un simulador. Lamentablemente, también es un buen método para no 
enterarse jamás de lo que podría tener que decir una persona tímida o con dificultades para 
hablar. La actitud desconfiada que puede salvarnos de caer en la trampa de un mal autor 
también puede impedir que veamos y oigamos lo que se oculta, y se resiste a aparecer —
sobre todo cuando es algo que no está de moda—, en la obra de uno bueno. 

Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de la crítica 
evaluativa, sino en cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el presente. Cualquiera que 
haya tenido en sus manos las tesis universitarias que suelen redactar los estudiantes de inglés 
ha comprobado no sin cierta aflicción que tienden cada vez más a ver los libros a través de 
otros libros. Cuando deben escribir sobre una obra de teatro, un poema o una novela, sacan 
siempre a relucir lo que piensa sobre ella algún crítico eminente. A veces un asombroso 
conocimiento de la crítica chauceriana o shakesperiana coexiste con un conocimiento muy 
deficiente de Chaucer o de Shakespeare. Cada vez es menos frecuente encontrar la respuesta 
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personal. La importantísima conjunción entre el lector y el texto, esa experiencia literaria 
esencial, cuya aparición y desarrollo espontáneos nunca parecen haber sido fomentados, es 
ahora directamente imposible para estos jóvenes empapados, aturdidos y acosados por la 
crítica. Esta situación me parece mucho más peligrosa para nuestra cultura que cualquiera de 
las amenazas contra las que querrían protegernos los críticos vigilantes. 

Este exceso de crítica es tan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Ya sabemos 
que la sociedad es la madre del ayuno. Pienso que diez o veinte años de abstinencia tanto en 
lo que se refiere a lectura como a producción de crítica evaluativa nos sentaría magníficamente 
a todos. 
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Epílogo 

En el curso de esta investigación he rechazado las ideas de que la literatura deba 
valorarse a) porque nos diga verdades sobre la vida o b) porque contribuya a nuestra 
formación cultural. También he afirmado que, cuando leemos una obra, su recepción debe ser 
para nosotros un fin en sí mismo. Y no he coincidido con los críticos vigilantes en la creencia 
de que sólo lo que es bueno sin más puede ser bueno en literatura. Todo esto entraña la idea 
de un «bien» o de un «valor» específicamente literario. Algunos lectores se quejarán de que no 
haya aclarado en qué consiste ese valor. Se preguntarán, por ejemplo, si lo que estoy 
proponiendo es una teoría hedonista, según la cual el valor literario se identificaría con el 
placer. ¿O acaso considero, como Croce, que existe un modo de experiencia «estético», 
irreductible tanto al modo lógico como al práctico? ¿Por qué no pongo las cartas sobre la 
mesa? 

Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste deba 
hacerlo. Escribo sobre la práctica y la experiencia literaria desde dentro de ellas, porque me 
considero una persona dotada de sensibilidad literaria y me dirijo a otras personas igualmente 
sensibles a la literatura. ¿Acaso a mis lectores y a mí nos incumbe en especial aclarar en qué 
consiste ese valor literario? Explicar el valor de determinada actividad y, más aún, fijar su 
posición en una escala de valores, no es tarea que suela incumbir a quienes la practican. 
Aunque no está excluido que lo haga, el matemático no necesita analizar el valor de las 
matemáticas. Los cocineros y los bon viveurs tienen todo el derecho del mundo a hablar de 
cocina, pero no les corresponde a ellos decidir si es importante —y en qué medida— que los 
alimentos se cocinen con exquisitez. Como diría Aristóteles, este tipo de problemas pertenece 
a una disciplina «más arquitectónica», de hecho, a la Reina de las Ciencias, suponiendo que en 
la actualidad hubiese alguna pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos asumir 
demasiadas «responsabilidades». Incluso podría ser perjudicial introducir en nuestro 
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoría completa del valor literario y de su 
importancia. Podríamos sentir la tentación de deformar las experiencias para que confirmasen 
nuestra teoría. Cuanto más específicamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto 
menos contaminadas estén por una teoría del valor, más útiles serán para el que emprenda 
ese estudio arquitectónico. Lo que decimos sobre el bien literario servirá mejor para verificar o 
refutar sus teorías si no pensamos en esta aplicación. 

Sin embargo, puesto que el silencio podría permitir alguna interpretación aviesa, pondré 
sobre la mesa las pocas y mediocres cartas que poseo. 

Si tomamos la literatura en el sentido más amplio, abarcando tanto la literatura de 
conocimiento como la de poder, la pregunta «¿Qué valor tiene leer lo que alguien escribe?» 
equivale a la pregunta «¿Qué valor tiene escuchar lo que alguien dice?». Salvo que una 
persona sea capaz de encontrar en sí misma todas las informaciones, las diversiones, los 
consejos, las críticas y las alegrías que desee, la respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar 
o leer, entonces también puede valer muchas veces la pena incluso para poder descubrir que 
algo no la merece. 

Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido más restringido, el problema es más 
complejo. Una obra de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de vista. Significa y, 
al mismo tiempo, es. De una parte es Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el 
primer sentido, cuenta una historia, expresa una emoción, exhorta, critica o hace reír. En el 
segundo, tanto por su belleza sonora como por el equilibrio y el contraste, y por la 
multiplicidad integrada de sus sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado de una forma 
capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde un punto de vista —y, quizá, sólo desde el—, 
la vieja comparación entre pintura y poesía resulta pertinente. 

Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un acto de 
abstracción, y cuanto mejor es la obra más violenta parece esta abstracción. 
Lamentablemente, no podemos evitarla. 
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Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona un placer 
muy intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y buscan nuevas experiencias de 
ese tipo, aunque su búsqueda no responda a ninguna necesidad moral, material o pragmática. 
Si alguien afirmase que en tales conclusiones no puede haber una experiencia que sea 
placentera, cabría exigirle una definición del placer que excluyese estos casos. Lo que sí puede 
objetarse a una teoría meramente hedonista de la literatura, o de las artes en general, es que 
la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacía. Denota demasiadas cosas y 
connota muy pocas. Si alguien me dice que determinada cosa es un placer, no sé si se parece 
a una venganza, a una tostada con mantequilla, a un éxito, a una alabanza o al alivio por 
haber superado algún peligro o por poder rascarse donde tanto le picaba. Lo que quiero es que 
me digan qué tipo de placer proporciona la literatura. La verdadera tarea comienza al tratar de 
definir ese placer específicamente literario. Y una vez lograda esa definición se comprende que 
la palabra «placer» no era demasiado importante. 

Por tanto, aunque sea cierto, es inútil decir que nuestro placer deriva de la forma del 
poiema. Conviene recordar que, 

cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre con las 
partes de una pieza musical o de una obra literaria), la palabra «forma» es una metáfora. El 
placer que nos depara la forma de un poterna es muy diferente del que sentimos por la forma 
(literal) de una casa o de un jarrón. Las partes del poiema son cosas que hacemos nosotros; 
consideramos una serie de fantasías, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo el orden y el 
ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato muy «emocionante» rara 
vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside en que azuza la curiosidad del lector 
incitándole a forzar ese ritmo.) Esto se parece menos a contemplar un jarrón que a «hacer 
ejercicios» siguiendo las instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada 
por un buen coreógrafo. Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de nuestras 
facultades constituye de por sí un placer. También sentimos placer cuando logramos hacer lo 
que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las instrucciones no son fáciles de seguir. Cuando 
el poiema, los ejercicios o la danza han sido ideados por un maestro, los movimientos y las 
pausas, las aceleraciones y los retardos, los pasajes más fáciles y los más difíciles, se 
producirán exactamente según los necesitemos; experimentaremos la agradable sorpresa de 
ver satisfechos unos deseos de cuya existencia nada sabíamos hasta el momento de verlos 
satisfechos. Terminaremos con la dosis exacta de cansancio, y «con el último compás». Sería 
intolerable terminar un momento antes —o un momento después— o de una manera diferente. 
Cuando, luego, reflexionamos sobre lo que hemos hecho, sentimos que nuestros actos han 
seguido un orden o una pauta que correspondía a nuestro impulso natural. 

Si la experiencia no fuese buena para nosotros —no buena como medio para llegar a algo 
situado más allá del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino buena para nosotros aquí y 
ahora—, no podría afectarnos de esta manera, no podría proporcionarnos este placer. La 
relajación, la ligera (y agradable) sensación de lasitud, la ausencia de toda inquietud, que 
sentimos al acabar de leer una gran obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto 
es lo que quiso explicar Aristóteles con su teoría de la katharsis, o lo que quiere decir el doctor 
I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos después de haber asistido a la 
representación de una gran tragedia significa en realidad que «el sistema nervioso se 
encuentra perfectamente bien aquí y ahora». Por mi parte, no puedo aceptar ninguna de esas 
teorías. La de Aristóteles, porque nadie se ha puesto aún de acuerdo sobre el significado de 
ese término. La del doctor Richards, porque casi equivale a una consagración del tipo más 
elemental y menos exigente de fantasía egoísta. Según él, la tragedia nos permite combinar, 
en el nivel de la acción incipiente o de las imágenes mentales, determinados impulsos que 
serían incompatibles en la acción explícita, como el impulso a acercarnos a lo terrible y el 
impulso a huir de ello22. Muy bien. Entonces, cuando leo que el señor Pickwick es una persona 
generosa puedo combinar (en el nivel de la acción incipiente) mi deseo de dar dinero y mi 
deseo de guardarlo; cuando leo Maldon combino (en ese mismo nivel) mi deseo de 
comportarme como un valiente y mi deseo de huir. Por tanto, el nivel de la acción incipiente es 
un sitio donde podemos comernos el pastel y conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos 
sin correr riesgo alguno, y generosos sin tener que hacer el menor gasto. Si pensase que éste 

 
22Principies ofLiterary Critiásm (1934), pp. 110, 111, 245 
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es el efecto que me produce la literatura, no volvería a leer. Pero, aunque rechace tanto la 
teoría de Aristóteles como la de Richards, pienso que ninguno de ellos se equivoca de 
perspectiva. Frente a todos los que buscan el valor de las obras literarias en las.«visiones», 
«filosofías» o, incluso, «comentarios» de la vida que éstas serían capaces de proporcionarnos, 
ellos, en cambio, lo buscaron en lo que nos sucede al leerlas; o sea, ese valor no reside en 
unas consecuencias remotas, y meramente probables, de la lectura, sino allí donde de hecho lo 
sentimos. 

Sólo porque también es un poterna, puede un logos convertirse en una obra de arte 
literaria. Y a la inversa, sólo el logos es capaz de hacer surgir en nosotros, y de orientar, las 
imaginaciones, las emociones y los pensamientos con los que el poiema construye su armonía, 
y que sin ese logos no podrían existir. Nos imaginamos a Lear en medio de la tormenta, 
compartimos su furia, sentimos compasión y terror por todo lo que sucede. Estas reacciones 
surgen de algo que en sí mismo no es literario ni verbal. El aspecto literario de la cuestión 
reside en las palabras que describen la tormenta, la furia, lo que le ocurre a Lear, logrando 
suscitar esas reacciones en un orden o pauta análogos al de una «danza» o un «ejercicio». La 
pauta formal de The Apparition de Donne es muy sencilla pero muy eficaz: 
sorprendentemente, el tono injurioso del comienzo no conduce a un climax, sino a una 
reticencia muchísimo más siniestra. Lo que esa pauta modela es el rencor que, al leer el 
poema, compartimos con Donne. La pauta lo convierte en algo definitivo y le infunde una 
especie de gracia. Análogamente, y en una escala mucho más amplia, Dante ordena y modela 
nuestros sentimientos e imágenes del universo según sus propias ideas e, incluso, fantasías al 
respecto. 

La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos científicos o, en 
general, de textos que transmiten información, porque en su caso el logos —lo que el texto 
dice— no necesita ser creído ni aprobado. La mayoría de nosotros no cree que el universo de 
Dante se parezca para nada al universo real. En la vida real, a la mayoría de nosotros la 
emoción que expresa The Apparition de Donne nos parecería necia y vil o incluso, lo que es 
aún peor, trivial. Ninguno de nosotros puede aceptar al mismo tiempo las concepciones de la 
vida de Hous—man y de Chesterton o la del Ornar de Fitzgerald y la de Kipling. ¿Qué valor 
tiene —e, incluso, qué justificación puede tener— interesarse con tanto entusiasmo por unas 
historias que narran cosas que nunca han sucedido, y participar indirectamente de unos 
sentimientos que no nos interesaría en absoluto experimentar en nuestras vidas? ¿Qué valor 
tiene concentrarse para imaginar cosas que nunca podrían existir, como el paraíso terrenal de 
Dante, el pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para consolar a Aquiles, la Dama 
Naturaleza de Chaucer o de Spenser, o la barca esquelética de La balada del viejo marinero? 

Es inútil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra literaria a 
su aspecto de poiema, porque éste se construye con las diferentes reacciones que el logos 
suscita en nosotros. 

Por el momento sólo puedo responder de forma aproximada diciendo que en ese tipo de 
lectura lo que buscamos es una ampliación de nuestro ser. Queremos ser más de lo que 
somos. Por naturaleza, cada uno de nosotros ve el mundo desde un punto de vista, y con un 
criterio selectivo, que le son propios. E, incluso, nuestras fantasías desinteresadas están llenas 
de peculiaridades psicológicas que las condicionan y limitan. En el plano de la sensibilidad, sólo 
los locos aceptan sin más —o sea, sin corregir los errores de perspectiva— esta visión 
personal. No podemos creer que los raíles se estrechan a medida que se alejan. Pero no sólo 
en ese nivel inferior queremos evitar las ilusiones de perspectiva. Queremos ver también por 
otros ojos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros corazones. No nos conformamos 
con ser mónadas leibnizia—nas. Queremos ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es 
una serie de ventanas e, incluso, de puertas. Una de las cosas que sentimos después de haber 
leído una gran obra es que hemos «salido»; o, desde otro punto de vista, «entrado», porque 
hemos atravesado la concha de alguna otra mónada y hemos descubierto cómo es por dentro. 

Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o intelectual, 
comparte algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para entrar en otra persona. En el 
ámbito moral, todo acto de justicia o caridad exige que nos coloquemos en el lugar de otra 
persona y, por tanto, que hagamos a un lado nuestros intereses particulares. Cuando 
comprendemos algo descartamos los hechos tal como son. El primer impulso de cada persona 
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consiste en afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de sí misma, corregir su 
provincianismo y curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando amamos a alguien, cuando 
realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando «recibimos» una obra de arte. Sin duda, 
este proceso puede interpretarse como una ampliación o como una momentánea aniquilación 
de la propia identidad. Pero se trata de una vieja paradoja: «el que pierde su vida la salvará». 

Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por ejemplo, las 
de Lucrecio o las de Lawrence), aunque puedan parecemos falsas; de sus pasiones, aunque 
puedan parecemos depravadas, como, a veces, las de Marlowe o las de Carlyle; y también de 
sus imaginaciones, aunque carezcan de todo realismo de contenido. 

Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez más, 
como un sector de la literatura de conocimiento, destinado a satisfacer nuestra curiosidad 
racional por la psicología de las otras personas. No se trata en absoluto de una cuestión de 
conocimiento (en este sentido del término) . Se trata de connaitre, no de savoir, se trata de 
erleben; nos convertimos en esas otras personas. No sólo, ni fundamentalmente, para ver 
cómo son, sino para ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas en el gran 
teatro, para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se puede 
comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas gafas. Por tanto, no importa si 
el estado de ánimo expresado en un poema corresponde real e históricamente al que sintió el 
poeta, o sólo se trata de algo que éste imaginó. Lo que importa es su poder, su capacidad para 
hacérnoslo vivir. Dudo de que el estado de ánimo expresado en The Apparition tuviese para el 
Donne real otro peso que el de un mero juego o ficción dramática. Y dudo mucho más de que 
el Pope real sintiera, salvo al escribirlo —e, incluso entonces, de otro modo que como una 
mera ficción dramática—, el sentimiento expresado en el pasaje que comienza: «sí, estoy 
orgulloso».23 Pero ¿qué importa? 

Aquí reside, si no me equivoco, el valor específico de la buena literatura considerada en 
su aspecto de logos; nos permite acceder a experiencias distintas de las nuestras. Al igual que 
éstas no todas esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele decirse, más 
«interesantes» que otras. Desde luego, las causas de ese interés son muy variadas, y son 
diferentes para cada persona. Algo puede interesarnos porque nos parece típico (decimos: 
«¡Qué verdadero!»), anormal (decimos: «¡Qué extraño!»), hermoso, terrible, pavoroso, 
regocijante, patético, cómico o sólo excitante. La literatura nos da la entrée a todas esas 
experiencias. Los que estamos habituados a la buena lectura no solemos tener conciencia de la 
enorme ampliación de nuestro ser que nos ha deparado el contacto con los escritores. Es algo 
que comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de ese modo. 
Puede estar lleno de bondad y de sentido común, pero vive en un mundo muy limitado, en el 
que nosotros nos sentiríamos ahogados. La persona que se contenta con ser sólo ella misma, y 
por tanto, con ser menos persona, está encerrada en una cárcel. Siento que mis ojos no me 
bastan; necesito ver también por los de los demás. La realidad, incluso vista a través de 
muchos ojos, no me basta; necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarían los 
ojos de toda la humanidad; lamento que los animales no puedan escribir libros. Me agradaría 
muchísimo saber qué aspecto tienen las cosas para un ratón o una abeja; y más aún percibir 
el mundo olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones. La experiencia literaria cura 
la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. Hay emociones colectivas que 
también curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas nuestra identidad personal 
se funde con la de los demás y retrocedemos hasta el nivel de la sub—individualidad. En 
cambio, cuando leo gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo 
mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miríada de ojos, pero sigo 
siendo yo el que ve. Aquí, como en el acto religioso, en el amor, en la acción moral y en el 
conocimiento, me trasciendo a mí mismo y en ninguna otra actividad logro ser más yo. 

 
23 Epilogue to the Satires, dial. II, verso 208. 
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Apéndice Una nota sobre Edipo 

Tal vez alguien podría negarse a aceptar el carácter atípico de la historia de Edipo 
alegando que han existido sociedades donde estaban permitidos los casamientos entre padres 
e hijos24. Esta teoría podría apoyarse en los diferentes mitos que otorgan a la diosa Tierra un 
joven esposo que también es su hijo. Sin embargo, esto no tiene importancia alguna para la 
historia de Edipo tal como la conocemos. Porque no es sólo la historia de un hombre que se 
casa con su madre, sino de un hombre cruelmente destinado a casarse con su madre, sin 
saberlo ni quererlo, en una sociedad donde ese tipo de casamiento se considera abominable. 
Las sociedades, si las hubo, que lo aprobaban serían sociedades en las que simplemente una 
historia como la de Edipo nunca podría contarse, porque no presentaría el menor interés. Si 
casarse con la propia madre es tan normal como casarse con la muchacha de al lado, entonces 
no es más impresionante que casarse con la muchacha de al lado, ni más digno de figurar en 
un relato. Podría aducirse, quizá, que la historia de Edipo «deriva» de ciertos recuerdos 
oscuros de una época más primitiva, o de rumores oscuros acerca de otro tipo de cultura, 
donde el casamiento entre padres e hijos estaba permitido. Sin embargo, el recuerdo debe de 
haberse vuelto suficientemente «oscuro» —y, digámoslo sin más, suficientemente falso\ para 
que esa antigua costumbre ya no se reconozca como tal, y para que cada ejemplo residual de 
esa práctica se perciba erróneamente como una monstruosa excepción. Y la cultura extraña ha 
de serlo hasta tal punto que quienes relaten sus costumbres incurran en el mismo error. En 
caso contrario, la historia, tal como la conocemos, no se sostendría; y lo mismo sucedería con 
la de Tiestes si alguien la contase en una sociedad donde servir a un huésped la carne de sus 
propios hijos fuera una muestra reconocida de hospitalidad. La ausencia de la costumbre —
más aún: la imposibilidad de concebirla— es la conditio sine qua non de la historia. 

 
24 Véase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. II, pp. 373 y ss. 
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