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1 Laminoriay la mayoria

En este ensayo propongo un experimento. La funcion tradicional de la critica literaria
consiste en juzgar libros. Todos los juicios sobre la forma en que las personas leen los libros
son un corolario de sus juicios sobre estos ultimos. El mal gusto es, digamos, por definicién, el
gusto por los malos libros. Lo que me interesa es ver qué sucede si invertimos el
procedimiento. Partamos de una distincidn entre lectores, o entre tipos de lectura, y sobre esa
base distingamos, luego, entre libros. Tratemos de ver hasta qué punto seria razonable definir
un buen libro como un libro leido de determinada manera, y un mal libro como un libro leido
de otra manera.

Creo que vale la pena intentarlo porque, en mi opinién, el procedimiento normal entrafa
casi siempre una consecuencia incorrecta. Si decimos que a A le gustan las revistas femeninas
y a B le gusta Dante, parece que gustar signifique lo mismo en ambos casos: que se trate de
una misma actividad aplicada a objetivos diferentes. Ahora bien: por lo que he podido
observar, al menos en general, esta conclusion es falsa.

Ya en nuestra época de escolares, algunos de nosotros empezamos a reaccionar de
determinada manera ante la buena literatura. Otros, la mayoria, leian, en la escuela, The
Captain, y, en sus casas, efimeras novelas que encontraban en la biblioteca circulante. Sin
embargo, ya entonces era evidente que la mayoria no «gustaba» de su dieta igual que
nosotros de la nuestra. Y sigue siendo asi. Las diferencias saltan a la vista.

En primer lugar, la mayoria nunca lee algo dos veces. El signo inequivoco de que alguien
carece de sensibilidad literaria consiste en que, para él, la frase «Ya lo he leido» es un
argumento inapelable contra la lectura de un determinado libro. Todos hemos conocido casos
de mujeres cuyo recuerdo de determinada novela era tan vago que debian hojearla durante
media hora en la biblioteca para poder estar seguras de haberla leido. Pero una vez alcanzada
esa certeza, la novela quedaba descartada de inmediato. Para ellas, estaba muerta, como una
cerilla quemada, un billete de tren utilizado o el periddico del dia anterior: ya la habian usado.
En cambio, quienes gustan de las grandes obras leen un mismo libro diez, veinte o treinta
veces a lo largo de su vida.

En segundo lugar, aunque dentro de esa mayoria existan lectores habituales, éstos no
aprecian particularmente la lectura. Sdlo recurren a ella en Ultima instancia. La abandonan con
presteza tan pronto como descubren otra manera de pasar el tiempo. La reservan para los
viajes en tren, para las enfermedades, para los raros momentos de obligada soledad, o para la
actividad que consiste en «leer algo para conciliar el suefio». A veces la combinan con una
conversacion sobre cualquier otro tema, o con la audicion de la radio. En cambio, las personas
con sensibilidad literaria siempre estan buscando tiempo y silencio para entregarse a la
lectura, y concentran en ella toda su atenciéon. Si, aunque so6lo sea por unos dias, esa lectura
atenta y sin perturbaciones les es vedada, se sienten empobrecidos.

En tercer lugar, para esta clase de personas, la primera lectura de una obra literaria
suele ser una experiencia tan trascendental que s6lo admite comparacién con las experiencias
del amor, la religién o el duelo. Su conciencia sufre un cambio muy profundo. Ya no son los
mismos. En cambio, los otros lectores no parecen experimentar nada semejante. Cuando han
concluido la lectura de un cuento o una novela, a lo sumo no parece que les haya sucedido
algo mas que eso.

Por dltimo, y como resultado natural de sus diferentes maneras de leer, la minoria
conserva un recuerdo constante y destacado de lo que ha leido, mientras que la mayoria no
vuelve a pensar en ello. En el primer caso, a los lectores les gusta repetir, cuando estan solos,
sus versos Yy estrofas preferidos. Los episodios y personajes de los libros les proporcionan una
especie de iconografia de la que se valen para interpretar o resumir sus propias experiencias.
Suelen dedicar bastante tiempo a comentar con otros sus lecturas. En cambio, los otros
lectores rara vez piensan en los libros que han leido o hablan sobre ellos.
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Parece evidente que, si se expresaran con claridad y serenidad, no nos reprocharian que
tengamos un gusto equivocado sino, sencillamente, que armemos tanta alharaca por los libros.
Lo que para nosotros constituye un ingrediente fundamental de nuestro bienestar sélo tiene
para ellos un valor secundario. Por tanto, limitarse a decir que a ellos les gusta una cosa y a
nosotros otra, equivale casi a dejar de lado lo mas importante. Si la palabra correcta para
designar lo que ellos hacen con los libros es gustar, entonces hay que encontrar otra palabra
para designar lo que hacemos nosotros. O, a la inversa, si hosotros gustamos de nuestro tipo
de libros, entonces no debe decirse que ellos gusten de libro alguno. Si la minoria tiene «buen
gusto», entonces deberiamos decir que no hay «mal gusto»: porque la inclinacion de la
mayoria hacia el tipo de libros que prefiere es algo diferente; algo que, si la palabra se
utilizara en forma univoca, no deberia llamarse gusto en modo alguno.

Aunque me ocuparé casi exclusivamente de literatura, conviene sefialar que la misma
diferencia de actitud existe respecto de las otras artes y de la belleza natural. Muchas
personas disfrutan con la musica popular de una manera que es compatible con tararear la
tonada, marcar el ritmo con el pie, hablar y comer. Y cuando la cancién popular ha pasado de
moda, ya no la disfrutan. La reaccién de quienes disfrutan con Bach es totalmente diferente.
Algunas personas compran cuadros porque, sin ellos, las paredes «parecen tan desnudas»; vy,
a la semana de estar en casa, esos cuadros se vuelven practicamente invisibles para ellas. En
cambio, hay una minoria que se nutre de un gran cuadro durante afios. En cuanto a la
naturaleza, la mayoria «gusta de una bonita vista, como cualquier persona». Les parece muy
bien. Pero tomar en cuenta el paisaje para elegir, por ejemplo, un sitio de vacaciones —darle
la misma importancia que a otras cosas tan serias como el lujo del hotel, la excelencia del
campo de golf y lo soleado del clima—, eso ya les parece rebuscado. No parar de hablar de él,
como Wordsworth, ya seria un disparate.
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2 Descripciones inadecuadas

El hecho de que los lectores de una clase sean muchos y los de la otra pocos constituye
un «accidente», en el sentido légico: las diferencias entre ambas clases no son numéricas. Lo
que nos interesa es distinguir entre dos maneras de leer. La simple observacién ya nos ha
permitido describirlas de forma réapida y aproximativa, pero debemos profundizar su
descripcion. Lo primero es eliminar ciertas identificaciones precipitadas de esa «minoria» y de
esa «mayoria».

Algunos criticos se refieren a los miembros de esta Ultima como si se tratase de la
mayoria en todos los aspectos, como si se tratase, en realidad, de la chusma. Los acusan de
incultos, de barbaros, y les atribuyen una tendencia a reaccionar de forma tan «basta»,
«vulgar» y «estereotipada» que demostraria su torpeza e insensibilidad en todos los 6rdenes
de la vida, convirtiéndolos asi en un peligro constante para la civilizaciébn. A veces parece,
segun este tipo de critica, que el hecho de leer narrativa «popular» supone una depravacion
moral. No creo que la experiencia lo confirme. Pienso que en la «mayoria» hay personas
iguales o superiores a algunos miembros de la minoria desde el punto de vista de la salud
psiquica, la virtud moral, la prudencia practica, la buena educacién y la capacidad general de
adaptacion. Y todos sabemos muy bien que entre las personas dotadas de sensibilidad literaria
no faltan los ignorantes, los pillos, los tramposos, los perversos y los insolentes. Nuestra
distincion no tiene nada que ver con el apresurado y masivo apartheid que practican quienes
se niegan a reconocer este hecho.

Aunque este tipo de distincion no tuviese ningun otro defecto, todavia resultaria
demasiado esquematica. Entre ambas clases de lectores no existen barreras inamovibles. Hay
personas que han pertenecido a la mayoria y que después se han convertido y han pasado a
formar parte de la minoria. Otras abandonan la minoria para unirse a la mayoria, como
solemos descubrir con tristeza cuando nos encontramos con antiguos comparieros de escuela.
Hay personas que pertenecen al nivel «popular» en lo que a determinada forma de arte se
refiere, pero que demuestran tener una sensibilidad exquisita para otro tipo de obras de arte.
A veces los musicos tienen un gusto poético lamentable. Y muchas personas que carecen de
todo sentido estético pueden muy bien estar dotadas de una gran inteligencia, cultura y
sutileza.

Esto no debe sorprendernos demasiado porque la cultura de esas personas es diferente
de la nuestra; la sutileza de un filésofo o de un fisico es diferente de la de un hombre de
letras. Lo que si resulta sorprendente e inquietante es comprobar que personas en las que ex
officio cabria esperar una apreciaciéon profunda y habitual de la literatura puedan ser, en
realidad, totalmente incapaces de apreciarla. Son meros profesionales. Quiz4 alguna vez su
actitud haya sido la auténtica, pero ya hace mucho que el «martillar monétono de los pasos
por el camino facil y firme» los ha vuelto sordos a cualquier tipo de estimulos. Pienso en los
desdichados profesores de ciertas universidades extranjeras, que para conservar sus puestos
deben publicar continuamente articulos donde digan, o aparenten decir, cosas nuevas sobre tal
o cual obra literaria; o en los que deben escribir resefia tras resefia y tienen que pasar lo mas
rapido posible de una novela a otra, como escolares que hacen sus deberes. Para este tipo de
personas, la lectura suele convertirse en un mero trabajo. El texto que tienen delante deja de
existir como tal para transformarse en materia prima, en arcilla con que amasar los ladrillos
que necesitan para su construccién. No es raro, pues, que en sus horas de ocio practiquen, si
es que leen, el mismo tipo de lectura que la mayoria. Recuerdo muy bien la frustracion que
senti cierta vez en que cometi la torpeza de mencionar el nombre de un gran poeta, sobre el
que habian versado los exadmenes de varios alumnos, a otro miembro de la mesa
examinadora. No recuerdo exactamente sus palabras, pero dijo mas o menos lo siguiente:
«jPor Dios! ¢(Después de tantas horas aun tiene ganas de seguir con el tema? ¢(No ha oido el
timbre?». Las personas que llegan a encontrarse en esa situacion por imperativo de las
necesidades econdémicas o del exceso de trabajo s6lo me inspiran compasion. Pero,
lamentablemente, también se llega a eso por ambicién y deseo de triunfar. Y en todo caso el
resultado es siempre la pérdida de la sensibilidad. La «minoria» que nos interesa no puede ser
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identificada con los cognoscenti. Ni el oportunista ni el pedante se encuentran necesariamente
entre sus miembros. Y menos aun el buscador de prestigio. Asi como existen, o existian,
familias y circulos en los que era casi un imperativo social demostrar un interés por la caza, las
partidas de criguet entre los vecinos del condado o el escalafén militar, hay otros ambientes en
los que se requiere una gran independencia para no comentar, y, por tanto, en ocasiones, no
leer, los libros consagrados; sobre todo los nuevos y sorprendentes, asi como los que han sido
prohibidos o se han convertido por alguna otra causa en tema de discusion. Este tipo de
lectores, este «vulgo restringido», se comporta, en cierto sentido, exactamente igual que el
«vulgo mayoritario». Obedece siempre a los dictados de la moda. En el momento exacto
abandona a los escritores de la época de Jorge V para expresar su admiracion por la obra de
Eliot, asi como reconoce que Milton «estad superado» y descubre a Hopkins. Es capaz de
rechazar un libro porque la dedicatoria comienza con una preposicibn y no con otra. Sin
embargo, mientras eso sucede en la planta baja, es probable que la Unica experiencia
realmente literaria de la casa se desarrolle en un dormitorio del fondo, donde un nifio pequefio
armado con una linterna lee La isla del tesoro debajo de las mantas.

El devoto de la cultura es una persona mucho mas valiosa que el buscador de prestigio.
Lee, como visita galerias de arte y salas de concierto, no para obtener mayor aceptacion
social, sino para superarse, para desarrollar sus potencialidades, para llegar a ser un hombre
mas pleno. Es sincero y puede ser modesto. Lejos de bailar al ritmo de la moda, lo méas
probable es que se atenga exclusivamente a los «autores consagrados» de todas las épocas y
naciones, a «lo mejor que se ha pensado y dicho en el mundo». Hace pocos experimentos y
tiene pocos autores favoritos. Sin embargo, a pesar de esos valores, este tipo de hombre
puede no ser en modo alguno un auténtico amante de la literatura, en el sentido que aqui nos
interesa. La distancia que lo separa de éste puede ser tan grande como la que media entre la
persona que todas las mafianas realiza ejercicios con pesas y la que realmente siente aficion
por el deporte. Es normal que aquella actividad contribuya a perfeccionar el cuerpo del
deportista; pero, si se convierte en la Unica, 0 en la principal, razéon de su juego deportivo,
ésta deja de ser tal para convertirse en mero «ejercicio».

Sin duda, una persona a quien le gusta el deporte (y también las comilonas) puede muy
bien escoger, por razones médicas, el desarrollo prioritario de la primera aficion. Del mismo
modo, una persona a quien le gusta la buena literatura y también le gusta matar el tiempo
leyendo tonterias puede decidir razonablemente, por motivos culturales, dar prioridad, en
principio, a la primera. En ambos casos, suponemos que se trata de gustos auténticos. La
primera persona escoge el futbol en lugar de una comida pantagruélica porque las dos cosas le
gustan. La segunda prefiere Racine en lugar de E. R. Burroughs porque Andromaque
realmente la atrae, como Tarzan. Sin embargo, cuando se practica determinado juego solo por
motivos higiénicos, o se lee determinada tragedia s6lo por el deseo de superarse, no se esta
jugando realmente, en un caso, ni recibiendo realmente la obra, en el otro. El fin dltimo de
ambos actos es la propia persona que los realiza. En ambos, lo que debiera tener un valor
auténomo —en el juego o en la lectura— se convierte en un medio. No hay que pensar en
«conservarse en forma» sino en las metas. La mente debe entregarse —y, en ese caso,
¢cuanto tiempo podemos dedicar a una abstraccion tan palida como la Cultura?— a ese
ajedrez espiritual donde las piezas son «pasiones exquisitamente talladas en alejandrinos» y
los escaques seres humanos»™.

Quiza esta empefiosa manera de no leer como es debido predomine particularmente en
nuestra época. Un resultado lamentable de la introduccion de la literatura como asignatura en
las escuelas y universidades consiste en que, desde los primeros afos, se inculca en los
jovenes estudiosos y obedientes la idea de que leer a los grandes autores es algo meritorio. Si
se trata de un joven agnoéstico de ascendencia puritana, el estado mental a que le lleva esa
educacion es muy deplorable. La conciencia puritana sigue funcionando sin la teologia
puritana, como piedras de molino sin grano que moler, como jugos digestivos en un estdmago
vacio, que producen Ulceras. El desdichado joven aplica a la literatura todos los escrupulos, el
rigor, la severidad para consigo mismo y la desconfianza ante el placer, que sus predecesores
aplicaban a la vida espiritual; y quizd no tarde en aplicar también su misma intolerancia e
hipocresia. La doctrina del doctor 1. A. Richards, segin la cual la lectura correcta de la buena

! Debo esta caracterizacion de Racine a Owen Barfield. [Esta nota, como las siguientes, es del autor.]
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poesia posee un verdadero valor terapéutico, confirmara esa actitud. Las Musas asumen, asi,
el papel de las Euménides. Una joven confesaba contrita a un amigo mio que la «tentacién»
que mas le obsesionaba era el deseo sacrilego de leer revistas femeninas.

Es la existencia de estos puritanos de las letras la que me ha inducido a no utilizar el
adjetivo serio para calificar a los buenos lectores y a la buena manera de leer. Es el calificativo
que mas parece ajustarse a la idea que estamos exponiendo. Pero entrafia una ambigltedad
fatal. De una parte, puede significar aproximadamente lo mismo que «grave» 0 «solemne»; de
la otra, algo aproximadamente similar a «cabal», «sincero», «decidido». Asi, decimos que
Smith es «un hombre serio», o sea, lo contrario de jovial, y que Wilson es «un estudiante
serio», 0 sea que estudia con empefio. EI hombre serio puede muy bien ser una persona
superficial, un dilatante, en lugar de un «estudiante serio». El estudiante serio puede ser tan
juguetén como Mercurio. Algo puede hacerse seriamente en un sentido, pero no en el otro. El
hombre que juega al fatbol por razones de salud es serio; sin embargo, ningun futbolista
auténtico dira que es un jugador serio. No es sincero al jugar; el partido le tiene sin cuidado.
En realidad, el hecho de que sea un hombre serio entrafia su falta de seriedad en el juego:
s6lo «juega a jugar», aparenta jugar. Pues bien: el verdadero lector lee los libros con
gravedad o solemnidad. Porque los leerd «con la misma actitud con que el autor los ha
escrito». Lo escrito con ligereza, lo leerd con ligereza; lo escrito con gravedad, lo leera con
gravedad. Cuando lea los fabliaux de Chaucer «reird y se agitara en la poltrona de Rabelais»,
pero su reaccion ante El rizo robado sera, en cambio, de exquisita frivolidad. Disfrutara de una
frusleria como de una frusleria, y de una tragedia como de una tragedia. Nunca caera en el
error de tratar de mascar nata montada como si fuera carne de caza.

Este es el peor defecto que pueden tener los puritanos de las letras. Son personas
demasiado serias para asimilar seriamente lo que leen. En cierta ocasién un estudiante
universitario me leyd un trabajo sobre Jane Austen a juzgar por el cual, si yo no hubiese leido
ya sus novelas, nunca habria pensado que éstas podian albergar el mas minimo rasgo de
comedia. Después de una de mis clases, recorri la distancia que separa Mill Lane de Magdalene
acompafado por un joven que, realmente afligido y horrorizado, protestaba por mi ofensiva,
vulgar e irreverente sugerencia de que El cuento del molinero fue escrito para hacer reir a la
gente. He oido de otro para quien Noche de Reyes era un penetrante estudio de la relacion
entre el individuo y la sociedad. Estamos criando una raza de joévenes tan solemnes como los
animales («las sonrisas surgen de la razén»); tan solemnes como un muchacho escocés de
diecinueve afios, hijo de un pastor presbiteriano, que, invitado a una reunién social en
Inglaterra, toma todos los cumplidos como afirmaciones y todas las chanzas como insultos.
Hombres solemnes, pero no lectores serios: incapaces de abrir lisa y llanamente su mente, sin
prejuicios, a los libros que leen.

Puesto que todos los otros calificativos son inadecuados, ¢podemos describir, pues, a los
miembros de esta «minoria» con sensibilidad literaria como lectores maduros? Este adjetivo
les convendrd, sin duda, por una serie de razones, porque, como en muchas otras cosas, la
capacidad de adoptar una actitud idénea ante los libros sélo puede alcanzarse a través de la
experiencia y la disciplina; y, por tanto, es algo que no se encontrara entre los muy jévenes.
Pero aun no hemos dado totalmente en el clavo. Si al optar por este calificativo estuviésemos
sugiriendo que lo natural es que todas las personas empiecen relacionandose con la literatura
como la mayoria, y que, luego, todas aquellas personas que alcanzan una madurez psicoldgica
general aprenden a leer como la minoria, creo que seguiriamos equivocandonos. Considero
que los dos tipos de lectores ya se encuentran prefigurados desde la cuna. {Acaso los nifios no
reaccionan de maneras diferentes incluso antes de saber leer, cuando escuchan los cuentos
que otros les narran? Es indudable que tan pronto como aprenden a leer se manifiesta la
distincibn entre ambos grupos. Unos sélo leen cuando no tienen nada mejor que hacer,
devoran los cuentos para «descubrir qué sucedié», y rara vez los releen; otros los leen muchas
veces y experimentan una emocién muy profunda.

Como ya he dicho, todos estos intentos de describir a los dos tipos de lectores son
precipitados. Los he mencionado para poder descartarlos. Lo que debemos hacer es tratar de
compenetrarnos con las diferentes actitudes en cuestién. La mayoria de nosotros deberiamos
poder hacerlo porque, con respecto a alguna de las artes, todos hemos pasado de una actitud
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a otra. Todos sabemos algo sobre la experiencia de la mayoria, no sélo por observacion sino
también por haberla vivido.
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3 El uso que la minoriay la mayoria hacen de las obras
pictéricas y musicales

Creci en un sitio donde no habia cuadros buenos que ver, de modo que mi primer
contacto con el arte del pintor o el dibujante se realiz6é sélo a través de las ilustraciones de los
libros. Las de los Cuentos de Beatrix Potter hicieron las delicias de mi nifiez; y en mis afios de
colegio disfruté contemplando las de El anillo de Arthur Rackham. Aun conservo todos aquellos
libros. Cuando los hojeo en la actualidad nunca pienso «;COmo pudieron gustarme obras tan
malas?». Lo que me asombra es que no supiera distinguir entre obras de tan desigual calidad.
Ahora percibo de inmediato la gracia del dibujo y la pureza del color en algunas laminas de
Beatrix Potter, y la fealdad, los defectos de composicion e incluso el caracter repetitivo de
otras ilustraciones suyas. (En cambio, la clasica concisiéon de su estilo literario no presenta
esos desniveles.) En Rackham veo ahora cielos, arboles y formas grotescas admirables, pero
también observo que las figuras humanas suelen parecer maniquies. ¢(Cémo pude no verlo?
Creo que mi recuerdo es lo suficientemente preciso para poder responder a esta pregunta.

Las ilustraciones de Beatrix Potter me gustaban en una época en que estaba fascinado —
quizd mas aun que la mayoria de los nifios— por la idea de los animales humanizados; en
cuanto a las de Rackham, me gustaban en una época en que la mitologia noruega constituia el
principal interés de mi vida. Es evidente que lo que me atraia en las imagenes de ambos
artistas era el contenido representativo. Eran sucedaneos. Si (en una época) hubiese podido
ver realmente animales humanizados, o si (en la otra) hubiese podido ver realmente
valquirias, me habria quedado con ellos en lugar de con sus representaciones. Del mismo
modo, un paisaje pintado solo me atraia si representaba un lugar por el que realmente me
hubiese gustado pasear. En una etapa un poco mas avanzada, un cuadro que representaba a
una mujer sé6lo me parecia admirable si ésta me hubiera atraido en caso de estar realmente
presente.

Ahora comprendo que no prestaba la debida atencién a lo que miraba. Me interesaba
muchisimo lo que el cuadro representaba, y casi nada lo que el cuadro era. Su funcién apenas
se diferenciaba de la de un jeroglifico. Todo lo que queria extraer de él eran estimulos para
que mis emociones y mi imaginacion pudieran aplicarse a los objetos representados. La
observacion prolongada y cuidadosa del cuadro mismo era innecesaria; habria constituido
incluso un obstaculo para la actividad subjetiva.

Todo me lleva a pensar que aquella experiencia mia de entonces frente a la pintura era
similar a la que normalmente tienen los miembros de la mayoria.

Casi todos los cuadros que, a través de las reproducciones, gozan de vasta popularidad
representan cosas que de una u otra manera agradarian, divertirian, excitarian o emocionarian
en la realidad a las personas que los admiran: El monarca de la cafiada, El que primero plafie
la muerte del viejo pastor, Burbujas; escenas de caza y batallas; lechos de muerte y
banquetes; nifios, perros, gatos y garitos; jovenes pensativas (vestidas) que excitan los
sentimientos, y jovenes lozanas (menos vestidas) que excitan los apetitos.

Los comentarios de aprobacion de los que compran tales cuadros son siempre del mismo
tipo: «Nunca he visto un rostro mas delicioso», «Fijese en la Biblia del anciano, sobre la
mesa», «Mire usted: los personajes, parece que estuviesen escuchandonos», «jQué hermosa
es esa vieja casal». El interés recae sobre lo que podriamos llamar las cualidades «narrativas»
del cuadro. Es muy raro que se mencione la linea, el color (como tal) o la composicion. A
veces, la habilidad del artista si se menciona («Mire usted cdmo ha logrado reproducir el efecto
de la luz de la vela en las copas de vino»). Pero lo que se admira es el realismo —incluso
rozando el trompe—I'oeill—, y la dificultad, real o supuesta, que entrafa lograrlo.

Sin embargo, todos estos comentarios, asi como casi todo el interés por el cuadro,
desaparecen poco después de la compra. No tarda mucho en morir para sus propietarios, igual
que la novela ya leida para el tipo de lectores que adoptan una actitud similar: ya ha sido
usado, ya ha cumplido su misién.
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Esta actitud ante la pintura —que fue también la mia en cierta época— casi podria
definirse como «uso» de los cuadros. Mientras se persiste en ella, el cuadro —o mas bien una
seleccion apresurada e inconsciente de algunos de sus elementos— es usado como un
arranque automatico para ciertas actividades imaginativas y emocionales del sujeto. Dicho de
otro modo: se hace algo con él. La persona no se abre a lo que el cuadro es capaz de hacer en
ella por el hecho de ser en su totalidad precisamente lo que es.

Lo que sucede en tal caso es que el cuadro es tratado como se impone hacerlo con otros
dos tipos de objetos representativos: el icono y el juguete. (No uso la palabra «icono» en el
sentido estricto que le asigna la Iglesia ortodoxa; yo me refiero a cualquier objeto
representativo, ya sea bi o tridimensional, que se utiliza como un auxiliar para la devocion.)

Aunque determinado juguete o determinado icono puedan ser de por si obras de arte,
eso es accidental desde el punto de vista l6gico, porque sus eventuales valores artisticos en
nada contribuyen a su excelencia como juguete o como icono. Incluso pueden ir en detrimento
de ella, porque su finalidad no consiste en atraer la atencidon sobre si mismos, sino en
estimular y liberar ciertas actividades en el nifio o en el devoto. El osito de felpa existe para
que el nifio pueda dotarlo de una vida y de una personalidad imaginaria, y para que establezca
con él una relacién casi social. «Jugar con él» significa eso. Cuanto mejor se desarrolla esa
actividad, menos importancia tiene el aspecto concreto del objeto. Si se presta demasiada
atencion a su rostro inmutable e inexpresivo, es mas dificil jugar. Un crucifijo existe para
dirigir el pensamiento y las emociones del devoto hacia la Pasion. Lo mejor es que carezca de
excelencias, sutilezas u originalidades, pues éstas distraerian la atenciéon. Por eso, las personas
devotas prefieren quiza los iconos mas rudimentarios y despojados. Los mas vacios, los mas
permeables... como si desearan atravesar la imagen material, ir mas alla. Por la misma razén,
el juguete mas caro y mas realista no suele conquistar el amor del nifio.

Si asi es como la mayoria de las personas usan los cuadros, entonces debemos rechazar
de inmediato la idea despreciativa de que ese uso es siempre y necesariamente vulgar y necio.
Puede serlo o no serlo. Las actividades subjetivas a que se entregan las personas a partir de
los cuadros pueden ser de muy distintos niveles. Las tres Gracias de Tintoretto pueden ser,
para determinada persona, un mero apoyo para su imaginacion libidinosa; esa persona usa la
obra como pornografia. Otra persona puede usarla como punto de partida para una reflexion
sobre el mito griego, que, en si mismo, es valioso. A su manera, ese mito podria obrar efectos
tan buenos como el cuadro mismo. Quiza sucedi6 algo asi cuando Keats contemplé una urna
griega. Ese uso del vaso habria sido admirable. Pero admirable a su manera, no como
observacion adecuada de una pieza de arte ceramico. Los usos que pueden hacerse de los
cuadros son variadisimos y habria bastante que decir sobre muchos de ellos, pero lo Unico
que, con seguridad, podemos decir en contra de todos y cada uno de ellos es que,
esencialmente, no constituyen apreciaciones adecuadas de los cuadros.

Para eso se requiere el procedimiento inverso. No debemos soltar nuestra propia
subjetividad sobre los cuadros haciendo de éstos su vehiculo. Debemos empezar por dejar a
un lado, en lo posible, nuestros prejuicios, nuestros intereses y nuestras asociaciones
mentales. Debemos hacer sitio para el Marte y Venus de Botticelli, o para la Crucifixion de
Cimabue, despojandonos de nuestras propias imagenes. Después de este esfuerzo negativo, el
positivo. Debemos usar nuestros o0jos. Debemos mirar y seguir mirando hasta que hayamos
visto exactamente lo que tenemos delante. Nos instalamos ante un cuadro para que éste nos
haga algo, no para hacer nosotros algo con él. Lo primero que exige toda obra de arte es una
entrega. Mirar. Escuchar. Recibir. Apartarse uno mismo del camino. (No vale preguntarse
primero si la obra que se tiene delante merece esa entrega, porque sin haberse entregado es
imposible descubrirlo.)

Lo que debemos dejar a un lado no son sélo nuestras propias «ideas» sobre, por
ejemplo, Marte y Venus. Con eso s6lo hariamos sitio para las «ideas» de Botticelli, en el mismo
sentido de la palabra. Sélo recibiriamos aquellos elementos de su invencidon que comparte con
el poeta. Pero, como se trata ante todo de un pintor y no de un poeta, eso seria erréneo. Lo
que debemos recibir es su invencidn especificamente pictdrica: aquello que, con los
volumenes, colores y lineas, crea la compleja armonia del cuadro en su conjunto.
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La mejor manera de expresar esta diferencia entre la mayoria y la minoria consiste en
decir que mientras unos usan el arte otros lo reciben. La mayoria se comporta en este caso
como un hombre que habla cuando deberia escuchar o que da cuando deberia tomar. Con esto
no afirmo que el buen espectador sea pasivo. También él esta entregado a una actividad
imaginativa, pero se trata de una actividad obediente. Parece pasivo al principio porque esta
atendiendo a lo que se le ordena. Si, una vez que ha comprendido plenamente, decide que no
vale la pena obedecer —dicho de otro modo: si piensa que el cuadro es malo—, se aparta sin
mas.

El ejemplo del hombre que hace un uso pornografico del Tintoretto demuestra que una
buena obra de arte puede usarse mal. Sin embargo, una mala obra de arte se presta mucho
mas a este tipo de utilizaciéon. De no mediar la hipocresia moral o cultural, el hombre que
utiliza asi a Tintoretto preferira valerse de Kirchner o de imagenes fotograficas, porque alli no
existen detalles superfluos: hay méas jamdén y menos adornos.

En cambio, la operacidon inversa me parece imposible. No se puede disfrutar de un cuadro
malo con la actitud de plena y disciplinada «recepciéon» que la minoria adopta ante uno bueno.
Me di cuenta de esto hace poco cuando, mientras esperaba en una parada de autobuses, me
encontré mirando con atencién, durante mas o menos un minuto, un anuncio pegado a una
cartelera préxima donde aparecian un hombre y una muchacha bebiendo cerveza en un local
publico. El cartel no toleraba ese tipo de examen. Cualesquiera que fuesen los méritos que
pudiese haber presentado a primera vista, éstos se iban desvaneciendo con cada segundo de
contemplacion. Las sonrisas se convertian en muecas de mufeco de cera. El color era —al
menos asi me parecia— pasablemente realista, pero no tenia nada de agradable. En la
composicion el ojo no encontraba nada que pudiera satisfacerlo. Ademas de representar algo,
el cartel no era un objeto capaz de producir deleite. Pienso que lo mismo sucede cuando se
examina con atencion un cuadro malo.

Entonces es inexacto decir que la mayoria «disfruta con los cuadros malos». Disfruta con
las ideas que esos cuadros malos le sugieren. Esas personas no ven realmente los cuadros tal
como son. Si los vieran asi, les resultarian insoportables. En cierto sentido, nadie disfruta —ni
puede disfrutar— con una obra mala. A la gente no le gusta la mala pintura porque en ella los
rostros se parezcan a los de los titeres ni porquelas lineas que deberian expresar movimiento
carezcan de verdadero dinamismo ni porque el conjunto esté exento de gracia o de energia.
Sencillamente, no perciben esos defectos: son tan invisibles como lo es el rostro real del osito
de felpa para el nifio ingenuo e imaginativo que juega absorto con él. Sus ojos son so6lo
cuentas de vidrio, pero el nifio no las ve.

Si el mal gusto artistico es el gusto por lo malo como tal, no estoy totalmente convencido
de que exista. Suponemos que existe porque solemos aplicar el adjetivo «sentimental» al
conjunto de esas formas populares de disfrutar. Si esto significa que ese tipo de deleite
consiste en la actividad de lo que podriamos llamar «sentimientos», entonces (aunque pienso
que podria encontrarse un término mejor) no andamos demasiado desencaminados. En
cambio, si significa que todas esas actividades se caracterizan por la sensibleria, la blandura,
la exageracion y, en general, la impureza, entonces ya no estamos tan seguros. El hecho de
conmoverse por la idea de la muerte de un viejo pastor solitario y la fidelidad de su perro no
constituye —en si mismo y al margen del tema que estamos tratando—signo alguno de
inferioridad. La auténtica objecién que cabe hacer a esa manera de disfrutar la pintura consiste
en que en ella la persona nunca va mas alla de si misma. Cuando el cuadro se utiliza de ese
modo, sdélo puede extraer de la persona lo que ésta ya tenia dentro de si. Hay una nueva
region que el arte pictdrico como tal ha afiadido al mundo, pero la persona permanece mas
aca de su frontera. Zum Eckel find'ch immer nur mich. [Para sentir asco, rae basta con lo que
encuentro en mi.]

En el caso de la musica, supongo que muchos de nosotros, quiza casi todos, empezamos
en las filas de la mayoria. Lo Unico que nos interesaba era la «melodia», la parte del sonido
que podia silbarse o tararearse. Una vez captado ese aspecto de la pieza, el resto se volvia
practicamente inaudible. No advertiamos cémo la habia tratado el compositor ni cémo
expresaban los intérpretes su composiciéon. En cuanto a la melodia, creo que reaccionabamos
de dos maneras.
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Primero, y mas obviamente, una reaccién social y organica. Queriamos «participar»;
cantar, tararear, marcar el compas, balancear nuestros cuerpos con el ritmo. Sabemos muy
bien cuan a menudo la mayoria siente este impulso y se deja llevar por él.

En segundo lugar, una reaccién emocional. Segun la melodia pareciese sugerirnoslo, nos
volviamos heroicos, nos poniamos melancélicos o alegres. Tengo razones para ser cauteloso:
si digo «pareciese» es porque algunos puristas de la musica me han asegurado que la
correspondencia entre ciertos aires y ciertas emociones es una ilusidon. Sin duda, esa conexién
desaparece a medida que se desarrolla la verdadera comprension de la musica. Y no es en
modo alguno universal. Ya en Europa Oriental el tono menor no presenta la importancia que
tiene para la mayoria de los ingleses. Por mi parte, al escuchar un canto guerrero zuld no me
parecio percibir el avance de un impi avido de sangre sino el sonido dulce y melancélico de una
berceuse. A veces también sucede que este tipo de reacciones emocionales responden mucho
mas a los titulos caprichosos de ciertas composiciones que a la musica misma.

Cuando la reaccion emocional es suficientemente intensa excita la fantasia. Surgen vagas
imagenes de tristezas inconsolables, de deslumbrantes bacanales o de arrasados campos de
batalla. Estas imigenes se van convirtiendo en la verdadera fuente de nuestro placer. Casi
dejamos de oir la melodia, y mas aun de percibir el uso que el compositor hace de ella y la
calidad de la ejecuciéon. Hay un instrumento, la gaita, que todavia escucho de esta manera.
Soy incapaz de distinguir entre una pieza y otra, como tampoco entre un buen y un mal
gaitero. So6lo escucho «gaitas», todas igualmente embriagadoras, acongojantes, orgiasticas.
Asi reaccionaba Boswell frente a la musica en general. «Le dije que me afectaba hasta tal
punto que a menudo mis nervios eran presa de una dolorosa agitacion en virtud de la cual mi
mente oscilaba entre un sentimiento de patética congoja, que casi me hacia derramar
lAgrimas, y otro de intrépido arrojo, que me impulsaba a lanzarme hacia el sitio donde el
combate era més intenso.» La respuesta de Johnson es digna de recordarse: «Sefior, si me va
a volver tan tonto prefiero no escucharla .?

Antes hemos tenido que recordar que, si bien el uso popular de los cuadros no constituye
una apreciacion auténtica de éstos, no necesariamente es vulgar y degradado en si mismo...
aunque, desde luego, con frecuencia lo sea. En el caso del uso popular de la musica no es
preciso hacer esa declaracién. Una condena general de la reaccién organica o de la emocional
seria inaceptable. Equivaldria a una descalificacion de la especie humana. Obviamente, cantar
y bailar al son del violin en una fiesta (reacciones organica y social) son actividades
correctisimas. Que «el arpa haga brotar saladas lagrimas en tus ojos» no es ridiculo ni
vergonzoso. Ninguna de esas reacciones es especifica de las personas carentes de cultura
musical. También los cognoscenti pueden ser sorprendidos tarareando o silbando. También
ellos, o algunos de ellos, son sensibles a las sugerencias emocionales de la musica.

Sin embargo, no tararean ni silban mientras suena la musica; sélo lo hacen cuando la
evocan, como cuando repetimos para nosotros mismos nuestros versos preferidos. Ademas, el
efecto emocional directo de este o aquel pasaje tiene una importancia muy pequefia. Una vez
que hemos captado la estructura global de la obra, una vez que nuestra imaginacidon auditiva
ha recibido la invencién (al mismo tiempo sensible e intelectual) del compositor, podemos
tener una reaccion emocional ante ella.

Se trata de un tipo de emocion diferente ante un tipo de objeto diferente. Es una
emociéon impregnada de inteligencia. Y, sin embargo, es mucho mas sensible que la del uso
popular, mas ligada al oido. Hay una atencion total a los sonidos efectivamente emitidos. En
cambio, la mayoria percibe la musica o la pintura a través de una seleccibn o resumen,
extrayendo los elementos que puede utilizar y descartando el resto. Asi como la primera
exigencia de un cuadro es «Mira», la primera exigencia de una obra musical es «Escucha». El
compositor puede empezar emitiendo una «melodia» que podria silbarse. Pero lo que importa
no es si nos gusta esa melodia. Esperemos. Prestemos atencién. Veamos qué esta haciendo
con ella.

Sin embargo, la musica me plantea un problema que no encuentro en el caso de la
pintura. Por mas que lo intento, no logro librarme de la sensacion de que, al margen del

2 Boswell, Life of Johnson, 23 de septiembre de 1777.
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tratamiento que reciben por parte del compositor y al margen de la forma en que se los
ejecuta, ciertos aires simples son intrinsecamente abominables y repulsivos. Pienso en algunas
canciones e himnos populares. Si esta sensacion no es infundada, indicaria que en el caso de
la musica puede existir el mal gusto en sentido positivo: indicaria que puede disfrutarse con lo
malo por su sola calidad de tal. Sin embargo, quiza esto s6lo se deba a que mi formacion
musical es incompleta. Quiza el hecho de que ciertos aires creen un clima emocional propicio
para el contoneo vulgar o para el llanto por la propia desdicha me abrume hasta el punto de
impedirme escucharlos como formas neutras, susceptibles de una utilizacidon correcta. Prefiero
que sean los verdaderos musicos quienes decidan si un gran compositor puede valerse de
cualquier melodia, por odiosa que sea (sin excluir siquiera Home Sweet Home), para crear una
buena sinfonia.

Afortunadamente, esta cuestibn puede quedar en suspenso. En lineas generales, la
semejanza entre los usos populares de la musica y de la pintura es bastante estrecha. Ambos
consisten en «usar» mas que en «recibir». Ambos consisten en precipitarse a hacer cosas con
la obra de arte en lugar de esperar a que ésta haga algo a quienes la perciben. Asi, gran parte
de lo que realmente aparece en la tela, o en la ejecucion de la obra musical, queda
descartado, descartado porque no es «utilizable». Si la obra carece de elementos aptos para
esa utilizacion —si la sinfonia carece de melodias pegadizas, si el cuadro representa cosas que
no interesan a la mayoria— se la rechaza en su totalidad. Ninguna de estas reacciones es
censurable de por si; pero tanto una como otra impiden que la persona alcance una
experiencia plena de la muasica o de la pintura.

En ambas artes, cuando los jovenes inician la transicion desde la mayoria hacia la
minoria, puede producirse un error ridiculo pero, por suerte, pasajero. El joven que acaba de
descubrir en la musica una posibilidad de deleite mucho mas duradero que el que proporcionan
las melodias pegadizas, puede atravesar una etapa en el transcurso de la cual la simple
aparicion de una melodia de ese tipo baste para convencerlo de la «vulgaridad» de toda la
obra. Paralelamente, un joven que se encuentre en esa etapa desdefara por «sentimental»
cualquier cuadro cuyo tema despierte de inmediato las emociones comunes del alma humana.
Es como si, una vez que hemos descubierto que la comodidad no es la Unica virtud que cabe
esperar de una casa, concluyésemos que ninguna casa comoda puede tener valor
arquitectonico.

He dicho que se trata de un error pasajero. Quiero decir que lo es en las personas que
realmente aprecian la musica o la pintura. Porque los buscadores de prestigio y los devotos de
la cultura pueden persistir en él.
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4 CoOmo lee el mal lector

Es facil establecer un contraste entre la apreciaciéon puramente musical de una sinfonia y
la actitud de aquellas personas para quienes su audicidn es tan sélo, o sobre todo, un punto de
partida para alcanzar cosas tan inaudibles (y, por lo tanto, tan poco musicales) como las
emociones y las imagenes visuales. En cambio, en el caso de la literatura nunca puede haber
una apreciacion puramente literaria similar a la que permite la musica. Todo texto literario es
una secuencia de palabras, y los sonidos (0 sus equivalentes gréaficos) son palabras en la
medida en que a través de ellos la mente alcanza algo que esta mas alla. Ser una palabra
significa precisamente eso. Por tanto, aunque atravesar los sonidos musicales para llegar a
algo inaudible y no musical pueda ser una mala manera de abordar la musica, atravesar las
palabras para llegar a algo no verbal y no literario no es una mala manera de leer. Es,
simplemente, leer. Si no, deberiamos decir que leemos cuando dejamos que nuestros ojos se
paseen por las paginas de un libro escrito en una lengua que desconocemos, y podriamos leer
a los poetas franceses sin necesidad de aprender el francés. Lo Unico que exige la primera
nota de una sinfonia es que sé6lo prestemos atencidon a ella. En cambio, la primera palabra de
la Riada dirige nuestra mente hacia la ira: hacia algo que conocemos al margen del poema e,
incluso, al margen de la literatura.

Con esto no quiero prejuzgar acerca de la discusion entre quienes afirman que «un
poema no deberia significar sino ser» y quienes lo niegan. Sea o no esto cierto del poema, no
cabe duda de que las palabras que lo integran deben significar. Una palabra que sélo «fuese»,
Yy que no «significase», no seria una palabra. Esto vale incluso para la poesia sin sentido. En su
contexto, boojum no es un mero ruido. Si interpretasemos el verso de Gertrude Stein a rose is
a rose («una rosa es una rosa») como arose is arose («surgidé es surgido»), ya no seria el
mismo verso.

Cada arte es él mismo y no cualquier otro arte. Por tanto, todo principio general que
descubramos deberéa tener una forma especifica de aplicacién en cada una de las artes. Lo que
ahora nos interesa es descubrir como se aplica correctamente a la lectura la distincién que
hemos establecido entre usar y recibir. ;Qué actitud del lector carente de sensibilidad literaria
corresponde a la concentracion exclusiva del oyente sin sensibilidad musical en la «melodia
principal», y al uso que éste hace de ella? Para averiguarlo podemos guiarnos por el
comportamiento de esos lectores. A mi entender éste presenta las siguientes caracteristicas:

Nunca, salvo por obligacion, leen textos que no sean narrativos. No quiero decir que
todos lean obras de narrativa. Los peores lectores son aquellos que viven pegados a «las
noticias». Dia a dia, con apetito insaciable, leen acerca de personas desconocidas que, en
lugares desconocidos y en circunstancias que nunca llegan a estar del todo claras, se casan
con (o salvan, roban, violan o asesinan a) otras personas igualmente desconocidas. Sin
embargo, esto no los diferencia sustancialmente de la categoria inmediatamente superior: la
de los lectores de las formas mas rudimentarias de narrativa. Ambos desean leer acerca del
mismo tipo de hechos. La diferencia consiste en que los primeros, como Mopsa en la obra de
Shakespeare, quieren «estar seguros de que esos hechos son verdaderos». Ello se debe a que
es tal su ineptitud literaria que les resulta imposible considerar la invencion una actividad licita
o tan siquiera posible. (La historia de la critica literaria muestra que Europa tardé siglos en
superar esta barrera.)

No tienen oido. Soélo leen con los ojos. Son incapaces de distinguir entre las mas
horribles cacofonias y los méas perfectos ejemplos de ritmo y melodia vocdlica. Esta falta de
discernimiento es la que nos permite descubrir la ausencia de sensibilidad literaria en personas
que por lo demas ostentan una elevada formacion. Son capaces de escribir «la relacion entre
la mecanizacion y la nacionalizacién» sin que se les mueva un pelo.

Su inconsciencia no se limita al oido. Tampoco son sensibles al estilo, e incluso llegan a
preferir libros que nosotros consideramos mal escritos. Haced la prueba y ofreced a un lector
de doce afios sin sensibilidad literaria (no todos los muchachitos de esa edad carecen de ella)
La isla del tesoro a cambio de la historieta de piratas que constituye su dieta habitual; o bien,
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a un lector de la peor clase de ciencia ficcibn Los primeros hombres en la luna de Wells. A
menudo os llevaréis una desilusion. Al parecer les estaréis ofreciendo el tipo de cosas que les
gustan, pero mejor hechas: descripciones que realmente describen, didlogos bastantes
verosimiles, personajes claramente imaginables. Picoteardn un poco aqui y alla, y en seguida
lo dejaran de lado. Ese tipo de libro contiene algo que los desconcierta.

Les gustan las narraciones en las que el elemento verbal se reduce al minimo: «tiras»
donde la historia se cuenta en imagenes, o filmes con el menor dialogo posible.

Lo que piden son narraciones de ritmo rapido. Siempre debe estar «sucediendo» algo.
Sus criticas mas comunes se refieren a la «lentitud», al «detallismo», etc., de las obras que
rechazan.

No es dificil descubrir el origen de todo esto. Asi como el oyente que no sabe escuchar
musica solo se interesa por la melodia, el lector sin sensibilidad literaria sélo se interesa por
los hechos. El primero descarta casi todos los sonidos que la orquesta produce realmente: lo
Unico que quiere es tararear la melodia. El segundo descarta casi todo lo que hacen las
palabras que tiene ante sus ojos: lo Unico que quiere es saber qué sucedié después.

Sélo lee relatos porque unicamente en ellos puede encontrar hechos. Es sordo para el
aspecto auditivo de lo que lee porque el ritmo y la melodia no le sirven para descubrir quién se
caso con (o salvd, robd, violé o asesind a) quién. Le gustan las «tiras» y los filmes donde casi
no se habla porque en ellos nada se interpone entre él y los hechos. Y les gusta la rapidez
porque en un relato muy réapido sdélo hay hechos.

Sus preferencias estilisticas requieren un comentario mas extenso. Podria parecer que se
tratase en este caso de un gusto por lo malo como tal, por lo malo en virtud de su maldad. Sin
embargo, creo que no es asi.

Tenemos la impresion de que nuestro juicio sobre el estilo de una persona, palabra por
palabra y oracidn por oracién, es instantaneo. Sin embargo, siempre es posterior, por
infinitesimal que sea el intervalo, al efecto que las palabras y las oraciones producen en
nosotros. Cuando leemos en Milton la expresion «sombra escaqueada» en seguida imaginamos
cierta distribucion de las luces y de las sombras, que se nos aparece con una intensidad e
inmediatez desacostumbradas, produciéndonos placer. Por tanto, concluimos que la expresion
«sombra escaqueada» es un ejemplo de buen estilo. El resultado demuestra la excelencia de
los medios utilizados. La claridad del objeto demuestra la calidad de la lente con que lo
miramos. Si, en cambio, leemos el pasaje del final de Guy Mannering®, donde el héroe
contempla el cielo y ve los planetas «rodando en su liquida 6rbita de luz», la imagen de los
planetas rodando ante los ojos, o de las 6rbitas visibles, es tan ridicula que ni siquiera
intentamos construirla. Aunque interpretasemos que o6rbitas no es el término deseado, sino
orbes, la cosa no mejoraria, porque a simple vista los planetas no son orbes o esferas, ni
siquiera discos. Lo Unico que encontramos es confusién. Por tanto, decimos que ese pasaje de
Scott estd mal escrito. La lente es mala porque no podemos ver a través de ella.
Analogamente, cada oracion que leemos proporciona o no satisfaccion a nuestro oido interior.
Sobre la base de esta experiencia declaramos que el ritmo del autor es bueno o malo.

Cabe sefialar que todas las experiencias en que se basan nuestros juicios dependen de
que tomemos en serio las palabras. Si no prestamos plena atencién tanto al sonido como al
sentido, si no estamos sumisamente dispuestos a concebir, imaginar y sentir lo que las
palabras nos sugieren, seremos incapaces de tener esas experiencias. Si no tratamos
realmente de mirar la lente, no podremos descubrir si ésta es buena o mala. Nunca podremos
saber si un texto es malo, a menos que hayamos empezado por tratar de leerlo como si fuese
bueno, para luego descubrir que con ello el autor estaba recibiendo un cumplido que no
merecia. En cambio, el mal lector nunca esta dispuesto a prodigar a las palabras mas que el
minimo de atencién que necesita para extraer del texto los hechos. La mayoria de las cosas
que proporciona la buena literatura —y que la mala no proporciona— son cosas que ese lector
no desea y con las que no sabe qué hacer.

® Capitulo 3, adfin.
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Por eso no valora el buen estilo. Por eso, también, prefiere el mal estilo. Los dibujos de
las «tiras» no necesitan ser buenos: si lo fuesen, su calidad constituiria incluso un obstéaculo.
Porque cualquier persona u objeto ha de poder reconocerse en ellos de inmediato y sin
esfuerzo. Las figuras no estdn para ser examinadas en detalle sino para ser comprendidas
como proposiciones; apenas se diferencian de los jeroglificos. Pues bien: la funcién que
desempefian las palabras para el mal lector es mas o menos ésa. Para €él, la mejor expresion
de un fendmeno o de una emocién (las emociones pueden formar parte de los hechos) es el
cliché mas gastado: porque permite un reconocimiento inmediato. «Se me held la sangre» es
un jeroglifico que representa el miedo. Lo que un gran escritor haria para tratar de expresar la
singularidad de determinado miedo supone un doble obstaculo para este tipo de lector. De una
parte, se le ofrece algo que no le interesa. De la otra, eso s6lo se le ofrece si esta dispuesto a
dedicar a las palabras una clase y un grado de atencidon que no desea prodigarles. Es como si
alguien tratase de vendernos algo que no nos sirve a un precio que no queremos pagar. El
buen estilo le molestara porque es demasiado parco para lo que le interesa, o bien porque es
demasiado rico. En un pasaje de D. H. Lawrence donde se describe un paisaje boscoso —o en
otro de Ruskin, que describe un valle rodeado de montafias— encontrara muchisimo mas de lo
que es capaz de utilizar. Pero quedara insatisfecho con el siguiente pasaje de Malory: «Llego
ante un castillo grande y espléndido, con una poterna hacia el mar, que estaba abierta y sin
guardia; en la entrada s6lo habia dos leones, y la luna brillaba»*. Tampoco estaria satisfecho
si en lugar de: «Se me helé la sangre» leyese: «Tenia un miedo terrible». Para la imaginacién
del buen lector, este tipo de enunciacion escueta de los hechos suele ser mas evocativa. Pero
el malo no se conforma con que la luna brille. Preferiria que le dijeran que el castillo estaba
«sumido en el plateado diluvio de la luz lunar». Esto se explica en parte por la escasa atencion
que presta a las palabras. Si algo no se destaca, si el autor no lo «adereza», lo méas probable
es que pase inadvertido. Pero lo decisivo es que busca el jeroglifico: algo que desencadene sus
reacciones estereotipadas ante la luz de la luna (desde luego, tal como aparece en los libros,
las canciones y los filmes; creo que los recuerdos del mundo real son muy tenues e influyen
apenas en su lectura). Por tanto, su manera de leer adolece paradéjicamente de dos defectos.
Carece de la imaginacién atenta y obediente que le habria permitido utilizar cualquier
descripcion completa y detallada de una escena o de un sentimiento. Y, de otra parte, también
le falta la imaginacion fecunda, capaz de construir (en el momento) la escena basandose en
los meros hechos. Por tanto, lo que pide es un decoroso simulacro de descripcién y analisis,
que no requiera una lectura atenta, pero que baste para hacerle sentir que la acciéon no se
desarrolla en el vacio: algunas referencias vagas a los arboles, la sombra y la hierba, en el
caso de un bosque; o alguna alusién al ruido de botellas destapadas y a mesas desbordantes,
en el caso de un banquete. Para esto, nada mejor que los clichés. Este tipo de pasajes le
impresionan tanto como el telon de fondo al aficionado al teatro: nadie le presta realmente
atenciéon, pero todos notarian su ausencia si no estuviera alli. Asi pues, el buen estilo casi
siempre molesta, de una manera u otra , a este tipo de lector. Cuando un buen escritor nos
lleva a un jardin suele darnos una imagen precisa de ese jardin particular en ese momento
particular —descripcion que no necesita ser larga, pues lo importante es saber seleccionar—, o
bien se limita a decir: «Fue en el jardin, por la mafiana temprano». Al mal lector no le gusta
una cosa ni la otra. Lo primero le parece mero «relleno»: quiere que el autor «se deje de
rodeos y vaya al grano». Lo segundo le espanta como el vacio: alli su imaginacién no puede
respirar.

Hemos dicho que el interés de este tipo de lector por las palabras es tan reducido que su
uso de ellas dista mucho de ser pleno. Pero conviene sefalar la existencia de un tipo diferente
de lector, que se interesa muchisimo mas por ellas, si bien no de la manera correcta. Me
refiero a los que llamo «fanaticos del estilo». Cuando cogen un libro, estas personas se
concentran en lo que llaman su «estilo» o su «lenguaje». El juicio que éste les merece no se
basa en sus cualidades sonoras ni en su capacidad expresiva, sino en su adecuacién a ciertas
reglas arbitrarias. Para ellos, leer es una caza de brujas permanentemente dirigida contra los
americanismos, los galicismos, las oraciones que acaban con una preposicion y la insercion de
adverbios en los infinitivos. No se preguntan si el americanismo o el galicismo en cuestion
enriquece o empobrece la expresividad de nuestra lengua. Tampoco les importa que los
mejores hablantes y escritores ingleses lleven mas de un milenio construyendo oraciones

* Caxton, XVII, 14 (Vinaver, 1014).
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acabadas con preposiciones. Hay muchas palabras que les desagradan por razones arbitrarias.
Una es «una palabra que siempre han odiado»; otra «siempre les sugiere determinada cosa».
Esta es demasiado comun; aquélla, demasiado rara. Son las personas menos cualificadas para
opinar sobre el estilo, porque jamas aplican los Unicos dos criterios realmente pertinentes: los
que solo toman en cuenta (como diria Dryden) su aspecto «sonante y significante». Valoran el
instrumento por cualquiera de sus aspectos menos por su idoneidad para realizar la funciéon
que se le ha asignado; tratan la lengua como algo que «es», no como algo que «significa»;
para criticar la lente la miran en lugar de mirar a través de ella. Se ha dicho muchas veces que
la ley sobre la obscenidad literaria se aplicaba exclusivamente contra determinadas palabras, y
que los libros no se prohibian por su intencién sino por su vocabulario; de manera que un
escritor podia administrar sin trabas a su publico los afrodisiacos mas poderosos siempre y
cuando fuese capaz —;qué escritor competente no lo es?— de evitar los vocablos interdictos.
Los criterios del fanatico del estilo son tan ineficaces —aunque por otra razon— como los de
esa ley; equivocan suobjetivo de la misma manera. Si la mayoria de las personas son
iliteratas, él es «antiliterato». Crea en la mente de esas personas (que, por lo general, han
tenido que soportarlo en la escuela) una aversién hasta por la palabra estilo, y una profunda
desconfianza por todo libro del que se diga que esta bien escrito. Si estilo es lo que aprecia el
fanatico del estilo, entonces esa aversion y esa desconfianza estan totalmente justificadas.

Como ya he dicho, el oyente que no sabe escuchar musica selecciona la melodia
principal; la utiliza para tararearla o silbarla, y para entregarse a ensofaciones emocionales e
imaginativas. Por supuesto, las melodias que mas le gustan son las que mas se prestan a ese
tratamiento. Del mismo modo, el mal lector selecciona los hechos, «lo que sucedié». Los tipos
de hechos que mas le gustan concuerdan con la forma en que los utiliza. Podemos distinguir
tres tipos principales.

Le gusta lo «emocionante»: los peligros inminentes y los escapes por un tris. El placer
consiste en la permanente excitacion y distension de la ansiedad (indirecta). El hecho de que
existan jugadores demuestra que muchas personas encuentran placer incluso a través de la
ansiedad real, o, al menos, que ésta es un ingrediente necesario de la actividad placentera. La
popularidad de que gozan las demostraciones de los rompecoches y otros espectaculos de ese
tipo demuestra que la sensacion de miedo, cuando va unida a la de un peligro real, es
placentera. Las personas de espiritu mas templado buscan el peligro y el miedo reales por
mero placer. En cierta ocasién un montafiero me dijo lo siguiente: «Una ascensién sélo es
realmente divertida si en algdn momento uno jura que si logra bajar con vida jamas volvera a
subir a una montafia». El hecho de que la persona que no sabe leer bien desee «emociones»
no tiene nada de asombroso. Es un deseo que todos compartimos. A todos nos gusta estar
pendientes de un final refiido.

En segundo lugar, le gusta que su curiosidad sea excitada, exacerbada y, finalmente,
satisfecha. De ahi la popularidad de los relatos de misterio. Este tipo de placer es universal vy,
por tanto, no necesita explicacion. A él se debe gran parte de la alegria que siente el filésofo,
el cientifico o el erudito. Y también el cotilla.

En tercer lugar, le gustan los relatos que le permiten participar —indirectamente, a
través de los personajes— del placer o la dicha. Esos relatos son de varios tipos. Pueden ser
historias de amor, que, a su vez, pueden ser sensuales y pornograficas o sentimentales y
edificantes. Pueden ser relatos cuyo tema sea el éxito en la vida: historias sobre la alta
sociedad o, simplemente, sobre la vida de gente rica y rodeada de lujos. Sera mejor no
suponer que en cualquiera de estos casos el placer indirecto siempre es un sucedaneo del
placer real. No sélo las mujeres feas y no amadas leen historias de amor; no todos los que
leen historias sobre éxitos son unos fracasados.

Distingo entre estas clases de historias por razones de claridad. De hecho, la mayoria de
los libros s6lo pertenecen en su mayor parte pero no por completo a una u otra de dichas
clases. Los relatos de emocion o de misterio suelen incluir —a menudo automaticamente— un
«toque» de amor. La historia de amor, el idilio o el relato sobre la alta sociedad deben tener
algun ingrediente de suspense y ansiedad, por trivial que sea.

Que quede bien claro que el lector sin sensibilidad literaria no lee mal porque disfrute de
esta manera con los relatos, sino porque s6lo es capaz de hacerlo asi. Lo que le impide
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alcanzar una experiencia literaria plena no es lo que tiene sino lo que le falta. Bien podria
haber hecho una cosa sin dejar de hacer las otras. Porque hay buenos lectores que también
disfrutan de esa manera cuando leen buenos libros. A todos se nos corta la respiracion
mientras el Ciclope tantea el cuerpo del carnero que transporta a Ulises, y nos preguntamos
como reaccionara Fedra (e Hipdlito) ante el inesperado regreso de Teseo, o como influira la
deshonra de la familia Bennet sobre el amor de Darcy por Elizabeth. Nuestra curiosidad se
excita muchisimo cuando leemos la primera parte de Confesiones de un pecador justificado, o
al enterarnos del cambio de conducta del general Tilney. Deseamos intensamente poder
descubrir quién es el desconocido benefactor de Pip en Grandes esperanzas. Cada estrofa de
The House of Busirane de Spenser estimula nuestra curiosidad. En cuanto al goce indirecto de
la dicha imaginada, la mera existencia del género pastoril le asegura un puesto respetable en
la literatura. Y en los demas géneros, si bien no exigimos que todo relato tenga un final feliz,
cuando éste se produce, y encaja bien y esta bien hecho, disfrutamos, sin duda, de la dicha de
los personajes. Estamos dispuestos incluso a disfrutar indirectamente de la realizacion de
deseos totalmente irrealizables, como los de la escena de la estatua en Cuento de invierno;
porque ;hay acaso deseo mas irrealizable que el de que resucite la persona a quien hemos
tratado con crueldad e injusticia, y que ésta nos perdone, y que «todo vuelva a ser como
antes»? Quienes soélo buscan en la lectura esa felicidad indirecta son malos lectores; pero se
equivocan quienes afirman que el buen lector nunca puede gozar también de ella.
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5 Sobre el mito

Antes de seguir avanzando debo desviarme para aclarar un posible malentendido
suscitado por el capitulo precedente. Comparense los siguientes textos:

Habia un hombre que cantaba y tocaba el arpa tan bien que hasta los animales y los
arboles se apifiaban para oirlo. Cuando su esposa muri6, descendi6 vivo al pais de los muertos
y toco ante el Rey de los Muertos hasta que éste se apiado de él y le devolvié a su mujer, con
la condicion de que la sacase de alli sin volverse en ningln momento para mirarla antes de
que llegaran a la luz. Pero cuando ya casi estaban fuera, por un brevisimo instante, el hombre
mird hacia atras, y la perdié para siempre.

«Alguien esta ausente durante muchos afios; Poseidon sigue estrechamente sus pasos, y
el héroe esta solo; en su casa las cosas estan de tal modo perturbadas que su hacienda es
dilapidada por los pretendientes, y su hijo, objeto de una conjura. Llega, por fin, maltrecho a
su hogar; se da a conocer, ataca a sus enemigos; él se salva y logra eliminarlos.» (Asi resume
Aristoteles la Odisea en su Poética— 1455b.)

Imaginemos —porque, sin duda, no lo escribiré— un resumen igualmente sucinto de
Barchester Towers, de Middlemarch o de La feria de las vanidades; o bien de alguna obra
mucho mas breve, como Michael de Wordsworth, Adolphe de Constant u Otra vuelta de tuerca.

A pesar de su exiglidad, el primer resumen, escrito sin escoger mayormente las
palabras, produciria —creo— una impresién muy intensa en cualquier persona sensible que lo
leyese sin conocer antes la historia. En cambio, la lectura del segundo seria mucho menos
satisfactoria. Aunque se vea que con esa trama podria escribirse una buena historia, el
resumen por si solo no constituye una buena historia. En cuanto al tercero, el que no he
escrito, salta a la vista que seria inatil: no sélo para dar una idea del libro en cuestion, sino
también por si solo: aburrido, insoportable, ilegible.

Por tanto, hay un tipo particular de historia que tiene un valor en si misma,
independientemente de su insercibn en cualquier obra literaria. La historia de Orfeo
impresiona, impresiona muchisimo, por si sola; el hecho de que Virgilio y otros autores la
hayan contado en buenos versos es secundario. Pensamos en ella y nos emociona sin pensar
necesariamente en esos poetas ni emocionarnos con sus versos. Sin duda, esa historia s6lo
puede llegarnos a través de palabras. Pero esto es accidental, en el sentido logico. Si existiera
alguna mimica perfeccionada, algun filme mudo o alguna serie de imagenes capaces de
explicarla sin recurrir en ningln momento a la palabra, seguiria afectandonos de la misma
manera.

Cabe esperar, quiza, que esta cualidad extraliteraria también exista en el caso de las
tramas de las historias de aventuras mas rudimentarias, escritas para quienes soélo se
interesan por los hechos. Sin embargo, no sucede asi. Es imposible quitarselos de encima
proporcionandoles sélo un resumen en lugar de toda la historia. Sélo les interesan los hechos,
pero éstos soOlo pueden llegarles si estdn «aderezados». Ademas, las mas sencillas de sus
historias son demasiado complicadas para que se puedan resumir de forma legible; en ellas
suceden demasiadas cosas. En cambio, las historias a que me estoy refiriendo tienen una
forma narrativa muy simple: una forma satisfactoria e inevitable, como la de un buen jarrén o
un tulipan.

Es dificil dar a tales historias otro nombre que el de mitos, pero esta denominacién es en
muchos sentidos inadecuada.

En primer lugar, recordemos que la palabra griega mythos no designa especificamente
este tipo de historias sino cualquier historia. En segundo lugar, no todas las historias que el
antropodlogo clasificaria como mitos poseen la cualidad que me interesa analizar. Cuando
hablamos de mitos —como cuando hablamos de baladas—, solemos pensar en los mejores
especimenes y olvidar los restantes. Si examinamos pacientemente todos los mitos de
determinado pueblo, la mayoria nos dejaran perplejos. Al margen de lo que hayan podido
significar para los antiguos o para los salvajes, los encontraremos absurdos y chocantes.

20



Lewis, C.S. La experiencia de leer

Chocantes no sélo por su crueldad y obscenidad, sino también por su aparente estupidez, casi
como las historias de los locos. De esa maleza sordida y vulgar emergen como olmos los
grandes mitos: el de Orfeo, el de Démeter y Perséfone, el de las Hespérides, el de Balder, el
de Ragnarok, o el de lIlmarinen forjador de los sampo. En cambio, ciertas historias que no son
mitos en el sentido antropoldgico, pues han sido inventadas por individuos pertenecientes a
periodos totalmente civilizados, poseen lo que yo llamaria «cualidad mitica». Es el caso de las
tramas de El doctor Jekyll y el sefior Hyde, La puerta en la muralla de Wells o El castillo de
Kafka. También la posee el personaje de Gormenghast en Titus Groan de Peake, o los Ents y
los Lothlorien de El sefior de los anillos del profesor Tolkien. A pesar de estos inconvenientes,
como mi Unica alternativa seria acufiar un nuevo término, utilizaré la palabra mito, porque me
parece un mal menor. Quienes leen para comprender —me tienen sin cuidado los fanaticos del
estilo— tomaran la palabra en el sentido que yo le doy. En este libro, un mito es una historia
que tiene las caracteristicas que enumero a continuacion.

Es extraliteraria, en el sentido que ya he indicado. Quienes han accedido al mismo mito a
través de Natalis Comes, de Lempriére, de Kingsley, de Hawthorne, de Robert Graves o de
Roger Green comparten la misma experiencia mitica; se trata, de un contenido significativo,
no de un mero maximo comun divisor. En cambio, quienes han accedido a la misma historia a
través de Romeus de Brook y del Romeo de Shakespeare s6lo comparten un maximo comun
divisor, que en si mismo carece de valor.

El placer que depara el mito no depende en modo alguno de recursos narrativos como el
suspense o la sorpresa. Ya la primera vez que lo escuchamos nos parece inevitable. El
principal valor de esa primera experiencia consiste en el contacto con un objeto inagotable de
contemplacién —mas parecido a una cosa que a un relato— que influye en nosotros por su
sabor o cualidad peculiar, casi como una fragancia o un acorde. A veces, ya esa primera
experiencia prescinde de todo elemento narrativo. No puede decirse que haya una historia en
la idea de que Ragnarok se cierne tanto sobre la vida de los dioses como sobre la de todos los
hombres buenos. Las Hespérides, su manzano y el dragén constituyen de por si un mito
poderoso, antes de que aparezca Hércules para robar las manzanas.

En el caso de los mitos la identificacion desempefa un papel muy reducido. Apenas
puede decirse que nos proyectemos en los personajes. Son como espectros que se mueven en
otro mundo. Sin duda, sentimos que sus evoluciones tienen una importancia profunda para
nuestras vidas, pero no nos proyectamos con la imaginacion en las suyas. La historia de Orfeo
nos entristece, pero sentimos pena por todos los hombres en lugar de apiadarnos
intensamente de él (como nos sucede, por ejemplo, con el Troilo de Chaucer).

El mito siempre es «fantastico», en una de las acepciones de esta palabra. Trata de
cosas imposibles y sobrenaturales.

Las experiencias que comunica pueden ser tristes o alegres, pero siempre son serias. El
mito comico (en el sentido que doy a la palabra «mito») es imposible.

Esas experiencias no soélo son serias: ademdas, nos infunden un temor reverencial.
Sentimos la presencia de lo numinoso. Es como si se nos comunicara algo trascendente. El
hecho de que la humanidad nunca haya dejado de forjar explicaciones alegoricas para los
mitos revela los reiterados esfuerzos de la mente por tratar de aferrar —sobre todo mediante
conceptos— ese algo que nos transmiten. Y una vez ensayadas todas las alegorias, seguimos
sintiendo que el mito es mas importante que cualquiera de ellas.

Estoy describiendo los mitos, no explicando su existencia. No me interesa en absoluto
averiguar las causas de su aparicion, determinar si constituyen una manifestacion primitiva de
la ciencia, restos fésiles de los ritos, invenciones de los hechiceros o afloraciones del
inconsciente individual o colectivo. Lo que me interesa es su efecto en la imaginacion
consciente de mentes similares a las nuestras, no su hipotético efecto en mentes preldgicas ni
su prehistoria en el inconsciente. Porque sélo el primero se puede observar directamente o
puede situarse a tiro de los estudios literarios. Cuando hablo de los suefios, me refiero, y sélo
puedo referirme, a los suefios tal y como los recordamos al despertar. Analogamente, cuando
hablo de los mitos, me refiero a los mitos tal como podemos experimentarlos: o sea, a los
mitos no creidos sino contemplados, presentes ante la imaginacion plenamente despierta de
una mente légica. S6lo me ocupo de la parte del iceberg que aparece en la superficie; sélo ella
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tiene belleza, sélo ella es un objeto de contemplacién. Sin duda, debajo hay muchas otras
cosas. El deseo de investigar esa parte sumergida esta plenamente justificado desde el punto
de vista cientifico. Pero me temo que ese estudio resulta atractivo, al menos en parte, como
consecuencia del mismo impulso que explica la invencidn de las explicaciones alegéricas de los
mitos. Es un esfuerzo mas por aferrar, por atrapar con conceptos ese contenido trascendente
que parecen transmitirnos.

Como defino los mitos por el efecto que ejercen en nosotros, es evidente que considero
que la misma historia puede ser un mito para una persona y no serlo para otra. Este seria un
defecto fatal si mi intencion fuera proporcionar unos criterios para distinguir entre las historias
miticas y las no miticas. Pero no es ése mi propdésito. Lo que me interesa son las maneras de
leer; y eso justifica la presente digresion sobre los mitos.

La persona que accede por primera vez a un mito mediante un relato pobre, vulgar o
cacofénicamente escrito, deja de lado y no presta atencion al mal estilo para concentrarse sélo
en la significacion que descubre en el mito. Apenas piensa en el estilo. Esta contenta de tener
el mito, sea cual sea su expresion verbal. Ahora bien: ¢(no es eso exactamente lo que —como
he dicho en el capitulo precedente— hace el mal lector? Ambos prestan el minimo de atencién
a las palabras, ambos se concentran en los hechos. Sin embargo, incurririamos en un grave
error si identificAramos al amante de los mitos con la masa de los malos lectores.

La diferencia consiste en que, aunque el procedimiento sea el mismo, uno lo aplica donde
corresponde y donde es fructifero, y los otros donde no lo es. El valor del mito no es un valor
especificamente literario, y otro tanto sucede con la apreciacion del mito, que no es una
verdadera experiencia literaria. El que lo aborda no espera —o no cree— que se trate de un
buen material de lectura: s6lo aporta informacién. Para lo que le interesa, sus méritos o
defectos literarios importan casi tanto como los de un horario o un libro de cocina. Desde
luego, puede suceder que las palabras usadas para transmitir el mito configuren por si solas
una exquisita obra literaria, como la prosa de los Edda. Si el lector es una persona cultivada —
y casi siempre lo es—, disfrutara apreciando los valores especificamente literarios de la obra.
Sin embargo, una cosa es este placer literario y otra la apreciacion del mito; asi como el goce
pictérico que nos depara El nacimiento de Venus de Botticelli es distinto de cualquier reacciéon
que podamos tener ante el mito exaltado en ese cuadro.

Por su parte, las personas carentes de formacion literaria se sientan a «leer un libro».
Entregan al autor el dominio de sus fantasias. Pero esa entrega no es auténtica. Muy poco
pueden hacer por si solas. Para que algo atraiga su atencion, debe estar destacado,
«aderezado», y vestido con el correspondiente cliché. Pero, al mismo tiempo, no saben qué
significa obedecer a las palabras. En cierto sentido, se comportan con mas criterio literario que
la persona que busca, y aprecia, un mito a través del escueto resumen de un diccionario
clasico: porque se cifien al libro y dependen totalmente de él. Pero también van demasiado
deprisa, y discriminan demasiado poco, para poder utilizar los elementos que un buen libro les
ofrece. Son como los alumnos que quieren que todo se les explique y que después casi no
atienden a la explicacién. Aunque se concentren, como el amante de los mitos, en los hechos,
se trata de un tipo distinto de hechos y de un tipo distinto de concentracion. Mientras que uno
sera capaz de emocionarse con el mito durante toda la vida, los otros olvidaran para siempre
los hechos una vez extinguida la emocibn momentanea, y satisfecha la curiosidad
momentanea. Y con toda razon, pues el tipo de hechos que valoran carece de interés duradero
para la imaginacion.

En pocas palabras: el comportamiento del amante de los mitos es extraliterario, mientras
que el de los malos lectores es aliterario. El primero extrae de los mitos lo que éstos ofrecen.
Los segundos sélo extraen de lo que leen una décima o una quincuagésima parte de lo que se
les ofrece.

Como ya hemos dicho, una historia puede ser mas o menos mitica segun la persona que
la lea 0 escuche. De esto se desprende un corolario muy importante. Nunca debemos suponer®
que sabemos exactamente qué es lo que sucede cuando otra persona lee un libro. Porque es
indudable que el mismo libro puede ser s6lo una «historieta» emocionante para una y

> No afirmo que nunca podamos descubrirlo.
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transmitir un mito, o algo de similar calidad, para otra. La lectura de las obras de Rider
Haggard es especialmente ambigua en este sentido. Si vemos a dos chicos leyendo novelas de
este autor, no debemos concluir que ambos tienen la misma experiencia. Uno soélo esta
pendiente del peligro que corren los héroes; el otro quiza sienta lo «pavoroso». Mientras el
primero sigue leyendo movido por la curiosidad, el otro quiza se detenga pasmado. Para el que
s6lo se interesa por las cacerias de elefantes y los naufragios éstos pueden ser tan buenos
como el elemento mitico —pues son igualmente «emocionantes»—, y el entretenimiento que
encuentra en las novelas de Haggard puede ser similar al que le brindan las de John Buchan.
En cuanto al otro chico, el amante de los mitos, si ademas posee sensibilidad literaria, no
tardara en descubrir que Buchan es un escritor muy superior; pero no por ello dejara de
advertir que los libros de Haggard le permiten acceder a algo que nada tiene que ver con la
mera emocion. Cuando lee a Buchan se pregunta: «¢;Lograra escapar el héroe?». Cuando lee a
Haggard piensa: «Nunca escaparé a esto. Esto nunca se me escapara. Estas imagenes han
echado raices en lo mas profundo de mi mente».

Por tanto, la similitud que en cuanto al método se observa entre la lectura del mito y la
que suele practicar el individuo carente de sensibilidad literaria es so6lo superficial. Se trata de
dos tipos diferentes de personas. He encontrado lectores con sensibilidad literaria pero
incapaces de apreciar el mito; en cambio, nunca he encontrado malos lectores que fueran
capaces de ese deleite. Estos uUltimos pueden aceptar historias que nos parecen excesivamente
improbables porque la descripcidon psicoldgica, la situacion social presentada y los vuelcos de la
suerte son inverosimiles. Sin embargo, no estan dispuestos a aceptar lo que se reconoce como
imposible y sobrenatural. «No pudo haber sucedido realmente», dicen, y dejan de lado el libro.
Lo consideran «tonto». De modo que, si bien algo que podriamos llamar «fantasia» desempefia
un papel muy importante en su experiencia de lectura, rechazan sistematicamente todo lo
fantastico. Pero esta distincion me estd indicando que, para poder ahondar mas en sus
preferencias, necesitamos definir ciertos términos.

6 Los significados de «fantasia»

La palabra «fantasia» es un término tanto literario como psicoldgico. En sentido literario
designa toda narracion que trata de cosas imposibles y sobrenaturales. La balada del viejo
marinero, Los viajes de Gulliver, Erewhon, El viento en los sauces, The Witch of Atlas, Jurgen,
La olla de oro, la Vera Historia, Micromegas, Planilandia y las Metamorfosis de Apuleyo son
fantasias. Desde luego, se trata de obras muy heterogéneas, tanto por el espiritu que las
anima como por la intencién con que han sido escritas. Lo Unico que tienen en comun es lo
fantastico. A este tipo de fantasia la llamaré «fantasia literaria».

En sentido psicoldgico, el término «fantasia» tiene tres acepciones.

Una construccion imaginaria que de una u otra manera agrada al individuo, y que éste
confunde con la realidad. Una mujer imagina que alguna persona famosa estd enamorada de
ella. Un hombre cree que es el hijo perdido de unos padres nobles y ricos, y que pronto sera
descubierto, reconocido y cubierto de lujos y honores. Los acontecimientos mas triviales son
tergiversados, a menudo con mucha habilidad, para confirmar la creencia secretamente
alimentada. No necesito forjar un término especial para designar este tipo de fantasia, porque
no volveremos a mencionarla. Salvo accidente, el delirio carece de interés literario.

Una construccion imaginaria y placentera que el individuo padece en forma constante
pero sin confundirla con la realidad. Suefia despierto —sabiendo que se trata de una
ensofiacion— e imagina triunfos militares o erdticos, se ve como un personaje poderoso,
grande o simplemente famoso, cuya imagen surge siempre igual o bien va cambiando a lo
largo del tiempo, hasta convertirse en su principal consuelo y en su casi Unico placer. Tan
pronto como se siente liberado de las necesidades de la vida se retira hacia «ese invisible
desenfreno de la mente, esa secreta prodigalidad del ser». Las cosas reales, incluso las que
agradan a los otros hombres, le parecen cada vez mas desabridas. Se vuelve incapaz de luchar
por la conquista de cualquier tipo de felicidad que no sea puramente imaginaria. El que suefa
con riquezas ilimitadas no ahorrara cinco duros. EI Don Juan imaginario no se tomara el
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trabajo de intentar agradar normalmente a ninguna mujer que se le cruce. Se trata de la
forma patoldgica de la actividad que llamo «hacer castillos en el aire».

Esa misma actividad pero practicada con moderaciéon y durante breves periodos, como
recreacidon o vacacion pasajera, y debidamente subordinada a actividades mas efectivas y mas
sociales. Quiza sea innecesario preguntarse si un ser humano podria ser tan cuerdo como para
prescindir de esta actividad durante toda su vida: de hecho, nadie lo es. Y ese tipo de
ensofiaciones no siempre se extinguen sin dejar huellas. Lo que hacemos efectivamente suele
ser algo que hemos sofiado hacer. Los libros que escribimos han sido alguna vez libros que,
sofiando despiertos, imaginamos que escribiamos... aunque, desde luego, nunca sean tan
perfectos como aquéllos. A esto también lo llamo «hacer castillos en el aire», pero no se trata
ya de un fendmeno patolégico sino normal.

Este ultimo tipo de actividad puede ser de dos clases y la diferencia entre ambas es muy
importante. Una podemos calificarla de egoista y la otra de desinteresada. En la primera, el
sofiador es siempre el héroe y todo se ve a través de sus 0jos. Es él quien da las respuestas
mas agudas, cautiva a las mujeres mas bellas, posee el yate transatlantico o es aclamado
como el mas grande de los poetas de su época. En la segunda, el sofiador no es el héroe de su
ensofiacion e, incluso, puede estar ausente de ella. Asi, un hombre que no puede ir a Suiza en
la realidad es capaz de entretenerse sofiando con unas vacaciones alpinas. Estara presente en
la ficcion, pero no como el héroe sino como un mero espectador. Puesto que, si estuviese
realmente en Suiza, su atencidon no se concentraria en él sino en las montafias, al construir
castillos en el aire su imaginacion también se concentra en ellas. Pero a veces el sofiador no
figura para nada en su ensofiacion. Probablemente haya muchas personas que, como yo, en
las noches de insomnio, se entretienen pensando en paisajes imaginarios. Suelo remontar
grandes rios, desde los estuarios donde chillan las gaviotas, a través de sinuosas gargantas
cada vez mas estrechas y abruptas, hasta las fuentes en perdidos remansos del marjal donde
apenas se escucha el débil tintineo de las aguas. Sin embargo, no me imagino explorandolo; ni
siquiera me atribuyo el papel de un turista. Contemplo ese mundo desde fuera. Pero los nifios
suelen ir mas lejos. Son capaces —en general, cuando se juntan— de imaginar todo un
mundo, y de probarlo, permaneciendo, sin embargo, fuera de él. Pero para que ello sea posible
no basta la mera ensofiacion; eso ya es construccién, invencion, ficcién.

Asi pues, si el sofiador no carece por completo de talento, puede pasar con facilidad de la
fantasia desinteresada a la invencion literaria. Es posible, incluso, pasar de la ficcién egoista a
la desinteresada, y de esta Ultima a la ficcion auténtica. Trollope nos cuenta en su
autobiografia la génesis de sus novelas, surgidas de las fantasias mas egoistas y
compensatorias.

Sin embargo, lo que aqui nos interesa no es la relacion entre construir castillos en el aire
y escribir, sino la que existe entre esa actividad mental y la lectura. Ya he dicho que los malos
lectores sienten predileccidn por aquellas historias que les permiten disfrutar indirectamente, a
través de los personajes, del amor, de la riqueza y del privilegio social. De hecho, lo que hacen
es construir castillos en el aire, al modo egoista, sélo que dirigidos por el autor. Durante la
lectura se identifican con el personaje que mas envidian o mas admiran; y es probable que al
acabar el libro los triunfos y placeres que éste les haya deparado sirvan de alimento para
ulteriores fantasias.

A veces se piensa que las personas carentes de sensibilidad literaria siempre leen asi y
siempre realizan este tipo de identificacion. Me refiero a la identificacion capaz de
proporcionarles, indirectamente, placeres, triunfos y honores. Sin duda, todo lector necesita
identificarse de alguna manera con los personajes principales, ya se trate de héroes o villanos,
ya le despierten envidia o desprecio. Debemos «congeniar», debemos entrar en los
sentimientos de esos personajes, porque si no lo mismo daria que la historia de amor
estuviese protagonizada por tridngulos en lugar de por seres humanos. Sin embargo, seria
injusto suponer que el Unico tipo de identificacion posible es la que existe en la fantasia
egoista. Esto es falso incluso en el caso de los lectores sin sensibilidad literaria aficionados a la
narrativa popular.

Por de pronto, a algunos de esos lectores les gustan las historias comicas. No creo que ni
ellos ni nadie desarrollen fantasia alguna cuando disfrutan con una broma. Sin duda, no
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deseamos estar en el lugar de Malvolio cuando queda enredado en las ligas o del sefior
Pickwick cuando cae al estanque. Podriamos decir: «Me gustaria haber estado alli para verlo»,
pero eso so6lo significa que, siendo —como somos— espectadores, deseariamos haber estado
en el sitio que nos parece el mejor. También hay muchos de estos lectores a quienes les
gustan las historias de fantasmas y, en general, de terror. Sin embargo, cuanto mas les
gustan menos deseos pueden sentir de convertirse en sus protagonistas. Es posible que, a
veces, el lector disfrute con las historias de aventuras porque se imagine a si mismo en el
papel del héroe listo y valeroso; pero no creo que su placer derive siempre de esa
identificacion, ni que ésa sea su principal manera de disfrutar con la lectura. Puede admirar a
un héroe dotado de aquellas cualidades, y desear que triunfe, sin necesidad de apropiarse de
ese triunfo.

Queda un tipo de historias cuyo atractivo sélo puedo asociar con la fantasia egoista; me
refiero a las historias que narran éxitos, a ciertas historias de amor y a ciertas historias sobre
la alta sociedad. Son las historias favoritas del nivel mas bajo de lectores. Digo «mas bajo»
porque la lectura no llega a sacarlos de si mismos sino que los confirma en un tipo de
autocomplacencia al que ya estan habituados, apartandolos de la mayoria de las cosas valiosas
que podrian encontrar tanto en los libros como en la vida. Esta clase de actividad mental,
realizada con la ayuda de libros o sin ella, es la que los psicélogos llaman fantasias (en una de
las acepciones que hemos mencionado). Si no hubiésemos hecho las necesarias distinciones,
se habria podido atribuir a esos lectores un gusto por las fantasias literarias. En realidad,
sucede lo contrario. Probad y veréis que las detestan, que las consideran «cosas para nifios»,
pues no ven interés alguno en leer sobre «lo que, en realidad, nunca podria haber sucedido».
Desde nuestro punto de vista, es evidente que los libros favoritos de esta clase de lectores
estan plagados de cosas imposibles. Aceptan sin reparos las descripciones psicolégicas mas
aberrantes y las coincidencias mas disparatadas. En cambio, exigen una observancia rigurosa
del tipo de leyes naturales a que estan habituados, y de la normalidad general: la
indumentaria, los artefactos, la comida, las casas, los trabajos y el tono han de ser los de
todos los dias. Sin duda, esto se explica en parte por la acentuada inercia de su fantasia: s6lo
son capaces de aceptar la realidad de lo que ya han encontrado miles de veces en los libros y
cientos de veces en la vida. Sin embargo, hay una causa mas profunda.

Aungque no confundan su fantasia con la realidad, quieren sentir que lo que fantaseen
pueda ser real. La lectora no cree que atraiga las miradas de todos, como la heroina del libro
que esta leyendo; pero quiere sentir que, si tuviera mas dinero, y, por tanto, mejores ropas,
joyas y cosméticos, y mejores oportunidades, podria atraerlas. El lector no cree que sea rico ni
que haya triunfado en la vida; pero con sélo ganar una quiniela, si no se necesitara talento
para hacer fortuna, podria conseguirlo. Sabe que su suefio no se ha realizado; lo que pide es
que, en principio, sea realizable. Por eso basta la minima aparicion de un elemento
notoriamente imposible para aguarle la fiesta. Toda historia que refiera cosas prodigiosas,
fantasticas, le dice, en forma implicita, lo siguiente: «Sélo soy una obra de arte. Debes
tomarme como tal: debes gozar de mi por lo que soy capaz de sugerir, por mi belleza, por mi
ironia, por mi invencion, etc. No se trata en absoluto de que esto pueda sucederte a ti en la
vida real». Entonces la lectura —este tipo de lectura—pierde todo interés. Si el lector no puede
decirse: «Algun dia —;quién sabe?— esto podria sucederme», la lectura ya no tiene razén de
ser. Por tanto, hay una regla que siempre se cumple: cuanto mas coincida la manera de leer
de una persona con la fantasia egoista, mayor sera su apetencia de un realismo superficial, y
menor la atraccién que sobre ella ejerza lo fantastico. Desea que la engafien, al menos por un
momento, y para ello es imprescindible que subsista cierta semejanza con la realidad. Cuando
se construyen fantasias desinteresadas, puede sofiarse con el néctar y la ambrosia, con pan
magico y con rocio de miel; en cambio, cuando se practica la modalidad egoista, s6lo se suefia
con huevos y tocino o con un filete.

Pero acabamos de utilizar la palabra «realismo», que es equivoca y, por tanto, requiere
cierto analisis.
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7 Sobre los realismos

La palabra «realismo» tiene un significado en la ldégica, donde su anténimo es
«nominalismo», y otro en la metafisica, donde su anténimo es «idealismo». En el lenguaje
politico tiene un tercer significado, ya un poco envilecido: las actitudes que calificariamos de
«cinicas» cuando las asumen nuestros oponentes, las calificamos de «realistas» cuando somos
nosotros quienes las asumimos. Lo que ahora nos interesa no es ninguno de estos significados
de los términos «realismo» y «realista», sino los que tienen en la esfera de la critica literaria;
pero, incluso dentro de esta area limitada, se impone una distincion.

Todos diriamos que son realistas las precisas indicaciones de tamafio que encontramos
en Gulliver, donde Swift menciona directamente las medidas, o en la Divina Comedia, donde
Dante hace comparaciones con objetos conocidos. Y cuando el monje de Chaucer echa al gato
del banco en que desea sentarse, dirfamos que se trata de un toque realista®. Este tipo de
realismo es el que denomino «realismo de presentacion»: el arte de valerse de los detalles
observados o imaginados con gran agudeza, para acercar algo al lector de modo que éste
pueda palparlo vividamente. Por ejemplo: el dragdn «que olfatea toda la piedra» en Beowulf;
el Arturo de Layamon, que, al enterarse de que es rey, se sento sin decir nada y «se puso rojo
primero y palido después»; los pinaculos de Gawain, que parecian «de papel recortado»;
Jonas, que entr6 en la boca de la ballena «como una mota por la puerta de una catedral»; los
panaderos magicos de Huon, que se quitan la masa de los dedos; Falstaff, que en su lecho de
muerte se coge de la sabana; los arroyuelos de Wordsworth, que se oyen al atardecer pero
que «a la luz del dia son inaudibles»’.

Segun Macaulay, en ese realismo de presentacion radicaba la principal diferencia entre
Dante y Milton. Aunque estuviera en lo cierto, Macaulay nunca advirtié que no habia dado con
una diferencia entre dos poetas en particular sino con una diferencia general entre las obras
medievales y las clasicas. La Edad Media favorecio el desarrollo espléndido y exuberante del
realismo de presentacién, pues los hombres que entonces escribieron no estaban limitados por
el sentido de la época —prestaban a todas las historias las costumbres de su propio tiempo—
ni por el sentido del decoro. La tradicion medieval nos ha dado Fire and fleet and candle—light,
la clasica, C'était pen—dant ILhorreur d'une profunde nuit.

Como puede verse, la mayoria de mis ejemplos de realismo de presentacion proceden —
aunque no los haya seleccionado con esa intencion— de historias que nada tienen de
«realistas» en el sentido de probables o, al menos, posibles. Esto permitira disipar de una vez
por todas una confusion muy elemental, que a veces he detectado, entre este realismo de
presentacion y lo que denomino «realismo de contenido».

Una obra narrativa es realista en este ultimo sentido cuando es probable o «veridica». En
un libro como el Adolphe de Constant encontramos ese realismo de contenido sin el menor
detalle de realismo de presentacion; lo encontramos por tanto, «quimicamente puro». En él,
las vicisitudes de una pasion, de un tipo de pasién que no es rara en la vida real, se describen
hasta su desenlace en la muerte. No hay incredulidad alguna que suspender. En ningun
momento dudamos de la probabilidad de que suceda lo que estamos leyendo. Sin embargo,
aunque haya mucho que sentir y que analizar, no hay nada que ver, oir, gustar o tocar. No
hay «primeros planos», no hay detalles. Tampoco hay personajes menores ni sitios dignos de
mencion. Salvo un breve pasaje, que responde a un propésito muy concreto, faltan totalmente
las referencias al tiempo y al paisaje. Lo mismo sucede en Racine: dada la situacion, todo es
probable e, incluso, inevitable. El realismo de contenido no carece de grandeza, pero prescinde
por completo del realismo de presentacion. No sabemos qué aspecto tienen los personajes,
como van vestidos ni qué comen. Todos hablan con el mismo estilo. Sé muy bien cémo seria
Orestes (o Adolphe), pero si me encontrara con él no podria reconocerlo, como, en cambio, me

® Cuentos de Canterbury, D. 1775.
" Beowulf, 2288; Brut, 1987 y ss.; Gawain and the Oreen Knight, 802; Patience, 268; Duke Huon of
Burdeux, 1, CXVI, p. 409, ed. S. Lee, E.E.T.S.; Henry V, Il, Ill, 14; Excursion, IV, 1174,

26



Lewis, C.S. La experiencia de leer

sucederia con Pickwick o con Falstaff, y, probablemente, también con el viejo Karamazov o con
Bercilak.

Estos dos tipos de realismo son totalmente independientes. Podemos encontrar el de
presentacion sin el de contenido, como en los romances medievales; o bien el de contenido sin
el de presentacion, como en la tragedia francesa (y en parte de la griega); o ambos a la vez,
como en Guerra y paz; y también puede suceder que falten ambos, como en el Orlando
furioso, en Rasselas o en Candido.

En la época en que vivimos es importante recordar que cada una de esas cuatro maneras
de escribir es igualmente valida, y que con cualquiera de ellas se pueden producir obras
maestras. El gusto dominante se inclina por el realismo de contenido®. Los grandes hallazgos
de la novelistica del siglo xrx nos han educado para apreciarlo y para esperar que ése sea el
estilo utilizado. Sin embargo, incurririamos en un lamentable error —y creariamos una nueva
clasificacion incorrecta de los libros y los lectores— si elevaramos ese gusto natural e
histéricamente condicionado al rango de principio. Es un peligro en cierto modo latente.
Aunque no sé de nadie que haya formulado una regla segin la cual todo texto literario que
aspire a un publico adulto y cultivado debe representar la vida tal como la hemos conocido o
tal como es probable que la conozcamos, ése parece ser el supuesto oculto sobre el que se
basa gran parte de la critica y del analisis de las obras literarias. Lo percibimos en el
desinterés o en el menosprecio generalizado por lo romantico, lo idilico y lo fantastico, asi
como en la facilidad con que se tachan de «escapistas» las obras que presentan esos rasgos.
Lo percibimos cuando se elogian los libros diciendo que son «comentarios» o «reflexiones» (o,
peor aun, «trozos») de la Vida. También comprobamos que lo que mas parece importar en una
obra literaria es que sea 0 no «veridica». Como nuestras leyes contra la obscenidad —unas
leyes quizd un poco estupidas— han prohibido la utilizaciébn de media docena de monosilabos,
no han faltado escritores que se han sentido martires de la ciencia, igual que Galileo. Cuando
se les ha impugnado determinado pasaje por «obsceno», «depravado», 0 —con mayor
pertinencia critica\ «carente de interés», han pensado que bastaba con replicar que «asi
sucede en la vida real».

Primero tenemos que decidir cuales son los textos literarios «veridicos». Supongo que
debemos decir que son aquéllos al cabo de cuya lectura el lector sensible puede pensar: «Si.
Asi —asi de siniestra, de espléndida, de vacia o de irGnica— es nldes—tra vida. Estas son cosas
que suceden. Estas son cosas que hace la gentex».

Pero cuando decimos: «Estas son cosas que suceden», ¢;nos referimos a las cosas que
suelen suceder, a las cosas tipicamente humanas, o0 a «las cosas que podrian suceder o que
podrian haber sucedido entre otras mil posibles»? Porque en este sentido hay una diferencia
muy grande entre el Edipo rey o Grandes esperanzas, de una parte, y Middlemarch o Guerra y
paz, de la otra. En los primeros nos encontramos (constantemente) con hechos y
comportamientos que, en su contexto, serian probables y tipicos de la vida humana como tal.
Sin embargo, los contextos no lo son. Es muy improbable que un muchacho pobre se
enriquezca de pronto gracias a la generosidad de un benefactor anénimo que después resulta
ser un presidiario. Por otra parte, parece sumamente improbable que un nifio sea abandonado,
luego recogido, luego adoptado por un rey, y luego, por casualidad, mate a su padre. Para
aceptar la mala suerte de Edipo se necesita suspender mucho mas la incredulidad que para
aceptar la buena suerte de Montecristo®. En cambio, en las obras maestras de George Eliot y
de Tolstoi todo es probable y tipico de la vida humana. Son cosas que pueden suceder le a
cualquiera. Es probable que le hayan sucedido a miles de personas. Son personas que
podriamos encontrar cualquier dia. Por tanto, podemos decir sin reservas: «La vida es asi».

Aunque se pueda distinguir entre estos dos tipos de obras y fantasias literarias como el
Orlando furioso, La balada del viejo marinero o Vathek, también hay que distinguir entre unas
y otras. Y una vez hecha esa distincion es imposible dejar de advertir que hasta una época
bastante reciente casi todas las historias pertenecian al primer grupo, al de Edipo, y no al de
Middlemarch. Asi como, salvo los latosos, la gente no habla de las cosas corrientes sino de lo
excepcional —contamos que hemos visto una jirafa en Petty Cury, pero no que hemos visto un

Y a menudo también por el realismo de presentacion; pero ahora sélo nos interesa el de contenido.
° Véase el Apéndice.
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estudiante—, también los escritores contaban Unicamente cosas excepcionales. Para el publico
de la época, solo ellas eran dignas de ser narradas. Ante el tipo de cosas que leemos en
Middlemarch, en La feria de las vanidades o en El cuento de las viejas, hubiesen comentado lo
siguiente: «Pero esto no tiene nada de extraordinario. Sucede cada dia. Si esas gentes, y sus
vidas, son perfectamente normales, ¢(por qué, entonces, hablarnos de ellas?». Podemos
descubrir cudl es la actitud que, en todas partes y desde tiempos inmemoriables, ha adoptado
el hombre ante las historias si observamos como éstas se introducen en la conversacion.
Siempre van precedidas de frases como «Lo mas extrafio que he visto en mi vida fue...», «Te
contaré algo aun mas raro...» 0 «Esto te parecerd increible...». Asi eran casi todas las historias
hasta el siglo xix. Las hazafias de Aquiles o de Rolando se contaban porque eran
excepcionalmente heroicas y muy poco probables. El matricidio de Orestes se contaba porque
era una culpa excepcional y muy poco probable. Asi como las vidas de los santos,
excepcionalmente sagradas y muy poco probables. O la mala suerte, excepcional y muy poco
probable, de Edipo, de Balin o de Kullervo. Y el cuento del mayordomo se contaba porque
divertia con cosas infrecuentes e imposibles.

Por tanto, si nuestro realismo es tan extremo como para afirmar que la buena literatura
ha de ser veridica, es evidente que nos encontramos ante una alternativa. De una parte,
podemos decir que los unicos libros buenos son los que pertenecen al segundo tipo, a la
familia de Middlemarch: la clase de obras a propoésito de las cuales podemos decir, sin
reservas: «La vida es asi». Pero eso supondria enfrentarnos con la préctica literaria y con la
experiencia de casi toda la humanidad. Sin duda, un desafio bastante colosal. Securus judicat.
La otra opcién consistiria en afirmar que también son veridicas las historias que, como la de
Edipo, cuentan cosas excepcionales y atipicas (y, por tanto, extraordinarias).

Ahora bien: si nos lo propusiéramos, casi —s6lo casi— podriamos sortear esta dificultad.
Podriamos decir que ese tipo de historias afirman implicitamente que «la vida admite incluso
esas cosas; que es posible que un hombre se vuelva rico por la generosidad de un presidiario
agradecido; que es posible que alguien tenga la mala suerte de Balin; que es posible que
alguien a quien estan quemando con un hierro candente grite jAgua! justo a tiempo para que
un viejo propietario rural un poco chalado corte una cuerda porque estaba persuadido de que
se produciria un nuevo Diluvio; que es posible que una ciudad sea tomada por un caballo de
madera». No bastaria con que dijéramos que eso es lo que afirman dichas historias: también
deberiamos decir que eso es realmente asi.

Sin embargo, aunque se admitiera ese argumento —y, sin duda, la Ultima parte es
bastante dificil de tragar—, me parece que corresponde a una actitud totalmente artificial,
inventada para salvar una tesis indefendible, y que no concuerda en modo alguno con lo que
sentimos al escuchar o leer esas historias. Aunque éstas permitan decir que «la vida admite
incluso esas cosas», ¢quién puede creer que nos inciten a hacer ese comentario, que éste
constituya el interés fundamental de quienes las narran o las escuchan, y no sea una
conclusion meramente accidental? Porque ni unos ni otros (entre quienes nos contamos)
piensan en algo tan concreto e individual, en el horror (el esplendor, la maravilla, la piedad, el
absurdo) extraordinario de un caso particular. Lo que interesa es solo esto, al margen de las
conclusiones que luego permitan extraer acerca de la vida humana.

Cuando se trata de historias bien construidas, suelen permitirnos una reflexién ulterior
sobre lo que llamariamos «probabilidad hipotética», sobre lo que seria probable si se diera la
situacion inicial. Pero ésta se suele presentar como si fuese inmune a toda critica. En épocas
mas ingenuas se la aceptaba porque venia respaldada por la palabra de una autoridad.
Nuestros antepasados respondian de ella (myn auctour o thise olde wisé). En caso de que los
poetas y los oyentes la pusieran en tela de juicio, la consideraban como nosotros
consideramos los hechos histéricos: los hechos, a diferencia de las invenciones literarias,
cuando estan bien probados, no necesitan ser probables. A menudo no suelen serlo. Tampoco
es raro que el poeta nos avise de la inconveniencia de extraer de su obra conclusiones sobre la
vida en general. Cuando un héroe levanta una enorme piedra, Homero nos dice que dos
hombres actuales, dos hombres del mundo de nuestra experiencia, serian incapaces de
moverla®®. Pindaro nos dice que Hércules contemplé el pais de los hiperbéreos, pero no
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pensemos que eso esta a nuestro alcance'*. En épocas de mayor refinamiento la situacion se
acepta mas bien como un postulado. «Supongamos» que Lear dividié su reino; que el riche
gnof del Cuento del molinero era infinitamente crédulo; que bastan unas ropas masculinas
para que la muchacha se vuelva irreconocible a los ojos de todos, incluidos los de su
enamorado; que las calumnias acerca de los seres mas préoximos y mas queridos siempre son
aceptadas, aunque procedan del personaje menos digno de fe. Pero ¢estamos seguros de que
el autor no dice que «éstas son cosas que suceden»? ;Estamos seguros de que, si lo dice,
miente? En realidad, no dice eso sino esto otro: «Supongamos que esto ha sucedido. jQué
consecuencias mas interesantes y emocionantes se derivarian! Escuchad. La historia seria
ésta». Si pusiéramos en tela de juicio lo postulado demostrariamos no haber entendido; como
si, en los juegos de cartas, preguntasemos por qué los triunfos son triunfos. Esas son cosas
que hace Mopsa. Cosas fuera de lugar. La raison d'etre de una historia no reside en eso sino
en el llanto, el estremecimiento, la admiracién o la risa que su desarrollo es capaz de producir
en nosotros.

Me parecen ilicitos los esfuerzos por acomodar ese tipo de historias dentro del marco de
una teoria literaria basada en el realismo radical. No se trata —en ningdn sentido pertinente—
de representaciones de la vida tal como la conocemos, y nunca se les atribuy6 esa cualidad.
No es que las extrafias cosas que mencionan aparezcan investidas de probabilidad hipotética
con el objeto de aumentar nuestro conocimiento del mundo real mostrando cémo reaccionaria
este Ultimo si se le sometiera a una prueba tan poco probable. Lo que sucede es todo lo
contrario. La probabilidad hipotética se introduce para que podamos imaginar plenamente esas
cosas extrafias. No es que Hamlet se encuentre con un fantasma para que sus reacciones nos
permitan conocer mejor su naturaleza y, por ende, la naturaleza humana en general; Hamlet
reacciona con naturalidad para que podamos aceptar al fantasma. La exigencia de que toda
literatura se ajuste al realismo de contenido es insostenible. La mayoria de las grandes obras
de la literatura mundial no satisfacen ese requisito. Sin embargo, hay una exigencia muy
distinta que si puede formularse: no se trata de que todos los libros deban ajustarse al
realismo de contenido, pero cada libro ha de tener la dosis de ese tipo de realismo que
pretenda tener.

Puede parecer que este principio no siempre se comprende del todo. Hay personas muy
serias que recomiendan la lectura de obras realistas porque, segun ellas, nos preparan para la
vida real; si pudieran, prohibirian a los nifios los cuentos de hadas y a los adultos las novelas
romanticas, porque «dan una imagen falsa de la vida» (o sea, que engafian a sus lectores).

Confio en que lo que ya hemos dicho sobre la fantasia egoista nos permita evitar este
error. Quienes desean ser engafiados siempre exigen que la historia se ajuste a un realismo de
contenido al menos superficial o aparente. Desde luego, ese realismo engafiara al que
construye castillos en el aire pero no al lector con sensibilidad literaria. Para engafar a éste se
necesita una representacion mucho més sutil y mas fiel de la vida real. Sin embargo, el
realismo de contenido es imprescindible para crear esa ilusién. La dosis dependera del grado
de inteligencia del lector. Nadie puede engafiarnos sin antes habernos convencido de que dice
la verdad. El roméantico mas descarado engafia mucho menos que el realista mas superficial.
La literatura ostensiblemente fantastica nunca consigue engarfar al lector. Los cuentos de
hadas no engafian a los nifios; las que si suelen engafarlos, y mucho, son las historias que
escuchan en la escuela. La ciencia ficcibn no engafia a los adultos; las que si pueden
engafarlos son las historias que leen en las revistas femeninas. A ninguno de nosotros nos
engafia la Odisea, ni El Kalevala, ni Beotvulf, ni las historias del rey Arturo compiladas por
Malory. El peligro real acecha en las novelas de aspecto muy sobrio donde todo parece muy
probable pero, en realidad, esta concebida para transmitir determinado comentario social,
ético, religioso o antirreligioso «sobre la vida». Hablo de «engafio» porque al menos algunos
de esos comentarios tienen que ser falsos. Desde luego, no hay novela capaz de engafar al
mejor tipo de lector. Este nunca confunde el arte con la vida ni con la filosofia. Cuando lee un
libro, es capaz de asumir el punto de vista del autor sin aceptarlo ni rechazarlo; si es
necesario, puede suspender su incredulidad asi como (lo que es mas dificil) su credulidad. Pero
no todos pueden hacerlo. En el proximo capitulo analizaré con mas detalle el error en que
incurren esos otros lectores.
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Por dltimo, ¢qué diremos de la acusacion de «escapismo»?

Pues bien: en un sentido muy evidente toda lectura es siempre una evasion. Cuando
leemos, nuestra mente se aparta durante cierto tiempo de la realidad que nos rodea para
dirigirse hacia algo que sélo existe en la imaginacidon o en la inteligencia. Esto sucede con los
libros de historia o de ciencia tanto como con los de literatura. En todos esos casos nos
evadimos siempre de lo mismo: de la realidad concreta e inmediata. Lo importante es hacia
dénde nos evadimos. Algunos se apartan de la realidad para dedicarse a construir fantasias
egoistas. Se trata de una actividad que puede ser una recreacion inocua, si no provechosa, o
bien un desenfreno de brutalidad, lascivia y megalomania. Otros lo hacen sélo para jugar con
divertissements que pueden ser exquisitas obras de arte como El suefio de una noche de
verano o El cuento del capellan de las monjas. Otros, en cambio, lo hacen para dedicarse a
construir fantasias desinteresadas, «guiados» por obras como la Arcadia, The Shepheards
Sirena o La balada del viejo marinero. Otros, por udltimo, se evaden leyendo literatura realista.
Porque, como sefial6 Crabbe en un pasaje’® que no suele citarse con la frecuencia que
mereceria, un cuento tétrico y angustioso puede servirle al lector para evadirse de su angustia
real. Incluso una obra literaria que concentra nuestra atencién en «la vida», en «la crisis
actual» o en «la Epoca», es capaz de producir ese efecto. Porque, después de todo, se trata de
construcciones, de entia rationis, y no de hechos situados en el plano del aqui y ahora, como
este inquietante dolor de vientre, las corrientes de aire que hay en esta habitacion, la pila de
examenes que tengo que corregir, la cuenta que no puedo pagar, la carta que no sé como
contestar, y mi desconsolado, y no correspondido, amor. Mientras pienso en «la Epoca» me
olvido de todo eso.

Por tanto, la evasidn es una préactica compartida por muchos lectores, buenos y malos.
Supongo que el término escapismo designa una tendencia habitual a practicar la evasién con
excesiva asiduidad, durante periodos demasiado prolongados o hacia objetos inadecuados, o a
practicarla en casos en que lo conveniente seria actuar, desaprovechando asi las
oportunidades y eludiendo las obligaciones reales. Pero, entonces, no podemos generalizar. La
evasion no entrafia necesariamente el escapismo. Los autores que nos conducen hacia las
regiones mas irreales —Sidney, Spenser y Morris— fueron hombres activos que participaron
agitadamente en el mundo real. El Renacimiento y el siglo xix inglés, periodos prolificos para la
fantasia literaria, fueron épocas de gran actividad.

Puesto que otra acusacion que suele hacerse —en lugar o ademas de la de escapismo— a
las obras escritas sin propoésitos realistas es la de infantilismo, no estara de mas decir algo
sobre este ambiguo reproche. Es necesario aclarar dos aspectos.

Primero: la asociacion entre la fantasia (incluidos los Marchen) y la nifiez —la creencia de
que los nifios son los lectores a quienes esta destinado este tipo de libros, o de que éstos
constituyen el material de lectura dedicado especificamente a los nifios— dista mucho de ser
universal, y data de épocas recientes. La mayoria de las grandes obras de la literatura
fantastica, asi como gran parte de los cuentos de hadas, no estaban dirigidas soélo a los nifios
sino al publico en general. El profesor Tolkien ha aclarado muy bien esta cuestion®®. Asi como
algunos muebles pasaban al cuarto de los nifios cuando dejaban de estar de moda para los
adultos, lo mismo sucedié con el cuento de hadas. Suponer que existe una afinidad especifica
entre la nifiez y las historias sobre cosas prodigiosas es como suponer que existe una afinidad
especifica entre la nifiez y los sofas de estilo Victoriano. Si en la actualidad s6lo los nifios leen
ese tipo de historias, no es porque los nifios como tales tengan una especial predileccion por
ellas, sino porque las modas literarias no les afectan. El gusto por esas historias no es un
gusto especificamente infantil, sino un gusto normal y constante de la humanidad, que en los
adultos se encuentra momentaneamente atrofiado por influencia de la moda. Lo que hay que
explicar no es el gusto de los nifios, sino el nuestro. Pero tampoco es esto lo que sucede de
hecho. En rigor, deberiamos decir que a algunos nifios, asi como algunos adultos, les gustan
dichas historias, y que a muchos nifios, asi como a muchos adultos, no. Porque no deberiamos
dejarnos engariar por la practica actual de clasificar los libros segun los «grupos de edad» a los
que supuestamente corresponden. Esa tarea suele estar a cargo de personas que no se

12 Tales, Prefacio, parrafo, 16.
13 «On Fairy-Stories», Essayspresented to Charles Williams (1947), p. 58.
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interesan demasiado por la verdadera naturaleza de las obras literarias, y cuyo conocimiento
de la historia de la literatura deja mucho que desear. Se trata de un mero método practico que
permite ordenar de algin modo el material para uso de maestros y bibliotecarios, y para la
publicidad de las editoriales. Y ni siquiera para eso es realmente apropiado. Todos los dias
aparecen casos que (por un lado o por otro) no encajan en la clasificacion.

Segundo: para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido critico es preciso
averiguar antes si sélo se refiere a las caracteristicas de la nifiez cuya superacion entrafia una
ventaja evidente, con exclusion de las que toda persona sensata conservaria si pudiera, y que
algunos afortunados logran conservar. En el plano fisico esta distincion es obvia. Estamos
felices de haber superado la debilidad muscular de la nifiez; en cambio, envidiamos a quienes
conservan aquella energia, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para conciliar el suefio y
aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero ¢sucede lo mismo en otros planos?
Cuanto antes dejamos de ser, como la mayoria de los nifios, volubles, jactanciosos, celosos,
crueles, ignorantes y asustadizos, mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo,
¢quién que esté en sus cabales no conservaria, si pudiera, aquella curiosidad incansable,
aquella imaginacion tan vivida, aquella facilidad para sus pender la incredulidad, aquel apetito
insaciable, aquella disposicidon para el asombro, la compasion y la admiracion? Nuestro proceso
de crecimiento debe valorarse por lo que ganamos, no por lo que perdemos. No haber
desarrollado el gusto por lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la palabra; haber
perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es mas digno de celebracion que haber
perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por ultimo, las esperanzas. ¢(Por qué se habla
tanto de los defectos de la inmadurez y tan poco de los de la senilidad?

Por consiguiente, cuando acusamos a una obra de infanti—lista debemos tener cuidado
con lo que decimos. Si s6lo queremos decir que el tipo de gusto que la obra complace suele
aparecer en las primeras etapas de la vida, de ello no se desprende ninguna critica para el
libro en cuestion. Un gusto es infantil en el mal sentido de la palabra no porque se desarrolle
en una etapa inicial de la vida, sino porque adolece de algun defecto intrinseco y, por tanto,
deberia desaparecer lo mas pronto posible. Decimos que ese gusto es «infantil» porque sélo la
nifiez lo vuelve excusable, no porque constituya una cualidad tipica de esa etapa de la vida. La
indiferencia ante la suciedad y el desaseo es «infantil» porque es antihigiénica y perjudicial vy,
por tanto, debe superarse lo mas rapido posible; en cambio, un gusto como el que, también en
nuestros afios de inexperiencia, adquirimos por el pan con miel, no tiene por qué serlo. El
gusto por los tebeos soélo es excusable en las personas muyjovenes, porque entrafia la
aceptacion de dibujos de factura lamentable y de textos de una vulgaridad y una insipidez casi
infrahumanas. Para poder tildar de infantil en este sentido al gusto por lo prodigioso es
necesario probar que adolece de este tipo de defectos. No podemos valorar los méritos de
nuestras diferentes cualidades basandonos en sus fechas de aparicion.

Si lo hiciéramos, obtendriamos resultados muy curiosos. Nada hay mas caracteristico de
la juventud que el desprecio por la juventud. El nifio de ocho afios desprecia al de seis y se
alegra de ser un muchacho tan grande; el escolar esta firmemente decidido a no ser un nifo, y
el que ingresa a la universidad a no ser un colegial. Si quisiéramos eliminar —sin examinar sus
diferentes méritos— todas las cualidades de nuestra juventud, podriamos empezar por ésta,
por el esnobismo cronolégico tipicamente juvenil. Pero, entonces, ¢;qué pasaria con la critica
que tanta importancia atribuye al hecho de ser adulto, y que pretende llenarnos de miedo y de
verglienza por cualquier placer que podamos compartir con los mas jovenes?
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8 Sobre los errores que comete el buen lector

Ahora debemos retomar un tema que dejé pendiente en el capitulo anterior. Como
hemos visto, hay un defecto de lectura en que pueden incurrir tanto los buenos lectores como
los malos. Algunos de los primeros lo cometen, y algunos de los segundos no.

Basicamente, supone una confusion entre la vida y el arte; incluso una incapacidad para
reconocer la existencia del arte. Su manifestacién méas burda se encuentra ridiculizada en el
viejo cuento del montafiés que va al teatro y dispara contra el «malo». También podemos
apreciarla en el tipo mas bajo del lector, que Unicamente se interesa por la literatura
sensacio—nalista, pero que sélo la acepta si se presenta como «noticia». En un nivel mas
elevado consiste en creer que todos los libros buenos lo son fundamentalmente porque nos
proporcionan conocimientos, nos ensefian «verdades» sobre la «vida». Este tipo de lectores
aprecia a los novelistas y a los dramaturgos como si su funcién fuese esencialmente idéntica a
la que se atribuia a los tedlogos y a los filésofos, y no prestan atencidon a las cualidades
creativas de sus obras. Los reverencian como maestros pero son incapaces de valorarlos como
artistas. En pocas palabras: para ellos, la «literatura de poder» de De Quin—cey es s6lo una
variante de su «literatura de conocimiento».

Podemos empezar descartando una manera de abordar la literatura como si se tratara de
una fuente de conocimiento, puesto que, si bien refleja, en rigor, una falta de sensibilidad
literaria, es perdonable en cierta etapa de la vida, y suele ser pasajera. Entre los doce y los
veinte afos casi todos hemos extraido de las novelas, junto con no pocas informaciones falsas,
gran cantidad de datos verdaderos sobre el mundo en que vivimos: sobre las comidas, la
indumentaria, las costumbres y los climas de diferentes paises, asi como sobre las
caracteristicas de diferentes profesiones, las maneras de viajar, la moral, el derecho y los
mecanismos politicos. Lo que extraiamos de esas obras no era una filosofia de vida, sino lo
que se llama «cultura general». En determinadas circunstancias también el lector adulto puede
valerse de una obra literaria para obtener este tipo de informaciéon. El habitante de un pais
barbaro podria valerse de nuestras novelas policiacas para conocer el principio segun el cual
toda persona es inocente hasta que se demuestre su culpabilidad (en este sentido esas
novelas son una prueba importante de nuestro grado real de civilizacién). Pero, por lo general,
con los afios vamos dejando de lado esta manera de utilizar las obras literarias. El tipo de
curiosidad que solia impulsarnos a hacerlo ya ha sido satisfecho o bien se ha extinguido, y, si
subsiste, buscamos la informacién en fuentes mas autorizadas. Esta es también una de las
razones por las que nos sentimos menos dispuestos a empezar ahora una nueva novela que
cuando éramos jovenes.

Una vez descartado este caso especial, podemos volver al tema que nos interesa.

Es evidente que algunos de los lectores carentes de sensibilidad literaria confunden el
arte con una descripcion de la vida real. Como hemos visto, esta confusidn es inevitable entre
quienes solo buscan en la literatura una guia para desarrollar sus fantasias egoistas. Desean
sentir que, si bien esas cosas bellas no les han sucedido, podrian haberles tocado en suerte.
(«El podria haberse prendado de mi como sucedi6 en la novela, donde el duque se prendé de
la obrera».) Sin embargo, también es evidente que la mayoria de esos lectores no cometen en
absoluto esa confusiéon; de hecho, podriamos decir que son las personas menos expuestas a
incurrir en ese error. Intentadlo con vuestro tendero o vuestro jardinero. Como sus lecturas
suelen ser escasas, podéis hablarles de alguna pelicula. Si les decis que tiene un final feliz
bastante inverosimil, lo més probable es que os respondan: «Bueno, supongo que de alguna
manera tenia que acabar la historia». Si 0s quejais de la historia de amor totalmente superflua
y tediosa encajada en una pelicula de aventuras, diran: «Bueno, ya sabe usted que siempre
ponen un poco de eso. A las mujeres les gusta». Esas personas saben muy bien que las
peliculas son obras de arte y no descripciones de la realidad. En cierto modo, el hecho de que
no tengan la menor sensibilidad literaria las protege del peligro de confundir ambas cosas.
Nunca esperan de una pelicula mas que un entretenimiento pasajero, y no demasiado
importante; nunca se les ocurriria esperar mas que eso de cualquier obra de arte. No van al
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cine para aprender sino para descansar. Si alguien les preguntara si lo que han visto modifica
de alguna manera sus opiniones acerca del mundo real, les pareceria absurdo. ;Acaso son
tontos? Habladles no del arte; sino de la vida —chismorread con ellos, regatead con ellos—, y
veréis lo astutos y realistas que pueden ser. En cambio, esa confusiéon se produce, de una
manera sutil y especialmente insidiosa, en personas no carentes de sensibilidad literaria.
Cuando mis alumnos me han hablado de la Tragedia (salvo por obligacién, me han hablado
mucho menos de las tragedias), he descubierto a veces que el principal motivo que tenian
para leerla o para asistir a sus representaciones era que comunicaba algo llamado la «vision»,
la «concepcion» o la «filosofia» tragica de la «vida». Existen muchas descripciones de ésta,
pero la versién mas difundida parece incluir las dos tesis siguientes:

Las grandes desgracias derivan de un defecto de su victima principal.

En sus manifestaciones mas extremas, esas desgracias nos permiten descubrir cierta
grandeza del ser humano o, incluso, del universo. Por profunda que sea la afliccion, al menos
nunca es sordida, insignificante o s6lo deprimente.

Nadie niega que en la vida real puedan existir desgracias surgidas de tales causas y
capaces de depararnos tales revelaciones. Pero si la tragedia se interpreta como un comentario
sobre la vida cuya conclusién podria expresarse en frases del tipo: «Asi es la desgracia
humana en su forma més caracteristica, més corriente o0 mas extrema», entonces se convierte
en algo solo creible con ganas. Porque, si los defectos de caracter pueden ocasionar
sufrimientos, las bombas y las bayonetas, el cancer y la poliomielitis, los dictadores y los
automovilistas desaprensivos, las fluctuaciones en el valor del dinero o el empleo, y los meros
accidentes del azar ocasionan muchos mas. Por equilibrada, adaptada y prudente que sea una
persona, no estd menos expuesta que cualquier otra a los golpes de la adversidad. Y las
desgracias de la vida tampoco suelen acabar con un telén que cae y un redoble de tambores,
«calmado el animo y extinguida toda pasion». Por lo general, los moribundos no suelen
despedirse con discursos demasiado espléndidos. Ni creo que quienes estamos a su lado
adoptemos la actitud de los personajes secundarios en ese tipo de escenas tragicas. Porque,
lamentablemente, la pieza continlda. En este caso no hay exeunt omnes. La historia real no
acaba alli: tenemos que llamar a la funeraria, pagar las cuentas, obtener certificados de
defuncion, encontrar y verificar un testamento, responder a las cartas de condolencia, etc.
Todo esto no tiene nada de sublime ni de definitivo. En la vida real, el dolor nunca acaba en un
estallido ni en un sollozo. A veces, después de un viaje espiritual como el de Dante, después
de habernos hundido en el centro del dolor y de haber escalado etapa por etapa la montafia de
la pena hasta aceptarla, podemos alcanzar cierta paz aunque nunca es tan intensa como ese
dolor. Otras veces el dolor dura toda la vida, como una poza en el alma, cada vez mas grande,
mas profunda y mas malsana. Otras, por ultimo, se limita a agotarse y desaparecer como
tantos estados de animo. Una de estas alternativas entrafia cierta grandeza, aunque no una
grandeza tragica. Las dos restantes —desagradables, lentas, finalmente ridiculas e
insignificantes— no tendrian interés alguno para el dramaturgo. Este no se atreve a presentar
la imagen total del sufrimiento, que suele ser una mezcla burda de angustia y mezquindad,
con todas las humillaciones que arrastra la desgracia y el desinterés que acaba por rodearla (a
no ser que en alguien despierte compasién). Si lo hiciera, su obra seria un fracaso, capaz
Unicamente de aburrir al publico y deprimirlo. Lo que hace el dramaturgo es seleccionar los
elementos de la realidad que su arte necesita; y lo que éste necesita es lo excepcional. Si, en
cambio, animados por estas ideas sobre la grandeza tragica, nos acercaramos a alguien que
padece una pena real para decirle que estd envuelto en ese «sublime manto», no sélo
pecariamos de imbéciles sino que nos comportariamos de forma execrable.

Junto a un mundo donde no existiera el sufrimiento, nos gustaria que hubiese otro donde
el sufrimiento fuera siempre sublime y significativo. Pero cometeriamos un error si dejasemos
que la «concepcion tragica de la vida» nos convenciera de que asi es el mundo en que vivimos.
En este sentido, mas conviene que miremos a nuestro alrededor. ;(Acaso hay en la naturaleza
algo mas desagradable e indigno que el rostro de un hombre adulto congestionado por el
llanto? Y lo que hay detras de ese rostro no es mucho mas bonito. El sublime manto no se ve
por ninguna parte.

Me parece innegable que la tragedia, considerada como una filosofia de vida, es la mas
pertinaz y la mas enmascarada de las realizaciones de deseos... precisamente porque aparenta
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ser tan realista. Declara haber afrontado lo peor, y concluye que, al cabo de lo peor, subsiste
un sentido sublime por aprehender. Asi, resulta tan convincente como un testigo que pareciera
declarar en contra de sus propios intereses. S6lo que, en mi opinidén, no es cierto que haya
afrontado lo peor, o, en todo caso, las formas mas corrientes de «lo peor».

Los dramaturgos no son responsables de que algunos lectores se dejen engafiar por esa
declaracion. Porque no son ellos los que la han hecho, sino los criticos. Ellos escogieron para
sus obras las historias (a menudo urdidas con elementos miticos e imposibles) que mejor se
prestaban a una utilizacion dramética. Podriamos decir que, por definicién, eran historias
atipicas, sorprendentes y, por diversas razones, adecuadas para ese uso. No escogieron las
historias que tenian un finale sublime y reconciliador porque ese finale fuese caracteristico de
la desgracia humana, sino porque es el que todo buen drama necesita.

Es probable que esta concepcidn haya cimentado en muchos jovenes la creencia de que
la tragedia es esencialmente mas «veridica» que la comedia. Considero que esta creencia
carece de todo fundamento. Cada una de esas formas extrae de la vida real sélo los
acontecimientos que necesita. La materia prima se encuentra a nuestro alrededor, combinada
de cualquier manera. Cada una de esas formas de teatro es el fruto, no de una filosofia, sino
de un proceso de seleccion, distincidon y configuracion. Entre una y otra hay tanta contradiccion
como la que existe entre dos ramilletes cogidos en el mismo jardin. La contradiccion soélo
aparece cuando nosotros (no el dramaturgo) las convertimos en proposiciones como «Asi es la
vida humana.

Puede parecer extrafio que las mismas personas que consideran que la comedia es
menos veridica que la tragedia suelan opinar que la farsa atrevida es realista. He oido decir
con frecuencia que cuando Chaucer pasé de Troilo y Criseida a sus faibliaux lo que hizo fue
acercarse mucho mas a la realidad. Creo que esta idea surge de una confusion entre el
realismo de presentacion y el realismo de contenido. La farsa de Chaucer estd llena de
realismo de presentacion, pero carece de realismo de contenido. Criseida y Eloisa son ambas
mujeres probables, pero lo que sucede en Troilo es mucho mas probable que lo que sucede en
El cuento del molinero. No puede decirse que el mundo de la farsa sea menos ideal que el del
género pastoril. Es un paraiso de las chanzas en el que las coincidencias mas desatinadas se
aceptan sin objeciones, y donde todo se combina para hacer reir. Pocas veces —y solo por
unos instantes— la vida real logra aproximarse al grado de comicidad de una farsa ideada con
ingenio. Por eso, cuando alguien quiere decir que una situacion real es cémica, el comentario
mas expresivo que puede hacer es que «es tan divertida como una obra de teatro».

Cada una de estas formas artisticas realiza su propio tipo de abstraccién. Las tragedias
omiten las mazadas aparentemente cadticas y ciegas que suelen depararnos la mayoria de las
desgracias de la vida, asi como la prosaica mezquindad que a menudo envilece al sufrimiento
real. Las comedias no toman en cuenta la posibilidad de que el casamiento de los enamorados
no siempre conduzca a la felicidad duradera, ni mucho menos perfecta. La farsa excluye la
compasion por sus victimas en casos en que, si se tratase de personas reales, éstas la
merecerian. Ninguna de las tres afirma nada sobre la vida en general. Las tres son
construcciones: cosas hechas con materia de la vida; no son comentarios sobre la vida sino
cosas que se afiaden a la vida.

A proposito de esto, me gustaria evitar un malentendido. El gran artista —en todo caso,
el gran artista literario— no puede ser superficial en lo que piensa ni en lo que siente. Por
improbable y anormal que sea la historia elegida, en sus manos, como suele decirse, «cobrara
vida». Y esa vida llevara la impronta de la experiencia, el conocimiento y la sabiduria que
posee el autor; y no solo de eso sino, incluso, de lo que quiza podriamos llamar el sabor o la
«textura» que la vida tiene para él. Este ultimo elemento es decisivo: de él depende la
atmoésfera que se respira en la obra: estimulante, si se trata de una pieza lograda; sofocante y
empalagosa, si la pieza es mala. Cuando la obra es buena, tiene la virtud de infundirnos por un
tiempo una especie de entusiasmo racional. Ademas —aunque esto es menos importante—
suele transmitirnos muchas verdades psicoldgicas y no pocas reflexiones profundas (o, al
menos, capaces de afectarnos profundamente). Sin embargo, todo esto forma parte —para
nosotros, que lo recibimos, y, quiza, también para el poeta, que lo expresa— del «espiritu»
(casi en el sentido quimico de la palabra) de la obra de arte, de la pieza teatral. Si le diéramos
una formulacion filoséfica, aunque se tratase de una filosofia racional, y considerasemos la
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pieza como un mero vehiculo de dicha filosofia, estariamos faltdndole el respeto a la cosa que
el poeta ha hecho para nosotros.

Utilizo las palabras «cosa» y «hecho» deliberadamente. Ya nos hemos referido —aunque
sin darle respuesta— a la pregunta sobre si el poema «significa o es». El buen lector no puede
considerar una tragedia —es raro que hable de la entidad abstracta «Tragedia»— como un
mero vehiculo para la verdad porque, precisamente, nunca olvida que dicha obra, ademas de
significar, es. No es soélo logos (algo dicho) sino también poiema (algo hecho). Lo mismo
sucede en el caso de una novela o de un poema narrativo. Son objetos complejos y
cuidadosamente elaborados. Lo primero que debemos hacer es considerarlos en su genuino
caracter de tales. Cuando, en cambio, se los valora sobre todo por las reflexiones que puedan
sugerir o por las moralejas que de ellos puedan extraerse, se incurre en un caso tipico de
«uso» en lugar de «recepcion».

Por «objeto» no entiendo nada necesariamente misterioso. Una de las virtudes basicas
de toda buena obra literaria reside en algo que nada tiene que ver con la verdad, la filosofia o
la Weltanschauung. Una obra es buena porque consigue combinar a la perfeccion dos tipos de
ordenes diferentes. De una parte, los hechos que en ella suceden (la mera trama) tienen su
propio orden cronolégico y causal, el mismo que tendrian en la vida real. De la otra, todas las
escenas y demas divisiones de la obra deben relacionarse entre si con arreglo a ciertos
principios de composicién, como las diferentes masas de color en un cuadro o los distintos
pasajes de una sinfonia. El artista ha de guiar nuestro sentimiento y nuestra fantasia «matiz
por matiz, elevandolos mediante levisimas modificaciones». En los contrastes (pero también
en las anticipaciones y en las resonancias) entre lo mas oscuro y lo mas claro, entre lo mas
lento y lo mas veloz, entre lo mas sencillo y lo mas complejo debe existir cierto equilibro —
pero nunca una simetria demasiado perfecta— para que la forma total de la obra parezca
inevitable y perfectamente adecuada. Pero este segundo orden nunca debe perturbar al
primero. Para dar algunos ejemplos, podemos citar, al comienzo de Hamlet, la transicion de la
escena de la «explanada» a la escena breve; la colocacion del relato de Eneas en la Eneida Il y
I1l; en El paraiso perdido, el tercer libro, ascendente, después de los dos primeros, sombrios.
Pero eso no basta. El autor debe evitar lo méas posible la introduccién de elementos cuya Unica
funcién sea evocar otras cosas. Cada episodio, cada explicacion, cada descripcién, cada dialogo
—en el caso ideal, cada oracion— debe ser agradable e interesante de por si. (Uno de los
defectos de Nostromo, de Conrad, reside en que, antes de llegar al tema central, Unica
justificacion del relato, debemos leer una serie de pseudohistorias.)

Algunos descartaran esta cuestion por considerarla «meramente técnica». Sin duda,
estamos dispuestos a reconocer que el orden al que nos referimos, separado del contenido
ordenado, es, incluso, menos que «mero»: es una nada, como lo es la forma separada del
cuerpo al que configura. Pero se engafaria quien quisiera «apreciar» una escultura
descartando su forma para concentrarse en la «concepcion de la vida» del escultor. La
escultura solo es en virtud de la forma. Y s6lo porque es tal se nos ocurre pensar en la
concepcion de la vida que tiene el escultor.

Es muy natural que, después de haber ejecutado los movimientos que, ordenadamente,
suscita en nosotros toda gran novela o toda gran obra de teatro —si hemos bailado su danza,
celebrado su rito o respetado su ritmo—, nos sintamos inclinados a hacer una serie de
reflexiones muy interesantes. Como consecuencia de esa actividad, se desarrolla nuestro
«musculo mental». Podemos agradecérselo a Shakespeare o a Dante, pero vale mas que no
les atribuyamos los usos filosoficos o éticos que hacemos de él. Ante todo, porque es bastante
improbable que logremos superar significativamente —aunque si un poco— el nivel normal de
nuestras reflexiones. Muchos de los comentarios sobre la vida que la gente extrae de
Shakespeare podrian haber sido formulados sin su auxilio, y sin disponer de un talento
excepcional. En segundo lugar, ese tipo de reflexiones puede ser un obstaculo para los futuros
contactos con la obra. Podria suceder que volviésemos a ella sobre todo para encontrar una
nueva confirmacién de nuestra creencia de que encierra tal o cual ensefianza, y no para
sumergirnos con renovada sensibilidad en la obra misma. Hariamos como el hombre que no
aviva el fuego para hervir agua o caldear el cuarto, sino para volver a ver las mismas
imagenes del dia anterior. Y como, para un critico decidido, un texto no es «mas que un
guante de cabritilla» —puesto que cualquier cosa puede interpretarse como un simbolo, una
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ironia 0 una ambigiedad—, no nos costara mucho encontrar en él lo que deseemos. EI mejor
argumento contra esta manera de proceder es el mismo que permite descalificar el uso que
suele hacerse del arte en general. Consiste en sefialar que nuestra preocupacion por hacer
algo con las obras practicamente impide que éstas puedan obrar de alguna manera sobre
nosotros. De forma que, cada vez mas, en lugar de encontrarnos con ellas, lo que hacemos es
encontrarnos con Nosotros mismos.

Ahora bien: uno de los efectos mas importantes del arte consiste en desviar nuestra
mirada de esa imagen especular, en librarnos de esa soledad. Cuando leemos «literatura de
conocimiento» lo hacemos con la esperanza de llegar a pensar mejor y con mas claridad. Yo
diria que cuando, en cambio, leemos obras de imaginacibn nos interesa mucho menos
modificar nuestras propias opiniones —aunque, desde luego, a veces su lectura pueda tener
ese efecto— que participar plenamente en las opiniones —y, por tanto, también en las
actitudes, en los sentimientos y en la experiencia total— de otras personas. ¢Acaso alguien
que esté en sus cabales intentaria dirimir la polémica entre el materialismo y el teismo leyendo
a Lucrecio y a Dante? Pero, en cambio, ¢(qué persona dotada de sensibilidad literaria no se
deleitaria con lo mucho que sus obras pueden ensefarle acerca de la figura humana del
materialista o el teista?

El buen lector no tiene por qué plantearse ningun «problema de creencia». Lei a Lucrecio
y a Dante en una época en la que (en general) estaba de acuerdo con Lucrecio. Mas tarde,
volvi a leerlos cuando mis opiniones se habian inclinado (en general) hacia Dante. No veo que
ese cambio haya supuesto alteracién alguna en mi experiencia, ni mucho menos en mi
valoracion de sus respectivas obras. La persona que ama verdaderamente la literatura deberia
ser en cierto sentido como el examinador honrado, que esta dispuesto a dar la nota mas alta a
quien exponga mejor, de forma mas elocuente y mas documentada, ideas que él mismo no
comparte o que, incluso, detesta.

Lamentablemente, la manera incorrecta de leer que estoy criticando se ve estimulada por
la importancia creciente de la «literatura inglesa» como disciplina académica. Asi, muchas
personas llenas de talento, ingenio y aplicaciéon, pero cuyos verdaderos intereses nada tienen
de especificamente literarios, deben dedicarse al estudio de la literatura. Obligados a hablar
sin cesar sobre libros, ¢(qué mas pueden hacer que tratar de convertir los libros en el tipo de
cosas sobre las que si estan en condiciones de hablar? De ese modo, la literatura se
transforma para ellos en una religion, una filosofia, una escuela de moral, una psicoterapia,
una sociologia... en cualquier cosa menos en una coleccion de obras de arte. Las obras frivolas
—Ilos divertissements— son despreciadas o bien mal interpretadas atribuyéndoles una seriedad
que no tienen. En cambio, la persona que realmente ama la literatura siente mucho mas
respeto por un divertissement escrito con exquisitez que por ciertas «filosofias de vida»
introducidas de contrabando en las obras de los grandes poetas. Por de pronto, lo primero es
mucho mas dificil que lo segundo.

Esto no significa que la obra de los criticos que extraen esa filosofia de los textos de sus
novelistas o poetas favoritos carezca necesariamente de valor. Cada uno atribuye a su autor
preferido lo que cree que es la sabiduria; y, desde luego, esa eleccion dependera del calibre de
su propia inteligencia. Si es tonto, lo que encontrara y admirard en su autor sera pura
tonteria; y si es mediocre, pura trivialidad. Si, en cambio, se trata de un pensador profundo,
es probable que valga la pena leer lo que proclama y expone como la filosofia de su autor...
aunque en realidad se trate de la suya. Podemos compararlo con la larga sucesion de
sacerdotes que, forzando de alguna manera sus textos supieron componer sermones
edificantes y no exentos de elocuencia. Los sermones podian resultar objetables desde el
punto de vista exegético pero, por si solos, eran homilias perfectamente validas.
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9 Resumen

Ahora sera oportuno hacer el siguiente resumen de la tesis que estoy tratando de
exponer:

Toda obra de arte puede ser «recibida» o «usada». En el primer caso, la forma creada
por el artista determina el comportamiento de nuestra sensibilidad, de nuestra imaginacion y
de otra serie de facultades. En el segundo, esa forma es un mero auxiliar para el ejercicio de
nuestras propias actividades. Podriamos decir —usando una imagen anticuada— que lo
primero es como hacer una excursion en bicicleta guiados por alguien que conoce caminos que
nosotros aun no hemos explorado. Lo segundo, en cambio, es como afadir un pequefio motor
a nuestra propia bicicleta para después recorrer uno de nuestros trayectos conocidos. En si
mismos, éstos pueden ser buenos, malos o indiferentes. Los «usos» que la mayoria hace del
arte no son necesariamente vulgares, perversos o morbosos. Esa es sélo una posibilidad.
«Usar» las obras de arte es inferior a «recibirlas» porque al «usarlo» el arte no afiade nada a
nuestra vida y solo se limita a proporcionarle brillo, asistencia, apoyo o alivio.

Cuando se trata de la literatura, surge una complicacién, porque «recibir» un texto
siempre entrafia, en cierto sentido, «usar» las palabras que lo integran, atravesarlas para
llegar a algo imaginario que no es verbal. En este caso, por tanto, la distincibn adopta una
forma un poco diferente. Llamemos contenido a ese «algo imaginario». El que «usa» la obra
quiere usar ese contenido: como pasatiempo para los momentos de tedio o angustia, como
mero ejercicio mental, como guia para construir castillos en el aire, o0, quiz4, como fuente de la
que extraer «filosofias de vida». En cambio, el que la «recibe» quiere detenerse en ese
contenido, porque, al menos durante cierto tiempo, lo considera un fin en si mismo. En este
sentido, su relacién con la obra podria compararse (hacia arriba) con la contemplacion
religiosa o (hacia abajo) con el juego.

Sin embargo, paraddjicamente, el que «usa» la obra nunca hace un uso pleno de las
palabras, y, de hecho, prefiere las palabras que excluyen esa posibilidad. Le basta con captar
el contenido en forma rapida y aproximativa, porque soélo le interesa usarlo para sus
necesidades del momento. Si hay en las palabras elementos que invitan a considerarlas con
mayor detenimiento, este tipo de lector los deja de lado; si, para entenderlas, es
imprescindible detenerse a considerar esos elementos, simplemente es incapaz de seguir
leyendo. Para él, las palabras son meros indices o postes indicadores. En cambio, cuando se
lee correctamente un buen libro, las palabras, que, sin duda, indican, hacen algo mucho mas
sutil que lo que sugiere el término «indicar»: ejercen una coaccion muy especial sobre las
mentes deseosas, y capaces, de someterse a tan exquisita y fina exigencia. Por eso, cuando
decimos que un estilo es «magico» o0 «evocador» usamos una metafora que no es solo
emotiva sino también idénea. Y por la misma razén tendemos a decir que las palabras poseen
un «color», un «sabor», una «textura», una «fragancia» o un «aroma». Por eso, también, las
grandes obras literarias parecen maltratadas cuando se les aplica la —inevitable— distincidon
entre palabras y contenido. Quisiéramos rechazar esa abstraccidon alegando que las palabras
no son solo el ropaje, ni del contenido siquiera la encarnacidén. Y no nos equivocamos. Es lo
mismo que si intentasemos separar la forma y el color de una naranja. Sin embargo, a veces
es necesario que hagamos esa separacion con fines meramente analiticos.

Como las «buenas» palabras son capaces de imponernos su voluntad y de guiarnos hacia
los ambitos mas reconditos de la mente de un personaje —o de hacernos palpar la
singularidad del Infierno de Dante, o la imagen de una isla para el ojo de los dioses'*— leer
bien no es un mero placer adicional —si bien también puede serlo—, sino un aspecto del poder
que las palabras ejercen sobre nosotros, y, por tanto, un aspecto de su significado.

Esto vale, incluso, para la buena prosa, para la prosa eficaz. A pesar de su tono
superficial y jactancioso, un prélogo de Bernard Shaw transmite una vitalidad tan jovial, tan
atractiva y tan segura de si misma que su lectura nos colma de placer; y ese sentimiento

“ Pindaro, fragmento 87-88 (58).
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procede sobre todo del ritmo. Leer a Gibbon nos resulta tan estimulante por esa sensacién de
triunfo que, después de haber ordenado tantas miserias y grandezas, le permite contemplarlas
con olimpica serenidad. Pues bien: son los periodos que escanden su prosa los que nos
transmiten ese sentimiento. Son como viaductos que atravesamos a velocidad moderada y
constante contemplando sin sobresaltos los valles risuefios o impresionantes que se abren ante
nosotros.

Todas las actitudes tipicas del mal lector podemos encontrarlas también en el bueno. Sin
duda, también éste se emociona y siente curiosidad. Y lo mismo sucede con la dicha que
también él es capaz de experimentar a través de los personajes. Desde luego, el buen lector
nunca lee movido por ese uUnico interés, pero, si la felicidad es un ingrediente legitimo de la
historia, tampoco deja de compartirla. Cuando espera un final feliz no lo hace porque desee
obtener ese placer, sino porque considera que, por diferentes razones, la obra misma lo
requiere. (Las muertes y los desastres pueden ser tan notoriamente «artificiales» y disonantes
como unas campanadas de boda.)

En cambio, el buen lector no persistirdA demasiado en la fantasia egoista. Sin embargo,
sospecho que, sobre todo en la juventud o en otros periodos infelices, puede ser ella la que lo
mueva a leer determinado libro. Se ha dicho que la atraccién que Trollope o, incluso, Jane
Austen ejercen sobre muchos lectores se debe a la riqueza con que supieron pintar el ocio de
que gozaban por entonces los miembros de su clase —o de la clase que identifican con la
suya—, a la sazén protegidos por una posicion mas prospera y estable. Quiza, a veces, suceda
lo mismo con los libros de Henry James. En algunas de sus novelas, la vida que llevan los
protagonistas resulta tan inaccesible para la mayoria de nosotros como la de las hadas o las
mariposas; para ellos no existen obligaciones religiosas ni laborales, preocupaciones
econdmicas, exigencias familiares o compromisos sociales. Sin embargo, eso solo puede atraer
al lector en un primer momento. Por importante e, incluso, obstinado que sea su propdsito de
valerse de autores como Trollope, Jane Austen o James para alimentar sus fantasias egoistas,
el lector no tardard mucho en desalentarse.

Al caracterizar estas dos maneras de leer he evitado deliberadamente el término
«entretenimiento». Aunque a veces aparezca reforzado con el adjetivo «mero», sigue siendo
demasiado ambiguo. Si designa el placer ligero y juguetdn, entonces creo que eso es
precisamente lo que nos proporcionan ciertas obras literarias como, por ejemplo, algunas
frivolidades de Prior o de Marcial. Si se refiere a las cosas que «atrapan» al lector de novelas
populares—el suspense, la emocion, etc.—, entonces yo diria que todo libro deberia ser
entretenido. Un buen libro sera mas entretenido, nunca menos. En este sentido, la capacidad
de entretener al lector constituye una especie de prueba de calidad. Si una obra literaria no es
capaz siquiera de brindar entretenimiento, no necesitamos seguir examinando sus méritos de
mayor rango. Pero, desde luego, lo que «atrapa» a un lector puede no atrapar a otro. Alli
donde el lector inteligente suspende la respiracién, el corto de alcances podra quejarse de que
no sucede nada. De todos modos, espero que la mayoria de las connotaciones negativas que
suele entrafar el término «entretenimiento» hayan quedado recogidas en mi clasificacion.

También me he abstenido de utilizar la expresion «lectura critica» para describir el tipo
de lectura que considero correcta. Salvo cuando se la utiliza elipticamente, esa expresion me
parece muy engafiosa. En un capitulo anterior he dicho que sélo podemos juzgar la pertinencia
de una oracion, e incluso de una palabra, por la funcién que cumple o deja de cumplir. El
efecto siempre debe preceder al acto que lo juzga. Lo mismo vale para todo el libro. En el caso
ideal, primero deberiamos leerlo, y después valorarlo. Lamentablemente, cuanto méas tiempo
llevamos ejerciendo una profesion literaria, o frecuentando los circulos literarios, menos
respetamos esa norma. Quienes si lo hacen, excelentemente, son los jovenes. Cuando leen por
primera vez una gran obra se sienten «aplastados». ¢Acaso la critican? jPor Dios, no! Lo que
hacen es volver a leerla. Pueden demorarse mucho en formular el juicio: «Esta debe de ser
una gran obra». Pero en etapas ulteriores no podemos dejar de juzgar a medida que leemos;
esto se convierte en un habito. No logramos crear el silencio interior, el vacio mental que
requiere la recepcion plena de la obra. Y mucho menos lo logramos cuando, al leer, sabemos
que estamos obligados a formular un juicio; como cuando leemos un libro para escribir una
resefia 0 cuando un amigo NOS pasa un manuscrito porque quiere que le aconsejemos.
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Entonces el lapiz se pone a trabajar en el margen y las frases de censura o aprobaciéon se
forman por si solas en nuestra mente.

Por eso, dudo mucho de que la critica sea un ejercicio adecuado para los lectores
jovenes. La reaccion del alumno inteligente ante determinada obra se expresara de una
manera mucho mas natural a través de la parodia o la imitacion. Si la condicién necesaria de
toda buena lectura consiste en «saber apartarnos del camino», es muy poco probable que
logremos facilitar esa disposicién en los jovenes obligdndolos a expresar continuamente sus
opiniones. En este sentido, una de las cosas mas perniciosas que puede hacer el profesor es
incitarlos a abordar toda obra literaria con desconfianza. Sin duda, esa actitud serda muy
justificada. En un mundo lleno de sofisteria y propaganda, queremos proteger a la nueva
generacion evitandole decepciones y precaviéndola contra el tipo de falsos sentimientos y de
ideas confusas que con tanta frecuencia suele proponerle la palabra impresa. Pero,
lamentablemente, el mismo habito que le impide exponerse a la mala literatura puede
impedirle todo contacto con la buena. El campesino «sagaz», que llega a la ciudad demasiado
aleccionado contra los cazadores de ingenuos, no siempre lo pasa precisamente bien; en
realidad, después de haber rechazado muchas amistades genuinas, de haber desperdiciado
muchas oportunidades reales y de haberse granjeado no poca antipatia, lo mas probable es
que caiga en las redes de algun picaro que sepa alabar su «astucia». Lo mismo sucede en este
caso. Ningun poema librara su secreto a un lector que penetre en él pensando que el poeta
probablemente haya querido engafarle pero que en su caso no lo conseguira. Si queremos
obtener algo del poema, debemos correr ese riesgo. La mejor defensa contra la mala literatura
es una experiencia plena de la buena; asi como para protegerse de los bribones es mucho mas
eficaz intimar realmente con personas honradas que desconfiar en principio de todo el mundo.

Desde luego, los muchachos sometidos a este entrenamiento capaz de atrofiar su
sensibilidad, no acusan sus efectos condenando sin mas todos los poemas que sus maestros
les presentan. Determinada combinacion de imagenes, rebelde a toda légica e imposible de
imaginar visualmente, merecera sus elogios si la encuentran en Shakespeare, y su «denuncia»
triunfal si la encuentran en Shelley. Pero esto se debe a que saben muy bien lo que se espera
de ellos. Saben, por otro tipo de razones, que hay que elogiar a Shakespeare y condenar a
Shelley. No responden correctamente porque su método les haya permitido descubrir la
respuesta correcta, sino porque la conocian de antemano. No siempre es asi; entonces, su
respuesta reveladora puede encender en el maestro una timida duda acerca de la eficacia del
método.
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10 La poesia

Pero ¢no habré cometido una sorprendente omisién? He hablado de poetas y poemas, sin
decir ni una palabra sobre la poesia como tal. Sin embargo, cabe advertir que, para
Aristételes, Horacio, Tasso, Sidney y, quiza, Boileau, todas las cuestiones que hemos abordado
hubiesen podido figurar de pleno derecho —si algun tipo de consideraciéon merecieran— en un
tratado «Sobre la poesia».

Conviene recordar que nuestro analisis ha girado alrededor de la comparaciéon entre la
buena y la mala lectura. Lamentablemente, esta cuestidon puede tratarse sin necesidad de
mencionar en ningln momento a la poesia, pues los malos lectores no suelen frecuentarla. Las
mujeres, sobre todo las mujeres de cierta edad, pueden ponernos, de vez en cuando, en
situaciones incomodas recitandonos versos de Ella Wheeler Wilcox o de Patience Strong. El tipo
de poesia que prefieren es siempre gnémico; por tanto, se trata de auténticos comentarios
sobre la vida. Los usan como sus abuelas usaron, quiza, los proverbios o los textos biblicos. En
ello no entran demasiado sus sentimientos ni creo que desempefie papel alguno su
imaginacion. Son apenas los pocos restos de agua o de barro que han quedado en el cauce
seco por el que antafio discurrian las baladas, los versos infantiles y las coplas tradicionales.
Pero ahora el caudal es tan exiguo que apenas si vale la pena mencionarlo en un estudio como
éste. En general, los malos lectores no se interesan por la poesia. Y entre los buenos cada vez
son mas los que también se apartan de ella. Salvo los poetas, los criticos profesionales o los
profesores de literatura, hay pocas personas que lean poesia moderna.

Todos estos hechos son expresion de un mismo fendmeno. A medida que se desarrollan,
las artes se van separando mas y mas. En una época, el canto, la poesia y la danza formaban
parte de un Unico dromenon. Al separarse unas de otras, esas artes se fueron convirtiendo en
lo que son hoy. Este proceso supuso grandes pérdidas y también grandes ganancias. Y lo
mismo ha sucedido dentro del ambito especifico de la literatura. La poesia se ha ido
diferenciando cada vez mas de la prosa.

Esto puede parecer paradéjico si pensamos sobre todo en el lenguaje que utilizan los
poetas. Desde los tiempos de Words—worth el vocabulario y la sintaxis que solian permitirse
en poesia han sido atacados hasta desaparecer por completo. En este sentido, puede decirse
que la poesia estd mas cerca que nunca de la prosa. Pero se trata de una aproximacion
superficial y el préximo soplo de la moda puede volver a separarlas. Aunque el poeta moderno
no use, como Pope, e'eren lugar de ever ni oft en lugar de ojien, ni llame ninfa a una
muchacha, sus obras difieren mucho mas de la prosa que la poesia de ese autor. La historia de
El rizo robado, incluidas las silfides, podria haberse contado —si bien no con tanta perfeccion—
en prosa. Lo que expresa la Odisea o la Divina Comedia podria expresarse —si bien no con
tanto primor— sin recurrir a la poesia. La mayoria de las virtudes que Aristoteles exige de la
tragedia pueden encontrarse en una obra escrita en prosa. A pesar de las muchas diferencias
de lenguaje, la poesia y la prosa transmitian unos contenidos parcial o casi totalmente
idénticos. En cambio, la poesia moderna, si algo «dice», si, ademas de «ser», aspira a
«significar», dice algo que la prosa no podria decir en modo alguno. Para leer la poesia de
antafio habia que aprender un lenguaje un poco diferente; para leer a los poetas modernos
tenemos que derribar nuestras estructuras mentales y renunciar a todas las asociaciones
I6gicas y narrativas que utilizamos cuando leemos textos en prosa o cuando conversamos.
Debemos alcanzar una especie de estado de trance en el que las imagenes, las
correspondencias y los sonidos se combinan de una manera totalmente distinta. Asi, casi ha
desaparecido todo punto de contacto entre la poesia y cualquier otro uso del lenguaje. En este
sentido, la poesia es hoy mucho mas quintaesencialmente poética que en cualquier otra época.
Es «mas pura», en la acepcidon negativa del término. No so6lo hace (como toda buena poesia) lo
que la prosa es incapaz de hacer, sino que evita deliberadamente hacer cualquier cosa que
ésta pueda hacer.

Lamentablemente, aunque de forma inevitable, este proceso es paralelo a una
disminucién constante del nimero de sus lectores. Algunos han achacado este resultado a los
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poetas, otros al publico. Por mi parte, no estoy seguro de que haya que culpar a nadie. Cuanto
mas refinado y perfecto se vuelve un instrumento para el desempefio de determinada funcion,
es natural que menos sean las personas que necesiten, o sepan, utilizarlo. Cualquiera utiliza
cuchillos corrientes, pero sélo unos pocos utilizan escalpelos. Estos son mas adecuados para
practicar operaciones, pero so6lo sirven para eso. La poesia se limita cada vez mas a hacer lo
que solo ella puede hacer, pero resulta que es algo que a no mucha gente le interesa que se
haga. Y, desde luego, aunque le interesara, tampoco seria capaz de recibirlo. La poesia
moderna es demasiado dificil para la mayoria de la gente. Es inatil quejarse; una poesia tan
pura como ésta tiene que ser dificil. Pero tampoco los poetas deben quejarse de que no se les
lea. Si el arte de leer poesia requiere un talento casi tan excelso como el arte de escribirla, sus
lectores no pueden ser mucho mas numerosos que los poetas. Si alguien compone una pieza
para violin que sélo uno de cada mil intérpretes es capaz de tocar, es inutil que se queje de
que su audicién sea infrecuente. Esta comparacion con la mudsica es cada vez mas oportuna.
Dado el caracter de la poesia moderna, los cognoscenti que la explican pueden leer una misma
obra de maneras extremadamente distintas. Ya no podemos considerar que, de todas esas
lecturas, s6lo una es «correcta», ni que todas son «incorrectas». Es evidente que el poema es
como una partitura y las lecturas como otras tantas interpretaciones de ella. Pueden admitirse
diferentes versiones de una misma obra. Lo importante no es cudl es la «correcta» sino cuél es
la mejor. Quienes explican la poesia se parecen mas a los directores de una orquesta que a las
personas que acuden a escucharla.

Muchos se empefian en confiar en que esta situacion sea pasajera. Algunos, a quienes no
les gusta la poesia moderna, esperan que desaparezca pronto, asfixiada en el vacio de su
propia pureza, para dejar paso a un tipo de poesia mas afin a las pasiones e intereses que
constituyen la experiencia de los legos. Otros, en cambio, esperan que, a través de la
«cultura», los legos puedan «elevarse» hasta el nivel de la poesia, de modo que, sin dejar de
ser lo que es, ésta pueda volver a tener un publico bastante amplio. Por mi parte, no puedo
dejar de pensar en una tercera posibilidad.

Impulsadas por la necesidad préactica, las antiguas ciudades—estado desarrollaron
notablemente el arte de hablar de forma audible y persuasiva a grandes asambleas reunidas
en lugares abiertos. Era la retérica. Que pas6 a formar parte de su educacion. Algunos siglos
mas tarde cambiaron las condiciones y ya no hubo en qué aplicar ese arte. Sin embargo,
siguié figurando entre las disciplinas que se estudiaban. Y tard6 méas de mil afios en
desaparecer. No es imposible que la poesia, tal como la practican los modernos, tenga un
destino similar. La explicacién de la poesia ya se ha convertido en una disciplina muy afianzada
en las escuelas y universidades. Existe un propésito expreso'® de reservarle esa posicion en el
curriculo académico y de hacer de su dominio una condicidon indispensable para optar a
cualquier trabajo de oficina —con lo cual tanto los poetas como sus exége—tas se asegurarian
un publico permanente (ya que reclutado por obligacion). Puede que se consiga. Quiza de esta
manera, sin volver a recuperar su perdida influencia sobre «los intereses y los sentimientos»
de la mayoria de los hombres, la poesia logre reinar durante un milenio, como alimento para
un ejercicio explicativo que los profesores consideraran una disciplina sin igual y digna de las
mayores alabanzas, y los alumnos aceptaran como un inevitable moyen de porvenir.

Pero esto es mera especulacion. Por el momento, en el mapa de la lectura, el area de la
poesia se ha encogido, ha dejado de ser el gran imperio de antafio para convertirse en una
provincia diminuta; una provincia que, a medida que se va volviendo mas pequefia y va
insistiendo més y mas en su diferencia respecto del resto de las regiones, precisamente en
virtud de esta combinacion entre pequefiez y peculiaridad, cada vez se parece mas a una
«reserva» que a una provincia. Una regidon que, no simpliater, pero si a los efectos de cierto
tipo muy amplio de generalizaciones geograficas, resulta obviable. En ella no podemos analizar
la diferencia entre los buenos y los malos lectores, porque alli sélo existen los primeros.

Sin embargo, ya hemos visto que a veces los buenos lectores incurren en lo que
considero defectos de lectura, y que, incluso, a veces se trata de formas mas sutiles del mismo
tipo de errores que cometen los malos lectores. Esos defectos también pueden manifestarse
cuando leen poemas.

>Véase J. W. Saunders, «Poetry in the Managerial Age», Essays in Criticism, 1V, 3 (julio de 1954).
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A veces, «usan» la poesia en lugar de «recibirla». Pero, a diferencia de los malos
lectores, saben muy bien lo que hacen, y estdn en condiciones de justificarlo. «;Por qué
razon», preguntan, «tendria que apartarme de una experiencia real y presente —lo que el
poema significa para mi, lo que me sucede cuando lo leo— para indagar sobre las intenciones
del poeta o reconstruir, haciendo siempre conjeturas, lo que el poema pudo significar para la
gente de su época?» Pregunta que parece tener dos posibles respuestas. Una consiste en
seflalar que el poema que tengo en mi cabeza, producto de mis malas traducciones de Chaucer
o de mis malas interpretaciones de Donne, es probablemente muy inferior al que compusieron
Chaucer o Donne. En segundo lugar, ¢por qué no disfrutar con los dos? Una vez que he
disfrutado con mi elaboracién personal del poema, ¢por qué no volver al texto para detenerme
en las palabras dificiles, reconocer las alusiones y percatarme de que ciertos detalles ritmicos
con los que me deleité la primera vez se debian a la feliz coincidencia de determinados errores
de pronunciacion? En lugar de elegir entre disfrutar con mi «propio» poema o con el que
escribid el poeta, ¢por qué no ver si puedo deleitarme con ambos? Quizd sea un hombre de
genio y considere, incluso, sin falsas modestias, que el mio es el mejor. Pero para descubrirlo
es necesario que antes haya conocido los dos. A menudo vale la pena quedarse con ambos.
¢Acaso no seguimos disfrutando con ciertos efectos que suscitaba en nosotros la lectura
equivocada de determinados pasajes de algun poeta clasico o extranjero? Ahora sabemos mas.
Abrigamos la esperanza de que el objeto de nuestro deleite se parezca mas a lo que Virgilio o
Ronsard quisieron darnos. Es como cuando volvemos a algun sitio hermoso que conocimos de
nifios. Apreciamos el paisaje con nuestros ojos de adultos, pero también revivimos el placer —
a menudo muy diferente— que nos produjo cuando éramos pequefios.

Desde luego, nunca podemos superar los limites de nuestra propia piel. Por mas que nos
esforcemos, nuestra experiencia de las obras literarias siempre llevara alguna impronta de
nuestros rasgos personales y de los propios de nuestra época. Tampoco podemos ver nunca
las cosas exactamente como las ven los demas, aunque se trate de los seres que mejor
conocemos y mas amamos. Sin embargo, podemos hacer algun progreso en esa direccion. Al
menos podemos eliminar los errores de perspectiva mas evidentes. La literatura nos ayuda a
mejorar nuestra comprensién de las personas, y éstas nos ayudan a mejorar nuestra
comprension de la literatura. Si no podemos escapar del calabozo, al menos podemos mirar a
través de los barrotes. Mejor eso que permanecer en el rincon mas oscuro, echados sobre el
jergon.

Sin embargo, puede haber poemas (poemas modernos) que, de hecho, requieran el tipo
de lectura que he calificado de incorrecta. Quiza sus palabras s6lo estén destinadas a ser mera
materia prima para lo que la sensibilidad del lector quiera hacer con ella; quiza el poeta no
haya deseado que hubiese algo en comun entre las diferentes experiencias de los lectores, ni
entre esas experiencias y la suya propia. En tal caso, es indudable que éste seria el tipo
adecuado de lectura. Podemos quejarnos de que un cuadro con cristal esté colocado en un
sitio donde so6lo nos permite ver el reflejo de nuestra propia imagen; pero no hay nada que
lamentar si, en lugar de un cuadro, se trata de un espejo.

Decimos que el mal lector no presta suficiente atencion a las palabras. En general,
cuando el buen lector lee un texto poético nunca se observa ese fallo. Por el contrario, su
atencién se concentra en las palabras y en sus diferentes aspectos. Sin embargo, a veces he
comprobado que el aspecto auditivo no se valora como es debido. No creo que sea por culpa
de un descuido, sino por una actitud deliberada. En cierta ocasion oi decir lo siguiente a un
profesor del Departamento de Lengua Inglesa de cierta universidad: «En la poesia puede
haber muchas cosas importantes, pero no el sonido». Quiza solo se tratase de una broma. Sin
embargo, en las ocasiones que tuve de examinar a candidatos a titulos universitarios descubri
que una sorprendente cantidad de ellos, sin duda dotados de excelente formacion literaria en
lo que a otros aspectos se referia, revelaban, por los errores que cometian al citar textos
poéticos, que su conocimiento del aspecto métrico era nulo. (A qué puede deberse tan
sorprendente situacion? Se me ocurren dos posibles causas. En ciertas escuelas a los nifios se
les ensefia a escribir los poemas que han aprendido para recitar, no respetando los versos,
sino en funcién de las «unidades discursivas». Lo que se pretende con ello es corregir el habito
del «sonsonete». Creo que esta actitud de los maestros revela una gran falta de perspicacia. Si
los nifios llegan a convertirse alguna vez en verdaderos aficionados a la poesia, el habito del
«sonsonete» se corregira por si solo; si no, el asunto carece de importancia. En la nifiez, el
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sonsonete no constituye un defecto. Se trata, sencillamente, de la primera manifestacion de la
sensibilidad ritmica; por rudimentaria que sea, no hay que considerarla un mal sintoma, sino
todo lo contrario. Esa regularidad metrondmica, ese balanceo del cuerpo segun la cadencia del
mero ritmo poético, es la base a partir de la cual podran desarrollarse todas las variaciones y
sutilezas ulteriores. Porque so6lo hay variaciones para quienes conocen la norma, y sélo hay
sutilezas para quienes conocen lo elemental. En segundo lugar, puede que nuestros jovenes
hayan conocido demasiado pronto el vers libre. Cuando éste tiene auténtico valor poético, sus
efectos sonoros son extremadamente sutiles, y su apreciacion exige oidos muy habituados a
percibir la cadencia de la poesia métrica. En mi opinién, se engafian quienes creen que pueden
recibir el vers libre sin antes haberse familiarizado con la poesia métrica. Es como tratar de
correr antes de saber andar. Sin embargo, cuando se trata efectivamente de correr, el que se
cae se lastima, y el supuesto corredor descubre asi su equivocacién. En cambio, el lector que
se engafa a si mismo puede caerse y, sin embargo, seguir creyendo que corre. El resultado es
que, probablemente, nunca aprendera a andar y, por tanto, tampoco a correr.
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11 El experimento

Una vez montado el aparato que necesitaba para realizar mi experimento ya puedo poner
manos a la obra. Normalmente, nos basamos en la calidad de lo que alguien lee para apreciar
si se trata de un buen o un mal lector. Nuestro propdsito consistia en averiguar qué ventajas
podian derivarse de la inversion de ese procedimiento, o sea de juzgar la literatura a partir de
como es leida. De no mediar inconvenientes, podriamos llegar a una definiciéon de los buenos
libros segun la cual éstos serian los que permiten, proponen o, incluso, imponen una buena
lectura; y algo similar podriamos decir en el caso de los malos libros y la mala lectura. Sin
embargo, ésta es una simplificacion ideal. De hecho, tendremos que conformarnos con algo
menos nitido. Pero ahora me interesa exponer la posible utilidad de esta inversion.

En primer lugar, dirige nuestra atencion hacia el acto de leer. Cualquiera que sea el valor
de la literatura, éste sélo se verifica cuando hay buenos lectores que la leen. Los libros que
estan en un anaquel sé6lo son literatura potencial. La Unica forma de actualizarla consiste en
esa experiencia pasajera. La erudicién y la critica literarias son actividades ancilares de la
literatura s6lo y exclusivamente porque multiplican, prolongan y preservan las experiencias de
buena lectura. Lo que necesitamos es un método que nos aparte de la literatura potencial,
abstracta, para situarnos en el centro mismo de su actualizacion.

En segundo lugar, el método que he propuesto nos permite caminar por un terreno
solido; a diferencia del habitual, que nos lleva por arenas movedizas. Por ejemplo: usted
descubre que me gusta Lamb, y, como estd seguro de que Lamb es un mal escritor, afirma
que mi gusto es malo. Pero su opinibn sobre Lamb es, igual que la mia, producto de una
experiencia puramente personal; o bien, reflejo de la opiniéon dominante en el mundo literario.
En el primer caso, al condenar mi gusto usted comete una insolencia, y, si no fuese por buena
educacién, yo tendria todo el derecho de decirle: tu quoque. Y si su actitud se basa en la
opinién «dominante», ¢cuanto tiempo cree que ésta seguirad en vigor? Usted no ignora que
hace cincuenta afios nadie me hubiera condenado porque me gustase Lamb; tampoco ignora
que en la década de 1930 el gusto por Tennyson era muchisimo mas censurado que en la
actualidad. Ese tipo de derrocamientos y restauraciones se produce casi todos los meses. Por
tanto, no puede confiar en que haya uno que vaya a ser permanente. Pope llegd, se fue, y
volvié. Milton, colgado, destripado y descuartizado por dos o tres criticos influyentes —con la
aquiescencia de todos sus discipulos—, parece haber revivido. Las acciones de Kipling, que en
tiempos estuvieron muy altas, cayeron estrepitosamente, y ahora muestran leves signos de
recuperacion. En este sentido, el «gusto» es sobre todo un fenédmeno cronolégico. Si me dice
su fecha de nacimiento, puedo hacer gala de mi sagacidad adivinando sus eventuales
preferencias por Hopkins o Housman, por Hardy o Lawrence. Digame que cierta persona
despreciaba a Pope y admiraba a Ossian, y seguro que adivinaré la época en que florecié. Lo
Unico que tiene derecho a decir de mi gusto es que es anticuado; el suyo no tardara en serlo.

Supongamos, en cambio, que su forma de proceder haya sido muy diferente.
Supongamos que me haya ido soltando toda la cuerda que necesitaba para colgarme a mi
mismo. Asi, alentandome a hablar de Lamb, podria haber descubierto que yo ignoraba algunos
aspectos de su obra y proyectaba en ella muchos elementos que en modo alguno le
pertenecian; que rara vez leia lo que tanto alababa, y que, incluso, los mismos elementos de
mi alabanza revelaban hasta qué punto utilizaba su obra como mera fuente de estimulos para
mis propias ensofiaciones extravagantes y melancodlicas. Y supongamos que después haya
aplicado el mismo método de deteccidn a otros admiradores de Lamb, siempre con iguales
resultados. Entonces, si bien nunca con una certeza matematica, habria podido disponer de
una base so6lida para considerar cada vez mas fundada su opiniéon de que Lamb era un mal
autor. Su razonamiento podria haber sido el siguiente: «Puesto que todos los que se deleitan
leyendo a Lamb practican con su obra el peor tipo de lectura, es probable que se trate de un
mal autor». La observacion del tipo de lectura que practican las personas es una base sodlida
para juzgar la calidad de lo que leen; en cambio, los juicios sobre lo que leen representan una
base precaria, e incluso pasajera, para juzgar los méritos del tipo de lectura que practican.
Porque la valoraciobn dominante de las obras literarias cambia segun la moda, pero la
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diferencia entre las maneras de leer —atenta o desatenta, obediente o empecinada,
desinteresada o egoista— es permanente; si vale, vale siempre y en todas partes.

En tercer lugar, este método exigiria trabajar mucho antes de poder emitir un juicio
negativo sobre determinada obra. Considero que esto seria ventajoso, porque en la actualidad
resulta demasiado facil condenar un libro.

Cualquiera que sea el método utilizado, ya juzguemos los libros por sus lectores o
viceversa, siempre hacemos una doble distincién. Primero separamos las ovejas de las cabras,
y luego las mejores ovejas de las peores. Dejamos algunos lectores o libros fuera de los
limites, y luego vamos elogiando o censurando los que quedan dentro. Asi, si comenzamos por
los libros, trazamos una linea entre la mera «basura comercial», las novelas de misterio, los
libros pornogréficos, los cuentos breves de las revistas femeninas, etc., y la literatura que
podemos calificar de «culta», «adulta», «auténtica» 0 «seria». Pero después distinguimos
entre las obras buenas y malas que hay en este ultimo grupo. Para la critica moderna mas
acreditada, por ejemplo, Morris y Housman seran malos, y Hopkins y Rilke buenos. Si
juzgamos a los lectores, haremos lo mismo. Trazaremos una distincibn general, y
practicamente indiscutible, entre los que leen poco, con prisa, de forma confusa y descuidada,
s6lo para matar el tiempo, y los que consideran la lectura una actividad importante y dificil.
Pero después diremos que algunos de estos ultimos tienen «buen» gusto y otros «mal» gusto.

Cuando un critico que utiliza el método vigente hace la primera distincién, cuando traza
los limites, dice que lo que estd haciendo es juzgar libros. Sin embargo, nunca ha leido la
mayoria de las obras que coloca fuera de esos limites. (Cuantas novelas del Oeste ha leido?
¢Cuantas novelas de ciencia ficcion? Si s6lo se guia por el bajo precio de ese tipo de libros y
por las extravagantes ilustraciones de sus cubiertas, no pisa un terreno demasiado firme.
Corre el riesgo de causar una pobre impresion a la posteridad, porque una obra que, para una
generacion de cognoscenti, s6lo es basura comercial, para otra puede convertirse en un
clasico. Si, en cambio, se guia por la mala opinién que le merecen los lectores de ese tipo de
libros, esta utilizando, sin mayor sutileza, mi método... aunque no lo reconozca. Mas valdria
que lo reconociese, y que procediera con menor torpeza. Convendria que se asegurara de que
su desprecio por esos lectores no se debe, entre otras posibles razones, a un mero esnobismo
social o a una pedanteria intelectual. El método que propongo trabaja al descubierto. Si no
podemos observar los habitos de lectura de las personas que compran novelas del Oeste, o de
las que creen que no vale la pena perder el tiempo con ellas, simplemente no emitimos juicio
alguno sobre ellas. Cuando podemos observarlos, no suele costamos demasiado descubrir si
los suyos son buenos o malos hébitos de lectura. Si comprobamos que determinado libro suele
merecer este Ultimo tratamiento —y mas aun si comprobamos que nunca se lo lee del otro
modo—, disponemos en principio de un argumento valido para considerar que se trata de un
mal libro. En cambio, aunque so6lo encontremos un lector que extraiga un deleite inagotable de
algun librito barato, impreso a doble columna y con una cubierta ilustrada del modo mas
chillon, que lo lea y lo relea, y descubra, y no esté dispuesto a admitir, la mas minima
alteracion de su texto, entonces, por insignificante que dicho libro pueda parecemos, o por
mala que sea la opinién que les merezca a nuestros amigos y colegas, no nos atreveremos a
dejarlo fuera de los limites. Tengo algunas razones para pensar que el método usual no es
demasiado seguro. La ciencia ficcién es una provincia literaria que en tiempos solia visitar muy
a menudo; si ahora rara vez la visito, no es porque mi gusto haya mejorado sino porque la
provincia ha cambiado y ahora esta llena de nuevas edificaciones por cuyo estilo no siento
especial preferencia. Pero en los buenos tiempos pude comprobar que, cuando los criticos
decian algo de ella, quedaba en evidencia su profundo desconocimiento del tema. Hablaban de
la ciencia ficcion como si se tratase de un género homogéneo. Pero, en sentido literario, no
cabe hablar de género alguno. Lo Unico que comparten los autores que la practican es el uso
de alguna «méquina». Algunos, los de la familia de Jules Verne, se interesan
fundamentalmente por la tecnologia. Otros utilizan la maquina como un mero estimulo para la
fantasia literaria, y sus obras son sobre todo Marchen o mitos. Muchos otros la utilizan con
fines satiricos; las criticas mas mordaces que los escritores norteamericanos han dirigido
contra el estilo de vida norteamericano adoptan casi siempre esta forma y, si esos autores se
hubiesen atrevido a expresarlas de cualquier otra manera, sus obras habrian sido acusadas
inmediatamente de antinorteamericanas. Por dltimo, hay una gran cantidad de escritores
mercenarios que simplemente se aprovecharon del auge de la ciencia ficcidon y utilizaron los
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planetas, e incluso las galaxias, mas distantes como mero telén de fondo para unas novelas de
espionaje o de amor que lo mismo, si no mejor, podian haber estado ambientadas en
Whitechapel o en el Bronx. A estas diferencias entre los distintos tipos de libros corresponden,
desde luego, otras entre los diversos tipos de lectores. Desde luego, nada impide agrupar
todos los libros de ciencia ficcion en una sola clase; pero seria casi tan sutil como incluir obras
de Ballantyne, de Conrad y de W. W. Jacobs en una unica clase que llevase el rétulo de
«novela maritima», y después querer hacer la critica de ese «génerox».

Sin embargo, las diferencias entre mi método y el habitual aparecen de forma mucho
mas nitida cuando pasamos a la segunda distincién, a la distincidon entre las diversas calidades
de ovejas, entre las obras o lectores que hemos dejado mas aca de los limites. Para el método
usual, la diferencia entre este tipo de distinciones y la distincion realizada en primer término
s6lo puede ser de grado. Milton es malo, pero Patience Strong es peor; Dickens (la mayor
parte de su obra) es malo, pero Edgar Wallace es peor. Mi gusto es malo porque me gustan
Scott y Stevenson; pero el gusto de los que prefieren a E. R. Bu—rroughs es peor. En cambio,
el método que propongo permitiria trazar una distincibn no de grado sino de clase entre los
diferentes tipos de lectura. Las palabras «gusto», «gustar» y «disfrutar» tienen significados
distintos segun se trate del tipo de lectura que he calificado de incorrecto o del que yo
practico. No existen pruebas de que alguien haya sentido jamas por los libros de Edgar
Wallace lo que yo siento por los de Stevenson. Asi que la diferencia entre afirmar que alguien
carece de sensibilidad literaria y afirmar que mi gusto es malo es la misma que media entre
decir: «Este hombre no esta enamorado», y decir: «Este hombre esta enamorado, pero de una
mujer horrible». Y asi como el mero hecho de que un hombre sensible y educado ame a una
mujer que no nos gusta es suficiente para obligarnos a revisar nuestro juicio sobre ella y a
mirarla de nuevo buscando, y a veces encontrando, alguna virtud que antes no habiamos
percibido, también con mi método el mero hecho de que haya personas, aunque se trate sélo
de una, capaces de leer bien y auténticamente, y de apreciar durante toda la vida,
determinado libro que nos habia parecido malo, sera suficiente para que sospechemos que en
realidad no puede tratarse de una obra tan mala como pensabamos. Desde luego, la amada de
nuestro amigo puede seguir pareciéndonos tan fea, estipida y desagradable que s6lo seamos
capaces de explicar esa pasion por algun comportamiento misterioso e irracional de las
hormonas. Analogamente, el libro que le gusta puede seguir pareciéndonos tan malo que sélo
seamos capaces de explicar esa preferencia por alguna asociacién que éste pudiera haberle
sugerido en su juventud, o por cualquier otro accidente psicolégico. Pero debemos —
debiéramos— conservar siempre cierto margen de duda. Siempre puede suceder que el libro
tenga alguna virtud que no logramos percibir. Hay muchisimas posibilidades de que, en
principio, una obra que haya merecido la consideracién atenta y el aprecio constante de un
lector tenga alguna virtud. Por tanto, desde la perspectiva de mi método, condenarla es algo
muy serio. Nuestro juicio condenatorio nunca es definitivo. No tiene nada de disparatado
reabrir en cualquier momento el proceso.

Sostengo que en esto mi método resulta mas realista que el habitual. Porque, digase lo
que se diga, cuando consideramos la cuestion con serenidad, todos percibimos que las
distinciones que hacemos mas acéa de los limites son mucho mas precarias que la que hacemos
al trazar esos limites, y que nada se gana con disimular este hecho. Si no queremos
desmoralizarnos, podemos llegar a afirmar que estamos tan seguros de la inferioridad de
Tennyson respecto de Wordsworth como de la de Edgar Wallace respecto de Balzac. En medio
de una acalorada discusion usted puede decir que mi gusto por Milton es sélo un caso mas leve
del mismo tipo de mal gusto que atribuimos a los lectores de tebeos. Podemos decir ese tipo
de cosas, pero ninguna persona sensata creera que sean ciertas. Las distinciones que hacemos
entre lo mejor y lo peor que encontramos mas aca de los limites son totalmente distintas a la
que hacemos entre la «basura» y la «auténtica» literatura. Todas aquellas distinciones se
basan en juicios precarios y reversibles. El método que propongo reconoce abiertamente esta
situacion, y excluye de entrada la posibilidad de que un autor que, durante cierto tiempo, haya
estado dentro de los limites, pueda ser total y definitivamente «desenmascarado» y
«expulsado». Partimos del principio de que, si las personas aficionadas a leer bien consideran
que algo es bueno, hay bastantes probabilidades de que en realidad se trate de algo bueno.
Todo parece indicar que quienes afirman lo contrario se equivocan. Lo Unico que pueden
esperar estos criticos es convencer a los lectores de que la obra en cuestion no es tan buena
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como ellos creen; pero al mismo tiempo deben reconocer abiertamente que incluso esta ultima
afirmacion puede no ser aceptada.

De modo que uno de los resultados de mi método seria el de hacer callar al tipo de
criticos para los que —salvo la media docena de autores protegidos por el grupo que
momentaneamente decide sobre los méritos y los deméritos de las obras literarias— todos los
grandes nombres de la literatura inglesa son como otros tantos postes de alumbrado en los
que cualquier perro puede hacer sus necesidades. Creo que esto es positivo. Esos
derrocamientos constituyen un gran desperdicio de energia. El tipo de polémicas que
encienden produce mas calor que claridad. No contribuyen a mejorar en lo mas minimo la
competencia para la buena lectura. Lo mejor para corregir el gusto de una persona no es
denigrar a sus autores favoritos, sino ensefarle a disfrutar con otros mejores.

Estas son, en mi opinion, las ventajas que podrian obtenerse si nuestros juicios sobre los
libros se basaran en nuestros juicios sobre la forma en que son leidos. Pero hasta ahora hemos
descrito el funcionamiento ideal de nuestro método, sin tomar en cuenta los escollos que
surgen al querer aplicarlo. En la practica, tendremos que contentarnos con algo menos
perfecto.

La objecciébn mas obvia que puede formularse a nuestra propuesta se basa en el hecho
de que un mismo libro puede leerse de diferentes maneras. Como bien sabemos, algunos
lectores, sobre todo algunos escolares, hacen un uso pornografico de ciertos pasajes
pertenecientes a novelas y poemas de excelente calidad; y ahora que las obras de Lawrence
se publican en ediciones de bolsillo, las ilustraciones de sus cubiertas y el tipo de libros que
suelen hacerles compariia en los puestos de venta revelan con toda claridad a qué clase de
compradores, y, por tanto, a qué clase de lectores esperan satisfacer los libreros. Por
consiguiente, debemos decir que lo que condena un libro no es la existencia de malas lecturas,
sino la ausencia de buenas. Desde el punto de vista ideal, nos gustaria poder definir un buen
libro como el que «permite, propone o impone» una buena lectura. Sin embargo, deberemos
contentarnos con que «permita y proponga». De hecho, puede haber libros que impongan una
buena lectura, en el sentido de que los malos lectores probablemente sean incapaces de pasar
de sus primeras paginas. Cualquier persona que coja Samson Agonistes, Rasselas o Urn Burial
s6lo para matar el tiempo, buscar emociones o para alimentar sus fantasias egoistas, no
tardara en dejarlos de lado. Sin embargo, los libros que, de este modo, no admiten una mala
lectura, no son necesariamente mejores que los que si pueden sufrirla. Desde el punto de vista
I6gico, el hecho de que cierto tipo de belleza no admita ultrajes, y otro, en cambio, si, tiene
una significacibn meramente accidental. En cuanto a «propone», es evidente que en esto
puede haber grados. Por tanto, nuestro Ultimo recurso radica en «permite». Desde el punto de
vista ideal, el mal libro es el que necesariamente excluye toda buena lectura. Las palabras que
lo componen no toleran un examen cuidadoso, y su contenido es totalmente inconsistente
cuando lo que se busca no es s6lo alimento para las emociones o la mera fantasia egoista. Sin
embargo, nuestra idea de lo que es un buen libro entrafia también la segunda nota
mencionada en esa definicidon: la obra debe «proponer» una buena lectura. No basta con que
exista cierta posibilidad de que, esforzandonos, consigamos realizar una lectura atenta y
obediente. El autor no debe dejarlo todo en nuestras manos. Debe mostrar, lo mas pronto
posible, que su obra merece —porque tiene con qué recompensarla— una lectura cuidadosa y
disciplinada.

También se objetard que no tomar como criterio los libros sino el tipo de lectura que se
les aplica, supone alejarse de lo conocido para volverse hacia lo incognoscible. Al fin y al cabo,
siempre podemos acceder a los libros e inspeccionarlos personalmente; pero ;qué podemos
saber en realidad sobre la forma en que son leidos por los demas? Sin embargo, esta objecidon
es mucho menos poderosa de lo que parece.

Como ya hemos dicho, el juicio sobre los tipos de lectura tiene dos etapas. Primero,
excluimos a algunos lectores por considerarlos desprovistos de sensibilidad literaria. Después,
observamos a los restantes y distinguimos entre los que tienen mejor y peor gusto. En la
primera operacion, los lectores afectados no nos proporcionan ninguna ayuda explicita. No
hablan de la lectura, y si intentasen hacerlo no lograrian decir nada claro. Pero en ese caso la
observacion externa puede realizarse sin la menor dificultad; porque la lectura desempefia un
papel muy exiguo en sus vidas, y, una vez que han usado un libro, lo dejan inmediatamente
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de lado, como el peridédico del dia anterior; de manera que la falta de sensibilidad literaria
puede diagnosticarse con toda certeza. En cambio, por malo que nos parezca el libro, y por
inculto o inmaduro que nos parezca el lector, si observamos que siente un interés vivo y
renovado por él y nunca se cansa de leerlo, el diagnéstico no puede ser el mismo. (Por
supuesto, me refiero a los casos en que el lector elige esa relectura. Un nifio solitario que vive
en una casa donde los libros no abundan, o un marino que realiza una travesia muy larga,
pueden sentirse impulsados a releer cualquier libro faute de mieux.)

Para la segunda distincion —entre los gustos buenos y malos de los lectores cuya
sensibilidad literaria esta fuera de duda— la observacién externa no nos resulta de gran ayuda.
Pero, en cambio, tenemos la ventaja de que se trata de personas capaces de expresarse con
toda claridad. Hablaran, e incluso escribiran, sobre sus libros preferidos. A veces nos diran
explicitamente —y mas a menudo nos revelaran en forma involuntaria—qué tipo de placer
encuentran en ellos, y qué tipo de lectura es capaz de proporcionarselo. Asi, solemos
reconocer —no con certeza total, pero si con un alto grado de probabilidad— quién ha recibido
a Lawrence por sus valores literarios, y quién se ha sentido atraido sobre todo por la imago del
Rebelde o del Muchacho Pobre que Triunfa; quién ama al Dante poeta, y quién al Dante
tomista; quién acude a un autor para enriquecer su mundo mental, y quién soélo busca
desarrollar su vanidad. Cuando descubrimos que el penchant de todos o de la mayoria de los
panegiristas de determinado autor obedece a motivos no literarios, antiliterarios o
extraliterarios, podemos abrigar ciertas sospechas sobre la calidad literaria de su obra.

Desde luego, no descartaremos la impresion que podriamos obtener leyéndolo
personalmente. Pero debemos tener mucho cuidado al hacerlo. Nada es menos esclarecedor
que leer los libros de un autor que ha caido en desgracia (Shelley, por ejemplo, o Chesterton),
con el propo6sito de confirmar la mala opinidon que ya teniamos de él. Lo Unico que se consigue
con ello es llegar a una conclusion ya conocida. Cuando nos encontramos con una persona de
la que ya desconfiamos, todo lo que dice o hace confirma nuestras sospechas. Para descubrir
que un libro es realmente malo debemos leerlo suponiendo que quiza sea muy bueno.
Debemos vaciar nuestra mente y abrirnos. En todo libro pueden encontrarse defectos; ninguno
puede revelar sus virtudes sin un acto previo de buena voluntad por parte del lector.

Quizéa alguien se pregunte si vale la pena tomarse tanto trabajo por una obra que casi
con seguridad es mala, Unicamente porque existe apenas una probabilidad entre cien de que
contenga algo de valor. Sin embargo, sélo lo haremos en el caso de tener que emitir un juicio
sobre ella. Nadie nos pide que escuchemos los testimonios presentados en todos los pleitos
que se ven en los tribunales. Pero si formamos parte del jurado, y mas aun si figuramos en él
por propia decisién, creo que debemos hacerlo. Nadie me obliga a juzgar a Martin Tupper o a
Amanda Ross, pero para hacerlo debo leer sus obras con total imparcialidad.

Lo mas probable es que todo esto parezca una maniobra destinada a proteger los malos
libros del castigo que tanto merecen. Algunos pensaran, incluso, que me interesa proteger a
mis autores preferidos, o a los de mis amigos. Nada puedo hacer para evitarlo. Lo que me
interesa es convencer a la gente de que los juicios condenatorios son siempre los mas
aventurados, porque creo que realmente lo son. Y deberia ser evidente por qué los juicios
condenatorios son siempre los mas aventurados. Es mas dificil probar una proposicion
negativa que una positiva. Basta una mirada para poder decir que hay una arafia en este
cuarto; en cambio, hay que hacer (al menos) una limpieza completa para poder decir con
certeza que no la hay. Cuando afirmamos que un libro es bueno podemos basarnos en nuestra
propia experiencia positiva. Hemos podido leerlo —porque el mismo libro nos lo ha permitido,
propuesto o impuesto— de una manera que consideramos totalmente correcta, o, en todo
caso, de la mejor manera que esta a nuestro alcance. Aunque pueda, y deba, subsistir algun
margen de duda sobre la calidad, incluso, del mejor tipo de lectura que somos capaces de
practicar, es muy poco probable que nos equivoquemos al distinguir entre nuestra mejor y
nuestra peor manera de leer. Pero para afirmar que un libro es malo no basta comprobar que
es incapaz de inducir alguna respuesta positiva en nosotros, porque el fallo puede ser nuestro.
Cuando decimos que un libro es malo no afirmamos que es capaz de inducir malas lecturas,
sino que no es capaz de inducir buenas. Esta proposicidn negativa nunca puede verificarse con
total certeza. Aunque pueda decir: «Si algun placer he de encontrar en la lectura de este libro,
solo serda el de las emociones pasajeras que sea capaz de procurarme, el de las fantasias que
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me permita construir, o bien el placer de coincidir con las opiniones del autor», nada impide
que otras personas encuentren en él lo que por mi parte no logro descubrir.

Por una lamentable paradoja, la critica mas refinada y sutil esta tan expuesta como
cualquier otra a cometer este tipo de errores; pesa las obras palabra por palabra y (con plena
razon) juzga a cada autor por su estilo, si bien la forma en que procede no tiene nada que ver
con la del fanatico del estilo. S6lo mediante la observacién de todo lo que entrafian o sugieren
las palabras pueden detectarse los eventuales fallos en la actitud de un autor. En si, esto es
perfectamente correcto. Pero el critico debe asegurarse, ademas, de que esos pequefios
matices que él detecta también existen para las personas que no pertenecen a su propio
circulo. Cuanto més sutil es un critico, mayor es la probabilidad de que viva encerrado en un
reducidisimo circulo de littérateurs que permanentemente se rednen, y se leen, entre si, y que
han construido un lenguaje casi privado. Si el autor no forma parte de ese grupo —de cuya
existencia no necesita estar enterado para ser un hombre de letras e, incluso, un genio—, sus
miembros pueden percibir en las palabras que emplea todo tipo de alusiones que para él, y
para quienes han hablado con él, sencillamente no existen. No hace mucho que se me ha
acusado de introducir un matiz humoristico inoportuno por haber puesto cierta frase entre
comillas. Lo hice porque la frase en cuestion era, a mi entender, un americanismo adn no
adoptado en Inglaterra ni siquiera en el uso coloquial. Si se hubiera tratado de una expresion
francesa, habria utilizado cursivas, pero en este caso no podia hacerlo porque los lectores
hubiesen pensado que lo que queria era resaltar la frase. El critico podria haber objetado —
quiza con razébn— que mi procedimiento no era el adecuado. Pero al acusarme de introducir un
matiz humoristico inoportuno demostré que no habia comprendido mi intencién. Procedo de un
medio en el que nadie ha pensado jamas que las comillas sean humoristicas; pueden ser
innecesarias, 0 quiza estar fuera de lugar, pero nunca son humoristicas. Colijo que mi critico
procede, en cambio, de un medio donde siempre se las utiliza para ridiculizar de alguna
manera determinada frase; deduzco ademas que, quiza, lo que para mi era un fragmento en
lengua extranjera, es para él una expresion perfectamente usual. Supongo que este tipo de
cosas suceden con frecuencia. Los criticos dan por descontado que el tipo de inglés que utilizan
los miembros de su grupo —un uso que, en realidad, es muy esotérico, que no siempre es muy
adecuado y que, en todo caso, cambia permanentemente— es el de todas las personas cultas.
Detectan sintomas de ciertas peculiaridades del autor, como el tener determinada edad o vivir
lejos de Londres. Este se mueve entre ellos como el forastero que, con toda inocencia, dice
algo que, en esa universidad, o en la familia con la que esta cenando, alude a determinada
historia —tragica o divertida— que él no podia conocer. Aunque sea inevitable «leer entre
lineas», debemos hacerlo con mucha cautela porque es muy facil engafarse.

No negaré que el método que propongo, y el espiritu que lo anima, atemperarian por
fuerza nuestra creencia en la utilidad de la critica estrictamente evaluativa, y, sobre todo, de
sus juicios condenatorios. Este tipo de critica —aunque esté autorizada por la etimologia— no
es el unico tipo de actividad que se conoce con ese nombre. La concepcion que Arnold tenia de
la critica asignaba un papel muy exiguo a la valoracién. Para él, la critica era «sobre todo» el
ejercicio de la curiosidad, y la definia como el «amor desinteresado por el libre juego de la
mente con cualquier cosa considerada sélo en si misma»'®. Lo importante es «ver el objeto tal
como es en realidad»'’. Es mas importante ver con precision qué tipo de poeta es Hornero que
indicar a la gente cuanto debe gustarle ese tipo de poeta. El mejor juicio de valor es aquel
«que se forma por si solo de un modo casi imperceptible en una mente clara e imparcial que
conoce algo nuevo»'®. Cuando este tipo de critica es el indicado tanto en cantidad como en
calidad, la critica evaluativa resulta practicamente innecesaria. La funcion del critico nunca
consiste, segun Arnold, en imponer su juicio a los demas. «El gran arte de la critica consiste en
saber quitarse de en medio y dejar que la humanidad decida»'®. Lo que debemos hacer es
mostrar a los otros la obra que dicen admirar o despreciar tal como ésta es en realidad;
debemos describir, definir casi, su caracter, y después dejar que los lectores obtengan (ya
mejor informados) sus propias impresiones. En un pasaje, Arnold llega incluso a avisar al
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critico de que no debe incurrir en un perfeccionismo inhumano. «Debe conservar su idea de lo
mejor, de lo perfecto, y, al mismo tiempo, estar lo mas abierto posible a todo lo que de bueno,
aunque no optimo, pueda ofrecérsele.» En pocas palabras: debe tener el caracter que
MacDonald atribuia a Dios, y Chesterton, inspirandose en él, al critico: éste debe ser «facil de
agradar pero dificil de satisfacer».

Considero que la critica tal como la concebia Arnold (cualquiera que sea la opinién que
nos merezca su manera de aplicarla) es una practica muy util. La que es problemaética es la
utilidad de la critica que juzga los méritos de los libros, la utilidad de los juicios positivos o
negativos. En tiempos se decia que este tipo de critica era util para los escritores. Pero, en
general, esta opinibn ha sido abandonada. Ahora se afirma que es atil para los lectores. En
este ultimo sentido he de considerarla aqui. Creo que su pertinencia depende de lo que sea o
no capaz de hacer para multiplicar, conservar o prolongar los momentos en que un buen lector
lee bien un buen libro, o sea los momentos en que el valor de la literatura existe in actu.

Esto me lleva a formular una pregunta que hasta hace unos pocos afios nunca me habia
planteado. ¢(Puedo afirmar con certeza que alguna critica evaluativa me haya ayudado alguna
vez realmente a comprender y apreciar alguna obra literaria o alguna parte de una obra de ese
tipo?

Cuando pienso en las ayudas con que he contado para ello, creo descubrir algo
sorprendente. Si las ordeno por su grado de importancia, la de la critica evaluativa figura al
final de la lista.

En el primer lugar figura la de los estudiosos menos brillantes, los que preparan las
ediciones de las obras, los que realizan la critica de los textos, los comentaristas y los
lexicografos. Estos son los que me han ayudado —y han de seguir ayudandome— mas que
cualquier otro. Saber qué escribidé realmente el autor, qué significaban las palabras dificiles y a
qué se referian las alusiones, es para mi muchisimo mas util que conocer cien nuevas
interpretaciones o valoraciones.

El segundo lugar debo reservarlo para una clase despreciada: la de los historiadores de la
literatura. Me refiero a los realmente buenos, como W. P. Ker y Oliver Elton. Lo primero que
debo agradecerles es que me hayan permitido conocer la existencia de las obras. Pero su
ayuda mas importante ha sido la de habérmelas presentado en sus respectivos contextos. Asi,
pude descubrir a qué necesidades respondian, qué ideas se esperaba que hubiera en la mente
de sus lectores. Estos historiadores me han ayudado a abandonar los enfoques incorrectos
ensefiandome qué debia buscar en las obras, y me han permitido reproducir hasta cierto punto
la actitud mental de aquellos a quienes estaban dirigidas. Esto ha sido posible porque, en
general, dichos estudiosos siguieron el consejo de Arnold y supieron quitarse de en medio. Les
interesaba mucho mas describir los libros que juzgarlos.

Es mi obligacién situar en el tercer puesto a una serie de criticos emotivos que, hasta
cierta edad, me ayudaron mucho contagiAandome su propio entusiasmo por determinadas
obras; por ello no sélo pude acceder, sino llegar con el apetito bien despierto, a sus autores
preferidos. Ahora no sentiria demasiado placer releyendo a esos criticos, pero durante cierta
etapa me fueron utiles. No hicieron gran cosa por mi intelecto pero si por mi «coraje». Si,
incluso Mackail.

Pero cuando pienso en los criticos considerados grandes (excluyo a los actuales), no sé
qué hacer. ¢(Puedo decir con toda honradez y rigor que mis lecturas de Aristételes, Dryden,
Johnson, Lessing, Coleridge, el propio Arnold (en sus textos de critica), Pater o Bradley hayan
contribuido a mejorar de alguna manera mi apreciacion de alguna escena, capitulo, estrofa o
verso? No estoy seguro de poder hacerlo.

¢Y cdmo podria ser de otro modo si siempre valoramos a los criticos por la luz que su
obra es capaz de arrojar sobre los libros que ya hemos leido? La frase de Brunetiére aimer
Montaigne, c'est aimer soi meme me parece la observacion mas aguda que he leido. Pero
¢cbmo hubiese apreciado esa agudeza si antes no hubiera visto que Brunetiére acertdé a
sefialar un componente del placer que siento leyendo a Montaighe, que reconozco tan pronto
como me lo menciona, pero en el que no me habia detenido a pensar? Por tanto, primero
disfruto con Montaigne. No es la lectura de Brunetiére la que me ayuda a disfrutar con
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Montaigne; sé6lo porque he leido a éste puedo disfrutar con aquél. Podria haber disfrutado con
la prosa de Dryden sin conocer la descripcion que Johnson hizo de ella; pero para disfrutar con
esa descripcidon antes debo haber leido la prosa de Dryden. Lo mismo vale, mutatis mutandis,
para la magnifica descripciéon que hace Ruskin de la prosa de Johnson en Praeterita®. ;Cémo
podria saber si las ideas de Aristoteles sobre las caracteristicas de una buena trama tragica
son acertadas o estupidas, si no soy capaz de decir: «Si, asi funciona exactamente Edipo
Rey». De hecho, no necesitamos a los criticos para disfrutar con los autores, sino a la inversa.

Normalmente, la critica arroja una luz retrospectiva sobre lo que ya hemos leido. A veces
puede corregir algunas exageraciones u omisiones en esa lectura, contribuyendo asi a mejorar
una ulterior relectura. Pero no es frecuente que lo haga en el caso de un lector maduro y
cuidadoso cuya relacion con la obra no sea reciente. Si éste es tan estupido como para
haberse pasado afios leyéndola mal, lo mas probable es que lo siga haciendo. He comprobado
que un buen comentarista o un buen historiador de la literatura, sin pronunciar una sola
palabra de elogio o de condena, es mucho mas capaz de corregir nuestros errores. Y lo mismo
puede suceder cuando espontaneamente releemos la obra en el momento apropiado. Si hemos
de elegir, siempre es mejor releer a Chaucer que leer una nueva critica de su obra.

Estoy lejos de insinuar que esa luz retrospectiva sobre nuestras experiencias literarias
previas carezca de valor. Pertenecemos a un tipo de personas que no se conforman con tener
esas experiencias, sino que, ademas, quieren analizarlas, comprenderlas y expresarlas. Y
como todo ser humano —o0 sea, como animales sociales que somos— queremos «comparar
nuestras notas», no s6lo en lo que se refiere a la literatura, sino también sobre la comida, el
paisaje, el juego o las personas por las que compartimos admiracion. Nos gusta saber con
exactitud como disfrutan los demas de lo que nosotros disfrutamos. Es natural y totalmente
acertado que nos produzca placer enterarnos de lo que piensa una inteligencia superior sobre
una obra excepcional. Por eso leemos con tanto interés a los grandes criticos (aunque rara vez
coincidamos con todo lo que afirmen) . Su lectura es muy provechosa, pero creo que se ha
exagerado la ayuda que pueden aportar para la lectura de las obras literarias.

Mucho me temo que este enfoque de la cuestion no satisfaga a los criticos de la escuela
que podriamos llamar «vigilante». Para ellos, la critica es una forma de higiene social y ética.
Desde su punto de vista, la propaganda, la publicidad, el cine y la television constituyen una
amenaza permanente para el pensamiento claro, el sentido de la realidad y la pureza de la
vida. Las huestes de Madidn «acechan en todas partes». Pero esa acechanza es aun mas
peligrosa en la palabra escrita. Y el peligro es mas sutil, capaz «de engafar, si fuese posible, a
los propios elegidos», no donde bien se ve que s6lo hay basura destinada a quedar fuera de
los limites, sino en los autores que (hasta que no se los conoce mejor) parecen literalmente
valioso y dignos, por tanto, de figurar mas acé de esos limites. Solo el vulgo puede caer en la
trampa de las novelas de Burroughs o de las novelas del Oeste; pero las obras de Milton,
Shelley, Lamb, Dickens, Meredith, Kipling o De La Mare encierran un veneno mas sutil. Los
criticos de la escuela vigilante son perros guardianes o detectives que nos defienden de esa
amenaza. Se les ha acusado de dureza, de «obstinacién y exceso de vehemencia en sus odios
y preferencias, vestigios, quiz4, de nuestra ferocidad insular.»?* Pero puede que esto sea
injusto. Se comportan con total sinceridad y toman muy en serio su funciéon. Estan
convencidos de que ésta consiste en descubrir y sefialar una perversion gravisima. Asi como
san Pablo decia: «jAy de mi, si no predico el Evangelio!», ellos podrian decir sinceramente:
«jAy de nosotros, si no perseguimos la vulgaridad, la superficialidad y el falso sentimiento, y
no lo denunciamos dondequiera se oculten! El inquisidor o el cazador de brujas sincero no
puede ser blando si ha de cumplir su especial cometido».

Evidentemente, es dificil encontrar un criterio literario general que nos permita decidir si
este tipo de critica favorece o perjudica la buena lectura. Sus cultores se esfuerzan en
fomentar el tipo de experiencias literarias que consideran buenas; pero su idea general sobre
lo que es bueno en la literatura es inseparable de su idea general sobre lo que es bueno en la
vida. Aunque no creo que nunca hayan expuesto en regle su esquema de valores, éste
determina cada uno de sus actos criticos. Desde luego, en toda critica influyen las ideas de su

2 Cap. 12, parrafo 251.
2Arnold, Last Words on Translating Homer.
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autor sobre cuestiones ajenas a la literatura. Pero cuando leemos una obra que expresa bien
algo que, en general, consideramos malo, disponemos de cierta libertad que nos permite
suspender la incredulidad (o la creencia) o, incluso, la repugnancia que sentimos por ese
contenido. Aunque condenemos la pornografia como tal, podemos alabar a Ovidio por haberla
practicado sin caer nunca en lo pegajoso y sofocante. Podemos reconocer que, cuando
Housman escribe: «Cualquiera que haya sido el bruto y el brib6n que hizo el mundo», logra
expresar de forma breve y elegante un punto de vista muy repetido, y saber al mismo tiempo
que si reflexionamos sobre este Ultimo lo encontraremos absurdo, independientemente de lo
que pensemos sobre la situacion actual del universo. Hasta cierto punto podemos disfrutar —
puesto que «capta el sentimiento»— leyendo la escena de Hijos y Amantes donde la joven
pareja que copula en el bosque se siente como un pufiado de «semillas» esparcido en la gran
«siembra» (de la Vida), y al mismo tiempo —por decirlo asi, con otra parte de la mente—
pensar que este tipo de biolatria berg—soniana y la consecuencia préactica que se extrae de
ella son muy confusas y quiza incluso perniciosas. Pero para ello necesitamos disponer de esa
libertad que los criticos vigilantes nos niegan, de hecho, cuando descubren en cada giro
expresivo el sintoma de determinadas actitudes cuyo rechazo o aceptacion es asunto de vida o
muerte. Para ellos nada puede ser cuestion de gusto, porque no reconocen la dimension
estética de la experiencia. Para ellos nada puede ser bueno en un sentido especificamente
literario, porque un libro o un pasaje sélo les parecen buenos cuando reflejan determinadas
actitudes buenas, sin mas, o sea esenciales para una vida buena. Por tanto, aceptar sus juicios
criticos entrafia aceptar su idea (implicita) de la vida buena. De modo que para admirar su
critica es imprescindible reverenciar su sabiduria. Pero para esto es necesario contar con una
formulacion explicita de su sistema de valores, presentado ya no como un instrumento para la
critica, sino como una concepcién autbnoma, dotada de sus propias credenciales y, por tanto,
capaz de hacerlas valer ante quienes tienen autoridad para juzgarlas: los moralistas, los
tedlogos especializados en temas morales, los psicélogos, los sociélogos o los filésofos. Porque
no hay que caer en el circulo vicioso de afirmar que son sabios porque son buenos criticos y
creer que son buenos criticos porque son sabios.

Mientras no contemos con esa formulacién debemos suspender el juicio sobre el bien que
esa escuela sea capaz de hacer. Pero sin esperar a eso podemos percibir algunos signos del
dafio que puede provocar. La politica nos ha ensefiado que los comités de salvacion publica,
los cazadores de brujas, los miembros del Ku Klux Klan, los orangistas, los macartistas et hoc
genus omne pueden llegar a ser tan peligrosos como aquellos a quienes se proponian destruir.
El uso de la guillotina se convierte en una aficiéon. Asi, cuando impera la critica vigilante, casi
no hay mes en que no caiga una cabeza. La lista de los autores aprobados se vuelve
absurdamente breve. Nadie esta a salvo. Si la filosofia de la vida en que se basa esta escuela
resultara falsa, sus juicios habrian impedido muchas uniones eventualmente felices entre
buenos lectores y buenos libros. Y aunque fuese verdadera, podemos dudar de que esa
cautela, esa decision tan férrea de no dejarse atrapar, de no ceder a ninguna llamada que
pudiera resultar engafosa —esa voluntad de «mirar al dragén con ojos desencantados»—,
resulte compatible con la entrega que requiere la recepcion de un buen libro. Es imposible
estar armado hasta los dientes y al mismo tiempo rendirse.

Acorralar a alguien, exigirle que se explique, hacerle todo tipo de preguntas, arrojarse
sobre cualquier atisbo de incoherencia, puede ser un buen método para desenmascarar a un
testigo mentiroso o a un simulador. Lamentablemente, también es un buen método para no
enterarse jamas de lo que podria tener que decir una persona timida o con dificultades para
hablar. La actitud desconfiada que puede salvarnos de caer en la trampa de un mal autor
también puede impedir que veamos y oigamos lo que se oculta, y se resiste a aparecer —
sobre todo cuando es algo que no estd de moda—, en la obra de uno bueno.

Por eso, sigo siendo escéptico no con respecto a la legitimidad o al encanto de la critica
evaluativa, sino en cuanto a su necesidad o utilidad. Sobre todo en el presente. Cualquiera que
haya tenido en sus manos las tesis universitarias que suelen redactar los estudiantes de inglés
ha comprobado no sin cierta afliccion que tienden cada vez mas a ver los libros a través de
otros libros. Cuando deben escribir sobre una obra de teatro, un poema o0 una novela, sacan
siempre a relucir lo que piensa sobre ella algin critico eminente. A veces un asombroso
conocimiento de la critica chauceriana o shakesperiana coexiste con un conocimiento muy
deficiente de Chaucer o de Shakespeare. Cada vez es menos frecuente encontrar la respuesta
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personal. La importantisima conjuncién entre el lector y el texto, esa experiencia literaria
esencial, cuya aparicion y desarrollo espontaneos nunca parecen haber sido fomentados, es
ahora directamente imposible para estos jévenes empapados, aturdidos y acosados por la
critica. Esta situacion me parece mucho mas peligrosa para nuestra cultura que cualquiera de
las amenazas contra las que querrian protegernos los criticos vigilantes.

Este exceso de critica es tan peligroso que exige un tratamiento inmediato. Ya sabemos
que la sociedad es la madre del ayuno. Pienso que diez o veinte afios de abstinencia tanto en
lo que se refiere a lectura como a produccién de critica evaluativa nos sentaria magnificamente
a todos.
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Epilogo

En el curso de esta investigacion he rechazado las ideas de que la literatura deba
valorarse a) porque nos diga verdades sobre la vida o b) porque contribuya a nuestra
formacién cultural. También he afirmado que, cuando leemos una obra, su recepcidon debe ser
para nosotros un fin en si mismo. Y no he coincidido con los criticos vigilantes en la creencia
de que sdlo lo que es bueno sin mas puede ser bueno en literatura. Todo esto entrafia la idea
de un «bien» o de un «valor» especificamente literario. Algunos lectores se quejaran de que no
haya aclarado en qué consiste ese valor. Se preguntaran, por ejemplo, si lo que estoy
proponiendo es una teoria hedonista, segun la cual el valor literario se identificaria con el
placer. (O acaso considero, como Croce, que existe un modo de experiencia «estético»,
irreductible tanto al modo légico como al practico? ¢(Por qué no pongo las cartas sobre la
mesa?

Ahora bien, personalmente no estoy convencido de que en un libro como éste deba
hacerlo. Escribo sobre la practica y la experiencia literaria desde dentro de ellas, porque me
considero una persona dotada de sensibilidad literaria y me dirijo a otras personas igualmente
sensibles a la literatura. ¢(Acaso a mis lectores y a mi nos incumbe en especial aclarar en qué
consiste ese valor literario? Explicar el valor de determinada actividad y, mas aun, fijar su
posicibn en una escala de valores, no es tarea que suela incumbir a quienes la practican.
Aunque no esta excluido que lo haga, el matematico no necesita analizar el valor de las
matematicas. Los cocineros y los bon viveurs tienen todo el derecho del mundo a hablar de
cocina, pero no les corresponde a ellos decidir si es importante —y en qué medida— que los
alimentos se cocinen con exquisitez. Como diria Aristoteles, este tipo de problemas pertenece
a una disciplina «mas arquitectonica», de hecho, a la Reina de las Ciencias, suponiendo que en
la actualidad hubiese alguna pretendiente indiscutible a dicho trono. No debemos asumir
demasiadas «responsabilidades». Incluso podria ser perjudicial introducir en nuestro
experimento sobre la buena y la mala lectura una teoria completa del valor literario y de su
importancia. Podriamos sentir la tentacion de deformar las experiencias para que confirmasen
nuestra teoria. Cuanto mas especificamente literarias sean nuestras observaciones, cuanto
menos contaminadas estén por una teoria del valor, mas utiles seran para el que emprenda
ese estudio arquitectdnico. Lo que decimos sobre el bien literario servira mejor para verificar o
refutar sus teorias si no pensamos en esta aplicacion.

Sin embargo, puesto que el silencio podria permitir alguna interpretacion aviesa, pondré
sobre la mesa las pocas y mediocres cartas que poseo.

Si tomamos la literatura en el sentido mas amplio, abarcando tanto la literatura de
conocimiento como la de poder, la pregunta «;Qué valor tiene leer lo que alguien escribe?»
equivale a la pregunta «;Qué valor tiene escuchar lo que alguien dice?». Salvo que una
persona sea capaz de encontrar en si misma todas las informaciones, las diversiones, los
consejos, las criticas y las alegrias que desee, la respuesta es obvia. Y si vale la pena escuchar
o leer, entonces también puede valer muchas veces la pena incluso para poder descubrir que
algo no la merece.

Si, en cambio, tomamos la literatura en el sentido mas restringido, el problema es mas
complejo. Una obra de arte literaria puede considerarse desde dos puntos de vista. Significa y,
al mismo tiempo, es. De una parte es Logos (algo dicho) y, de otra, Poiema (algo hecho). En el
primer sentido, cuenta una historia, expresa una emocion, exhorta, critica o hace reir. En el
segundo, tanto por su belleza sonora como por el equilibrio y el contraste, y por la
multiplicidad integrada de sus sucesivas partes, es un objet d'art, algo dotado de una forma
capaz de suscitar un placer muy intenso. Desde un punto de vista —y, quiza, so6lo desde el—,
la vieja comparaciéon entre pintura y poesia resulta pertinente.

Para separar estos dos aspectos de la obra de arte literaria es necesario un acto de
abstraccibn, y cuanto mejor es la obra mas violenta parece esta abstraccion.
Lamentablemente, no podemos evitarla.
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Es evidente que nuestra experiencia de la obra como poiema nos proporciona un placer
muy intenso. Quienes lo han sentido desean volver a sentirlo. Y buscan nuevas experiencias de
ese tipo, aunque su busqueda no responda a ninguna necesidad moral, material o pragmatica.
Si alguien afirmase que en tales conclusiones no puede haber una experiencia que sea
placentera, cabria exigirle una definicion del placer que excluyese estos casos. Lo que si puede
objetarse a una teoria meramente hedonista de la literatura, o de las artes en general, es que
la idea de «placer» es muy abstracta y, por tanto, muy vacia. Denota demasiadas cosas y
connota muy pocas. Si alguien me dice que determinada cosa es un placer, no sé si se parece
a una venganza, a una tostada con mantequilla, a un éxito, a una alabanza o al alivio por
haber superado algun peligro o por poder rascarse donde tanto le picaba. Lo que quiero es que
me digan qué tipo de placer proporciona la literatura. La verdadera tarea comienza al tratar de
definir ese placer especificamente literario. Y una vez lograda esa definicién se comprende que
la palabra «placer» no era demasiado importante.

Por tanto, aunque sea cierto, es inutil decir que nuestro placer deriva de la forma del
poiema. Conviene recordar que,

cuando se aplica a algo cuyas partes se suceden en el tiempo (como ocurre con las
partes de una pieza musical o de una obra literaria), la palabra «forma» es una metafora. El
placer que nos depara la forma de un poterna es muy diferente del que sentimos por la forma
(literal) de una casa o de un jarron. Las partes del poiema son cosas que hacemos nosotros;
consideramos una serie de fantasias, sentimientos imaginarios e ideas, siguiendo el orden y el
ritmo que prescribe el poeta. (Una de las razones de que un relato muy «emocionante» rara
vez sea capaz de suscitar el mejor tipo de lectura reside en que azuza la curiosidad del lector
incitandole a forzar ese ritmo.) Esto se parece menos a contemplar un jarrén que a «hacer
ejercicios» siguiendo las instrucciones de un experto o a participar en una danza coral creada
por un buen coredgrafo. Nuestro placer tiene diversos ingredientes. El ejercicio de nuestras
facultades constituye de por si un placer. También sentimos placer cuando logramos hacer lo
que se nos indica, si vale la pena hacerlo y si las instrucciones no son faciles de seguir. Cuando
el poiema, los ejercicios o la danza han sido ideados por un maestro, los movimientos y las
pausas, las aceleraciones y los retardos, los pasajes mas faciles y los mas dificiles, se
produciran exactamente segun los necesitemos; experimentaremos la agradable sorpresa de
ver satisfechos unos deseos de cuya existencia nada sabiamos hasta el momento de verlos
satisfechos. Terminaremos con la dosis exacta de cansancio, y «con el ultimo compés». Seria
intolerable terminar un momento antes —o un momento después— o de una manera diferente.
Cuando, luego, reflexionamos sobre lo que hemos hecho, sentimos que nuestros actos han
seguido un orden o una pauta que correspondia a nuestro impulso natural.

Si la experiencia no fuese buena para nosotros —no buena como medio para llegar a algo
situado mas alla del poiema, de la danza o de los ejercicios, sino buena para nosotros aqui y
ahora—, no podria afectarnos de esta manera, no podria proporcionarnos este placer. La
relajacion, la ligera (y agradable) sensacion de lasitud, la ausencia de toda inquietud, que
sentimos al acabar de leer una gran obra, demuestran claramente que nos ha hecho bien. Esto
es lo que quiso explicar Aristoteles con su teoria de la katharsis, o lo que quiere decir el doctor
I. A. Richards cuando afirma que la «serenidad» que sentimos después de haber asistido a la
representacibn de una gran tragedia significa en realidad que «el sistema nervioso se
encuentra perfectamente bien aqui y ahora». Por mi parte, no puedo aceptar ninguna de esas
teorias. La de Aristoteles, porque nadie se ha puesto ain de acuerdo sobre el significado de
ese término. La del doctor Richards, porque casi equivale a una consagracion del tipo mas
elemental y menos exigente de fantasia egoista. Segun él, la tragedia nos permite combinar,
en el nivel de la accidn incipiente o de las imagenes mentales, determinados impulsos que
serian incompatibles en la acciéon explicita, como el impulso a acercarnos a lo terrible y el
impulso a huir de ello®>. Muy bien. Entonces, cuando leo que el sefior Pickwick es una persona
generosa puedo combinar (en el nivel de la accién incipiente) mi deseo de dar dinero y mi
deseo de guardarlo; cuando leo Maldon combino (en ese mismo nivel) mi deseo de
comportarme como un valiente y mi deseo de huir. Por tanto, el nivel de la accion incipiente es
un sitio donde podemos comernos el pastel y conservarlo intacto, donde podemos ser heroicos
sin correr riesgo alguno, y generosos sin tener que hacer el menor gasto. Si pensase que éste

2Principies ofLiterary Critiasm (1934), pp. 110, 111, 245
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es el efecto que me produce la literatura, no volveria a leer. Pero, aunque rechace tanto la
teoria de Aristoteles como la de Richards, pienso que ninguno de ellos se equivoca de
perspectiva. Frente a todos los que buscan el valor de las obras literarias en las.«visiones»,
«filosofias» 0, incluso, «comentarios» de la vida que éstas serian capaces de proporcionarnos,
ellos, en cambio, lo buscaron en lo que nos sucede al leerlas; o sea, ese valor no reside en
unas consecuencias remotas, y meramente probables, de la lectura, sino alli donde de hecho lo
sentimos.

Sélo porque también es un poterna, puede un logos convertirse en una obra de arte
literaria. Y a la inversa, solo el logos es capaz de hacer surgir en nosotros, y de orientar, las
imaginaciones, las emociones y los pensamientos con los que el poiema construye su armonia,
y que sin ese logos no podrian existir. Nos imaginamos a Lear en medio de la tormenta,
compartimos su furia, sentimos compasion y terror por todo lo que sucede. Estas reacciones
surgen de algo que en si mismo no es literario ni verbal. El aspecto literario de la cuestion
reside en las palabras que describen la tormenta, la furia, lo que le ocurre a Lear, logrando
suscitar esas reacciones en un orden o pauta analogos al de una «danza» o un «ejercicio». La
pauta formal de The Apparition de Donne es muy sencilla pero muy eficaz:
sorprendentemente, el tono injurioso del comienzo no conduce a un climax, sino a una
reticencia muchisimo mas siniestra. Lo que esa pauta modela es el rencor que, al leer el
poema, compartimos con Donne. La pauta lo convierte en algo definitivo y le infunde una
especie de gracia. Anadlogamente, y en una escala mucho mas amplia, Dante ordena y modela
nuestros sentimientos e imagenes del universo segun sus propias ideas e, incluso, fantasias al
respecto.

La lectura estrictamente literaria se distingue de la lectura de textos cientificos o, en
general, de textos que transmiten informacion, porque en su caso el logos —lo que el texto
dice— no necesita ser creido ni aprobado. La mayoria de nosotros no cree que el universo de
Dante se parezca para nada al universo real. En la vida real, a la mayoria de nosotros la
emocion que expresa The Apparition de Donne nos pareceria necia y vil o incluso, lo que es
aun peor, trivial. Ninguno de nosotros puede aceptar al mismo tiempo las concepciones de la
vida de Hous—man y de Chesterton o la del Ornar de Fitzgerald y la de Kipling. ¢Qué valor
tiene —e, incluso, qué justificacion puede tener— interesarse con tanto entusiasmo por unas
historias que narran cosas que nunca han sucedido, y participar indirectamente de unos
sentimientos que no nos interesaria en absoluto experimentar en nuestras vidas? ¢;Qué valor
tiene concentrarse para imaginar cosas que nunca podrian existir, como el paraiso terrenal de
Dante, el pasaje de la Riada en que Tetis surge del mar para consolar a Aquiles, la Dama
Naturaleza de Chaucer o de Spenser, o la barca esquelética de La balada del viejo marinero?

Es indtil tratar de eludir estas preguntas atribuyendo todo el valor de la obra literaria a
su aspecto de poiema, porque éste se construye con las diferentes reacciones que el logos
suscita en nosotros.

Por el momento sdélo puedo responder de forma aproximada diciendo que en ese tipo de
lectura lo que buscamos es una ampliacibn de nuestro ser. Queremos ser mas de lo que
somos. Por naturaleza, cada uno de nosotros ve el mundo desde un punto de vista, y con un
criterio selectivo, que le son propios. E, incluso, nuestras fantasias desinteresadas estan llenas
de peculiaridades psicolégicas que las condicionan y limitan. En el plano de la sensibilidad, s6lo
los locos aceptan sin mas —o sea, sin corregir los errores de perspectiva— esta vision
personal. No podemos creer que los railes se estrechan a medida que se alejan. Pero no sélo
en ese nivel inferior queremos evitar las ilusiones de perspectiva. Queremos ver también por
otros 0jos, imaginar con otras imaginaciones, sentir con otros corazones. No nos conformamos
con ser moénadas leibnizia—nas. Queremos ventanas. La literatura, en su aspecto de logos, es
una serie de ventanas e, incluso, de puertas. Una de las cosas que sentimos después de haber
leido una gran obra es que hemos «salido»; o, desde otro punto de vista, «entrado», porque
hemos atravesado la concha de alguna otra ménada y hemos descubierto como es por dentro.

Por tanto, leer bien, sin ser esencialmente una actividad sentimental, moral o intelectual,
comparte algo con las tres. En el amor salimos de nosotros para entrar en otra persona. En el
ambito moral, todo acto de justicia o caridad exige que nos coloquemos en el lugar de otra
persona y, por tanto, que hagamos a un lado nuestros intereses particulares. Cuando
comprendemos algo descartamos los hechos tal como son. El primer impulso de cada persona
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consiste en afirmarse y desarrollarse. El segundo, en salir de si misma, corregir su
provincianismo y curar su soledad. Esto es lo que hacemos cuando amamos a alguien, cuando
realizamos un acto moral o cognoscitivo y cuando «recibimos» una obra de arte. Sin duda,
este proceso puede interpretarse como una ampliacion o como una momentanea aniquilacion
de la propia identidad. Pero se trata de una vieja paradoja: «el que pierde su vida la salvara».

Por tanto, disfrutamos participando de las creencias de otros hombres (por ejemplo, las
de Lucrecio o las de Lawrence), aunque puedan parecemos falsas; de sus pasiones, aunque
puedan parecemos depravadas, como, a veces, las de Marlowe o las de Carlyle; y también de
sus imaginaciones, aunque carezcan de todo realismo de contenido.

Con esto no quiero decir que la literatura de poder deba interpretarse, una vez mas,
como un sector de la literatura de conocimiento, destinado a satisfacer nuestra curiosidad
racional por la psicologia de las otras personas. No se trata en absoluto de una cuestion de
conocimiento (en este sentido del término) . Se trata de connaitre, no de savoir, se trata de
erleben; nos convertimos en esas otras personas. No so6lo, ni fundamentalmente, para ver
cdmo son, sino para ver lo que ven, para ocupar por un momento sus butacas en el gran
teatro, para ponernos sus gafas y contemplar desinteresadamente lo que se puede
comprender, gozar, temer, admirar o festejar a través de esas gafas. Por tanto, no importa si
el estado de animo expresado en un poema corresponde real e histéricamente al que sinti6 el
poeta, o so6lo se trata de algo que éste imagind. Lo que importa es su poder, su capacidad para
hacérnoslo vivir. Dudo de que el estado de animo expresado en The Apparition tuviese para el
Donne real otro peso que el de un mero juego o ficciéon dramética. Y dudo mucho mas de que
el Pope real sintiera, salvo al escribirlo —e, incluso entonces, de otro modo que como una
mera ficcibn dramatica—, el sentimiento expresado en el pasaje que comienza: «si, estoy
orgulloso».?® Pero ¢qué importa?

Aqui reside, si no me equivoco, el valor especifico de la buena literatura considerada en
su aspecto de logos; nos permite acceder a experiencias distintas de las nuestras. Al igual que
éstas no todas esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele decirse, mas
«interesantes» que otras. Desde luego, las causas de ese interés son muy variadas, y son
diferentes para cada persona. Algo puede interesarnos porgue nos parece tipico (decimos:
«jQué verdadero!»), anormal (decimos: «jQué extrafio!»), hermoso, terrible, pavoroso,
regocijante, patético, comico o soélo excitante. La literatura nos da la entrée a todas esas
experiencias. Los que estamos habituados a la buena lectura no solemos tener conciencia de la
enorme ampliacién de nuestro ser que nos ha deparado el contacto con los escritores. Es algo
que comprendemos mejor cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de ese modo.
Puede estar lleno de bondad y de sentido comun, pero vive en un mundo muy limitado, en el
que nosotros nos sentiriamos ahogados. La persona que se contenta con ser sé6lo ella misma, y
por tanto, con ser menos persona, esta encerrada en una carcel. Siento que mis 0jos no me
bastan; necesito ver también por los de los demas. La realidad, incluso vista a través de
muchos ojos, no me basta; necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarian los
ojos de toda la humanidad; lamento que los animales no puedan escribir libros. Me agradaria
muchisimo saber qué aspecto tienen las cosas para un ratén o una abeja; y mas aun percibir
el mundo olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones. La experiencia literaria cura
la herida de la individualidad, sin socavar sus privilegios. Hay emociones colectivas que
también curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas nuestra identidad personal
se funde con la de los demas y retrocedemos hasta el nivel de la sub—individualidad. En
cambio, cuando leo gran literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser yo
mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una miriada de ojos, pero sigo
siendo yo el que ve. Aqui, como en el acto religioso, en el amor, en la accién moral y en el
conocimiento, me trasciendo a mi mismo y en ninguna otra actividad logro ser mas yo.

2 Epilogue to the Satires, dial. 11, verso 208.
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Apéndice Una nota sobre Edipo

Tal vez alguien podria negarse a aceptar el caracter atipico de la historia de Edipo
alegando que han existido sociedades donde estaban permitidos los casamientos entre padres
e hijos®*. Esta teoria podria apoyarse en los diferentes mitos que otorgan a la diosa Tierra un
joven esposo que también es su hijo. Sin embargo, esto no tiene importancia alguna para la
historia de Edipo tal como la conocemos. Porque no es sélo la historia de un hombre que se
casa con su madre, sino de un hombre cruelmente destinado a casarse con su madre, sin
saberlo ni quererlo, en una sociedad donde ese tipo de casamiento se considera abominable.
Las sociedades, si las hubo, que lo aprobaban serian sociedades en las que simplemente una
historia como la de Edipo nunca podria contarse, porque no presentaria el menor interés. Si
casarse con la propia madre es tan normal como casarse con la muchacha de al lado, entonces
no es mas impresionante que casarse con la muchacha de al lado, ni mas digno de figurar en
un relato. Podria aducirse, quiza, que la historia de Edipo «deriva» de ciertos recuerdos
oscuros de una época mas primitiva, o de rumores oscuros acerca de otro tipo de cultura,
donde el casamiento entre padres e hijos estaba permitido. Sin embargo, el recuerdo debe de
haberse vuelto suficientemente «oscuro» —y, digamoslo sin mas, suficientemente falso\ para
que esa antigua costumbre ya no se reconozca como tal, y para que cada ejemplo residual de
esa practica se perciba errébneamente como una monstruosa excepcion. Y la cultura extrafa ha
de serlo hasta tal punto que quienes relaten sus costumbres incurran en el mismo error. En
caso contrario, la historia, tal como la conocemos, no se sostendria; y lo mismo sucederia con
la de Tiestes si alguien la contase en una sociedad donde servir a un huésped la carne de sus
propios hijos fuera una muestra reconocida de hospitalidad. La ausencia de la costumbre —
mas aun: la imposibilidad de concebirla— es la conditio sine qua non de la historia.

#\éase Apolbdorus, Bibliotheca, ed. J. G. Frazer (Loeb, 1922), vol. Il, pp. 373 y ss.
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