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Konrad Lorenz

1903 Nace el 7 de noviembre en Altenberg, localidad austriaca cercana a
Viena.

1914 Ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior de Viena.
1921 Se traslada a Nueva York e ingresa en la Universidad Columbia.

1922 Abandona la universidad americana y regresa a su pais, donde prosigue
los estudios de medicina.

1927 Publica su primer trabajo cientifico, «Beobachtungen an Dohlen», sobre
observaciones de la vida de las grajillas, en Journal fir Ornithologie.

1928 Inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en la Facultad
de Zoologia de la Universidad de Viena.

1932 Publica «Bertrachtungen Uber das Erkennen von arteigenen
Triebhandlungen bei Volgen» (Journal fur Ornithologie), en tomo a los impulsos
especificos en las aves.

1933 Se doctora en Zoologia por la Universidad de Viena.

1934 Instalado en la residencia familiar de Altenberg, comienza sus estudios
sobre los gansos.

1935 En «Der Kumpan in der Umwelt des Vogels» (Journal fur Ornithologie)
desarrolla su teoria de la impronta.

1937 Ocupa la catedra de Anatomia Comparada y Psicologia Animal de la
Universidad de Viena. Publica «Uber den Begriff der Instinkthandlung» (Folia
Biotheoretica), en torno a la conducta instintiva de los animales.

1940 Pasa a ocupar la catedra de Psicologia Humana de la Universidad
Albertus de Konigsberg, en Prusia Oriental.

1941 Al estallar la Segunda Guerra Mundial es llamado a filas y destinado al
hospital militar de Poznari, Polonia.

1944 Enviado a Vitebsk, en Bielorrusia, como cirujano militar, al hundirse el
frente ruso es capturado e internado en un campo de prisioneros de Erevan,
Armenia.

1948 Tras ser liberado, regresa a Altenberg, donde reanuda sus estudios sobre
el comportamiento animal.



1949 Es nombrado director del Instituto de Etologia Comparada, instalado en
Altenberg. Publica su primer libro, Er rédete mit dem Vieh, den Vogeln und den
Fischen (Hablaba con las bestias, los peces y los pajaros), coleccion de breves
estudios de psicologia animal cuya edicidn definitiva (El anillo del rey Salomon)
aparecera en 1952.

1950 Se le confia la creacion y direccién del Instituto Max Planck de Fisiologia
del Comportamiento de Buldern, en Westfalia, Alemania.

1953 Publica So kam der Mensch aufden Hund (Cuando el hombre encontré al
perro), sobre la domesticacion de los canes.

1955 El Instituto Max Planck de Fisiologia del Comportamiento se traslada a
Seewiesen bei Starnberg, en la Alta Baviera.

1963 En Das sogenannte Bése. Zur Naturgeschichte der Agression (Sobre la
agresion. El pretendido mal) formula sus teorias sobre los aspectos positivos
de la agresividad humana.

1964 Es nombrado miembro de la Royal Society de Londres.

1965 Publica Uber tierisches und menschliches Verhaiten (EI comportamiento
animal y humano), donde reune una serie de estudios fundamentales
publicados originalmente en revistas especializadas entre 1931y 1942.

1973 Es galardonado con el Premio Nobel de Fisiologia y Medicina, que
comparte con los etélogos Karl von Frisch y Ni-kolaas Tinbergen. Publica Die
Ruckseite des Spiegels (La otra cara del espejo), andlisis de la naturaleza de la
mente y el saber humanos, y Die acht Todsunden der zivilisierten Menschheit
(Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada), sobre los fenbmenos
que amenazan a la civilizacion contemporanea. Se jubila como director del
Instituto Max Planck de Fisiologia del Comportamiento y pasa a dirigir el
Departamento de Sociologia Animal del Instituto de Etologia Comparada de la
Academia de Ciencias de Austria.

1978 Publica Vergleichende Verhaltensforschung. Grundlagen der Ethologie
(Fundamentos de la etologia).

1982 Es nombrado director del Instituto Konrad Lorenz, creado por la Academia
de Ciencias de Austria.

1988 Publica Hier bin ich - Wo bist du? (Estoy aqui... ¢(Ddénde estas tu?), en
gue redune sus observaciones de mas de medio siglo de investigaciones sobre
los gansos.

1989 Muere el 27 de febrero en Altenberg.



El anillo del rey Salomon

La observacion de la naturaleza ha apasionado al ser humano desde los
tiempos mas remotos y aun se conservan testimonios, como las pinturas de
Altamira o de Lascaux, de la fascinacion que producian los animales en el
hombre antiguo. Posiblemente, buena parte de esta fascinacion se debia a la
dependencia del hombre de los demas seres vivos, pero existen suficientes
evidencias como para pensar que aquel interés no era exclusivamente utilitario.

Durante mucho tiempo, la relacion entre la humanidad y el resto del mundo
animal se desarrollaba en dos vertientes fundamentales. Por una parte,
estaban todas aquellas acciones que permitian al hombre aprovecharse de las
especies Utiles y protegerse de las que consideraba nocivas o peligrosas. Pero
también cre6 un conjunto de idealizaciones sobre aquellos animales que
resultaban sugerentes para cada grupo cultural. Sin embargo, el estudio
cientifico de los animales no aparecié hasta tiempos recientes, y en sus
primeras etapas consistio en trabajos de descripcion y clasificacion. El estudio
cientifico del comportamiento de los animales, la Etologia, no surgi6é hasta fines
del siglo XIX.

En El anillo del rey Salomon Konrad Lorenz, uno de los grandes impulsores de
la Etologia moderna, se dirige a un publico no especializado, pero interesado
en la vida animal, para comunicarle las maravillosas experiencias de su
relacion cotidiana con diversas especies. Pero no hemos de equivocarnos:
aungue se dirija al lector como un aficionado mas a los animales domésticos,
Lorenz es un cientifico y detras de cada uno de sus comentarios y opiniones
hay muchas horas de observacion rigurosa, de anotaciones y de pruebas
contrastadas. Asi pues, el lector encontrara aqui, expuestos con sencillez y
amenidad, una serie de casos que ilustran algunas de las grandes aportaciones
de Konrad Lorenz a la Etologia, como la teoria de la impronta y la nocién de
mecanismo innato de desencadenamiento o sus reflexiones sobre la
agresividad, el aprendizaje y el lenguaje.

Para todos los publicos

Un acuario con la cantidad y la clase adecuadas de peces es quiza la forma
mas sencilla de observar en casa el comportamiento animal. Bajo la guia de
Lorenz descubriremos aspectos de la conducta de animales supuestamente tan
poco apasionantes como los «peces de colores». Asi veremos como el
espinoso, el combatiente siamés y algunos cicli-dos superan con creces en
ardor y fiereza a otras especies que gozan menos merecidamente de la fama
de ardientes y fieros.

La comunicacién animal

Uno de los temas centrales de El anillo del rey Salomén es el lenguaje de los
animales. Al exponer de forma clara y comprensible las particularidades de los



sistemas de comunicacion animal, Lorenz nos advierte que hay que evitar el
antropocentrismo que nos mueve a comparar mi-méticamente las
caracteristicas y los mecanismos del lenguaje humano con los mecanismos y
caracteristicas de los lenguajes de los animales. Cada individuo de una especie
animal superior dispone, de manera innata, de un cédigo de sefales completo,
asi como de la facultad de emitir y comprender correctamente estas sefiales.
Pero no siempre utilizan este lenguaje con la intencion consciente de influir
sobre algun congénere, sino que pueden emitir las sefales correspondientes a
un estado de animo determinado estén o no presentes otros individuos de su
especie.

Los topicos falsos...

Lorenz se esfuerza en desmentir tépicos populares falsos sobre el
comportamiento de ciertos animales. Tal es el caso de la pretendida
mansedumbre de los animales vegetarianos, que queda en entredicho cuando
nos enteramos de la extrema crueldad - segun los varemos de la conducta
humana - con que una tértola puede tratar a su enemigo derrotado o del dafio
que pueden llegar a producirse dos liebres durante una pelea. Asimismo, los
topicos sobre la ferocidad indiscriminada de los carnivoros quedan
desmentidos al saber que sus luchas con congéneres, sangrientas en
apariencia, suelen terminar sin grandes dafios gracias a los mecanismos
inhibidores que les impiden herir gravemente a sus adversarios.

...y los verdaderos

La fidelidad de los perros, la inteligencia de los corvidos o la independencia de
los gatos son topicos que se ven plenamente confirmados por las
observaciones de Lorenz, quien ademas nos informa de que esos conocidos
comportamientos y otros menos evidentes constituyen el equipamiento basico
con que cada especie animal se enfrenta a la lucha por la supervivencia.

Otros libros de la coleccion relacionados con el tema

La vida a prueba de David Attenborough

El arte de observar el comportamiento animal de Desmond Morris
La vida de las abejas de Karl von Frisch

Del mismo autor, en esta coleccién

El comportamiento animal y humano Estoy aqui...¢ Dénde estas ti?



SOBRE ALGUNOS DEFECTOS DE FABRICA

Un prélogo compungido a la segunda
edicion austriaca



Nosotros —y en este colectivo nos incluimos el autor, que éste es el primer libro
qgue ha escrito; la editora, que en realidad es jurista y s6lo secundariamente se
ha dedicado a la edicion de libros y por entonces no habia producido ninguno,
y, finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era el Unico literato
profesional de los tres—, un apacible atardecer del afio pasado, después de
discutir sobre libros de animales, buenos y malos, decidimos componer el que
tienes en las manos, lector. Estamos orgullosos de lo que hemos producido,
pero no queremos ocultar sus defectos.

Para empezar, tropezamos con el titulo original: «Hablaba con las bestias, los
peces y los pajaros.» Puede dar origen a interpretaciones que no corresponden
a nuestro sentir, y, asi, me escribié un lector, que casi habia tirado el libro, que
recibiera como regalo de Navidad, porque no queria imaginarse incluido en
ninguno de los tres grupos de presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigia el
autor sus palabras.

El titulo del tercer capitulo anunciaba «Tres animales de presa en el acuario»
cuando, bien mirado, sélo se trataba de dos, del ditisco y de la larva de libélula.
El tercer depredador, que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era
demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector). Pero dej6o el
encabezamiento del capitulo tal como estaba, prometiendo un tercer animal de
presa, que luego no aparecia. Temi las peores consecuencias; pero
afortunadamente solo un lector advirtio la pequefia equivocacion: era un
cientifico bien conocido por su meticulosidad.

También debo recordar la lamentable historia del hamster dorado, que se
puede dejar libre por la habitacion, porque —segun el libro— no roe ni trepa. Ya
tuve el presentimiento de que me habia precipitado cuando, poco después de
la impresion de nuestro librito, encontré un nido de esta especie sobre un
elevado cofre de estilo Maria Teresa y en un archivador de cartas. Un rollizo
hamster macho, ya de edad madura, descubrié que el papel era un material
excelente para el nido, y, ademas, habia desarrollado una admirable técnica de
escalada de «chimenea», que aplicaba para subir entre el arcén y la pared. Sus
dientes abrieron una cavidad esférica en el centro del legajo de cartas, y con el
material asi obtenido acondicion6 el nido magnificamente. De las cartas que
habia en el archivador quedaron solo una especie de marcos; pero, hacia los
extremos, los redondos agujeros se iban haciendo cada vez mas pequefios,
siguiendo una curva que no es privilegio de los gedbmetras; sélo la primera y la
altima de las cartas habian quedado intactas. Asi, por principio, interrumpo la
lectura de las cartas que me envian mis lectores y que, tras algunas
manifestaciones benévolas, referentes a la valia del libro en general, pasan a
tocar el capitulo de los hamsteres dorados. Sé demasiado adonde van. Por eso
he vuelto a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los archivadores
de cartas —hasta ahora no han comido otra cosa—, sino porque representarian
una amenaza para el jerbo, que hace algun tiempo salta por mi habitacién. Por
desgracia, en la ultima limpieza general, mi esposa encontré en el nido del
citado roedor otra prueba acusadora: hilos de lana, rojos y azules, de la
alfombra —acerca de la gran alfombra persa con las manchitas verde oscuras
qgue han palidecido hasta el verde amarillento, véase la pagina 24—. De manera



que la alfombra o el jerbo deberan salir de mi habitacion. Aun no me he
resuelto a tomar una decision.

Finalmente, estos ultimos dias me han puesto de tal humor mis acuarios, que
me parece una burla el titulo que di al segundo capitulo: «Algo que no puede
causar dafio, el acuario.» Recientemente, en el silencio de la noche, se rompi6
el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se inundd la habitacion, y
anteayer, a las cinco de la madrugada, mis tres bombas de aireacion dejaron
de funcionar a la vez. Estuve luchando siete horas con ellas, hasta conseguir
gue por lo menos una volviera a trabajar. De ello dependia la suerte de una
numerosa cria de ciclidos (Etroplus maculatus). En mi libro se insiste
machaconamente en que no deben ponerse demasiados peces juntos en un
acuario; por lo menos no debe rebasarse la capacidad que permite el equilibrio
biol6gico del recipiente. Por desgracia, aquel acuario contenia unos trescientos
pequeiios Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, siendo asi que soélo debia haber
puesto unos treinta. El trabajo de reparar las bombas podia compararse con el
de un cirujano luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no puede
localizar. Mas prometo que mafana mismo los doscientos setenta pececitos
supernumerarios seran distribuidos por diferentes comercios vieneses de
peces.

Después de estas experiencias creo tan poco en los encabezamientos de
capitulos, que me he procurado dos pinzones, como reaccién al titulo del
capitulo octavo, donde digo: «Hazme caso y no compres ningin pinzon.» Son
dos pajaritos apacibles, que ha criado mi colaboradora, la doctora Use Prechtl-
Gilles, para estudiar experimentalmente las reacciones con que solicitan
alimento los pajaritos jovenes. Por ahora, las avecillas son mansas,
encantadoras y se portan bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me
han escrito cartas llenas de reproches en defensa de los pinzones.

A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el libro es verdad,
aunque muy relativa. Pruébese a dejar una ardilla en la habitacion; comparado
con ella, un hamster dorado resultara un ser completamente inofensivo. El
acuario es fuente de preocupaciones y dafos sélo en casos excepcionales, y
creo gque mis pinzones no seran siempre tan mansos y buenos como parecen
hoy. De manera que prefiero dejar las cosas tal como estaban en la primera
edicion. (Menos el numero de animales de presa en el acuario. — Nota del
revisor)



Lo que llevé a cabo movido por la ira,
crecio con impetu de la noche a la
mafiana, mas no perduré en la lucha con
los elementos.

Lo que sembré movido por el amor,
germino con firmeza y madurd pausado, y
goz6 de la bendicion del cielo.

PETER ROSEGGER

Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de tener una
sensibilidad célida y sincera hacia toda criatura viva. Yo creo poseer esta
condicion; pero no recuerdo los versos de Peter Rosegger con que encabezo
este prélogo con el deseo de poner de relieve que este libro sea fruto de mi
amor a los animales vivos, sino todo lo contrario, puesto que ha nacido del
enfado que me producen muchos libros que tratan de animales. Debo confesar
que si he hecho algo en mi vida movido por la ira, ha sido precisamente el
escribir las historias que doy en estas paginas.

¢, Qué es lo que me molesta? ElI montén de libros sobre animales, llenos de
embustes e increiblemente malos, que se ofrecen hoy en todas las librerias; la
turba de escritores que se atreven a contar cosas de los animales sin cono-
cerlos. No se pueden subestimar los errores que difunden las historias de
animales escritas de manera irresponsable, especialmente entre la juventud
sensible.

No vale objetar que las falsedades son simples licencias de una exposicion
artistica. Desde luego, a los poetas les esta permitido estilizar a los animales, lo
mismo que cualquier otro objeto, segun las necesidades de los procedimientos
poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo «Rikkitikkitavi» de
Rudyard Kipling hablan como hombres; la abeja «Maya» de Waldemar Bonsel
es tan formal y cortés como una persona bien educada.

Pero estas licencias sélo pueden permitirse al que conoce realmente a los
animales. Tampoco puede exigirsele, al que se dedica a las artes plasticas,
que eleve la representacion de un objeto hasta la exactitud cientifica. Pero
mala cosa si no «conoce» Y si su «estilizacién» es sélo un manto que pretende
usar para encubrir su incapacidad.

Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a permitir semejantes
licencias o «estilizaciones». Por lo demas, creo que si se quiere convencer al
lector de la belleza de un animal, no es necesario recurrir a tales libertades,
pues basta con atenerse a los hechos, como en los mas rigurosos trabajos
cientificos, ya que las verdades de la Naturaleza organica son de una belleza
gue inspira amor y veneracion, y se nos ofrecen tanto mas bellas cuanto mas
penetramos en sus detalles y particularidades. Es un desatino decir que la
investigacion positiva, la Ciencia, el conocimiento de las relaciones naturales,
menguan el placer que procuran las maravillas de la Naturaleza. Al contrario, el
hombre se siente conmovido por la realidad viva de la Naturaleza, y tanto mas



profundamente cuanto mayores son sus conocimientos sobre ella. No existe
ningun buen bibdlogo, cuyos trabajos fueran coronados por el éxito, que no haya
sido llevado hacia su profesion por aquel placer interior que deriva de
contemplar las bellezas de las criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta
aumentar su placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se amplian
sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para todas las ramas de la
Biologia, aunque de una manera especial para la investigacion del
comportamiento de los animales, a la que he dedicado mi vida de trabajo. Esta
parte del estudio requiere familiarizarse directamente con los animales vivos, y
pide, ademas, una dosis de paciencia tan extraordinaria, que no basta, para
perseverar en ella, el simple interés tedrico, sino que exige algo mas: el amor
gue sabe ver, tanto en el comportamiento de los animales como en el del
hombre, las relaciones que presentia.

Y ya soOlo me queda expresar el deseo de que este libro no resulte un fruto
malogrado, pues aunque, hasta cierto punto, ha sido engendrado por un
sentimiento de ira, éste no habria nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor.

KONRAD LORENZ



LOS ANIMALES
PUEDEN
RESULTAR
INCOMODOS

¢Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras que enturbian
nuestra convivencia con los animales? Porque el grado en que estamos
dispuestos a tolerar estos aspectos menos agradables, a sacrificarnos por
ellos, nos da una medida de nuestro amor hacia los animales. Siento una
gratitud inmensa hacia mis pacientes padres, que se limitaban a menear la
cabeza 0 a suspirar resignadamente cada vez que, en mis afios de escolar y
joven estudiante, traia a casa un nuevo «inquilino» que solo podia augurar
inéditos maleficios. Y lo que ha tenido que aguantar y conllevar mi esposa en
el transcurso de los afios! No sé de otro que se atreviera a pedir a su mujer que
dejara correr por su domicilio una rata, que, aun siendo mansa, sabe cortar
preciosos agujeritos circulares en las sdbanas para procurarse el material con
que mullir su nido. O tolerar que una cacatla se dedicara a arrancar todos los
botones de la ropa tendida en el jardin. O que un ganso montaraz pernoctara
en el dormitorio, para salir volando cada mafiana a través de la ventana. Y es
de notar que los gansos montaraces son incapaces de aprender a conservarse
limpios dentro de las habitaciones. Y ¢qué diria cualquier mujer cuando
averiguase que los vistosos puntitos azules, que dejan esparcidos sobre
muebles y tapicerias ciertos pajaros después de comer bayas de sauco, son
completamente indelebles...? En fin, esta exposicion se haria casi interminable.

Se me preguntara: ¢ Es absolutamente necesario todo esto? Y mi respuesta
sera un «jsil» rotundo y categorico. Desde luego, es posible encerrar a
animales en jaulas adecuadas para tener en el salon; pero sélo se puede
conocer a los animales superiores y de mayor inquietud psiquica cuando se
deja que puedan moverse con entera libertad. jCuan pobre e interiormente
mutilado nos resulta un mono, un prosimio o un gran papagayo, acostumbrado
a vivir en una jaula, y como contrasta con la increible movilidad, diversién e
interés del mismo animal cuando goza de absoluta libertad! Sea como fuere, es
condicion previa estar dispuesto a aceptar dafios y molestias. El tener a los
animales superiores en libertad ilimitada ha sido siempre mi especialidad,
aunque por razones de método cientifico, puesto que una parte muy
considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con animales libres y
mansos. La tela metalica de las jaulas ha desempefiado en Altenberg un papel
poco corriente e incluso opuesto al habitual: debia impedir que los animales
entraran en la casa o en el jardincito que hay delante de la misma.



También les estaba rigurosamente prohibido permanecer dentro del vallado
gue circundaba los bellos parterres de flores. Pero tanto para los nifios como
para estos inquietos animales todo lo prohibido tiene una magica fuerza
atractiva. Afddase a esto que los gansos montaraces, deliciosamente
afectuosos, necesitan la compafia humana. Asi, una y otra vez, antes de que
uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos estaban paciendo en los
parterres floridos o, mucho peor, invadian la galeria con ruidosos saludos.
Ahora bien, es extraordinariamente dificil mantener alejada de un determinado
lugar un ave que puede volar y que no teme al hombre. De nada servian los
gritos estentéreos ni mover los brazos violentamente. El Unico espantajo resulté
ser un enorme parasol de jardin, de color rojo subido. Cual antiguo caballero
lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos con el parasol plegado
bajo el brazo, se detenia lanzando un grito de guerra y abria de golpe el
parasol. Esto era mas de lo que podian tolerar nuestros gansos, y la bandada
se elevaba ruidosamente por los aires.

Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las medidas adoptadas
por mi esposa para educacion de los gansos. El buen sefior se habia
aficionado a estas aves, atraido especialmente por el comportamiento
«caballeresco» y valeroso de los machos, y nada podia evitar las invitaciones
diarias a los gansos en la galeria. Puesto que por entonces su vista no era ya
muy buena, no advertia bien las consecuencias materiales de semejantes
visitas de los gansos, a no ser que pusiera el pie encima. Un atardecer, al
acudir al jardin, eché de menos, con asombro, la mayor parte de los gansos.
Temiendo lo peor, me dirigi al estudio de mi padre y, joh, santo cielo! Sobre
una preciosa alfombra persa se habian instalado veinticuatro gansos en torno a
mi buen progenitor, el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando
té, leyendo el periddico y dando a las aves trocitos de pan. No cabia duda de
gue los gansos se sentian algo extrafios en la habitacion, pues daban ciertas
muestras de nerviosismo, que se manifiesta de manera muy poco agradable,
en su actividad intestinal. Lo mismo que otros animales que tienen que digerir
mucha fibra vegetal, el intestino ciego de los gansos esta muy desarrollado, y
en su interior la celulosa se convierte en asimilable para el animal después de
ser descompuesta por la acciéon de determinadas bacterias. Por lo regular, a
cada seis u ocho evacuaciones normales del intestino corresponde una del
contenido del ciego, que se caracteriza por un caracteristico olor fuerte y que
es de color verde oscuro muy intenso. Pero cuando uno de estos gansos se



siente cohibido o nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden
rapidamente. Han pasado mas de once afios desde esta visita de los gansos, y
durante este tiempo, las manchas de color verde oscuro sobre la alfombra solo
han empalidecido, y actualmente son de un verde amarillento.

En resumen, los animales vivian en completa libertad y estaban familiarizados
con nuestra casa. Tendian siempre a venir hacia nosotros, no a escapar de
nosotros. Las frases que en cualquier otra vivienda podrian ser: «El pajaro se
ha escapado de la jaula, jcierra aprisa la ventanal», en la nuestra era: «jPor
Dios, cierra la ventana, que la cacatia —o el cuervo, el maki, el capuchino—
quiere entrar!» La aplicacion mas genial del «efecto inverso de las alambradas»
fue experimentada por mi esposa cuando nuestro hijo mayor era todavia muy
pequefio. Precisamente entonces teniamos algunos animales grandes, que
podrian ser peligrosos: cuervos, dos grandes cacatuas de mofio amarillo, dos
makis mongoz y un mono capuchino, a los que —en especial a los cuervos— no
era prudente dejar solos con el nifio. Como solucién més practica, mi mujer im-
provisd una gran jaula en el jardin y metié en ella... el cochecito con nuestro
hijo.

Por desgracia, en los animales superiores la capacidad y la tendencia a causar
dafios guarda proporcién con sus facultades psiquicas. Por eso no conviene
dejarlos que corran a sus anchas mucho tiempo, sin vigilancia, especialmente a
los monos. Sin embargo, esta precaucion no es tan necesaria con los
prosimios, especialmente con el delicioso maki mongoz, que durante muchos
aflos nos proporciond solaz y amistad, pues estos animales carecen de un
verdadero interés para investigar los utensilios del menaje doméstico. Por el
contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos del Nuevo Mundo
(platirrinos), que son filogenéticamente inferiores, se interesan con excesiva afi-
cion por todo objeto nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él. Por
interesante que esto pueda ser desde el punto de vista de la psicologia animal,
a la larga resulta una cualidad insoportable para la economia doméstica. Un

solo ejemplo para ilustrarlo.
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Cuando era un joven estudiante tenia en el piso de mis padres, en Viena, un
magnifico mono capuchino (Cebus fatuellus), de sexo femenino, al que
pusimos el nombre de «Gloria». Vivia en una espaciosa jaula, instalada en el
cuarto que me servia de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en casa y la
podia vigilar, la dejaba libre en mi habitacién; pero cuando me marchaba, la
encerraba en su jaula, en la que se aburria soberanamente y mostraba siempre
deseos de salir. Después de una ausencia algo larga, al regresar a casa un



atardecer y girar el interruptor, vi que la luz no se encendia; pero los chillidos
de «Gloria», que no procedian de la jaula, sino que bajaban de la barra de la
cortina, no dejaban duda alguna acerca de quién era el causante de la averia
eléctrica. Cuando volvi con una vela encendida, pude ver, estupefacto, la
escena: «Gloria» habia derribado de su soporte la pesada lampara de bronce
gue tenia en la mesita de noche, la habia arrastrado a través de la habitacion —
aungue olvidandose, como es natural, de sacar el enchufe de su base—, la
habia subido hasta el acuario mas alto, y con ella golpe6 y rompid, como con
un ariete, el grueso cristal que hacia de tapa, de manera que la lampara se
hundi6 en el agua. Esta era la razén del cortocircuito. Entonces, o quizas antes,
consiguio abrir mi libreria —extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la pe-
quenez de la llave—, saco los volumenes Il y IV del texto de Medicina interna,
de Strimpel, llevo los libros hasta el soporte de los acuarios, los hizo
minuUsculos pedazos y metid en los acuarios todos los pedacitos de papel. En el
suelo quedaban sélo las tapas vacias, sin un trocito de papel de las paginas.
En los acuarios se veian tristes actinias con los tentaculos completamente
empapelados...

Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que «Gloria» demostro en sus
investigaciones: el mono tuvo que invertir un tiempo considerable en llevar a
cabo su proeza, y ya, solo desde el punto de vista fisico, el trabajo realizado
era ciertamente importante para un animal tan pequefo. jLastima que resultara
tan caro!

¢Existe algo positivo que compense esta serie interminable de disgustos y
dispendios que supone el tener a los animales libres en la casa?

Huelga tratar de las razones de método que, para determinadas
investigaciones de psicologia animal, hacen indispensable disponer de un
animal de experimentacion psiquicamente sano, no influido por los perniciosos
efectos de la cautividad. Independientemente de ello, el animal libre que podria
escapar, pero prefiere quedarse, y precisamente se queda por haberme
cobrado aficién, proporciona un placer inenarrable. Cuando, durante un paseo
por las riberas del Danubio, oigo la voz sonora del cuervo y, a mi respuesta, el
gran pajaro encoge sus alas alla en lo alto y se precipita en silbante caida,
frena con un habil aletazo y se posa, con delicadeza ingravida, sobre mi hom-
bro, compensa todos los libros desgarrados y los huevos de pato totalmente
vaciados que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta.

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga habitual y el ave de
Odin se haya convertido para mi en un compariero tan normal como para otro
puede ser un perro 0 un gato, pues el animal, una vez ha adquirido confianza,
no sélo me da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino también
aquello cuyos recuerdos despierta en mi. Asi, un dia neblinoso de principios de
primavera marchaba yo hacia el Danubio. La cinta del rio, estrecha y sombria,
presentaba aun su aspecto invernal. A lo largo del cauce viajaban porrones,
serretas y, de vez en cuando, alguna bandada de gansos o ansares frontialbos
y campestres, y, entre ellos, un grupo de gansos grises o comunes. Vi que el
ganso que volaba en segundo lugar a la izquierda de la escuadrilla triangular
carecia de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces revivi interiormen-
te cuanto sabia de aquel ganso y de la pluma que le faltaba, del accidente en



que la perdi6. Porque, desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay
otros de su especie en el Danubio, ni tan sélo en tiempo de migracion.
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Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del triangulo es «Martin», un
macho. En su tiempo se «prometidé» con mi ganso domesticado «Martina», y
por esta razon se le dio un nombre. Antes era sélo un numero, ya que uni-
camente recibian nombre los gansos criados por mi. En los gansos grises o
comunes, el novio sigue a la novia, literalmente, a todas partes. Puesto que
«Martina» se movia a su talante y sin miedo alguno por todas las habitaciones
de nuestra casa, sin pedir consejo al novio que habia crecido en el exterior,
éste se veia forzado a arriesgarse en habitaciones desconocidas. Si se piensa
en los inconvenientes que representa para el ganso —como ave de grandes
espacios libres que es— el moverse entre matas o bajo los arboles, podemos
considerar a «Martin» como un pequefio héroe cuando, con el cuello erguido,
sigue a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestibulo, y luego
escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavia lo veo en mitad de la habitacién,
altivo y estirado, con el plumaje extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el
pico abierto, temblando a causa de la tension interna que lo embargaba, pero
silbando fuerte y retando a combate a los grandes desconocidos. En aquel
momento se cierra violentamente una puerta tras €él. Que permaneciera
impasible era pedir demasiado, incluso a un ganso heroico. Emprendio el vuelo
y se lanzé en linea recta sobre la lampara. La lampara perdi6 algunos
abalorios, pero el caballero «Martin» perdié una pluma remera.

Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que vuela el segundo a
mano izquierda; pero sé también otras cosas y, por cierto, mas reconfortantes.
Sé, por ejemplo, que cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos
estaran en la escalera delante de la galeria y me saludaran con los cuellos
estirados, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo significado que el
menear la cola el perro.

Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que desaparecen en el préximo
meandro del rio, volando a escasa altura sobre el agua, me embarga
subitamente la admiracion por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de
toda filosofia. En lo més profundo de mi ser me sorprendo de que sea posible
entrar en una relacion de tanta confianza con un ave que vive en libertad, y
tengo la sensacion de que este hecho constituye algo extrafiamente consolador
o satisfactorio, como si por él se pusiera de nuevo a nuestro alcance una
pequefa porcidn del Paraiso del que fuimos expulsados.



Los cuervos estan ahi; los gansos emigraron quién sabe donde desde la
asediada ciudad de Koenigsberg, en cuya Universidad profesé ultimamente. De
todas mis aves voladoras so6lo quedan las chovas o grajillas. Fueron los pri-
meros pajaros que instalé en Altenberg. Las aves, para las cuales parece que
no pase el tiempo, siguen describiendo sus circulos alrededor de los elevados
pinaculos, y sus sonidos claros, cuyo significado entiendo hasta en sus me-
nores detalles, siguen resonando a traves de la chimenea y llegan hasta mi
estudio. Y, afo tras afo, sus nidos obstruyen la salida del humo y me crean
conflictos al causar dafios en los cerezos del vecino.

¢, Comprendera ahora el lector por qué los enfados y los dispendios no so6lo son
compensados por los resultados cientificos obtenidos, sino por algo mas, por
algo que vale mucho mas?




ALGO QUE NUNCA
PUEDE CAUSAR
DANO:

UN ACUARIO

Cuesta muy poco y, sin embargo, es maravilloso: cubre el fondo de un
recipiente de vidrio con un pufiado de arena limpia, hinca en ella un par de
ramitas de plantas acuaticas comunes, vierte con cuidado unos litros de agua
potable y coloca tu acuario en el alféizar de una ventana donde le dé el sol. Tan
pronto como el agua se ha aclarado y las plantas empiezan a crecer, introduce
un par de pececillos o, mejor aun, ve con un frasco y un pequefo salabardo a
la charca mas préxima, filtra el agua con la pequefia red y tendras multitud de
organismos para poblar tu acuario.

Todo el encanto de la nifiez prende para mi, todavia hoy, de una de estas
redes, que no es necesario que sea un instrumento impecable con el aro de
laton y la red de seda de cerner, sino mas bien algo que se improvisa en diez
minutos: un marco hecho con un trozo de alambre curvado, y la bolsa,
confeccionada con una media, un trozo de cortina o0 unos pafales. A los nueve
afos de edad pesqué con uno de estos aparejos las primeras dafnias para mis
peces, y con ello descubri las maravillas del pequefio mundo de las charcas de
agua dulce, que inmediatamente me sedujo y apasiond. La redecilla fue
seguida por la lupa; la lupa, por un modesto microscopio, y, con ello, mi destino
quedo irremediablemente sellado. Puesto que el que contempla con sus ojos la
belleza, no es ya tributario de la muerte, como dice Platen, sino de la
Naturaleza, cuya belleza ha comprendido. Y si sus ojos sirven realmente para
ver, llegara a ser, inexcusablemente, naturalista.

Dando, pues, unas cuantas pasadas con la red sobre las plantas acuaticas del
estanque vecino, te pondras, desde luego, los zapatos perdidos de barro y
agua. Si has escogido bien el lugar y has dado con alguna charca en la cual
«hay algo», en el fondo de la red se agitaran y bullirAdn pequefios seres,
transparentes como el cristal. Dando la vuelta al extremo de la red, la lavaras
en el frasco que has traido, y que previamente habras llenado de agua. Una
vez en casa, vacia cuidadosamente tu botin en el acuario y contempla el
pequefio mundo que tienes ante tus ojos y al alcance de tu mano. Porque el
acuario es un mundo, ya que, lo mismo que en un charco o en un lago y que en
todo el planeta, alli viven seres animales y vegetales en equilibrio bioldgico: la
planta consume el anhidrido carbdnico que el animal cede en su respiracion, y,
a su vez, produce oxigeno. Es impropio decir que las plantas no respiran como
los animales, sino «al revés». En realidad, la planta respira exactamente como
el animal, tomando oxigeno y cediendo anhidrido carbonico; lo que ocurre es



que, ademas, y de forma independiente, la planta en desarrollo absorbe
anhidrido carbonico, o sea, utiliza el carbono para sintetizar la materia del
propio cuerpo y deja libre el oxigeno, en cantidad mayor de la que necesita
para su respiracion. Y los animales y el hombre respiran gracias a este
sobrante de oxigeno. Finalmente, la planta puede utilizar también los productos
de excrecion y los cadaveres de otros seres, con lo cual sus materiales se
reincorporan al gran ciclo de la vida.

Cualquier perturbacion de este ciclo de la materia, del estado de equilibrio en la
convivencia de seres animales y vegetales, trae malas consecuencias. Son
pocos, nifilos 0 mayores, los que resisten la tentacion de introducir un ejemplar
particularmente bello de pez que llega a sus manos, en un recipiente que ya
estaba poblado por una masa de vida animal rayana en el limite permitido por
la eficiencia de sus pobladores verdes. Y precisamente este pez puede hacer
que se desmorone el mundo protegido y querido de nuestro acuario. Cuando
hay demasiados animales, el oxigeno escasea. No tardan en caer victimas de
su baja concentracion algunos organismos, cuya muerte apenas se nota. Pero
cualquier cadaver en descomposicion hace que se multipliquen enormemente
las bacterias en el agua del acuario, que se pone turbia, pierde rapidamente
gran cantidad de oxigeno y, con ello, causa la muerte a mas animales. Como
un alud progresa la catastrofe y el aniquilamiento, y, finalmente, se pudre
también la vegetacion. Lo que unos dias antes era un minusculo lago
encantador, con plantas que crecian exuberantes y vivarachos animales, se ha
convertido en un caldo repugnante y nauseabundo.

El experto aficionado a los acuarios prevé semejantes peligros y adopta una
aireacion artificial del agua. Sin embargo, estas pequefias ayudas de la técnica
hacen perder al acuario algo de su pristino encanto, que consiste princi-
palmente en que el pequefio mundo acuatico sea capaz de mantenerse por si
mismo, sin necesitar mas auxilios que dar algo de comer a los animales y
limpiar de vez en cuando el cristal frontero. Si reina el adecuado equilibrio, el
acuario no necesita mayor limpieza. Si se renuncia a los peces grandes,
especialmente a los que hozan el fondo, no se debe mirar con aprension el que
se forme poco a poco una capa de limo, producto de los excrementos de los
animales y de los tejidos vegetales moribundos o muertos. Incluso conviene
que asi sea, porque este limo penetra en el suelo artificial que pusimos al
principio, y que era originariamente infecundo, y lo hace fértil. A pesar de esta
capa fangosa, el agua del acuario se conserva cristalina e inodora como la de
cualquier lago alpino.



Resulta adecuado desde el punto de
vista bioldgico, y ademas muy bello, un
acuario que se instale en primavera y
en el que se planten unos tallitos de
plantas acuaticas. Las plantas que cre-
cen entonces se adaptan bien a las
condiciones de vida que les ofrece
nuestro recipiente y conservan su
ajuste de manera indefinida, mientras
gue los vegetales que introducimos en
el acuario ya crecidos, pierden mas
tarde, inevitablemente, gran parte de su
belleza. Dos acuarios, distantes un
palmo entre si, pueden representar dos
individualidades tan sensiblemente
diferenciadas como dos lagos
separados por varias horas de camino.
Precisamente todo acuario nuevo
supone un  misterioso  encanto,
consistente en que uno nunca sabe, al
instalarlo, como se desarrollard y cual
sera su aspecto una vez haya
alcanzado el equilibrio propio e
individual.

Si suponemos que se instalan a la vez tres acuarios con materiales similares y
que se dejan sobre un mismo soporte, unos al lado de otros, los tres plantados
con elodeas y miriéfilos, puede ocurrir que en el primero prolifere pronto una
densa selva de elodea, eliminando del todo a los delicados miriofilos; en el
segundo, las suertes pueden ser inversas y quedar la elodea practicamente
aniquilada, mientras que en el tercero las dos especies se toleran, apareciendo
ademas, aparentemente de la nada, una encantadora vegetacién a base de
una delicada alga verde (Nitella Jlexilis), de tallos verticilados como
candelabros. Tan diferente como el aspecto que tomaron los tres acuarios son
las respectivas propiedades biolégicas, y resultan diversamente favorables
para las distintas especies animales, aunque se hayan instalado con las mis-
mas premisas, pues cada uno de los acuarios desarrolla su propio mundo
peculiar. Hace falta cierto tacto y dominio de si mismo para dejar que un
acuario «haga su voluntad»; incluso intervenciones bien intencionadas del que
los cuida pueden causar muchos destrozos. Es posible, naturalmente, instalar
un acuario «bello» con un suelo artificial fértil y con plantas artisticamente
distribuidas, mediante un filtro que evite la acumulacién de limo, y con aireaciéon
artificial que permita reunir mas peces de lo que seria posible sin la
oxigenacion forzada. En este caso, las plantas sélo sirven de adorno, puesto
que los animales no las necesitan en absoluto, ya que para vivir les basta la
aportacion artificial de oxigeno.

Sobre gustos no hay disputas. En todo caso, yo entiendo que un acuario ha de
ser una comunidad de vida capaz de permanecer por si solo en estado de
equilibrio biolégico. Todo lo demas es una «cuadra», si se puede llamar asi un
recipiente artificialmente limpiado, intachable desde el punto de vista sanitario,



pero que no encierra una finalidad, sino que constituye un simple medio para
mantener vivos a algunos animales.

Una dilatada experiencia y sensibilidad biolégica permiten prever hasta cierto
punto el caracter general del mundo organico que se va a desarrollar en un
acuario, eligiendo juiciosamente los materiales del fondo, el lugar donde se
instala el recipiente, las condiciones de luz y temperatura y, finalmente, los
pobladores animales. En esto consiste el sublime arte del acuariélogo. Uno de
los maestros en este sentido era mi amigo Bernhard Hellmann, muerto
tragicamente. En uno de sus acuarios logrd copiar de manera acertadisima un
ambiente natural muy concreto: el lago de Altausseer. El recipiente era grande,
muy elevado, fresco y situado no muy cerca de la luz; en el agua cristalina, la
vegetacion consistia en un Potamogeton de color verde palido y aspecto vitreo;
el fondo pedregoso estaba cubierto por masas de musgo Fontinalis, de intenso
color verde, y por las graciosas borlas de agua (Chara). Los animales grandes
consistian sélo en unas mindsculas truchas, piscardos y un pequefio cangrejo
de rio, 0 sea, no mucho mas de lo que corresponde a un volumen similar de
agua en la Naturaleza. Especial cuidado merece la densidad de poblacion, si
se desean mantener vivos indefinidamente animales delicados vy
proporcionarles las condiciones necesarias para reproducirse. La mayor parte
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de los peces de adorno exoticos que se ven en los acuarios de los aficionados
facilitan esta labor, porque en libertad son pobladores de charcas pequeias y
no siempre de agua muy limpia. Estos charcos tropicales, intensamente
insolados, cuya agua alcanza una alta temperatura, se pueden copiar
facilmente junto a cualquier ventana orientada al Sur y con la ayuda de un
calefactor eléctrico de poco precio; desde luego, resulta facil imitar sus
condiciones si las comparamos con cualquiera de los tipos de nuestras aguas
indigenas. Por esta razon, y solo por ella, es incomparablemente mas dificil
mantener y criar los peces de nuestros rios y lagos que muchas de las
especies tropicales. He aqui por qué es aconsejable procurarse los primeros
pobladores para nuestro acuario en la charca mas cercana, empleando la
consabida red. He atendido centenares de acuarios; pero siempre el mas
comun, barato y, por asi decirlo, trivial acuario a base de los pobladores de una
charca, ha cautivado en medida especial mi devocion, puesto que sus cristales




circulan la mas espontanea y completa de las comunidades naturales. Y uno
puede permanecer sentado horas enteras delante de un acuario asi y dejar
vagar libremente su imaginacion, con el mismo espiritu con que se contemplan
las llamas del hogar o las cantarinas aguas de un arroyo. Y, ademas, se
aprende. Si pudiera poner en uno de los platillos de una balanza todo lo que
gané en percepcion en estas horas de meditacion ante el acuario y lo que me
ensefaron los libros, a buen seguro que el segundo platillo se elevaria hasta
las nubes.




DOS ANIMALES DE PRESA
EN EL ACUARIO

En el mundo de las charcas hay temibles
animales de presa. La crueldad de una
despiadada lucha por la existencia se
muestra alli en todo su rigor. Si se ha
puesto en el acuario el producto de una
de nuestras redadas, que no sea
excesivamente copiosa, pronto se asistira
a alguna manifestacion de la consabida
lucha, pues entre nuestros prisioneros se
encontrara probablemente alguna larva
del escarabajo acuatico de margen
amarillo (Dytiscus). En proporcion con sus
tamanos relativos, ante nuestro animal se
desvanecen la voracidad y el refinamiento
de los métodos asesinos de depredadores
tan famosos como tigres, leones, lobos,
oreas, tiburones y avispas. Todos estos
animales son inocentes corderitos
comparados con la larva del ditisco.

Es un insecto esbelto, de lineas
«aerodindmicas», que mide unos 6 cm de
longitud; sus seis patas, de superficie
ensanchada por medio de flecos de
pestafias, vienen a ser unos remos que le
permiten una locomocion rapida y segura
a través del agua. La cabeza, ancha y
aplastada, lleva un par de mandibulas en
forma de tenazas; son huecas y sirven
CoOmo agujas para inyectar veneno y para
chupar el alimento. El animal permanece
qguieto, al acecho, sobre alguna planta
acuatica; de pronto se lanza, con un
rapido impulso, sobre su presa, 0, mejor
dicho, bajo su presa, y, con la velocidad
del rayo, levanta la cabeza, de forma que
la victima queda prendida entre las
tenazas. Para esta fiera es una presa todo
lo que se mueve o que, en cierto modo,
«huele a animal». Muchas veces he sido
agredido por larvas de ditisco mientras
buscaba en el agua de algun charco; la
inyeccion del jugo digestivo venenoso
resulta  extraordinariamente  dolorosa
incluso para el hombre.




Estas larvas de coledptero figuran entre los pocos animales que digieren, por
asi decirlo, «fuera de casa». La secrecion glandular que inyectan en la victima
con sus tenazas huecas, disuelve el interior de la presa y lo convierte en una
papilla fluida, una especie de consomé, que aspira, por el mismo conducto,
hacia la boca. Incluso los animales relativamente grandes, como los renacuajos
y las larvas de libélula, al ser mordidos por una larva de ditisco quedan rigidos
tras algunos movimientos de defensa, y el interior de su cuerpo, que, como en
la mayor parte de los animales acuéticos, es mas o menos translucido, se pone
turbio, como si se hubiera fijado con formol; el animal se hidrata, parece como
si su volumen aumentara, y luego empieza a deshincharse hasta que queda
convertido en un saco flaccido de piel, colgado de las mortiferas tenazas, que
luego lo dejan caer.

En el confinamiento del acuario, las grandes larvas de ditisco devoran en pocos
dias toda presa viva que rebasa el medio centimetro. Y luego se devoran entre
si si no empezaron ya a hacerlo antes. Y en el resultado de las luchas que con
este motivo se entablan no influye el hecho de que se sea mayor o mas
robusto, sino que todo depende de quién ataca primero. He visto muchas veces
como dos larvas, del mismo tamafo aproximado, se lanzaban una contra otra,
y las dos morian rapidamente, por disolucién de sus tejidos internos. Son muy
pocos los animales que, en caso de extrema necesidad y ante el peligro de
morir por inanicién, atacan a otros de su misma especié y corpulencia, con la
intencion de devorarlos. S6lo conozco este proceder en la rata parda y en
algunas otras especies proximas de roedores; basandome en algunos hechos
muy significativos, de los cuales mas adelante trataré, dudo que los lobos
procedan de este modo. Pero las larvas de ditisco devoran a sus congéneres
de igual corpulencia aun cuando tengan a su disposicion alimento de otra
clase. No sé de ningun otro animal que proceda asi. Un animal de presa algo
menos sanguinario y, a la vez, mas elegante y bello es la larva de las grandes
libélulas del género Aeschna, que son los vistosos caballitos del diablo, de gran

tamafio y cuerpo pintado de azul y amarillo. El insecto perfecto es un magnifico
volador, un halcon entre los insectos. Si se echa primero la redada en una
palangana, para separar los animales de presa excesivamente malignos,
encontraremos ocasionalmente larvas grandes, de forma también
«aerodindmica», que llaman la atencién por su original manera de moverse.
Son como esbeltos torpedos, por lo comun dibujados de verde y amarillo, que
avanzan rapidamente y con intermitencias, con las patas muy pegadas al
cuerpo. Al principio resulta enigmatico el medio de locomocion que emplean.
Pero observando con atencion, en una capsula de poca altura, se vera que
estas larvas se valen de un motor de reaccién o propulsién a chorro. En efecto,
se puede comprobar como del extremo de su abdomen brota intermitentemente
un pequefo, pero poderoso chorro de agua, que, por reaccion, impulsa rapi-



damente al animal hacia delante. La seccion terminal del intestino constituye
una vejiga hueca, provista en su interior de abundantes branquias traqueales y
que sirve conjuntamente, en armonica combinacion, a las necesidades de la
respiracion y del avance.

Las larvas de Aeschna nunca cazan nadando, sino que son, en grado mayor
aun que las larvas de ditisco, cazadores al acecho: si aparece alguna presa en
su campo visual, no la pierden de vista, giran la cabeza y el cuerpo lentamente,
maniobrando para colocarse en la direccibn adecuada, mientras siguen los
movimientos de la presa. Semejante fijacion de la imagen de la presa se
observa solamente en algunos otros invertebrados, muy pocos. Contrariamente
a las larvas de coledptero, las de Aeschna pueden percibir también los
movimientos muy lentos, como el reptar de los caracoles, animales que
frecuentemente son victimas de las larvas de libélula, pero que raras veces for-
man parte de la dieta de las de ditisco. Despacio, muy despacio, paso a paso,
se desliza la larva de Aeschna hacia su presa, y cuando dista de ella s6lo 3 0 4
cm vemos de pronto a la presa que se agita entre las mandibulas de la larva. Si
no se saca una pelicula cinematografica de lo que ocurre y se proyecta luego a
ritmo lento, solo se puede ver algo impreciso, en forma de lengua, que se
dispara rdpidamente de la cabeza de la larva hacia la presa y arrastra a ésta
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hasta ponerla al alcance de las ansiosas mandibulas. Si uno ha visto alguna
vez un camaleon cazando insectos, recuerda inmediatamente el avance y
retroceso rapidisimos de su pegajosa lengua. Pero el «bumerang» de la
Aeschna no es una lengua, sino el llamado labio inferior, que ha modificado la
forma que tiene habitualmente en otros insectos y que consiste en dos artejos y
una tenaza prensora. El mismo hecho de fijar épticamente a su presa da a las
larvas de libélula algo de «inteligentes», impresion que se refuerza cuando se
consideran otras peculiaridades de su comportamiento. De forma distinta a las
larvas de ditisco, ciegamente rabiosas, las larvas de libélula no atacan a los
animales que rebasan cierto tamafo, incluso después de aguantar varias
semanas de ayuno. He tenido larvas de Aeschna, junto con peces, por espacio
de meses en un recipiente, sin que nunca un pez fuera atacado o dafiado por
alguna de las larvas, que eran algo menores. Es notable el hecho de que estos
animales jamas intentan capturar una presa que haya sido cogida por un
congénere, mientras se agita de un lado a otro sujeta entre las demoledoras
mandibulas. Sin embargo, inmediatamente cogian un trocito de carne fresca,
gue balanceaba ante sus ojos de manera semejante, dispuesta en el extremo
de una varilla de vidrio. En mi gran acuario con percas crecian siempre algunas
larvas de Aeschna, cuyo desarrollo, lento, dura mas de un afio. Un bello dia de



verano llega, por fin, el gran momento: la larva trepa lentamente, ascendiendo
por un tallo hasta quedar fuera del agua; alli permanece quieta durante largo
rato, y luego, como en cada muda, se rompe la cuticula sobre el dorso de los
segmentos toracicos, y el insecto maravilloso, perfecto, se arrastra lentamente
fuera de la envoltura larval. Todavia han de pasar varias horas hasta que las
alas alcancen su tamafo definitivo y cobren suficiente rigidez. Es un proceso
maravilloso, que consiste en la inyeccion, a presion, de un liquido, que
rapidamente se endurece en las finas ramificaciones de la nervadura alar.
Entonces puedes abrir la ventana y desear buena suerte y éxito en la vida al
gue ha sido durante largo tiempo huésped de tu acuario.



SANGRE FRIA

Es curiosa la credulidad con que son recibidas las expresiones proverbiales,
tanto las acertadas como los refranes que expresan algo notoriamente falso o
equivoco: La zorra no es mas astuta que otras fieras y es mucho mas estupida
que el lobo o el perro. La paloma no es tan pacifica como se pregona. Y,
respecto a los peces, la sabiduria popular sélo divulga mentiras. No son de
«sangre tan fria» como se dice, ni viven tan felices y despreocupados como
haria suponer la expresién «como pez en el agua».

En realidad no hay otro grupo de animales que, incluso en plena Naturaleza,
sufra tantas enfermedades contagiosas como los peces. Nunca he visto un
ave, un lagarto o un mamifero que haya traido con él alguna enfermedad
contagiosa a mi coleccion de animales; en cambio, es forzoso tener
previamente a cada nuevo pez en un acuario de cuarentena. Si no se hace asi,
se puede apostar ciento contra uno a que en poco tiempo los temibles puntitos
blancos, signo de la infeccion con los Ichthyphtirius parasitos, haran su
aparicion sobre las aletas de los mas antiguos habitantes del acuario.

Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta de ardor de los
peces, ningun otro animal prodiga tanto los besos como algunas de sus
especies. Conozco bien a muchas castas de animales y su comportamiento en
las situaciones mas intimas de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes
de la lucha y del amor; pero no conozco animal alguno —exceptuando los
canarios silvestres— que superen en ardor y temperamento a un macho ence-
lado de espinoso, a un combatiente siamés o0 a uno de los ciclidos que cuidan
de su prole. Ningun otro animal queda mas transfigurado por el amor, ninguno
gueda tan encendido por la pasidbn como un espinoso o un combatiente.
¢,Quién podria describir con palabras, como haria el pintor con sus colores,
aquel rojo encendido que acristala los costados del macho de espinoso,
haciéndolo aparecer como translicido, o el azul verdoso irisado de su dorso,
cuyo matiz y luminosidad solo se pueden comparar con tubos luminosos de
nedn, y, finalmente, el verde esmeralda detonante de su 0jo? Segun las reglas
de la composicion pictorica, estos colores yuxtapuestos deberian dar un horri-
ble contraste; sin embargo, jqué armdnica sinfonia componen, como salida de
la mano del Gran Artifice!

En el combatiente no es duradera tal magnificencia. El pececito gris pardusco,
que, con las aletas plegadas, permanece en un rincén del acuario, no anuncia
ni descubre nada particular. S6lo cuando otro pez, no mas vistoso que el
primero, se le acerca y los dos se ven y se miran mutuamente, entonces



centellea la increible magnificencia con la rapidez con que una resistencia
eléctrica enrojece al cerrar el circuito. Las aletas se despliegan como abanicos
de adorno con tal rapidez, que el que lo contempla tiene la impresion de que ha
de oir un ruido como el que produce un paraguas al abrirse.

Y sigue una danza de incandescente pasidon que no es juego, porque es
seriamente sentida: la danza del ser o no ser, del devenir y del fenecer, puesto
gue cuando la danza da principio, y aqui se encierra algo maravilloso, todavia
esta indeciso si correspondera al amor y acabara en la coyunda, o si, con
parejo ritmo y continuidad, se convertird en sangriento combate. Pues los
combatientes no reconocen el sexo de otro individuo de su especie a simple
vista, sino que lo experimentan segun conteste o reaccione a los movimientos
instintivos del danzarin, perfectamente «ritualizados».

El primer encuentro entre dos combatientes extrafios empieza con la adopcion
de las llamadas actitudes jactanciosas, en una demostracion personal
exhibicionista en la que se procura sacar el maximo efecto de cada mancha
brillante de color y de cada radio irisado de las magnificas aletas. Ante la
magnificencia de un macho, una hembra abate rapidamente velas, en el
sentido literal de la expresién, ya que dobla las aletas y, si no estad deseosa de
aparearse, escapa. Pero si se halla propicia al amor, se aproxima al macho de
manera especial, suave, «timida», 0 sea, con una actitud corporal que
constituye precisamente la opuesta de la jactanciosa del macho. Y entonces
empieza la ceremonia del amor, que, por la graciosa delicadeza de sus
movimientos, compensa lo que pierde en vistosidad respecto a los esplendores
de la danza guerrera de los machos.

Pero si dos machos se ponen frente a frente, se despliega una orgia de mutua
exhibicion, y esto es lo mas bello que estéticamente puede ofrecer un acuario.
Cada movimiento sigue leyes rigurosamente precisas y tiene determinada
significacion «simbdlica», lo mismo que los gestos en las danzas rituales de
siameses e indonesios. El estilo y la gracia exética de la pasion refrenada que
los embarga, son notablemente parecidos en el hombre y en el animal. El
espectador se da cuenta, comprende que cada uno de los movimientos es el
resultado de un largo desarrollo histérico, y que su forma especial y finamente
elaborada se debe a una antiquisima ritualizacion. Pero no se comprende tan
claramente como semejante ritualizacion es en el hombre fruto de la
transmision histérica de un pueblo, mientras que en el animal representa un
desarrollo filogenético de formas de movimiento innatas y hereditarias.
Extraordinariamente prodiga en conclusiones resulta la investigacion
filogenética del desarrollo de semejantes movimientos expresivos ritualizados y
la comparacién entre las ceremonias caracteristicas de especies
emparentadas. Precisamente nuestros conocimientos sobre la historia de estos
movimientos superan considerablemente lo que sabemos sobre los demés
«instintos». Pero esto ya es otra cuestion.*

Tras esta digresion, volvamos a la danza de guerra de nuestros machos, la
cual tiene exactamente el mismo significado que las jactancias y el duelo de
insultos entre los héroes homéricos y entre los campesinos alpinos, que, in-
cluso hoy dia, acaban en peleas de taberna. Con ello se intenta atemorizar al

1. KONRAD LORENZ: Vergleichende Verhaltenslehre. Ed. Springer, Viena.



contrario, a la vez que estimularse a si mismo y adquirir y aumentar el valor
necesario para pasar a mayores.

La prolongada duracién del preludio, su caracter ritual y, sobre todo, el gran
despliegue de colores magnificos y de amplias aletas que solo sirven para
atemorizar, pero que no constituyen armas efectivas, todo ello, para el no ini-
ciado, carece de seriedad para ser realmente amenazador. Precisamente su
belleza hace que el luchador dé la sensacion de que carece de la malicia que
realmente tiene. Podriamos suponer que el valor para matar y la valentia a toda
prueba se hallan lejos de ellos como de la casi afeminada belleza de los
guerreros malayos, y, sin embargo, unos y otros saben luchar fieramente. Las
luchas entre combatientes acaban con frecuencia en la muerte de uno de los
contendientes. Cuando la excitacion ha llegado al punto en que se comienzan a
cambiar las primeras pufialadas, no transcurren muchos minutos antes de que
las aletas queden desflecadas por amplios desgarrones y, poco después,
hechas jirones. Los combatientes —como casi todos los peces belicosos— se
atacan a pufaladas y no a mordiscos. El pez aparta las mandibulas lo
necesario para que todos sus dientes se dirijan hacia delante, y en esta
posicion se lanza sobre el costado de su adversario con toda la sorprendente
fuerza de su musculoso cuerpo. El choque de un combatiente de unos pocos
centimetros de largo es tan poderoso que produce un ruido audible si alguna
vez, inadvertidamente, se lanza contra un cristal del acuario.

La exhibicién jactanciosa puede durar media hora y aun prolongarse varias
horas; pero una vez rotas las hostilidades, suele ser cuestién de minutos el que
uno de los contendientes quede sobre el fondo mortalmente herido.

Las luchas de nuestro espinoso europeo difieren en esencia de las de los
combatientes. Al revés de éstos, el espinoso en celo no se excita sélo cuando
ve a un rival o a una hembra, sino que permanece en vilo todo el tiempo que se
halla cerca del lugar que ha escogido para instalar el nido. El lema que informa
su belicosidad es «mi hogar es mi castillo». Si se le quita el nido o se saca al
espinoso del acuario donde se sentia instalado y se le coloca en otro con un
macho diferente, ya no piensa en luchar, sino que se empequefiece y afea.
Seria imposible preparar peleas de espinosos como las que los siameses orga-
nizan desde hace siglos con los combatientes. El espinoso necesita haber
encontrado un hogar para alcanzar el estado de celo perfecto y conseguir la
maxima excitacion sexual. S6lo pueden presenciarse combates serios entre es-
pinosos cuando los peces estan en acuarios grandes y dos machos construyen
sus respectivos nidos. En todo momento, la propension de un espinoso a la
lucha se halla en razén inversa de la distancia que lo separa del nido. En el
mismo nido se siente provocador y se lanza furiosamente incluso contra la
mano humana. Pero cuanto mas se aleja, nadando, de sus cuarteles, tanto
mAas se apaga su agresividad. Si dos espinosos se encuentran, uno puede
predecir con seguridad casi total cual va a ser el resultado del encuentro: huye
el que se encuentra mas lejos de su domicilio. En la vecindad inmediata del
nido, el mas pequefio de los peces vence al mas corpulento, y la relativa poten-
cia bélica de los individuos se pone de manifiesto sélo en la extension del
territorio que consigue mantener libre de rivales. El derrotado escapa, como
puede suponerse, hacia su propio hogar. La victoria da brios al vencedor, que
persigue con furia a su contrincante. Con ello se aleja cada vez mas de su



cuartel, y su valor decrece en la misma medida en que se incrementa en el
derrotado fugitivo. Llegados a las proximidades del segundo nido, el que hasta
ahora estaba acobardado recobra nuevas fuerzas, da la vuelta y se lanza
rabiosamente sobre su persecutor. Se enzarza una nueva escaramuza, que
acaba, indefectiblemente, con la victoria del que antes habia sido vencido, y la
persecucion se entabla en sentido inverso sobre el mismo camino.

Todo este proceso se repite varias veces, y la mutua persecucién oscila como
un péndulo de uno a otro territorio, hasta que, finalmente, se alcanza un
equilibrio con el establecimiento de una «frontera» cuya situacion se conserva
bastante fija. Los dos campeones se enfrentan en actitud amenazante,
erguidos como dominguillos, pero con la cabeza hacia abajo y la cola hacia
arriba. Se colocan de modo que sus flancos se oponen mutuamente; levantan
amenazantes el aguijon ventral del costado, que se orienta hacia el contrario, a
la vez que realizan unos movimientos peculiares, lanzandose subitamente
hacia el fondo, como si quisieran coger alimento en él. Estos movimientos
constituyen la ritualizacion de la actividad con que los peces excavan la
cavidad del nido, y se pueden observar siempre que los animales no se atreven
a entrar en accion.

A diferencia de los combatientes, los espinosos no se amenazan antes de
romper las hostilidades, sino que inmediatamente se suceden los golpes con tal
velocidad, que el ojo del observador apenas puede seguirlos. La gran espina
ventral, de tan amenazador aspecto, tiene s6lo una misién subordinada, y, sin
embargo, la salvaje refriega de los espinosos parece mucho mas peligrosa que
las danzas guerreras ceremoniosas de los combatientes. Pero mientras que en
estos, después de las primeras escaramuzas, aparecen grandes desgarrones
en las aletas, en los espinosos no es posible comprobar heridas a simple vista.
En la nueva edicion del Brehm puede leerse todavia: «Utilizan con tal impetu
las espinas, que con frecuencia uno de los contendientes cae muerto al fondo,
atravesado...» Esto es demostrativo de que el autor de dichas lineas jamas ha
intentado atravesar un espinoso. En efecto, uno de estos pececillos se escurre
repetidamente bajo el escalpelo mas afilado antes de que se consiga perforar
su piel, incluso en los lugares no blindados. Péngase un espinoso muerto sobre
un soporte blando —que siempre sera menos movedizo que el agua—, tbmese
una aguja afilada —diez veces mas punzante que la espina de uno de estos
peces— e inténtese atravesar al animal. Sorprende lo dificil que resulta.
Naturalmente, en un espacio limitado, un macho mas robusto puede atormentar
a otro mas débil hasta la muerte, acosandolo y persiguiéndolo, desgarrandole



las aletas y arrancandole la epidermis, aunque estas hazafas pueden llevarlas
a cabo hasta los conejos y las tértolas.

Estas dos apasionadas especies son tan distintas en el enojo y en la lucha
como en el amor. Y, sin embargo, tienen algo en comun. Tanto en el
combatiente como en el espinoso, el macho, y no la hembra, es el que se en-
carga de construir el nido y de cuidar a la prole. Y en las dos, el futuro padre de
familia no piensa en el amor antes de tener dispuesta la cuna para la futura
nidada. Pero aqui acaban las semejanzas y empiezan las diferencias. Puede
decirse que la cuna de los espinosos se halla debajo del «suelo», mientras que
los combatientes la instalan encima del «techo». En otras palabras: aquél
excava un agujero en el fondo del agua, y éste edifica en la misma superficie
del agua y hasta por encima de ella; uno emplea como material de construccién
fibras vegetales y una secrecion renal, y el otro, aire y saliva, pues el palacio
aéreo del combatiente, como el de otras especies préximas, consiste en un
monton de burbujas de aire, estrechamente adheridas entre si y que forman un
saliente sobre el nivel del agua, recubierto de tenaz saliva y muy resistente.
Mientras lo construye, el macho luce sus colores mas bellos, que aun ganan en
fuerza y luminosidad cuando se aproxima una hembra. Con la velocidad del
rayo, el macho se precipita hacia ella y se detiene radiante. Si la hembra esta
dispuesta a seguir la llamada de la Naturaleza, lo manifiesta adoptando una
coloracion determinada, con franjas palidas transversales irregulares.

Manteniendo las aletas estrechamente plegadas, nada con lentitud hacia el
macho, que extiende tembloroso todas las aletas, casi hasta desgarrarlas, y se

coloca siempre de manera que ofrezca a la cortejada el maravilloso
espectaculo de uno de sus costados. Un momento después, el macho nada en
direccion al nido con un amplio y gracioso movimiento. Este gesto tiene carac-
ter de invitacion, y el espectador se da cuenta de ello tan pronto como lo



presencia. También se comprende, sin mas, el caracter ritual de este
movimiento de natacion, pues todo lo que puede contribuir a su efectividad
Optica se exagera teatralmente, como los movimientos serpenteantes del
cuerpo o el hacer ondear la aleta caudal. Por el contrario, todo aquello que lo
hace mecanicamente eficaz queda disminuido. EI movimiento, en suma, quiere
decir: «Me aparto de ti, apresurate y sigieme.» Pero el pez no se marcha lejos
ni nada aprisa, y retorna junto a la hembra, que lo sigue temblorosa y timida.

De esta forma, la hembra es atraida hasta debajo del nido de espuma.
Entonces se inicia una maravillosa danza erotica, graciosa como un minué,
pero que, por su estilo general, mas bien podria compararse con la danza de
trance de una danzarina en un templo de Bali. Segun antiquisimas férmulas de
cortesia, el macho debe siempre mostrar a su dama su magnifico flanco, y la
dama debe mantenerse constantemente en angulo recto con él. El «sefior»
nunca debe ver, ni por un momento, el costado de ella, pues de ocurrir asi, el
comportamiento de él seria grosero, poco caballeresco y hasta maligno, ya que
en estos peces, Io mismo que en otras especies, el mostrarse de costado es
sefial de virilidad dispuesta a la lucha, e instantaneamente despierta en
cualquier macho un cambio absoluto de talante: el amor mas sublime da paso
al odio mas salvaje.

Puesto que el macho no desea apartarse mucho del nido, se mueve
describiendo circulos en torno a la hembra, y puesto que ella sigue todos sus
movimientos, manteniendo orientada hacia el macho la parte anterior de su
cuerpo, la danza gira en un estrecho circulo, debajo del centro del nido de
espuma.

Los colores son cada vez mas incandescentes; los movimientos, cada vez mas
excitados, y los circulos, cada vez de menor radio, hasta que los cuerpos se
ponen en contacto. Entonces el macho rodea rapidamente a la hembra con su
cuerpo, suavemente da una vuelta al cuerpo de la hembra hasta que queda
sobre el dorso y, temblorosos, llevan a cabo el acto culminante de la repro-
duccidn: la emisién de espermatozoides y huevos.

Cuando han terminado, la hembra permanece unos segundos como en sopor,
boca arriba, mientras que el macho tiene desde aquel momento quehaceres
mucho mas importantes.

Los huevos, pequefios y transparentes como si fueran de vidrio, son mas
densos que el agua, y, por tanto, tienden a hundirse inmediatamente. La
posicion de apareamiento se halla tan sabiamente dispuesta, que los huevos,
en su camino hacia el fondo, deben pasar por delante de la cabeza del padre,
dirigida hacia abajo, con lo cual el macho los ve en seguida. Entonces afloja
suavemente su abrazo, se desliza y desciende yendo tras los huevos, los toma
uno tras otro en la boca, los lleva inmediatamente al nido de espuma y los
implanta entre las burbujas de aire. Debe proceder con celeridad, pues si se
retrasara un segundo, no podria encontrar las bolitas cristalinas en el fango del
fondo y, ademas, daria tiempo a que la hembra despertase, la cual nadaria
también tras los huevos, cogiéndolos uno tras otro. Mas la activa esposa no
ayudaria a su marido, sino que, por el contrario, los huevos con que pudiera
hacerse se podrian dar por perdidos, ya que los devoraria.



El macho sabe que debe darse prisa y que no
ha de tolerar ya a la hembra en las
proximidades del nido cuando, después de diez
a veinte apareamientos, quede descargada de
toda su provision de huevos.

Distinto es el ceremonial propio de los ciclidos.
En este grupo, ambos progenitores cuidan en
comun de su prole, la cual sigue en apretado
enjambre a sus padres, como los polluelos a su
clueca. En la serie ascendente de los seres
vivos, estos ciclidos nos ofrecen por primera
vez un comportamiento que los hombres
solemos considerar altamente meritorio y
moral: después de dar cima felizmente a la
gran tarea de la procreacion, marido y mujer
siguen estrechamente unidos, y no sélo el
tiempo que el cuidado de sus hijos asi lo
requiere, sino mucho mas. En general, se
puede hablar de «matrimonio» en sentido
amplio cuando los dos cényuges cuidan juntos
de su descendencia, aunque no existan
relaciones personales entre ellos. Pero en los
ciclidos existen semejantes relaciones.

Para poder averiguar de manera objetiva si un
animal reconoce a su pareja personalmente, o
sea, como individuo, hay que sustituir a ésta,
en el experimento, por otro animal del mismo
sexo que manifiestamente se encuentre en
idéntica fase del ciclo reproductor. Si, por
ejemplo, se reemplaza la hembra incubante de
una pareja de pajaros por otra que se
encuentra ya en la fase psicofisiolégica de
cebar a las crias, como es natural, sus
actividades instintivas no se acompasan a las
del macho. Forzosamente surge un
desacuerdo, aunque no se puede decir si el
macho se da cuenta de que aquella hembra no
€s su anterior esposa o si s6lo se enoja porque
no se comporta como es debido. Naturalmente,
para mi tenia el mas alto interés tedrico
averiguar como se conducian a este respecto
los ciclidos, por ser los Unicos peces que
realmente «contraen matrimonio». Para esta
experiencia habia que disponer de dos parejas
que se encontraran exactamente en la misma
fase de la reproduccion. Tal condicibn se me
ofrecio el afio 1941, al encontrar dos parejas de



una magnifica especie sudamericana de gran tamafo: el Herichthys
cyanoguttatus. El color de fondo es negro aterciopelado, y sobre él se observa
un enrevesado mosaico de manchitas que parecen gotas irisadas de color azul
turguesa, en un conjunto de subyugante belleza. Una pareja en cria de estos
peces da pruebas de valor heroico ante los mas corpulentos enemigos. Mis
cinco individuos jovenes de esta especie no tenian aun manchitas azules ni
daban muestras de comportamiento heroico. Tras unas semanas de nutritiva
comida y crecimiento préspero en un acuario grande y soleado, un dia
aparecieron las manchitas azules en uno de los dos peces mayores, y con
ellas, el valor. El pez tom6 posesion del angulo anterior izquierdo del acuario,
excavd algunas profundas depresiones destinadas a nidos y empezé a
preparar un canto liso y grande para la freza, limpiandolo con meticulosidad de
algas y otras adherencias. (Previamente se habian dejado piedras adecuadas
en el rincén del acuario.) Los otros cuatro peces, reunidos en amedrentado
pelotén, permanecian en el angulo superior y posterior de la derecha. Pero ya a
la mafiana siguiente uno de estos peces, de los mas pequefios, habia revestido
su librea de lujo. Su pecho, de color negro aterciopelado, sin manchas azules,
lo identificaba como hembra. El macho se apresurd a buscar a su compafiera
con unas ceremonias muy semejantes a las puestas en practica por el espi-
noso y el combatiente.

Ahora la pareja estaba sobre la mencionada piedra de frezar y junto a la
depresion del nido, y defendia encarnizadamente todo su territorio. Entretanto,
los otros tres peces se mantenian a la expectativa. Al cabo de unos dias, el pez
que ocupaba el segundo lugar por su tamafio se revel6 como macho y
conquisté para si el angulo inferior y anterior derecho del acuario.

Los dos machos permanecian ahora uno frente a otro, como dos sefiores
feudales enemigos en sus respectivos castillos. La «frontera» pasaba mas

cerca del «castillo» del segundo, o sea, del que entré en celo méas tardiamente,
lo cual es comprensible si se piensa que cuando éste se atrevia a salir de su
rincon, habia de enfrentarse con dos enemigos, el macho y la hembra, si bien
ésta atacaba menos furiosamente que el macho. El macho solitario, al que de-
signaremos brevemente con el numero dos, salia, sin embargo, repetidamente
fuera de sus dominios, hacia tierra de nadie, con la pretension de seducir a la
hembra del namero uno, para que lo siguiera hacia su nido. Pero estos
esfuerzos no tuvieron éxito, pues soélo recibié de la hembra nimero uno serios
arietazos en su costado desguarnecido, cuando intentaba cortejarla colocado
de flanco. Esta situacion continué invariable durante una serie de dias.

Entonces una segunda hembra «vistio» su traje nupcial, y parecia que la
historia iba a tener un final feliz con doble boda. Pero en realidad nada de ello



sucedi6é. El macho nimero dos no mostro interés por esta nueva hembra
encelada, y ella tampoco parecié preocuparse de él. Por el contrario, esta
segunda hembra intentaba una y otra vez seducir al macho nimero uno. Cada
vez que este macho nadaba en direccion a su nido, era seguido por la hembra
namero dos, que adoptaba la actitud de una hembra que es conducida al nido.
Era evidente que se «sentia atraida hacia el nido» cada vez que el marido
ajeno se movia hacia aquél. La «esposa» parecia darse perfectamente cuenta
de la situacién, o por lo menos atacaba muy furiosa a la perturbadora, en lo
cual era secundada por el macho de una forma bastante pasiva. Era como si
no existieran el uno para el otro, el macho nimero dos y la hembra niamero
dos, y cada uno de ellos solo tenia ojos para !a pareja felizmente casada y que
tan poco caso hacia de ellos.

Esta situacién se habria prolongado mucho mas si no hubiera intervenido yo,
cogiendo a los numeros dos y llevandolos a otro acuario igual. Separados de
los objetos de su no correspondido amor, pronto se «vieron» y constituyeron
una nueva pareja. A los pocos dias, ambas parejas frezaron exactamente a la
misma hora. Se cumplia mi deseo de tener dos parejas de una especie de
ciclidos en la misma fase exactamente del ciclo reproductor. Ya que por
aguellas fechas me importaba mucho la cria de estos peces, que eran raros a
la sazdn, no quise empezar mi experimento hasta que los hijos de ambas
parejas fueron lo bastante crecidos, para poder seguir desarrollandose aun
después de una eventual y definitiva ruptura marital de sus respectivos padres.

Entonces cambié las hembras. El resultado del experimento fue ambiguo, pues
no respondié de manera inequivoca la pregunta de si cada pez conoce
personalmente a su hembra. La interpretacién que doy a los acontecimientos
expuestos seguidamente, le parecera arriesgada a muchos y necesita mayor
confirmacién experimental. EI macho nimero dos aceptdé inmediatamente a la
hembra nimero uno cuando fue colocada junto a él. Pero tengo la impresién de
que no fue porque no notara diferencia alguna, ya que sus movimientos, tanto
en el relevo de la guardia como siempre que se encontraba con ella, parecian
haber ganado en ardor e intensidad. Por su parte, la hembra correspondi6é en
seguida a las ceremonias del macho y acepté sin remilgos su mision de
colaborar en el cuidado de la prole. Este detalle me parecid poco significativo,
porque la hembra de Herichthys mantiene la atencién concentrada en el
enjambre de pececitos jovenes, a semejanza de una clueca celosa, mientras
que en el macho sélo ve al defensor de la familia y al que la releva
temporalmente de su obligacion.

Los acontecimientos se desarrollaron de modo completamente distinto en el
otro acuario, donde habia puesto la hembra nimero dos con el macho nimero
uno y los hijos de éste. Esta hembra también tenia ojos sélo para el pelotén
formado por las crias, y nad6é inmediatamente hacia el mismo, colocandose
encima y empezando, después de superar la inquietud derivada del cambio, a
agrupar los pececitos como pudiera hacerlo una clueca alarmada. Es
exactamente lo que hacia la hembra ndmero uno en el otro acuario. Pero
mientras que alli el macho numero dos habia acogido con ceremonias
amistosas y ardientes el relevo por la hembra nueva, el macho niamero uno
permanecié desconfiado junto al enjambre de sus hijos, sin dar a entender que
se consideraba relevado de la vigilancia, y de pronto atacé de un potente



arietazo el flanco de la desprevenida y confiada hembra. Unas escamas
bajaron hacia el fondo, como hojitas brillantes de mica, y tuve que intervenir
con rapidez para salvar a la hembra, pues de no hacerlo asi, seguramente la
habria matado.

¢, Qué habia ocurrido? Imagino que el pez que habia recibido a la hembra mas
bella, a la que ya habia cortejado antes, estaba contento con el cambio. Pero el
otro, al que se le habia privado de su bella esposa e introducido de matute en
su lugar a otra hembra que antes habia rehusado, se sintid furioso, desde
luego con motivo. Es de notar que se comporté con mucha mas groseria que
antes, cuando estaba en presencia de su legitima esposa. Y me parece que el
macho numero dos comprendid que habia ganado con el cambio, o sea, se dio
realmente cuenta de la maniobra.

Quizas aun mas interesante que la actividad sexual de estos peces y mucho
mas fascinante para el observador, es la solicitud que muestran por las crias. A
este respecto, son los peces mas maravillosos. El servicio concienzudo en el
nido, agitando el agua, lo mismo que el espinoso, mientras la «cuna» contiene
aun huevos o crias muy jovenes; el relevo, con precision militar, de los
esposos, Y, mas tarde, cuando las crias ya son capaces de nadar, la forma en
gue guian cuidadosamente el peloton de pececitos, que les sigue obediente,
constituyen escenas inolvidables. Lo mas gracioso es ver como todas las
noches llevan a «acostarse» a los hijos mayorcitos, que ya saben nadar y
valerse. En efecto, cuando los hijos cuentan ya varias semanas de edad, al
anochecer los conducen al hoyo del nido, al mismo hoyo en el que transcurrié
Su «nifiez». La madre se coloca encima del nido y atrae a los pequefiuelos con
movimientos perfectamente determinados. En la especie Hemichromis
bimaculatus, de bello color rojo, adornado con manchas irisadas de color azul
palido, la decorada aleta dorsal de la hembra tiene una importante mision en el
desarrollo de la mencionada actividad. Con ritmo rapido se eleva y baja, y ante
aguellos movimientos, las gemas azules brillan como un heliégrafo. A esta
sefial acuden los jovenes y se congregan en la depresion, debajo de la madre
que los llama. Entretanto, el padre recorre todo el acuario en busca de posibles
rezagados. No se entretiene mucho en convencerlos, sino que los aspira de
una bocanada, nada hacia el nido y alli los expulsa de la boca.

El pececito tratado de esta forma se hunde inmediatamente y permanece
tendido sobre el fondo. Gracias a una sabia disposicion refleja, la vejiga
natatoria de los ciclidos jévenes, cuando «duermen», se contrae tanto que los
peces alcanzan un peso especifico mayor que el del agua y yacen sobre el
fondo como si fueran piedrecitas, lo mismo que cuando eran recién nacidos, y
Su vejiga natatoria no estaba aun hinchada de gas. La misma reaccién de
aumentar automaticamente de densidad se produce cuando un pez joven es
tomado en la boca por un adulto. De no existir semejante mecanismo reflejo, el
padre no podria mantener agrupados a sus hijos, a medida que los va
recogiendo al caer el dia.

Precisamente durante uno de estos transportes al hogar de hijos extraviados vi
a un Hemichromis macho realizar algo que me dejé6 asombrado. Llegué al
Instituto ya bastante tarde, y empezaba a anochecer. Por eso queria apre-
surarme a dar de comer a algunos peces que aquel dia no habian probado adn



bocado; entre ellos, una pareja de Hemichromis con sus crias. Cuando me
aproximé a su acuario, casi todos los jovenes estaban ya en el hoyo del nido, y
encima de él la madre, solicita, montaba guardia. No quiso moverse para
acudir a comer cuando eché al acuario unos trozos de lombrices. Pero el
padre, que buscaba pececitos extraviados por el acuario, dando muestras de
gran excitacion fue distraido de su actividad por una estupenda cola de lombriz
—por razones desconocidas, el extremo posterior de las lombrices es preferido
al anterior por todos los animales aficionados a comer gusanos—. Nado hacia el
gusano y lo cogid, pero a causa de su tamafio no se lo pudo tragar en seguida.
Precisamente entonces, con la boca llena, vio a un pececito que, perdido y
solo, nadaba por el acuario. Como electrizado, persiguié a la cria y la tomo en
su cavidad bucal, que estaba totalmente ocupada. Fue un momento de gran
tension. El pez tenia dos objetos en la boca, uno de los cuales debia llevar al
estdmago, y el otro, al nido. ¢Qué ocurriria? Debo confesar que en aquel
momento no habria dado ni un céntimo por la vida del pececito.

El desenlace fue impresionante. El pez se mantenia envarado, con la boca
llena, pero sin masticar. Si alguna vez he visto «pensar» a un pez, fue en
aguella ocasion. Uno se da cuenta de lo que representa para un pez encontrar-
se en tal conflicto, y comprueba que el animal se comporta exactamente lo
mismo que se comportaria un hombre; se encuentra bloqueado por todas
partes y permanece quieto sin avanzar ni retroceder.

Por espacio de varios segundos, el Hemichromis padre permaneci6é como
clavado en su sitio, aunque se veia a las claras que en su interior no se daba
descanso. Y dio a su conflicto una solucion ante la cual no puede uno por
menos de sentir admiracion. Escupio todo el contenido de su boca, con lo cual
el gusano cayo al fondo, y el pececillo, aumentando su densidad de la manera
prescrita, hizo lo propio. Luego el padre se dirigié al gusano y lo devoré sin
prisas, aunque sin perder de vista a su hijo, que yacia, obediente, sobre el
fondo. Cuando termin6 su comida, se metié al pececito en la boca y lo llevo a
«casa».

Varios estudiantes que habian presenciado conmigo los acontecimientos,
empezaron a aplaudir como un solo hombre.




SEMPITERNOS CAMARADAS

La tempestad primaveral lanza sus acordes
chimenea abajo, mientras gesticulan y crujen
desaforadamente las ramas de los viejos abetos
rojos que hay delante de la ventana de mi estudio.
De pronto, en el retazo de cielo nuboso que
enmarca mi ventana, veo que se lanzan hacia
abajo una docena de proyectiles negros, casi en
forma de gota, de lineas perfectamente
aerodinamicas. Caen como si fueran piedras,
descienden hasta acercarse a la copa de los ar-
boles, abren inesperadamente unas grandes alas
negras, se convierten en aves, en Cuerpos Cu-
biertos de plumas que van a la deriva en el seno de
la tempestad, en cuyo torbellino son proyectados
hacia arriba, y desaparecen rapidamente de mi
campo visual.

Me acerco a la ventana para presenciar el
extraordinario juego de las grajillas con la tormenta.

¢Un juego? Si, un juego, en el mas propio sentido
de la palabra: movimientos practicados por ellos
mismos, para disfrutar, no al servicio de una
finalidad determinada. Y debemos advertir
categbéricamente que se trata de movimientos
aprendidos, no de instintos innatos. Pues todo lo
que practican estas aves en las alturas, la
utilizacion del viento, la apreciacion exacta de las

distancias y, sobre
todo, el conocimiento
de las condiciones
locales en los distintos
puntos donde, para una
determinada direccion
del viento, existen
movimientos
ascendentes, baches o
torbellinos, todo ello no
es patrimonio
heredado, sino que
lleva el sello de lo que
se ha adquirido
individualmente.




¢Qué no haran las grajillas con el viento? A primera vista parece que el viento
juega con las aves como el gato con el raton. Pero en realidad es al revés: las
aves juegan con la tormenta. Casi —y sin pasar nunca del casi— dejan que la
tormenta haga su voluntad, que los eleve a gran altura por las corrientes
ascendentes, y llega un momento en que parece que van a seguir proyectados
hacia arriba; pero giran, con un indolente y sutil movimiento de un ala, hasta
quedar vueltos de espalda, abren las superficies de sustentacion una fraccion de
segundo, de abajo arriba y contra el viento, y se precipitan hacia tierra a una
velocidad mucho mayor que la de caida libre, giran de nuevo y recuperan la
posicibn normal con otro movimiento de las alas tan insignificante como el
primero y se lanzan, ahora con las alas casi completamente plegadas, en
trayectoria velocisima contra la tormenta que quiere barrerlos hacia el Este, pero
que ellos atraviesan varios centenares de metros en direccién opuesta, hacia el
Oeste. Esta maniobra no representa esfuerzo alguno para el ave, pues es el gi-
gantdon ciego del temporal el que proporciona toda la energia necesaria para
impulsar el cuerpo del ave a través del aire a mas de 100 km por hora; la
contribucién de la grajilla se reduce a dos o tres cambios de posicion de sus
negras remeras, apenas perceptibles y realizados con elegante indolencia.
iDominio soberano sobre la fuerza bruta, triunfo embriagador del organismo
viviente sobre las fuerzas elementales de lo inorganico!

Han pasado veinticuatro afios desde que vi a la primera grajilla (Coloeus
monedula) volar de esta manera en torno a los pinaculos de Altenberg, y ya
desde entonces quedé prendado del pdjaro de los ojos plateados. Y como
ocurre frecuentemente con los grandes amores de nuestra vida, poco podia
imaginar lo que iba a suceder cuando conoci a mi primera grajilla joven. Se
encontraba en la tienda de animales de Rosalia Bongar, de la que soy cliente
desde hace cuarenta afios, en una jaula bastante austera, y la adquiri sélo por
cuatro schillings. No la compré por razones cientificas, sino porque deseaba
llenar de buena comida la bocaza roja y bordeada de amarillo del pajarito. Y

cuando pudiera valerse por si, queria darle la libertad, y asi lo hice, pero sin
conseguir el resultado que esperaba, pues todavia hoy las grajillas siguen
criando bajo nuestro tejado. Nunca se me ha recompensado con tanta largueza
un acto de compasion para con un animal.



Pocas aves, y en general pocos animales superiores —los insectos que
constituyen sociedades forman capitulo aparte—, tienen tan desarrollado el
sentido de la vida familiar y social como la grajilla. Y por ello son pocos los
animales jévenes tan conmovedoramente desvalidos y tan adictos al que los
cuida como las grajillas o chovas jovenes.

Cuando se endurecieron los cafiones de sus plumas de vuelo y mi grajilla llegd
a ser completamente apta para volar, mostré6 una afinidad totalmente infantil
hacia mi persona. Dentro de casa volaba tras mi de habitacién en habitacion, y
si alguna vez me veia forzado a dejarla sola, se desesperaba y emitia su
llamada: «jChoc!» Este fue el nombre que recibié. De entonces data nuestra
tradicion de dar a todas las aves jovenes criadas aisladamente, el nombre que
corresponde a su voz de llamada.

Una grajilla joven, unida a su cuidador con todo su afecto juvenil, puede
proporcionar, como es natural, muchos beneficios a la Ciencia. Se puede llevar
el ave al campo, estudiar su vuelo, la forma en que consigue el alimento; en fin,
todos los aspectos de su comportamiento en el ambiente natural, a corta
distancia y sin tenerlo cohibido por las rejas de una jaula. No creo que haya
aprendido de ningun otro animal tantas cosas y tan esenciales como las que
me ensefara «Choc» en el verano de 1926.

Probablemente porque yo imitaba la llamada de las grajillas, «Choc» me
prefirio en seguida a las otras personas. Volando me seguia durante largos
paseos, incluso cuando iba montado en bicicleta, fiel como un perro. Aunque
sin duda me conocia personalmente y so6lo conmigo se mostraba
completamente adicta, lo instintivo o lo que tenia de reflejo en su actividad al
acompafarme se manifestaba de una manera muy curiosa: Si alguien
marchaba méas aprisa que yo en aquel momento y, por ello, me adelantaba en
el camino, la grajilla solia dejarme para marcharse con el extrafio; mas no
tardaba en advertir su «equivocacién» y volvia a mi; con la edad aumenté en
ella la capacidad de «pensarlo mejor» y retornar a mi. Pero siempre hacia un
pequefio movimiento, revelador de la intencion de seguir al que me aventajaba
en velocidad, y esta reaccidn siguio siendo casi siempre perceptible.

Pero cuando delante de nosotros volaban una o varias grajas, aves de otra
especie més corpulenta, «Choc» era victima de un conflicto psiquico mucho
mas violento. Era inevitable que la vista de un ondulante par de alas negras
que se alejaban despertara en la grajilla joven el impulso, irresistiblemente
poderoso, de volar tras ellas. «Choc» no podia vencer su imperativo y nada



aprendié de desgraciadas experiencias que en relacion con este punto se le
ofrecieron. Seguia ciegamente a las grajas, y procediendo asi, a veces una
bandada de estos pajaros la arrastraba consigo tan lejos, que era un milagro
que retornara.

Era muy peculiar su comportamiento cuando las grajas aterrizaban. En el
momento mismo en que dejaban de volar, dejaba también de actuar la magia
de las batientes alas negras, y «Choc» se sentia abandonado y empezaba a
llamarme con la misma voz plafidera con que una grajilla joven solicita a sus
padres. Tan pronto como oia mi respuesta, emprendia el vuelo y se dirigia
hacia mi, y con tal energia, que a veces arrastraba consigo a las grajas y re-
tornaba a mi lado a la cabeza de la bandada entera. En tales ocasiones, tenia
que hacerme visible a las grajas desde alguna distancia, porque de no hacerlo
asi podia originarse otra complicacion. En efecto, al principio, antes de que yo
hubiera advertido el mencionado riesgo, venian tras la grajilla y se aproximaban
a mi sin darse cuenta de mi presencia. En cuanto esto ocurria, se asustaban
violentamente y escapaban presas de tal panico, que «Choc», contagiado por
el movimiento y agitacion general, se veia arrastrado por las grajas.

Asi, en todas aquellas formas de comportamiento social, cuyo objeto se definia
por la experiencia del individuo, «Choc» se dirigia hacia los hombres. Asi como
Mow-gli, de Kipling, se designaba a si mismo como un lobo, de igual forma,
«Choc», si hubiese podido hablar, se habria considerado a si misma un
hombre. Pero la sefial de las batientes alas negras despertaba el instinto y
llamaba al instinto: era un «jsigueme!» imperioso. Expresandome de una
manera antropomoérfica, podria decir que «Choc» se consideraba un hombre
mientras marchaba por el suelo, pero cuando volaba se consideraba una graja,
porque precisamente las batientes y negras alas de estas aves fueron las
primeras que despertaron en él el instinto de la bandada.

Segun Rudyard Kipling, cuando el amor despierta en Mowgli, lo irresistible de
su impulso lo lleva a abandonar a sus hermanos lobos y a aproximarse a los
seres humanos. Probablemente el poeta tenia razén: tenemos buenos
argumentos para aceptar que el hombre y la mayor parte de los mamiferos
reconocen de manera innata al objeto del amor sexual por sefales
inconfundibles. Pero no asi las aves. Las aves criadas en confinamiento, que
nunca han visto a sus semejantes, no «sabenx», en la mayor parte de los casos,
a qué especie pertenecen, 0 sea, sSu instinto social y su amor sexual se
orientan hacia aquellos seres con los que han convivido en determinadas
fases, especialmente impresionables, de su juventud, y, por tanto, en la mayor
parte de los casos, hacia el hombre. Segun las circunstancias que concurran,



pueden observarse toda clase de desviaciones. Por ejemplo, una oca
doméstica hembra que actualmente poseo es el Unico superviviente de seis
pollos atacados de tuberculosis aviar, y ha crecido en la exclusiva sociedad de
gallinas domésticas. A pesar de que a su debido tiempo se comprd, pensando
en ella, un precioso ganso macho, ella se enamor6 perdidamente de nuestro
gallo «Rhode Island», y lo asediaba con «proposiciones amorosas», Sin
preocuparse poco ni mucho de los galanteos del apuesto ganso.

Un caso de la misma naturaleza, verdaderamente tragicomico, le ocurrié a un
pavo real blanco del jardin zooldgico de Schénbrunn (Viena). Era también el
altimo superviviente de una nidada nacida precozmente y victima del tiempo
desapacible, por lo cual fue llevado al local mas caldeado de que se disponia
en aquellos momentos —después de la primera guerra mundial-, que era
precisamente el recinto de las tortugas gigantes. Esta ave infeliz, durante el
resto de su vida, solo hizo la rueda delante de alguna tortuga, y permanecia
ciego y sordo ante los encantos de las pavas mas bellas. Es tipica la
irreversibilidad de este curioso proceso de fijacion de la vida instintiva en un
objeto determinado.

Cuando «Choc» fue mayor, se enamor6 de nuestra criada, que, precisamente
entonces, contrajo matrimonio y trasladé su residencia a un lugar distante unos
3 km. Pocos dias después, «Choc» descubrié su paradero y se instalé en la
misma casa que ella, para volver solo por las noches a su acostumbrado
refugio, en el desvan de nuestro domicilio. A mediados de junio, cuando hubo
pasado el periodo de celo y cria de las grajillas, volvié repentinamente a estar
de nuevo con nosotros y adoptd una de las catorce grajillas jovenes que yo
habia criado aquella primavera. «Choc» se comporté con este hijo adoptivo,



hasta en los menores detalles, exactamente como se comportan las grajillas
con sus hijos. Esta claro que los elementos del comportamiento que integran la
actividad de la cria deben ser innatos, ya que los hijos propios son las primeras
crias que una de estas aves ve habitualmente. Si no reaccionara frente a ellas
con una conducta fija e instintiva, heredada, inevitablemente las desgarraria y
se las comeria como a cualquier otro ser vivo del mismo tamario.

Afadiremos que «Choc» era de sexo femenino, y, sin duda, vio en nuestra
muchacha un macho de grajilla. EI comportamiento de «Choc» no ofrecia lugar
a dudas a este respecto. La llamada regla inversa, segun la cual los animales
de sexo femenino se sienten mas atraidos hacia los varones y los machos
hacia las mujeres, no vale en absoluto para las aves, ni siquiera para los
papagayos, en relaciéon con los cuales se ha afirmado repetidamente su vali-
dez. Asi, por ejemplo, otra grajilla, ésta macho, comprada ya crecida, se
enamoro de mi y me trataba en todos los aspectos como si yo fuera una grajilla
hembra. Empleaba horas en tratar de convencerme para que me introdujera,
reptando, en la cavidad que habia escogido para anidar, y que sélo media unos
pocos decimetros. De manera semejante, un gorrion, que habia experimentado
una analoga fijacion sobre seres humanos, queria inducirme ja meterme en el
bolsillo de mi propia chaqueta! Aquel macho de grajilla resultaba especialmente
molesto cuando trataba de cebarme con los, para su gusto, mejores bocados.




En todas estas maniobras habia conseguido interpretar la boca humana como
la abertura anatémica de ingreso del alimento, lo cual no deja de ser
sorprendente. Lo hacia completamente feliz cuando abria mis labios hacia él,
imitando los sonidos con que los de su especie solicitan alimento. Esto
representaba para mi un gran sacrificio, porque no habia llegado hasta el
extremo de que me gustara recibir en la boca gusanos de la harina trinchados y
mezclados con saliva de grajilla. Es comprensible que no siempre me mostrara
dispuesto a corresponder a las solicitudes del ave; pero en tal caso debia
vigilar mis oidos, porque, sin saber como, me encontraba el conducto auditivo
lleno hasta los timpanos de papilla de gusanos. En efecto, las grajillas in-
troducen profundamente el alimento, con la lengua, hasta el esofago de la
hembra o de las crias. Pero este macho de grajilla, ansioso de cebar, utilizaba
mis oidos solo cuando le negaba la boca, y, desde luego, siempre intentaba
primero utilizar ésta.

Si en 1927 crié catorce grajillas, hay que atribuirlo exclusivamente a «Choc».
Puesto que muchas de sus acciones instintivas fallaban en su finalidad o
guedaban incomprensibles en relacion con los humanos, despertaron en mi el
intenso deseo y curiosidad de instalar una colonia de grajillas mansas que
pudieran volar en libertad, para estudiar en ellas su vida familiar y sexual. No
podia repetir para cada una de las catorce grajillas separadamente lo que

habia hecho el afio anterior con «Choc», 0 sea, criarlas del mismo modo y
llegar a representar el papel de padre y madre; y como, por otra parte, sabia
por «Choc» el deficiente sentido de orientacion de las grajillas jovenes, tuve
gue dar con otros medios para ligarlas a una localidad: concretamente, a
nuestra casa.

Tras madura reflexion di con el siguiente sistema, que, en lo sucesivo, mostro
ser adecuado. Construi una pajarera alargada delante de las aberturas del
desvan, donde «Choc» habitaba desde largo tiempo. La jaula tenia dos
secciones, se apoyaba sobre un alero de albafileria de casi 1 m de anchura 'y
abarcaba casi toda la anchura del tejado de la casa. Marqué individualmente a
las grajillas jévenes con anillos de colores, que correspondian a sus nombres:
«Azul azul», «Rojo derecha», etc.



Al principio, «Choc» mostré alguna inquietud ante las alteraciones que se
observaban en la proximidad de su hogar, y pasaron algunos dias hasta que se
acostumbro a cruzar despreocupadamente la puerta con ventalla que estaba
en el techo de la primera seccion de la jaula.

Entonces «Choc» fue conducido a esta seccion anterior de la jaula, junto con
las dos grajillas jovenes mas mansas, «Azul azul» y «Azul rojo», y encerrado
en dicho compartimiento. Las restantes grajillas fueron confinadas en el
compartimiento posterior de la jaula. Distribuidos de esta forma, los péjaros se
dejaron unos dias abandonados a si mismos. Este proceder tenia por finalidad
conseguir que las aves que estaban destinadas a ser las primeras en volar
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libremente, se sintieran vinculadas por lazos sociales a las que debian seguir
todavia encerradas. Por entonces «Choc» habia empezado a adoptar a una de
las grajillas («Amarillo izquierdo»), lo cual fue una circunstancia afortunada,
porque asi retornd a su debido tiempo a casa para las experiencias que a
continuacion se describiran. No escogi a «Amarillo izquierdo» para las primeras
experiencias porque deseaba que «Choc» permaneciera en la vecindad de
nuestra casa, pues era de temer que emprendieran el vuelo los dos, «Choc» y
«Amarillo izquierdo», que ya era volantdén, para dirigirse al hogar de la
muchacha de la cual se habia enamorado el primero, o0 sea, hacia San Andrés.

Mi esperanza de que las grajillas seguirian a «Choc» de la misma manera que
éste me habia seguido a mi el afio pasado, se cumplié s6lo a medias. Cuando
abri la puerta por primera vez, «Choc» salié inmediatamente al exterior, como
era natural, y, al verse en libertad, emprendio el vuelo y se perdio de vista a los
pocos segundos. Pasé algun tiempo antes de que los jovenes se atrevieran a
aventurarse fuera a traves de la misma puerta. Por fin, los dos lo hicieron a la
vez, precisamente en el momento en que «Choc» pasaba volando por delante,
e intentaron seguirlo. Pero como «Choc» no tuvo en cuenta el vuelo mas lento
y uniforme de los jovenes, los perdié en su primer vuelo en picado. Mas tarde,
cuando «Amarillo izquierdo» salié libremente, «Choc» volo despacio delante de



él, y continuamente miraba hacia atras por encima de las alas, para no perderlo
de vista, como hacen todas las grajillas padres cuando guian a sus crias en el
vuelo. Por lo que respecta a las restantes grajillas, «Choc» no sélo no se
preocupaba en absoluto de los demas p4jaros, sino que éstos tampoco
comprendian que solo «Choc» conocia las inmediaciones y que, por eso, les
podia servir de guia mucho mejor que cualquiera de ellos.

Tan pronto como puse en libertad a tres o cuatro de los pajaritos a la vez,
observé un fendmeno tan peculiar como peligroso. Las crias inexpertas
buscaban, al parecer, otra guia, y, asi cada una de ellas probaba seguir a las
demas. Por eso giraban en el cielo sin meta ni direccién, ganando mas altura.
Puesto que en aquella edad todavia no se han ejercitado en los atrevidos
vuelos en picado, gracias a los cuales las grajillas adultas bajan rapidamente,
era de temer que aquellas travesuras de las grajillas jovenes acabaran por
extraviarlas a tanto mayor distancia cuanto mas arriba subieran. En efecto,
algunas de las catorce se perdieron por entregarse a semejantes practicas.
Esto quiere decir que necesitan una grajilla completamente adulta que, como
ya explicaré, pueda conducir a su hogar, y de manera perfectamente definida,
las aves en trance de extraviarse. Por aquellas fechas, «Choc» tenia sélo un
afo de edad, y, por tanto, no habia alcanzado ni siquiera la madurez sexual.

La falta de progenitores que sirvan de guias se deja sentir también de otra
manera, y con malas consecuencias, por carecer las grajillas jovenes de una
reaccion innata frente a la aparicion de los enemigos que las amenazan. Las
urracas, los patos, los petirrojos y muchas otras aves se disponen a emprender
el vuelo tan pronto como avistan un gato, una zorra o incluso una ardilla. Y la
misma conducta es seguida también por los individuos que han sido criados
por el hombre desde muy jévenes y no han tenido ocasion de acumular
experiencia alguna acerca del comportamiento que se puede esperar de los
enemigos en cuestién. Una joven urraca mansa nunca se dejara atrapar por un




gato, y el mas manso de los anades salvajes que haya sido criado por el
hombre, reacciona inmediatamente ante una piel roja de la que se tire con un
cordel por la ribera del estanque, como si «supiera» exactamente las pro-
piedades que tiene el enemigo de su linaje: la zorra. Se muestra miedoso y
precavido, da la alarma, se dirige al agua, pero no pierde de vista a la supuesta
zorra, sino que la sigue continuamente con su mirada. Sus formas de reaccion
innatas se basan en que la zorra no puede volar ni nadar lo bastante aprisa
para dar alcance a un pato en el agua. El sentido de toda esta conducta solo
tiene por objeto que se advierta la presencia de la zorra, que lo sepan los otros
para hacer fracasar los proyectos de caza de la alimafia.

El reconocimiento del enemigo es innato e instintivo en las mencionadas aves;
pero en las grajillas tiene que ser aprendido individualmente. Y, de manera
curiosa, ello se hace siguiendo una verdadera tradicion: los padres comunican
sus experiencias personales a sus hijos, y asi se procede de generacion en
generacion.

La grajilla tiene so6lo una reaccion innata frente al enemigo: ataca furiosamente
a todo ser que lleve algo negro que oscile o tiemble. EI ave se mantiene
inclinada hacia delante, tiembla con las alas entreabiertas y lanza un estridente
grito de alarma, cuyo sonido, resonante y agudamente metalico, se interpreta
como indicio de rabia encarnizada.

Uno puede coger con toda tranquilidad una grajilla mansa, por ejemplo, para
meterla en la jaula o para cortarle las ufias. Pero esto empieza a ser peligroso
cuando se tienen dos grajillas. Asi, por ejemplo, «Choc» nunca protestaba
cuando yo lo cogia. Pero cuando nos llegaron las catorce grajillas jovenes,
tenia que evitar el coger, en su presencia, alguna de las avecillas con la mano.
Cuando hice esto por primera vez, sin sospechar nada, detras de mi oi un

estridente y furioso chirrido, una flecha negra pasé sobre mis hombros hasta
clavarse en la mano que sujetaba a la grajilla: contemplé asombrado una
herida redonda y profunda en la piel del dorso de mi mano. Inmediatamente
comprendi el impulso ciego que movié este ataque, pues, por entonces,
«Choc» me distinguia con la amistad mas estrecha y odiaba cordialmente a las
catorce grajillas jovenes —la adopcion de «Amarillo izquierdo» por «Choc» fue
muy posterior— hasta el punto de que si no las hubiera protegido
constantemente, sin duda alguna las habria matado. Y, sin embargo, no podia
tolerar que cogiera alguna de aquellas avecillas.




Una observacion casual, hecha aquel mismo verano, me hizo comprender ain
mas claramente el caracter de reflejo ciego que tiene la reaccidén descrita. Al
caer el dia, y cuando regresaba de bafiarme en el Danubio, subi al tejado,
como cada tarde, para encerrar a las grajillas en su jaula. Cuando estaba en el
alero, rodeado por las aves, noté un contacto humedo: era mi calzon de bafio
negro, que, con las prisas, me habia metido, sin secar del todo, en el bolsillo.
Lo saqué y... al instante me vi rodeado por una nube de grajillas que chirriaban
rabiosamente, a la vez que prodigaban insistentes y dolorosos picotazos en la
mano en que tenia mi calzén de bafio negro.

Mi gran camara fotografica nunca produjo esta conmocion, pese a ser negra y
llevarla en la mano; pero las grajillas empezaban a chillar y me atacaban
cuando sacaba las tiras de papel negro del depésito de pelicula, tal vez porque
el viento las movia. Nada importaba que las grajillas me reconocieran como
inofensivo y me aceptaran por amigo. En cuanto tenia en la mano algo negro
gue se movia, me convertia automaticamente para ellas en un asesino. Lo mas
sorprendente es que ni siquiera las grajillas quedan libres de esta hostilidad. En
efecto, asisti a un ataque colectivo contra una hembra que intentaba llevar a su
nido, como material de construccién, una pluma de cuervo. Por el contrario, las
grajillas mansas no protestan ni atacan cuando se cogen con la mano a sus
propios hijos, mientras éstos permanecen aun desnudos y, por tanto, no son de
color negro. Pero desde el momento en que les asoman los cafiones de las
plumas, los animalitos se tornan rapidamente negros en la parte superior, y
entonces no es prudente cogerlos si no quiere exponerse uno a un furioso
ataque.




Después de uno de estos ataques, las grajillas se muestran absolutamente
desconfiadas hacia lo que ha dado origen a la alarma. Resulta dificil imaginar
qué tipo especial de vivencia experimentan, y que va asociada, sin duda, a una
actividad instintiva que ha dejado una emocién profunda. Nuestros afectos —ira,
odio, miedo— soOlo se pueden comparar de una manera relativa con los
correspondientes 0 analogos de los animales. No sabemos lo que experimenta
la grajilla, pero no cabe duda de que esta vivencia es algo especifico, con una
extraordinaria carga emocional.

Esta ardiente emociébn graba en la memoria del animal, de manera
increiblemente rapida, una asociacion de ideas indisoluble entre la situacion
cargada de significado («grajilla en las zarpas de una fiera») y la persona del
«criminal». Si se desencadena dos o tres veces consecutivas el ruidoso ataque
de una grajilla hasta entonces mansa, se habra estropeado ya para siempre.
Desde aquel momento, basta que le vea a uno para que chille; para ella es
como si llevara uno el signo de Cain, aun sin tener nada negro que se agite en
las manos. Es mas: la grajilla logrard «convencer» a todas sus compafieras de
la perversidad de uno. Sus chillidos son extraordinariamente contagiosos, y de-
sencadenan el ataque de todas las grajillas que lo oyen, con la misma rapidez
gue si vieran algo negro agitandose. La «mala fama» pregona que uno ha sido
sorprendido una o dos veces cometiendo una accion reprobable, y se extiende
como el fuego. Al poco tiempo, todas las grajillas de la vecindad lo tienen a uno
por un animal de presa al que hay que chillar y atacar.

El sentido primitivo de esta reaccion consiste, indudablemente, en defender a
otro individuo de la misma especie que haya caido victima de un animal de
presa, obligando a éste a que suelte la victima o, por lo menos, hacerle tan
desagradable el disfrutar de ella, que no le queden deseos de insistir en la caza
de grajillas. Si, por ejemplo, el azor prefiere cazar otras aves y no grajillas, que
con su estruendo le hacen desagradable la caza, ello significa que la practica
de la reaccién descrita da un resultado «rentable» para las grajillas y posee un
indudable valor en el mantenimiento de la especie. La reaccion ruidosa, con la
misma funcién primitiva, se encuentra también en otros coérvidos, como
cornejas, urracas y cuervos. Formas semejantes de comportamiento se
observan asimismo en diversos pajaritos.

Los cérvidos, que alcanzan un nivel superior de evolucién en la vida social,
principalmente la grajilla, unen a esta funcién primitiva de defensa del
compafiero, otra funcién nueva alun mas importante: gracias a dicha reaccion,
el ave joven e inexperta recibe, en forma de tradicién, el conocimiento de los
animales que son de temer. NoOtese bien que se trata de un conocimiento
realmente adquirido, no de un instinto superficialmente analogo a dicho co-
nocimiento.




Reflexionese acerca de lo notable que es todo esto: Un animal que no conoce
a sus enemigos de manera innata o instintiva, es ensefado por los otros
individuos de su especie, con mas edad y experiencia, acerca de qué y a quién
ha de tener por enemigos. Es una verdadera tradicion, conocimientos
adquiridos personalmente que se transmiten de padres a hijos. A nuestros
nifios podria servirles de ejemplo la seriedad con que las grajillas jévenes atien-

den las «bien intencionadas» advertencias de sus padres. Si aparece un ser
que hasta entonces era desconocido para la cria, basta que la grajilla vieja
chirrie de manera perceptible una sola vez, para que se grabe indeleblemente
una asociacion de ideas entre la imagen del enemigo y la advertencia. En la
Naturaleza libre, muy raramente un animal joven e inexperto puede reconocer
la peligrosidad de un depredador por el hecho de verlo con algo negro que
ondula o se mueve entre las garras. Las grajillas vuelan siempre en bandadas,
de manera que debe aceptarse que entre ellas hay siempre algun ave
experimentada que empieza a chirriar tan pronto como ve al enemigo.

Mis catorce grajillas no tenian a nadie que les advirtiera del peligro. Sin un
progenitor que lo adiestre, el pajaro joven permanece tranquilo ante un gato
que se aproxima, y, sin temor alguno, aterriza ante las narices del perro mas
cazador, al que considera tan inofensivo y amistoso como el hombre en cuya
proximidad se ha criado. No debe maravillar, por tanto, que el grupo de mis
grajillas se redujera en forma considerable cuando empezaron a volar libre-
mente. Al darme perfecta cuenta del peligro y de sus causas, so6lo dejé libres a
mis aves durante las horas de sol, cuando no es muy elevado el nimero de
gatos que merodean. Se necesita mucho tiempo y paciencia para lograr que las
grajillas se recojan en su jaula al declinar el dia. «Reunir un saco de pulgas» —
para usar una expresion popular alemana— representa una nifieria comparado
con la tarea de atraer catorce grajillas a una jaula. No las podia coger, y
cuando hacia pasar una por la puerta de la jaula, posada sobre mi mano,
escapaban dos. Incluso cuando utilizaba la primera mitad de la jaula a guisa de
esclusa, empleaba todas las tardes una buena hora en meterlas a todas tras
las rejas.

De esta forma convivia con mis grajillas, a las que conocia y podia distinguir
entre si por su cara, 0 sea, por su fisonomia, de manera que ya no tenia
necesidad de mirar los anillos de colores de las patas. Pero esto es mas facil
de decir que de hacer, pues para conocerlas personalmente una a una hay que
vivir mucho tiempo en contacto inmediato con ellas. Sin esta condicion seria
imposible penetrar en las intimidades de la vida social de las grajillas.

¢, Se conocen los animales unos a otros de una manera tan inequivoca? Varios
sabios estudiosos de la psicologia animal pretenden que no es asi y han
puesto en tela de juicio incluso la simple posibilidad de que ello ocurra. Sin
embargo, puedo asegurar que cada uno de los miembros de mi colonia de
grajillas, puesto enfrente de otro, sabe exactamente de quién se trata. Asi ha
de ser forzosamente para que se mantenga entre ellas una jerarquia fija. Todo
criador de gallinas sabe que hasta en aves tan estupidas existe una jerarquia
definida, de forma que cada gallina se siente atemorizada ante la que ocupa un
rango superior. Tras algunas escaramuzas, que no siempre llegan a mayores,
todos los animales aprenden con cuédles pueden atreverse y ante quiénes



deben inclinarse. La posicion dentro de esta jerarquia no sélo depende de las
fuerzas fisicas, sino también, por lo menos en igual grado, del valor personal, la
energia y, podria decirse, del aplomo del ave.

Semejante ordenacion jerarquica dentro de un grupo de animales goza de una
persistencia extraordinaria. Si un animal queda en inferioridad al final de una
disputa, aunque solo sea inferioridad «moral», se considera en posicion
subordinada durante largo tiempo y no se engalla facilmente ante su
dominador, si los animales siguen viviendo juntos y se repiten las ocasiones de
encontrarse frente a frente. Asi ocurre también en los mamiferos de organi-
zacién superior y que son considerados como mas inteligentes.

Las disputas por la categoria jerarquica dentro de una colonia de grajillas
difieren, en un punto esencial, de las de un gallinero. En el gallinero, los
individuos de rango inferior no lo pasan muy bien. En cualquier aglomeracién
artificial de animales no sociales, tanto en un gallinero como en una pajarera,
los de alta categoria sienten especial predileccién en picotear rabiosamente a
los de casta inferior. No ocurre lo mismo entre las grajillas. En la sociedad de
estas aves, ni la «aristocracia», ni siquiera el «déspota maximo» se muestran
agresivos hacia los que ocupan un rango inferior. Tan solo se enojan con los
gue ocupan un rango inmediatamente inferior al suyo, y, muy especialmente, el
«déspota» con el «pretendiente al trono», o sea, el «xnimero uno» contra el
«numero dos». He aqui un ejemplo: La grajilla A estad posada en el comedero,
alimentandose. La grajilla B llega en actitud jactanciosa, con la cabeza erguida,
gravemente, por lo cual la A le hace sitio corriéndose a un lado, y aqui acaba
todo. Luego llega C, también con gesto arrogante, aunque menos notorio, y
entonces de manera sorprendente, A escapa en seguida, y B adopta una
actitud amenazadora, con las plumas del dorso erizadas, y ataca y echa fuera a
C. Explicacion: La categoria de C estd, entre las de las otras dos aves, lo su-
ficientemente proxima a su inferior A para asustarlo y lo suficientemente
proxima a su superior B para despertar su ira.

Las grajillas de alto rango son condescendientes en alto grado con las de
categoria muy inferior: las consideran como algo despreciables, y su actitud
jactanciosa ante ellas es mero formalismo; s6lo cuando se acercan mucho pue-
den adoptar una actitud amenazadora, y apenas llegan a atacar. La
excitabilidad de las altas jerarquias frente a sus subordinados se escalona lo
mismo que el rango de los ultimos. Esta regla tan sencilla apacigua muy bien
las disputas entre los miembros de la colonia. Lo mismo entre los hombres que
entre las grajillas, los movimientos expresivos de afectos sugestionan también



a aquellos individuos a los que no se dirigen de manera directa. De esta forma,
las grajillas de alto rango intervienen enérgicamente en la disputa de dos
subordinados tan pronto como adquiere forma violenta. Mas puesto que al
intervenir se muestran siempre mas excitados por aquel contendiente que es
de rango mas elevado, la intervencibn de la grajilla de alto rango,
principalmente del déspota de la colonia, suele ser «caballeresca», es decir, en
cualquier lucha desigual se pone siempre a favor del débil. Y puesto que casi
siempre se desencadenan disputas por anidaderos —en casi todos los demas
casos, el subordinado cede sin lucha—, el macho mas poderoso protege o
favorece los nidos de los miembros de la colonia cuya jerarquia es mas baja.

Una vez establecida la jerarquia social de los miembros de una colonia de
grajillas, ésta se mantiene de una forma extraordinariamente conservadora.
Jamés he presenciado cambio alguno sin motivo externo, o sea, no he asistido
a alteraciones de la jerarquia social debidas al descontento de los de rango
inferior por la categoria que les habia tocado en suerte. En mi colonia, s6lo una
vez ocurrié que el déspota fuera destronado, y lo fue por un antiguo miembro
de la colonia, cuando retornd tras una larga ausencia, durante la cual habia
perdido el profundo respeto que antes tenia al sefior. «Doble Rositten», nombre
del autor del golpe de fuerza —debia su nombre a los dos anillos de la estacién
de ornitologia de Rositten que llevaba en las patas—, retornd, en otofio de 1931,
con el plumaje recién mudado y lleno de vigor por sus viajes estivales. En la

primera escaramuza derroto a «Verde amarillo», el macho que hasta entonces
habia ocupado el lugar preeminente. Esto resulté notable por dos razones: en
primer lugar, no sélo tenia en su contra a «Verde amarillo», sino también a su
esposa —«Doble Rositten» era «soltero»— y, ademas, contaba afio y medio de
edad, mientras que «Verde amarillo» era uno de los supervivientes de los
catorce de 1927.

Es interesante de qué forma llegué a enterarme de esta revolucion. Vi en el
comedero a una grajilla hembra, pequefia y delicada, que ocupaba un rango
muy bajo, cbmo se acercaba cada vez mas al «Verde amarillo», que estaba
comiendo tranquilamente, hasta que, por fin, como por una inspiracion, adopté
una actitud jactanciosa, con lo cual el macho, aun siendo mayor, se largé
silenciosamente y sin réplica. Cuando, mas tarde, vi que el joven héroe, a su
regreso, habia usurpado la categoria a «Verde amarillo», supuse al principio
que el déspota depuesto habia quedado tan afectado por la impresion, todavia
fresca, de su derrota, que hasta le intimidaban otros miembros de la colonia,
como aquella hembra joven. Pero esta creencia era falsa. «Verde amarillo»
habia sido vencido sélo por «Doble Rositten», y, de manera indudable y para
siempre, se quedod con el niumero dos. Pero —jlo que son las cosas!— «Doble



Rositten», a poco de su regreso se habia enamorado de una «joven», y, en un
par de dias como maximo, se habia «prometido» con ella. Ahora bien, puesto
que en cualquier pareja de grajillas ambos esposos se apoyan siempre fiel y
valerosamente y desaparece entre ellos cualquier diferencia previa de rango,
los dos adquieren automaticamente el mismo rango en sus disputas con los
demas miembros de la colonia. De manera que la novia, con su promesa de
matrimonio, pasa automaticamente a la categoria del novio. Es notable que
jamas ocurra la relacion inversa: existe una ley inquebrantable, con arreglo a la
cual ningln macho de grajilla puede casarse con una hembra de rango
superior.

Lo mas extraordinario del acontecimiento no es el cambio en la categoria
social, sino la pasmosa velocidad con que la colonia se entera de que aquella
pequefia hembra, que hasta entonces no habia recibido sino malos tratos de la
mayor parte de los individuos del grupo, se ha convertido, de golpe y porrazo,
en la «esposa del presidente», y nadie puede ya ni mirarla de reojo. Y
sorprende como el interesado tiene conciencia de lo que esta ocurriendo. Los
animales pueden hacerse rapidamente miedosos y esquivos después de una
experiencia desdichada. Pero comprender que ha quedado eliminado un
peligro que hasta entonces existia y, de acuerdo con ello, envalentonarse, es
sefal de que existen aptitudes superiores. Aquella pequefia hembra, apenas
transcurridas cuarenta y ocho horas, sabia lo que podia permitirse. Y siento
decir que usaba y abusaba de sus nuevos derechos. En su comportamiento no
dio pruebas de aquella nobleza o tolerancia desdefiosa que muestran las
grajillas de alto rango por las inferiores; por el contrario, utilizaba cualquier
oportunidad para amonestar violentamente a los que antes habian estado por
encima de ella. Y no sélo se contentaba con imponerse con el gesto, sino que
incluso pasaba en seguida «a las manos». En una palabra, se comportaba con
una vulgaridad absoluta.

No trato de humanizar a los animales con esta forma de expresarme. Se ha de
comprender que lo demasiado humano es casi siempre prehumano, y, por
tanto, es aquello que compartimos con los animales superiores. A fe mia que
no proyecto las caracteristicas humanas en el animal; antes, al contrario,
muestro la cantidad de herencia de origen animal que persiste todavia en la
humanidad. Y al decir que un macho de grajilla se habia enamorado subi-
tamente de una hembra, tampoco incurro en antropomorfismo alguno.
Precisamente al enamorarse, muchas aves y mamiferos superiores se
comportan exactamente igual que el hombre. También entre las grajillas, el
gran amor se presenta frecuentemente de manera subita, de un dia para otro, y
también como en el hombre, muchas veces es el tipico «flechazo». Algunos
guedan prometidos en seguida.

Desde luego, la confianza engendrada por la convivencia no favorece el
proceso caracteristico del enamoramiento en la medida que uno podria
suponer. En ciertas circunstancias, una separacioén temporal desencadena lo
gue no consiguieron afos de intimidad. En gansos salvajes he observado que
muchas veces se «celebran» los esponsales cuando, después de una larga
separacion, vuelven a encontrarse un macho y una hembra entre los que antes
existia una simple amistad.



Contrariamente al prejuicio segun el cual el amor y el emparejamiento en los
animales constituyen los momentos mas «bestiales» de su vida, en los que
predominan los sentidos mas groseros, hemos de decir que precisamente en la
vida de aquellos animales en los que el amor y el «matrimonio» desempefan
un papel importante, los esponsales suelen «celebrarse» mucho tiempo antes
de la unidn fisica.

Las grajillas se prometen durante la primavera que sigue a su nacimiento, pero
no son aptas para reproducirse hasta la siguiente primavera. Lo mismo ocurre
con las ocas silvestres. Asi, en ambas especies el noviazgo dura exactamente
un afo. El cortejo del macho de la grajilla es semejante al del ganso —y también
al del hombre—, porque es un animal que carece de érgano especial para cor-
tejar: no tiene plumas vistosas como el pavo, ni un érgano vocal idoneo como
el ruisefior. EI macho de grajilla deseoso de casarse debe saber hacerse valer
sin medios auxiliares especiales. La forma y manera con que consigue su
propésito tiene visos asombrosamente humanos en muchos de sus aspectos.
Entre las grajillas, el joven galan exhibe su energia; todos sus movimientos
tienen cierta tension consentida, y practicamente nunca deja de adoptar una
actitud jactanciosa, con el cuello erguido y el pescuezo tenso. Continuamente
provoca a otras grajillas, y hasta llega a entablar escaramuzas con quienes
estan por encima de él, aunque solo cuando «ella» le mira.

Ante todo, procura impresionar a su pretendida mostrandose duefio de algo
que podra ser el sitio en el que construir un nido y de donde expulsa a todas las
demas grajillas, sin parar mientes en su rango. Instalado en el lugar en
cuestion, deja escuchar una llamada o reclamo del nido, que consiste en un
agudo y penetrante «jssic, ssic, ssicl». Por lo regular, este reclamo del nido es
Unicamente simbolico. En esta fase no tiene demasiada importancia el hecho
de que el agujero en cuestion sea realmente apropiado para anidar.

Cualquier rincén obscuro, hasta un agujerito que resultaria demasiado pequefio
si el ave intentara en realidad meterse en él, sirven para cumplimentar la
ceremonia del «jssic!». El macho al que me he referido, y que intentaba
llenarme los oidos de papilla de gusanos, dejaba sentir su «jssicl»
preferentemente en el borde de un pucherito que contenia gusanos de la
harina. Con la misma finalidad, nuestras grajillas libres utilizaban las aberturas
superiores de las chimeneas de nuestra casa, pese a que nunca anidan en
ellas. Por tal razon, el «jssic, ssic!», a principios de primavera, desciende y se
oye misteriosamente en los distintos hogares del edificio.

Todas las formas de exhibiciébn personal de los machos de grajillas que
cortejan se dirigen u orientan hacia una hembra perfectamente determinada.
¢,Como se entera ella de que toda la representacion se hace en su honor y ob-
sequio?

Para esto sirve el «lenguaje de los ojos». En efecto, el macho, durante sus
ofrecimientos, mira continuamente a la cortejada, e interrumpe en seguida sus
esfuerzos en el caso —que no ocurre facilmente, si ella tiene interés por el
«doncel»— de que la solicitada emprenda el vuelo.

Muy peculiar e irresistiblemente divertida —incluso para el observador no dado a
humanizar— es la diferencia en el juego de miradas entre el macho cortejador y



la hembra cortejada. Mientras que el macho mira ardientemente a la hembra
sin cesar y sin recato, ella parece que dirija la vista a todas partes menos hacia
el galan. Pero en realidad también lo mira de vez en cuando, aunque solo sea

con rapidas ojeadas, que sélo duran una fraccidon de segundo: lo bastante para
persuadirse de que todo el hechizo se dirige a ella, y también lo bastante para
que €l se entere de que ella se ha dado cuenta. Si ella esta realmente desinte-
resada y, por tanto, no le echa ni siquiera un vistazo, el galan cesa en su
empefio tan pronto como... jbien!, como otros jovenes.

La doncella da su «si» aproximandose al macho, que se acerca en su mas
vistosa actitud arrogante, agachandose y agitando de manera peculiar las alas
y la cola. Estos movimientos de la hembra representan una solicitud de copula,
aunque de forma simbdlica y «ritualizada». En esta ocasién no van seguidos de
cOpula, pues constituyen una simple ceremonia de saludo. Las grajillas
hembras ya desposadas acostumbran saludar siempre a sus maridos con este
movimiento, incluso durante el periodo de la reproduccién. La ceremonia perdié
completamente su primitivo significado sexual, y ahora sirve so6lo para expresar
una sumision carifiosa de la hembra al macho.

Desde el momento en que la novia se ha rendido de esta forma al macho, ella
se muestra consciente de si misma y agresiva hacia las restantes grajillas de la
colonia, pues el hecho de prometerse representa casi siempre para las
hembras un considerable ascenso en el escalafbn de la colonia, ya que,
mientras no han emparejado, al ser, por término medio, mas pequefas y mas
débiles que los machos, tienen un rango inferior al de éstos.

La pareja de recién prometidos constituye una intima alianza ofensiva y
defensiva, y cualquiera de ellos defiende con furia al otro. Es muy conveniente
que asi sea, pues entre los dos deben conquistar y conservar algun lugar
donde establecer su futuro nido. Emociona el contemplar las manifestaciones
de tan acendrado amor. Marchan por la vida en postura casi incesantemente
arrogante y jactanciosa, sin apartarse, en general, mas de 1 m. Parece como Ssi
estuvieran muy orgullosos el uno del otro cuando van juntos con el plumaje de
la cabeza erizado, lo cual destaca el negro capirote aterciopelado y el sedoso



cuello grisaceo. Se tratan con gran afecto y delicadeza, que contrastan con la
rudeza con que se comportan con los extraios. Si el macho encuentra un
bocado delicado, lo ofrece a la hembra, y ésta lo acepta con la actitud propia de
un pajarito cebado por sus padres. Por lo demas, en sus amorosos cuchicheos
se entrelazan sonidos infantiles, que las grajillas adultas nunca emiten en otras
ocasiones. jCuan «humano» sigue siendo todo esto! También entre los
hombres, todas las formas de demostracion de afecto van unidas a
expresiones anifiadas. En efecto, ¢no son diminutivos todos los nombres
afectuosos que inventamos?

La demostracidon mas palpable de carifio por parte de la hembra consiste en
limpiar el plumaje de la cabeza de su amado, o sea, cuidarle aquellos lugares a
los que no alcanza con su pico. Tanto las grajillas entre las que existen buenas
relaciones amistosas, como muchas otras aves y mamiferos que viven en
sociedad, intercambian sus servicios higiénicos en este sentido —es lo que en
términos vulgares se conoce impropiamente por despiojarse—, accion que no
tiene significado erdético secundario. Pero no conozco ningun otro ser que
ponga tanto celo en esta actividad como una grajilla enamorada. Durante
largos minutos, que para estas avecillas movedizas constituye un periodo de
tiempo considerable, puede acariciar las plumas del dorso de la cabeza de su
esposo, maravillosamente largas y sedosas, que él abandona a merced de su
amada con los ojos entornados y el plumaje de la cabeza erizado. En ninguna
otra especie, ni siquiera en las palomas, ni en los inseparables periquitos,
alcanza el amor conyugal formas de expresién tan patentes y emotivas como
en las grajillas. Y, lo que es mas bello: estas manifestaciones de carifio no
disminuyen, sino que aumentan con los afios de «matrimonio». En efecto, las
grajillas son aves que viven mucho tiempo, por lo menos casi tanto como el
hombre. Y puesto que las grajillas, como ya hemos dicho, se «prometen» en el
primer afio de su vida, para consumar su «matrimonio» en el siguiente, su
unién dura mucho tiempo —quiza, por término medio, mas que un matrimonio
humano—. Muchos afios después, el macho sigue dando de comer a la hembra
con el mismo carifio, y ambos encuentran los mismos sonidos amorosos,
trémulos de emocion contenida, de la primavera inicial de su vida, que lo fue, a
la vez, de su amor.

De entre los muchos esponsales y matrimonios de grajillas que presencié y que
pude seguir, tan solo uno no fue de duracion, porque el macho y la hembra se
separaron ya a poco de prometerse. La culpa del fracaso debe atribuirse a una
hembra joven, llamada «Verde izquierda», de caracter excesivamente
apasionado.

En los comienzos de la primavera de 1928, o sea, en la primera primavera de
los «catorce» nacidos en el afio 1927, «Verde amarillo», el déspota a la sazén,




se prometio con la mas bella de las «damas» disponibles: «Amarilla roja». Creo
que si yo hubiera sido una grajilla, también la hubiera preferido. Por lo que
pude vislumbrar, el macho «Amarillo azul», numero dos de la colonia, habia
requebrado también al principio a «Amarilla roja», mas pronto se prometié con
«Roja derecha», una grajilla bastante grande y, dado el tamafio medio de las
hembras, muy robusta. El «noviazgo» entre «Amarillo azul» y «Roja derecha»
se desarroll6 de manera mas lenta y menos emocionada que entre «Verde
amarillo» y «Amarilla roja»; no cabe duda de que los que formaban la primera
pareja no habian encontrado aun el gran amor de su vida.

El momento exacto en el que las grajillas de un afio empiezan a entrar en
actividad sexual es muy distinto. Los animales citados empezaron a sentirse en
celo a fines de marzo y principios de abril; pero «Verde izquierda» demorose
hasta los comienzos de mayo. Sin embargo, desde aquel momento, subita e
impulsivamente, decidid su plan. Como ya hemos dicho, era pequefia y
ocupaba un puesto bastante bajo en la jerarquia social del grupo. El gris de su
pescuezo era pobre en reflejos plateados, de forma que, segun patrones
humanos, era bastante menos bella que «Roja derecha» y, naturalmente, que
«Amarilla roja». Pero tenia caracter. Se enamorod de «Amarillo azul», y su amor
era tanto mas asiduo y ardiente que el de «Roja derecha», que —para empezar
por el final, contraviniendo las normas del arte literario— consigui6 eliminar a su
rival, mas bella y fuerte.

Las primeras noticias que tuve del comienzo de este drama consistieron en la
siguiente escena: «Amarillo azul» estaba posado tranquilamente en el borde
superior de la puerta, abierta, de la jaula, y campechanamente se dejaba
acicalar las plumas del pescuezo por «Roja derecha», que estaba a su
izquierda. En aquel momento aterrizd sobre la misma puerta, inadvertida por

ambos, «Verde izquierda», que se detuvo a la distancia de 1 m de la pareja,
lanzando hacia el galan tensas miradas. Seguidamente se fue aproximando
hacia la derecha del macho, despacio y con precaucién, con el cuello estirado y
resuelta, sin duda, a emprender inmediatamente el vuelo, si fuese necesario.
Cada vez estaba mas cerca de «Amarillo azul», y al llegar junto a él empezé
también a acariciar las plumas de su pescuezo. «Amarillo azul» no se dio
cuenta de que estaba siendo acicalado por dos «damas», una en cada lado,
pues, entregado plenamente al placer del cosquilleo, habia cerrado los ojos.
«Roja derecha» tampoco advirtié nada insadlito, pues su «novio» —ya corpulento
de por si, lo parecia aun mas con las plumas erizadas— le cerraba el campo

visual. Esta tensa situacion se prolongd durante algunos minutos, hasta que
«Amarillo azul» abrié casualmente un poco su ojo derecho, vio a la hembra que
no era su prometida, chill6 furioso y la picote6. Entonces «Roja derecha»



descubrié a su vez a «Verde izquierda», pues el movimiento del macho en su
subita indignacién habia dejado libre el campo visual de la hembra elegida.
Subitamente, ésta saltdé por encima de su prometido hacia su pequeiia rival, y
de manera tan rapida y violenta, que tuve la impresion de que, contrariamente
a lo que me ocurria a mi, no era la primera vez que se daba cuenta de las
aviesas intenciones de la pequefia «Verde izquierda».

La «novia oficial» se habia dado perfecta cuenta de la situacién: jaméas hasta
entonces, ni en lo sucesivo, he visto a una grajilla entregada a tan rabiosa
persecucién como a «Roja derecha» volando tras «Verde izquierda», pero sin
resultado, porque la pequefia y mas nerviosa «Verde izquierda» volaba con
mayor agilidad. Cuando, después de larga persecucion por los aires, la novia
aterrizo junto a su novio, estaba casi sin aliento; no asi «Verde izquierda», que
aparecio6 alli al medio minuto. Y esto fue decisivo.

«Verde izquierda» no se mostraba muy sutil en sus importunos coqueteos, pero
era prodigiosamente tenaz. Seguia a la pareja de dia y de noche, sin darles
punto de sosiego. Por mas que la «novia oficial» la persiguiera, por lejos que
llevara la persecucion, a los pocos segundos, después de haber retornado
"aquélla a su macho, comparecia la pegajosa perseguidora. Al principio,
«Amarillo azul» la rechazaba. No la perseguia, aunque ella tenia buen cuidado
de no colocarse al alcance de su pico, si no queria recibir un duro castigo. Yo
no creo que fuese su feminidad lo que la eximiera de la persecucion, sino que
debia su impunidad a aquella ley en virtud de la cual las grajillas de alto rango
jamas se preocupan seriamente por las de baja estofa.

«Verde izquierda» se aprovechaba desvergonzadamente de la magnanimidad
de «Amarillo azul», y siempre se escudaba adrede en él, procurando situarlo
entre ella y su rival. Cuando la pareja se movia, la seguia a todas partes,
aungue conservando una prudente distancia. Pero cuando se colocaban juntos,
con afectuosa disposicion de animo, alla estaba «Verde izquierda». Cuando
«Roja derecha» empezaba a rascar suavemente a su novio, «Verde izquierda»
se colocaba por el otro lado para acariciarlo por su cuenta.

Pero la gota de agua gasta la piedra. Las agresiones de «Roja derecha» fueron
perdiendo, aunque muy despacio, su violencia. «<Amarillo azul» se acostumbroé
a ser acariciado simultdneamente desde ambos lados. Y, por fin, presencié una
escena que me hizo estremecer un tanto: «Amarillo azul» estaba posado y
dejaba que «Roja derecha» le rascara el pescuezo. La pequeia «Verde
izquierda» hacia lo propio desde el otro lado. En aquel momento, y por la razén



que fuere, «Roja derecha» dej6 de acariciarlo y se fue. El macho abri6 los ojos
y vio a «Verde izquierda» al otro lado. ¢Picote6 para ahuyentarla? Nada de
eso; gir6 adrede la cabeza, ofreciendo a la pequeia «Verde izquierda», con
plena intencidn, el lugar adecuado del dorso de su cabeza para que rascara, y
cerré beatificamente los ojos.

Desde entonces, «Verde izquierda» hizo rapidos progresos en su conquista.
Pocos dias después vi como él le daba de comer carifiosamente; pero «Roja
derecha» no estaba presente. Seria exagerar de un modo excesivo las ca-
pacidades psiquicas de un ave si creyéramos que esto lo hacia
conscientemente «a espaldas» de su «novia oficial». Si «Roja derecha»
hubiese estado presente en aquel momento, habria recibido el bocado; pero
como no estaba alli..., fue a parar a la otra. En la misma medida en que «Verde
izquierda» se iba sintiendo cada vez mas segura del macho, se comportaba
también con mayor frescura respecto a «Roja derecha». No escapaba de ella
de manera tan automéatica, y una y otra vez mantenia escaramuzas con su
rival. En estos casos, la actitud de «Amarillo azul» era muy caracteristica.
Mientras que en todos los otros casos siempre estaba al lado de su novia
contra cualquier otra grajilla, ahora se hallaba sumido, manifiestamente, en un
conflicto. Desde luego, amenazaba a «Verde izquierda»; pero ya no actuaba
contra ella, y hasta una vez capté ligeros gestos amenazadores dirigidos hacia
el lado de «Roja derecha». Y muchas veces observé la perplejidad del macho
ante la situacion violenta en que se encontraba.

El desenlace de la novela fue rapido y dramatico: Una mafiana eché de menos
a «Amarillo azul», y, con él, a «Verde izquierda». No creo que estas dos aves,
ya crecidas y experimentadas, hayan sido victimas de un mismo accidente. Yo
creo simplemente que se fugaron. Las situaciones violentas son tan
atormentadoras para los animales como para el hombre, de manera que no
excluyo la posibilidad de que lo que llevo a ausentarse al macho fue la lucha o
conflicto entre emociones irreconciliables.

Jamas he presenciado nada semejante en parejas ya desposadas y de mayor
edad. Tampoco creo que ello ocurra. Todas las parejas de grajillas que he
podido observar durante largo tiempo, se han guardado fidelidad hasta la
muerte. No obstante, los viudos y las viudas vuelven a emparejar si encuentran
compafero apropiado, cosa que no resulta facil para las hembras viejas y que
ocupan un elevado rango en la sociedad.

Las grajillas son aptas para reproducirse ya al segundo afio de su vida. En
realidad lo son ya en su segundo otofio, inmediatamente después de su
primera muda total, en la que no solo se renuevan las pequefas plumas que
recubren el cuerpo, sino también las grandes plumas de vuelo de las alas y de
la cola. Después de esta muda, en los dias apacibles de otofio los animales se
hallan en disposiciébn de reproducirse, lo cual se observa en que «buscan
agujeros para el nido». En todas partes se escucha el «jssic, ssic!». Cuando el
tiempo refresca, se desvanece esta «falsa primavera» que sigue a la muda,
aungue se conserva latente la disposicion para reproducirse, y en los dias
tibios de invierno se oye en las chimeneas, de vez en cuando, un pequefo
concierto de «jssic!». En febrero y marzo es ya mas serio, y las llamadas se
suceden de un modo incesante. Precisamente por entonces se observa a



veces una ceremonia que posiblemente es de lo mas interesante que ofrece la
vida social de las grajillas.

Hacia los ultimos dias de marzo, cuando el «jssic, ssic!» alcanza su punto
culminante, en alguna cornisa o chimenea arrecia el concierto hasta adquirir
proporciones inusitadas. Simultaneamente cambia el matiz de los sonidos, que
se tornan mas graves y llenos, como un «jchiip, chiip!» en rapido staccato, que
se escucha en sucesiéon mucho mas veloz que el habitual «jssic, ssic!», y que
sube hasta alcanzar una cadencia enloquecedora hacia el final de cada estrofa.
Simultaneamente acuden grajillas desde todas las direcciones hacia la parte
donde se iniciara el estruendo, y, presa de la mayor excitacion, con el plumaje
erizado y una postura visiblemente amenazadora, siguen a una con Su
concierto en «jyip!» o «jchup!».

¢ Qué significa esto? Algo maravilloso: la
intervencion de toda la colectividad contra
alguien que ha perturbado el orden. Para
entender mejor esta forma social de reaccionar,
gue es innata, 0 sea, instintiva, conviene
retroceder algo en la presentacion de los
acontecimientos.

Por lo general, una grajilla que deja oir su
«jssic!» en algun agujero adecuado para
anidar, no es atacada o desalojada facilmente,
porque siempre se encuentra en ventaja ante
cualquier agresor. Ahora bien, la grajilla
dispone de dos posiciones de amenaza
claramente distintas, tanto por su forma como

por su significado. Si se trata de una escaramuza exclusivamente relacionada
con el rango social, los rivales se amenazan en posicion muy empinada y con
el plumaje liso y aplicado al cuerpo. Esta actitud significa la intencion de
emprender el vuelo y saltar sobre su contrario. A partir de ella se desarrolla la
forma de luchar que es comun en tantas otras aves, consistente en que los dos
rivales saltan o vuelan hacia arriba, uno frente a otro, intentando rebasar al
contrario y lanzarse sobre su espalda. La otra actitud de amenaza de la grajilla
es completamente distinta de la anterior: el ave se agachay lleva la cabeza y el
cuello hacia abajo, de manera que adopta una postura que recuerda a un gato
cuando arquea el lomo, a la vez que eriza al maximo su plumaje. La cola se
dirige oblicuamente hacia el lado del contrario, al tiempo que se entreabre. Est4
bien claro que el ave trata de aparentar el mayor volumen posible.

La primera forma de amenazar viene a querer
decir: «Si no me dejas sitio, y aprisa, te atacaré
volando»; la segunda puede interpretarse en los
siguientes términos: «Aqui donde estoy, me
defenderé hasta que corra la sangre, sin ceder lo
mas minimo.» Un ave de rango superior que se
dirige a una subordinada empleando la primera
postura, con la intencién de ahuyentarla, suele
retroceder o retirarse si su contrario adopta la




segunda posicion. Solo en el caso en que él
mismo dé verdadera importancia a la ocupacion de aquel lugar, seguira
atacando y, a su vez, empleara también la segunda actitud amenazante. Enton-
ces ambos permanecen largo rato frente a frente, cada uno dirigiendo hacia el
contrario el costado del cuerpo y la cola desplegada. Pero nunca «llegan a las
manos», sino que, permaneciendo en el mismo sitio, dan furiosos y potentes
picotazos en direccion al enemigo, bufan fuerte y chasquean con el pico. El
resultado de estas disputas depende siempre del que aguanta mas tiempo.

Toda la ceremonia que acompafia al «jssic, ssic!» esta forzosamente ligada a
la adopcion de la segunda actitud, relacionada con la defensa del lugar donde
permanece el ave. La grajilla no puede emitir su «jssic, ssicl» en otra postura.
Lo mismo que en todos los animales que poseen el instinto de limitar y
defender un territorio, la ocupacion de un territorio por la grajilla se funda
también en que el ave lucha mas intensamente «en su hogar» que en terreno
extrafio. Asi, la grajilla instalada en su propia cavidad, emitiendo su «jssic,
ssic!» dispone de una ventaja previa sobre cualquier intruso, que suele
compensar las diferencias de rango o jerarquia que puedan existir entre los
miembros de una colonia.

Pero la dura competencia que se entabla por la ocupacion de lugares
habilitables para nidos, de vez en cuando puede dar como resultado el que un
ave muy robusta ataque a otra mas débil en el lugar que ésta destina a nido, y
que la castigue seriamente. Para estos casos especiales, que no ocurren
frecuentemente, existe aquella curiosa forma de reaccion social que se puede
designar como la reaccion del «jyip!». El «jssic!» del atacado, el duefio legitimo
del nido, aumenta primero en volumen de manera considerable, y luego se
convierte gradualmente en el «jchlp!». Si su hembra no habia acudido ya a
colaborar en la defensa, lo hace entonces con el plumaje erizado, se une
furiosamente al concierto de «jyip, yip!» y ataca al que ha alterado la paz. Si el
agresor no se retira en seguida, ocurre lo increible: todas las grajillas que se
encuentran en el radio donde alcanzan las voces de los querellantes, acuden
rapidamente, emitiendo el «jyip, yip!», hacia la cavidad que correspondia al
amenazado, y la refriega acaba en un revoltijo de grajillas y con un incremento
del «jyip, yip!'», en crescendo, accelerando y fortissimo. Tras esta poderosa
descarga de la excitacion colectiva, las aves se dispersan silenciosas y libres
ya de la especie de embriaguez que se apodero de ellas, y solo se oye, de vez
en cuando, el suave «jssic, ssic!» del duefio del nido en su hogar, sobre el que
ha dejado de pesar una amenaza.

Por lo regular, para que acabe la pelea, basta que se reuanan en el lugar
muchas grajillas. Y ocurre que el que ha sido causa del barullo, se une al
concierto de «jyips!» de los demas. El observador dado a humanizar las reac-
ciones de las aves puede imaginarse que el perturbador del orden quiere alejar
de si astutamente las sospechas, gritando a coro con los que han acudido: «jAl
ladrén!» Pero en realidad lo que ocurre es que el agresor se siente arrastrado
por la excitacion colectiva y no sabe que es precisamente él la causa del
tumulto. Por eso se dirige a todos lados con su «jyip, yip!», como si buscara al
perturbador del orden. Y, en realidad, lo busca.



Repetidas veces he presenciado como el agresor era reconocido por los demas
miembros de la colonia que acudian, y, a veces, castigado de un modo
ejemplar. En 1928, el déspota de la colonia de grajillas era una picaza o urraca.
Esta ave, que no es social y cuyas fuerzas superan a las de cualquier grajilla,
se metia repetidamente en los lugares donde anidaban distintas parejas de
grajillas y provocaba la reaccion del «jyip!». Pese a que, como es de suponer,
la urraca no tenia ninguna disposicion para percibir el sentido de la reaccion del
«jyip, yip!» y seguia luchando sin inhibiciones, las grajillas la maltrataban tan
severamente que muy pronto aprendié a no meterse en los nidos de las
grajillas, y jamas ocurrié lo que yo temia, que causara dafios en alguna nidada
de grajillas.

Los machos viejos, robustos, que ocupan un rango elevado, son los que
desempenfan el principal papel en estas reacciones, de la misma manera que
cuidan de la sociedad también en otros sentidos.

En el otofio de 1929, una gran bandada de grajillas y de cornejas en
emigracion, que en conjunto se compondria de ciento cincuenta a doscientos
individuos, cay6 sobre los campos vecinos a nuestra casa. Y todas mis grajillas
jovenes de aquel afio y del anterior se habian mezclado con el grupo, en cuyo
seno no se podian encontrar ni reconocer. Sélo algunos pajaros mas viejos
permanecian en la casa. Me di cuenta de lo catastréfico de la situacion, pues
me parecié que se desvanecia el trabajo de dos afios, puesto que sabia la
extraordinaria fuerza de atraccion que ejerce una bandada emigrante sobre las
grajillas jovenes, ya que los numerosos pares de alas negras desencadenan
una auténtica embriaguez y deseo de volar al unisono con ellas. El trabajo de
dos afios se habria perdido totalmente de no estar alli «Verde amarillo» y
«Amarillo azul». Estos dos machos viejos, los Unicos de su edad en la colonia,
volaron repetidamente desde la casa a las praderas de abajo. Y lo que alli
practicaban es tan increible, que casi volverian a asaltarme las dudas sobre su
realidad, ahora que estoy escribiendo sobre ello, de no haber podido confirmar
repetidamente este asombroso comportamiento de los viejos, e incluso
demostrarlo experimentalmente. En efecto, los dos machos viejos buscaban,
en la gran bandada mixta, a una de «nuestras» grajillas. Luego la inducian a
volar empleando el mismo procedimiento que usan los padres cuando desean
que una grajilla joven abandone algun lugar peligroso o amenazado: el ave
vieja vuela muy cerca del dorso de la joven, de atras adelante, y en el momento
en que se encuentra en la vertical, encima de la joven, lleva a cabo una rapida
oscilacion lateral de la cola, cuyas plumas estan estrechamente plegadas. Esta
«ceremonia» hace despegar al ave posada con la misma seguridad con que se

despierta un reflejo cualquiera. Luego «Verde amarillo» y «Amarillo azul»
hacian la misma maniobra que ya hemos relatado a propésito de «Choc»:



volaban despacio delante del ave joven, que los seguia, y asi la traian a casa
como remolcada. Durante toda esta maniobra, los machos viejos emitian
continuamente una llamada especial, que diferia de la llamada habitual de
vuelo de las grajillas, que es breve y clara, por su matiz sonoro oscuro y
apagado. Mientras que la llamada normal suena como un «jkia!» agudo, la
especial se puede transcribir mejor por «jkiuu!» o «jkioo!». Me acordé que
otras veces habia escuchado ya semejante llamada, pero hasta entonces no
comprendi su significado. Los dos machos viejos trabajaban febrilmente. No
son mas celosos y activos los perros de pastor bien adiestrados cuando
separan «sus» ovejas de entre un rebafio mas extenso y las reunen.
Trabajaron sin descanso hasta el crepusculo, cuando las grajillas suelen ya
estar posadas en su dormidero. Su trabajo no era sencillo, porque las grajillas
jovenes, conducidas a casa laboriosamente, no querian permanecer alli, sino
que repetidamente emprendian el vuelo de nuevo hacia la bandada de la
pradera. De cada diez pajaros que los viejos traian, nueve volvian a escapar.
Pero cuando, mas tarde —los cérvidos en emigracion se duermen mas tarde
que en sus lugares de residencia—, se marché la bandada, pude comprobar,
con un suspiro de alivio, que de nuestras muchas grajillas solo faltaban dos.

Este impresionante acontecimiento me llevé a prestar mayor atencion a los
distintos significados del «jkial» y del «jkiuu!». Pronto resultaron claros para mi.
Ambos se pueden traducir por «jVuela conmigo!». Pero la grajilla lanza su
«jkial» cuando esta en disposicion de volar mucho, es decir, lejos de la colonia.
Por el contrario, el «jkiuu!» encierra el sentido inverso, o sea, el de «volar hacia
el hogar». Siempre me habia llamado la atencién el hecho de que las bandadas
de grajillas migrantes emitiesen sonidos mas claros que mis pajaros. Ya sabia
el porqué. Lejos de su patria, y completamente desligada de su colonia, la
grajilla no tiene por qué lanzar su «jkiuul», que expresa la direccion hacia el
hogar; por tanto, en tales condiciones so6lo emite su invitacion al viaje: «jkial!».
En relacion con lo dicho, seria interesante averiguar si el «jkiuu!» se deja oir en
las bandadas vagarosas cuando, en primavera, emprenden el regreso hacia
sus cuarteles de cria. Sea como fuere, durante el invierno las grajillas que
vagan dejan solo oir su «jkia!» breve, claro y limpio, aunque en esta época del
afo, en las proximidades de la colonia, nunca falta del todo cierta tendencia a
retornar al hogar.

Las llamadas «jkia!» y «jkiuui» representan exclusivamente exteriorizaciones
del «estado de animo» de las respectivas aves, pero de ningun modo deben
interpretarse como una invitacion consciente dirigida a las otras aves que
marchan hacia la lejania o hacia el hogar. Pero esta exteriorizacion no
intencionada del propio estado de &animo actia de forma sumamente
contagiosa, o0 sea, que es algo parecido al bostezo entre los humanos. Ahora
bien, este mutuo contagio de un estado de animo tiene como consecuencia el
que, al final, todas las grajillas coinciden en hacer lo mismo, por ejemplo,
emprender el vuelo en bandada hacia sus cuarteles. El proceso de tomar una
decision comun puede durar largo rato, y el comportamiento de los animales
nos puede parecer muy indeciso, lo cual es verdad, ya que de lo que carecen
precisamente los animales es de la capacidad de decidirse a una determinada
actividad, o sea, inhibir todos los demas impulsos a favor de una decision
Gnica. El observador humano llega a impacientarse en presencia de una
bandada de grajillas que pierden media hora entre sus «jkial» y sus «jkiuu!»,



oscilando entre una y otra decision. La bandada, por ejemplo, esta posada en
los sembrados, a unos kilbmetros de su domicilio. Ha dejado de buscar
alimento. Esto quiere decir que las aves pronto volveran a casa; pero «pronto»
en el sentido de las grajillas. Si, finalmente, varios pajaros emprenden el vuelo
lanzando sus «jkiuu!», y eéstos suelen ser aves viejas que reaccionan
intensamente, consiguen arrancar y tirar de toda la bandada; pero cuando las
aves estan en el aire, pronto se echa de ver que muchos de los componentes
del peloton se hallan aun con talante de «jkia!». En una babel de gritos de
«jkial» y «jkiuu!», la bandada gira y vuelve a aterrizar sobre el campo, a veces
aun mas lejos de su hogar que al principio. Esta maniobra se repite una docena
de veces, y poco a poco van predominando las decisiones en favor del
«jkiuu!», y cuando han alcanzado gran mayoria, invade a todos el «estado de
animo» que se expresa con estas voces, y que crece como un alud, hasta que
las aves, finalmente, emprenden el vuelo al «unisono» en el sentido literal de la
palabra.

Unos afios después de haberse establecido mi colonia de grajillas fue victima
de una catastrofe cuyas causas todavia no han sido puestas en claro.

Para evitar las pérdidas causadas por la migracion invernal, desde noviembre a
febrero tenia a las aves encerradas en la jaula al cuidado de un guarda, puesto
que por entonces yo me hallaba en Viena. Un dia escaparon todos los
animales. La tela metélica de la jaula tenia un agujero, que podria haber sido
abierto por un golpe de viento. Dos de las grajillas aparecieron muertas y las
otras no dejaron ni rastro. Quizds habia entrado una gardufia. No puedo
asegurar nada.

Esta pérdida fue para mi de las mas duras y dolorosas que he experimentado
en mis relaciones con los animales.

Y, sin embargo, no todo se perdid, ya que ofrecié la posibilidad de realizar
algunas observaciones que, de lo contrario, nunca hubieran sido posibles. Los
beneficios empezaron a recogerse cuando, tres dias més tarde, una de las
grajillas reaparecié inesperadamente: era «Amarilla roja», la ex reina y la
primera grajilla que habia criado a una familia en Altenberg.

A fin de que no estuviera tan sola, crié otra vez cuatro jévenes, y cuando fueron
volantones los puse en la pajarera junto con «Amarilla roja». Pero con la prisa y
las mil preocupaciones no me di cuenta de que la jaula volvia a tener un gran
agujero en la tela. Y antes de que se hubieran acostumbrado a la compaiiia de
«Amarilla roja», los cuatro jévenes escaparon juntos, en apretado grupo, bus-
cando cada uno, en vano, caudillaje en los demas; daban vueltas cada vez a
mayor altura, hasta que, finalmente, tomaron tierra en la ladera de la montafia,
lejos de casa y en medio de un tupido bosque de hayas. Alli no podia
alcanzarlos, y, puesto que las aves no estaban acostumbradas a oir mi llamada
y a volar tras de mi, no me quedaba ninguna esperanza de volverlas a ver.
Desde luego, «Amarilla roja» habria podido conducirlos a casa con llamadas de
«jkiuu!», pues los animales viejos, las «autoridades» de la colonia, cuidan de
los miembros jovenes que corren peligro de extraviarse. Pero «Amarilla roja»
no consideraba todavia a las cuatro grajillas jovenes como miembros de su



colonia, pues apenas habia estado con ellas medio dia. De pronto tuve una
inspiracion genial.

Subi al desvan, y un momento después salia llevando bajo el brazo una
gigantesca bandera, negra y amarilla, que en otro tiempo habia ondeado en
casa de mi padre, para conmemorar muchos aniversarios del viejo emperador
Francisco José. Me encaramé en el tejado, junto al pararrayos, y empecé a
hacer ondear, desesperado, el anacronismo politico. ¢ Qué intentaba con ello?
Pues, sencillamente, que «Amarilla roja» subiera a tal altura que fuera visible
por las grajillas del bosque y que éstas empezaran a llamar. Esperaba que
entonces, la vieja contestaria con la reaccion de «jkiuu!» y tal vez lograra que
volviesen a casa las fugitivas.

«Amarilla roja» daba vueltas all4 arriba, pero la altura no era todavia suficiente.
Yo lanzaba gritos desaforados y seguia blandiendo como un loco la bandera de
Francisco José. La gente empez6 a congregarse en la calle del pueblo, delante
de la casa. Dejé para mas tarde la explicacion de las razones de mi extrafia
conducta y segui moviéndome y gritando. «Amarilla roja» subié un par de
metros. Y entonces oi el grito de una de las grajillas desde la ladera. Interrumpi
mi maniobra con la bandera y, cobrando aliento, miré hacia arriba, hacia donde
daba vueltas la grajilla vieja, y... jpor todos los dioses de cabeza de pajaro del
antiguo Egipto!, «Amarilla roja» modifico el batir de sus alas, elevése de nuevo,
entonces muy resuelta, emprendid la direccion del bosque y lanz6 su «jkiuu,
kiuul» (jvolved, volved!). Enrollé la bandera en un santiamén y desapareci por
el escotillon del desvan.

Diez minutos mas tarde, las cuatro jovenes grajillas volvian a estar en casa,
junto con «Amarilla roja», la cual se hallaba casi tan cansada como yo. Pero
desde este momento cuiddé abnegadamente de las cuatro grajillas y no las dej6
escapar mas. Las cuatro grajillas, con los afios, llegaron a ser una colonia
numerosa, a cuya cabeza figuraba una hembra, precisamente «Amarilla rojax.
Puesto que la diferencia de edad entre ella y las restantes grajillas era muy
grande, tenia mas autoridad que cualquier déspota sobre las grajillas. «Amarilla
roja» superaba a todos los jefes que tuvo mi colonia en aptitud para mantener
reunida a la bandada. Celosamente cuidaba de todas las grajillas jovenes, y de
todas se sentia madre, puesto que no tenia hijos propios.



Si la novela de la vida de la grajilla «Amarilla roja» acabara asi, seria un final
emocionante: la vestal desligada de vinculos conyugales y entregada
altruistamente al bien comun... Ninguna nota discordante empafiaria la historia
de su vida. Pero lo que ocurrio, en realidad, constituye un «final feliz» tan
inverosimil, que apenas me atrevo a relatarlo.

Tres afios después de la gran catastrofe que destruyd mi colonia, un dia
soleado y ventoso de principios de primavera, 0 sea, un dia ideal para la
migracion de las aves, cuando en el firmamento cruzaban, una tras otra,
bandadas de cornejas y grajillas, de pronto se separ6 de una de estas
bandadas un proyectil sin alas apreciables, como un torpedo, que se precipitd
en sibilante caida. Al llegar sobre nuestro tejado, el proyectil se convirtié en un
ave, gque interrumpio su descenso con suave aleteo y aterriz6, ingravida, sobre
la veleta. Alli estaba un enorme macho, de alas azuladas y brillantes y con el
pescuezo cubierto de magnificas plumas sedosas, de reflejos casi blancos,
cuya belleza no habia contemplado aln en ninguna grajilla.

Ante aquello, la reina «Amarilla roja», la déspota, capitulé sin mas preambulos.
Y la mujerona acostumbrada a mandar se convirtio de pronto en una doncella
timida y sumisa, que agitaba elegantemente la cola y hacia temblar las alas
cual si se tratara de una grajilla joven. Pocas horas después de la llegada del
macho, ambos eran «un solo corazén y una sola alma», y se comportaban
como una pareja que llevara muchos afios de coyunda. Fue muy interesante la
observacién de que el gran macho casi no tuvo que sostener escaramuza
alguna con los restantes machos. Su reconocimiento como jefe por la que
hasta entonces lo habia sido, inclin6 al parecer, a los restantes miembros de la
colonia, a aceptarlo como el «numero uno». jS6lo en el caso de los perros
conozco una cosa igual!

Carezco de pruebas cientificas irrefutables para creer que el macho en
cuestion fuera «Verde amarillo», el esposo perdido de «Amarilla roja». Los
anillos de celuloide coloreado se podian haber roto y perdido, pues la misma
«Amarilla roja» ya hacia tiempo que no los llevaba. Pero no hay duda de que el




macho recién llegado era un miembro de la antigua colonia, como se eché de

ver por su mansedumbre y la familiaridad con que entr6 en el desvan. Nunca
se comportaban asi las grajillas criadas en libertad que llegaban a nuestra
colonia. Sin duda se trataba de uno de los cuatro o cinco mas viejos, de los
«consules» de la primera colonia. Pero creo —y asi lo desearia— que el viejo
macho era realmente «Verde amarillo».

La pareja ha criado y educado a muchas grajillas. Actualmente, en Altenberg
hay mas grajillas que agujeros donde anidar. Hay un nido en cada cornisa o
nicho, en cada chimenea...

Mucho antes de la Ultima guerra, mi padre escribia en su autobiografia, a
propédsito de las grajillas de Altenberg: «Bandadas de estas aves negras vuelan
en torno a los altos pinaculos, principalmente hacia el atardecer, comunican-
dose entre si con sus penetrantes gritos. A veces creo entender en su lenguaje:
"Como sempiternos y fieles comparferos de casa, daremos vueltas sobre
nuestros nidos hasta tanto haya piedra sobre piedra brindadndonos
proteccion."»

iSempiternos camaradas, para los que, al parecer, no corre el tiempo! Hay algo
en esta sensacion de intemporal, que impresiona vivisimamente nuestro animo.
Cuando las grajillas ensayan timidamente sus canciones primaverales en otofio
o en un dia bonancible de invierno, cuando juegan locamente con la furia de los
elementos desatada en la tempestad, siempre inspiran en mi sentimientos
parecidos a los que despierta la contemplacion del verde de los abetos entre la
nieve, o el escuchar la cancion de un chochin un dia claro de helada. Son los
sentimientos que han hecho del abeto el simbolo de la esperanza y de las
cosas gque nunca pasan.

Hace tiempo que «Choc» desaparecio, victima de un destino desconocido.
«Amarilla roja», ya vieja, fue muerta por una perdigonada de pequefio calibre
disparada por un amable vecino: la encontré muerta en el jardin... Pero la
colonia de grajillas sigue viviendo en Altenberg. Las grajillas vuelan en torno a
Altenberg; siguen las mismas rutas que «Choc» descubriera; para ganar altura
escogen los mismos lugares, con movimiento ascensional del aire, cuya utilidad
aprendié «Choc» por primera vez. Siguen siendo fieles a todas las tradiciones
gue regian en la primera colonia, y que «Amarilla roja» salvé e introdujo en la
actual poblacion...

jCuan reconocido estaria a mi destino con tal de que en mi vida hubiese
logrado abrir un solo sendero, que, varias generaciones después, siguiera
siendo pisado por seres humanos, y cuanto mas si dejara un algo que en un
futuro lejano ayudara también a otros seres humanos, fueran quienes fuesen, a
«elevarse un poco hacia las alturas»!




EL ANILLO DEL REY SALOMON

Cuenta la historia que el rey Salomén podia hablar con las bestias, las aves,
los peces y los gusanos. También puedo hacerlo yo. Desde luego, no con
tantos animales como se dice lo hacia el biblico rey, por lo cual concedo que en
este punto quedo por debajo de sus facultades. Aun asi hablo con algunas
especies, a las que conozco bien, y no necesito para ello ningun anillo
encantado. En este punto me permito sentirme un poco por encima del
sapientisimo monarca, el cual, sin su anillo, era incapaz de comprender el
lenguaje de los animales que le eran mas familiares. Y cuando quedé
desposeido de su anillo, sintid desprecio por los animales. Segun cuenta una
leyenda, Salomon tird con rabia su anillo cuando un ruisefior le conté que una
de sus novecientas noventa y nueve mujeres amaba a otro hombre mas joven.
Esto es lo que nos dice J. V. Widmann en su encantadora coleccion de
leyendas El santo y los animales.

Esta accion de Salomén pudo ser muy prudente o muy estupida; por lo que a
mi respecta, no considero muy noble emplear anillos mégicos en el trato con
los animales. Sin tales encantamientos, los seres vivos cuentan, al que sabe
escucharlos, las historias mas maravillosas, que son precisamente las
veridicas. Y en la Naturaleza, la verdad supera en belleza a todo lo que puedan
imaginar nuestros poetas, que son los Unicos encantadores que existen.

Nada de particular tiene el entender el «vocabulario» de algunas especies de
animales. También podemos hablar a los animales en la medida que permiten
nuestras formas de expresion fisica y hasta el punto en que los animales estan
dispuestos a establecer contacto con nosotros. Pero se ha de estar en guardia
para no equivocarse, como le ocurrié una vez a mi amigo Alfredo Seitz. Era en
ocasion de rodar una pelicula sobre la vida de los gansos grises, a orillas del
Danubio. Un dia de principios de verano avanzabamos a través de un paisaje
virgen, lleno de agua, sauces y carrizos, despacio, muy despacio, ya que
nuestra marcha debia ajustarse a la velocidad maxima de trece patitos y nueve
pequefios gansos que marchaban tras de nosotros en larga columna.
Finalmente llegamos a un lugar muy bello y pintoresco, adecuado para las
fotografias de Alfredo. Se entregd en seguida a sus trabajos y yo me preocupé
de la direccién cientifica de la empresa. Lo Unico que tenia que hacer, por el
momento, era tomar el sol entre la hierba de una islita. Alfredo estaba en el
agua hasta la cintura, atento con sus 0jos, su camara y mucha paciencia. El sol
tostaba, las libélulas zumbaban, y las ranas croaban. Poco a poco me dormi,
oyendo, como desde apartada lejania, a Alfredo, que chillaba a los patos, los
cuales se metian a destiempo en sus planos. Mientras luchaba con la idea de
levantarme y atraer a los patitos hacia otra parte, oi subitamente como Alfredo
decia con decision: «Rangangang, rang... joh, perdén!, queria decir cueg, gue-



guegueg, cuec, gueguec...» Se habia equivocado al hablar a los patos en el
lenguaje de los gansos. El amigo Alfredo, como es natural, habia emitido los
sonidos con el acento correcto de pato o de oca, por lo cual el «joh, perddn!,
queria decir», adquiria matices irresistiblemente cdmicos. Pero los animales no
poseen un lenguaje en el verdadero sentido de la palabra. Cada individuo de
una especie de animal superior, principalmente en las especies sociables,
como la grajilia o la oca gris, dispone de manera innata, de un codigo de
seflales completo, formado por voces y movimientos expresivos. También es
innata la facultad de emitir estas sefiales y la de «entenderlas» correctamente,
es decir, de responder a las mismas de una manera que tiene sentido respecto
a la conservacion de la especié. Con estas bases, que asientan firmemente en
muchas observaciones y experimentos, se pierde una gran parte de la
semejanza superficial que pueden guardar con el lenguaje humano los medios
de entenderse empleados por los animales. Dicha semejanza disminuye aun
mas cuando uno se da cuenta, poco a poco, de que el animal, con todas sus
emisiones sonoras y sus movimientos expresivos, no muestra una intencién
consciente de influir con ellos sobre algin congénere. Los gansos, patos
salvajes y grajillas que han sido criados y mantenidos aislados, emiten estas
mismas sefiales cuando adquieren el estado de animo al que acompafan.
Entonces la cosa viene como forzada, mecanicamente y, por tanto, de manera
muy poco humana.

También en las relaciones entre seres humanos se usan sefiales mimicas que
traducen y transmiten de manera irrefrenable cierto estado de animo. Por
ejemplo, y para referirnos a un caso muy corriente, la vista de una persona que
bosteza nos induce a bostezar. Desde luego, la expresion mimica de las ganas
de bostezar en el hombre es facilmente perceptible y constituye un estimulo
relativamente intenso, cuyo efecto es comprensible. Pero, en general, para
transmitir un estado de animo no hacen falta sefales tan visibles y toscas. Por
el contrario, dicho proceso de transmision se caracteriza precisamente por
responder a movimientos expresivos muy finos, insignificantes y que, a veces,
escapan a la atencion consciente. El misterioso aparato emisor y receptor que
cuida de la transmision inconsciente de sentimientos y afectos es antiquisimo,
mucho mas viejo que la Humanidad. Sin duda alguna ha ido atrofiandose en
nosotros a medida que se iba desarrollando el lenguaje. Al poder hablar, el
hombre no necesita ya de movimientos que indiquen sus intenciones para dar a
conocer su estado de animo. Pero las grajillas o los perros deben «leerse» en
los ojos qué es lo que piensan hacer en un momento determinado. Por esto en
los animales superiores que viven en sociedad, tanto el dispositivo emisor
como el receptor, estdn mucho mas desarrollados y mucho mas especializados
que en el hombre. Todas las llamadas expresivas de los animales, como el
«jkial» y el «jkiuu!» de la grajilla, las voces monosilabas o polisilabas que el
ganso emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, todo
ello no puede compararse con nuestro lenguaje, y sélo puede parangonarse
con las exteriorizaciones constituidas por el bostezo, el fruncir las cejas, el
sonreir y otras parecidas, que se expresan de manera inconsciente y no
aprendida, y que todos entienden. De manera que las «palabras» de los
distintos «lenguajes» de los animales no son mas que interjecciones.

Aunque el hombre disponga de numerosas posibilidades en su mimica
inconsciente, ningun Josef Kainz o Emil Janings podria expresar por medios



exclusivamente mimicos si desea andar a pie o volar, como hace el ganso, o
indicar si se dispone a ir a casa o a alejarse de ella, como puede hacer la
grajilla de manera tan simple. Por tanto, hemos de aceptar que el aparato
emisor de los animales es mucho mas capaz y efectivo que el del hombre, y lo
mismo puede decirse del otro extremo de la comunicacion, del aparato que
percibe el estado de animo. No sélo puede discriminar selectivamente e
interpretar un elevado numero de sefales, sino que, siguiendo el simil que
venimos usando, responde a una energia de emisibn mucho mas baja de la
que es necesaria en nuestro caso. Es increible la levedad de las sefales,
totalmente imperceptibles para el hombre, que los animales pueden percibir y
utilizar correctamente. Si una bandada de grajillas esta buscando comida en el
suelo, y una de ellas se eleva para posarse en un manzano proximo y limpiarse
el plumaje, ninguna de las demas hace el menor caso. Pero si emprende el
vuelo para recorrer un espacio mayor, segun la «autoridad» que tenga el que lo
haga, volaran tras él su pareja o un grupo mayor de grajillas, aunque el
individuo que tomo la iniciativa no lanzara ni un solo «jkia!».

Sea como fuere, en estos casos una persona que conozca bien las grajillas
puede reconocer pequefisimas sefales y su sentido, aunque esto no siempre
es posible. En los perros, el «receptor» supera ampliamente a nuestras
facultades analogas. Toda persona familiarizada con perros sabe hasta qué
punto y con qué inquietante seguridad un perro fiel conoce si su duefio sale de
la habitacién para algun fin que carezca de interés para el animal, o bien si se
trata del esperado paseo. En este sentido, algunos perros llegan mucho mas
lejos. Asi, mi perra de pastor «Tito», tatarabuela del perro que hoy tengo,
conocia exactamente, y por medios que podemos calificar de «telepaticos», si
la presencia de una persona me atacaba a los nervios. Cuando ocurria esto,
nada podia evitar que le mordiera por detras, con suavidad, pero con decision.
Era especialmente peligrosa para las personas ancianas y de autoridad, que en
sus discusiones conmigo adoptaban la clasica actitud del «por lo demas, tu
eres muy joven»: si un extrafio se expresaba de este modo, pronto dirigia la
mano, asustado, hacia el lugar en que habia recibido puntualmente el castigo
de «Tito». No me pude explicar nunca cOmo se producia esta reaccion,
manifiesta incluso cuando la perra estaba bajo la mesa y, por tanto, no podia
ver las caras ni los gestos de los interlocutores. ¢ Como sabia, pues, quién era
el que me hacia la contra?




Hablando con propiedad, tan sutil percepcion del talante de mi interlocutor no
se puede llamar, como es natural, telepatia, pues muchos animales tienen la
aptitud de percibir movimientos asombrosamente pequefios, que escapan a la
vista humana. Y un perro obsesionado en ser util a su duefio y sefior, y que
esta pendiente de sus labios, lleva hasta un nivel muy elevado el ejercicio de
dichas facultades. También los caballos muestran considerables aptitudes a
este respecto. Creemos muy apropiado este lugar para tratar de ciertas
proezas que han hecho famosos a varios animales. Algunos lectores se
acordaran todavia del «Sabio Juan» y otros «caballos pensadores», que eran

capaces de extraer raices cubicas. Uno de estos animales sabios, el perro Rolf,
un terrier de Airdale, llegd hasta el extremo de dictar su testamento a su duefia.

Todos estos animales, que calculan, discurren y piensan, «hablan» dando
golpes o ladridos, cuyo significado se ha establecido al modo de un alfabeto
morse. Lo que se pretende de los animales es, a primera vista, algo realmente
desconcertante. Nos ponen delante el jamelgo, el can o el animal de que se
trate. Pregunta uno cuanto son dos y dos; el perro nos mira fijamente y
contesta con cuatro ladridos. Mas asombroso todavia resulta un caballo cuando
golpea con la pata como si ni siquiera lo mirase a uno, pues los caballos «ven»
también fuera del punto en el que parecen fijar la vista, y con esta mirada
periférica perciben los menores movimientos. En realidad es uno el que da a
los animales «pensantes» la contestacion, en comunicacién involuntaria a
través de gestos o sefiales minimos. Si uno mismo no conoce la solucion del
problema, el desventurado animal se hartara de golpear y de ladrar esperando
captar en nuestra cara algun indicio de que ya ha hecho bastante. Y son muy
pocas las personas capaces de anular del todo esta inconsciente e involuntaria
transmision, con una tension extraordinaria de la auto observacion y del au-
todominio.

Uno de mis colegas demostré cdmo es el hombre el que encuentra la solucién
y quien la da al animal, a proposito de un perro que se habia hecho muy
famoso y que pertenecia a una solterona. Desde luego, el método tenia sus
ribetes de perfidia: En la parte anterior de una tablilla hecha de muchas hojas
de papel transparente pegadas entre si, habia una cuenta sencilla escrita con
nameros grandes; mas por detras se habia dispuesto la cosa de manera que
con la luz incidente se veian otros numeros. Cuando la sefiora presentaba al



perro los problemas, el animal no ladraba las soluciones que correspondian a
los problemas que el perro podia «leer», sino las correspondientes a los
problemas tal como su duefia los veia. Para acabar la funcion, mi amigo
presentd al perro un papel que estaba impregnado con el «perfume» de una
perra encelada. El perro olié excitado y agito la cola. Sabia muy bien qué es lo
que le habian dado a oler. Pero su duefia no lo sabia. Cuando pregunté al
perro a qué olia el papelito, «contesto» sin dudarlo: «jA queso!»

Resulta admirable la exquisita sensibilidad que algunos animales poseen frente
a movimientos expresivos minimos, como la manifestada por un perro que nota
los sentimientos amistosos 0 enemistosos que su duefio experimenta hacia
otras personas. Un paso mas, y el observador ingenuo, que humaniza sus
observaciones, cree que un ser que comprende «hasta» dichos sentimientos
tan intimos y no explicitos, por fuerza ha de entender todas las palabras de su
duefio. Pero entonces se olvida de que la aptitud para percibir y entender los
mas pequefios movimientos expresivos se halla tan desarrollada en los
animales sociales precisamente porque no pueden comprender las palabras,
puesto que carecen de lenguaje vocal.

Ningun animal expresa nada con la intencién consciente de inducir a los otros
de su especie a una determinada forma de comportarse. Todos los sonidos y
movimientos expresivos que permiten «entenderse» a los animales son
emitidos como interjecciones puras y simples. Cuando mi perro refriega su
nariz contra mi, gime, corre a la puerta y la arafia, o bien coloca las patas en la
pila del lavabo, debajo de la cafieria y me mira con aire interrogador, su
proceder se acerca mucho mas al lenguaje humano que el de una grajilla o un
ganso, por comprensibles y ajustadas a su finalidad que sean las emisiones
sonoras de estas aves. El perro conseguira que abra la puerta o que dé vuelta
a la llave del agua; su proceder trata de influir sobre su amigo, el hombre, de
manera consciente y encaminandose a un fin; pero la grajilla y el ganso
expresan de manera inconsciente su estado de animo. El «jkiuu!» o «jkial», asi
como la voz de alarma que significa «ja escapar!», no son intencionadas; el
ave estd obligada a emitirlas por hallarse en aquella disposicion; no puede
inhibirlas y las deja oir incluso cuando esta sola.

Por otra parte, o que el perro hace es aprendido e intencionado, mientras que
las voces de las aves son innatas y heredadas. Cada perro desarrolla a su
manera los procedimientos para hacerse entender por su duefio, y un mismo
perro, segun la situacién, puede emplear distintos medios para alcanzar el
mismo fin. Mi perra «Stasi» comié una vez algo que no le sentd bien, por lo



cual de noche tuvo necesidad de salir. Yo estaba muy cansado y dormia
pesadamente, de manera que con sus sefiales acostumbradas no consigui6
despertarme y darme a entender sus necesidades. Por lo visto, cuando me
tocaba con la nariz y grufiia, yo me iba arropando cada vez mas. Entonces
salto resuelta sobre mi cama, me destap6 con las patas anteriores y me saco
literalmente del lecho.

¢/

Los movimientos expresivos y llamadas de las aves carecen por completo de
tal variabilidad y adaptabilidad, capaz de ajustarse continuamente al fin
deseado.

Como es sabido, los papagayos y algunos coérvidos pueden «hablar», o sea,
gue saben imitar palabras humanas, y en tales casos es posible a veces una
asociacion de ideas entre determinados sonidos y vivencias. Semejante imita-
cion no esta muy por encima de la que manifiestan las llamadas aves burlonas,
numerosas entre las canoras. Zarcero, alcaudén dorsirrojo, pechiazul, estornino
y otros son verdaderos maestros. Los sonidos imitados, no innatos, so6lo se
emiten hilvanados en el canto, sin relacién con el significado de los vocablos.
Lo mismo puede decirse de estorninos, picazas y grajillas, dotados de notables
aptitudes para imitar palabras humanas.

Algo distinto es el «hablar» de los grandes corvidos y, en especial, de las
especies corpulentas de papagayos. Su repeticidn de vocablos humanos tiene
el mismo caracter juguetdén y no intencionado que corresponde al canto de
otras aves de facultades psiquicas inferiores. Pero las voces emitidas por
corvidos y loros logran hacerse independientes unas de otras, y es innegable
gue se establecen asociaciones de ideas bien definidas vy, jcasi!, dotadas de
sentido.

Muchos loros grises y amazonas dan los «buenos dias» so6lo a primera hora y
por una sola vez, o sea, con plena propiedad. Otto Koehler poseia un loro gris
viejisimo que tenia el vicio de desplumarse, por lo cual andaba casi pelado.
Respondia al nombre de «Buitre» y, desde luego, no era ninguna belleza; pero
se hacia simpatico por sus dotes oratorias. Daba los «buenos dias» o las
«buenas tardes» con pleno sentido, y cuando un visitante se levantaba para
despedirse, decia con voz grave y bonachona de bebedor de cerveza: «Na, auf
Wiedersehen.» Notese bien que decia esto s6lo cuando uno se levantaba y se
despedia de veras. Lo mismo que los perros sabios, reaccionaba a las sefales



sutiles e inconscientes que le decian que la despedida iba en serio. Nunca
conseguimos provocar su frase de cortesia por medio de una despedida
fingida. Pero cuando el visitante se marchaba realmente, aunque fuera de
manera discreta, rapida y como burlonamente se oian siempre las palabras:
«Na, auf Wiedersehen.»

El conocido ornitdlogo berlinés coronel Von Lukanus tenia también un
papagayo gris, notable por su memoria. Entre otras aves, Lukanus poseia una
abubilla mansa, que llamaba «HOpfchen»; el loro, que hablaba bien, pronto
aprendié su nombre. Las abubillas no viven mucho en cautividad (desde luego,
mucho menos que los papagayos). Al cabo de un tiempo, «Hopfchen» sigui6 el
destino comun a todos los mortales, y el loro parecia haber olvidado su
nombre; por lo menos nadie se lo oy6 decir ya mas. Nueve afios mas tarde,
segun cuentan las crénicas, el coronel Von Lukanus recibié otra abubilla, y
cuando el papagayo la vio por primera vez, dijo en seguida, y lo repitié luego:
«Hopf-chen, Hopfchen.»

Estas aves son tan tenaces en retener lo que han aprendido como tardas en
aprender nuevas cosas. Todos cuantos han tratado de que un estornino o un
papagayo aprenda una nueva palabra, saben la dosis de paciencia que se
necesita y cuan incansablemente deben repetir la palabra una y otra vez. Y, sin
embargo, en casos excepcionales estas aves son capaces de imitar alguna
palabra que han oido casualmente una sola vez. Al parecer, esto ocurre solo
durante estados excepcionales de elevada excitacion: por mi parte, conozco
Unicamente dos de estos casos.

Mi hermano tuvo durante muchos afios una encanta-
dora y mansa amazona, muy vivaracha y de grandes
aptitudes vocales, llamada «Papagayo». Cuando
vivia en nuestra casa en Altenberg, «Papagayo»
volaba con la misma libertad que nuestras restantes
aves. Un loro que hable bien y vuele liboremente de
un arbol a otro, a la vez que repite palabras
humanas, causa un efecto mucho mas cémico que
otra ave de iguales aptitudes, pero que permanece
en su jaula. Cuando «Papagayo» volaba por las in-
mediaciones gritando «¢dénde se ha metido el sefior
doctor?», y a veces buscando realmente a su duefio,
el efecto era irresistible.

Mas comica aun, pero también realmente notable, resulté la siguiente proeza
del ave. «Papagayo» no tenia miedo de nada ni de nadie, exceptuando el



deshollinador. Las aves sienten facilmente pavor de las cosas que estan a un
nivel méas elevado, lo cual puede identificarse sin duda con un miedo innato a
las aves de rapifia que se lanzan desde lo alto. De manera que todo lo que se
recorta o destaca contra el cielo, lleva consigo algo del caracter de un ave de
presa. Cuando el hombre tiznado, cuya negrura lo distinguia ya siniestramente
de los demas humanos, estaba junto a una chimenea dibujando su silueta
sobre el firmamento como fondo, «Papagayo» sentia un incontenible terror y
volaba chillando hasta una distancia tal, que siempre nos sentiamos inquietos
por su retorno. Unos meses mas tarde, al volver el deshollinador, «Papagayo»
estaba posado en la veleta, enfadado con las grajillas que querian utilizar
también el mismo soporte. De pronto vi cOmo su cuerpo parecia adelgazarse,
mientras lanzaba temerosas ojeadas hacia abajo, para emprender
seguidamente el vuelo chillando sin cesar: «jVuelve el deshollinador, vuelve el
deshollinador!» Poco después, éste atravesaba el portal del patio.

Por desgracia, jamas me fue posible averiguar cuantas veces habia visto
«Papagayo» al deshollinador antes, ni cuantas otras habia escuchado la voz de
nuestra cocinera anunciando su llegada, ya que, indudablemente, sus palabras
imitaban la voz de dicha sefiora. Desde luego, no pudo ser mas de dos o tres
veces, Y, en todo caso, con un intervalo de meses.

El segundo caso que conozco, de un ave que aprende palabras humanas, e
incluso una frase entera, después de haberla escuchado una sola vez o muy
pocas veces como méaximo, se refiere a la corneja cenicienta llamada «Hansl»,
y que podia competir, en cuanto a aptitudes vocales, con los mas «talentudos»
papagayos. «Hansl» habia sido criada por un empleado del ferrocarril en la
vecina localidad de San Andra-Woardern, volaba en completa libertad y habia
crecido hasta convertirse en un pajaro sano y de buenas proporciones,
excelente testimonio de lo bien que lo cuidé su padre adoptivo. Contra la
opinion general, las cornejas no son faciles de criar, y, sometidas a los tratos
de que suelen ser objeto por los que lo intentan, suelen convertirse en seres
medio invalidos y deformes. Un dia, los chicos del pueblo me trajeron una
corneja cenicienta completamente sucia, con las plumas de las alas y de la cola
cercenadas hasta cerca de la base, en un estado tal que apenas pude
reconocer en ella a la bella «<Hansl|».

Compré el ave, como hago por principio con todos los desgraciados animales
que me traen los mozos, en parte por lastima y en parte porque a veces puede
haber algo verdaderamente raro entre estos extraviados. Llamé luego al duefio
de «Hansl», el cual me dijo que, efectivamente, el p4jaro faltaba desde hacia
unos dias, y me rogoé que lo cuidara hasta la siguiente muda. Por tanto, puse la
corneja en la jaula de los faisanes y le di pienso concentrado para que en la
préxima muda, no lejana ya, echara nuevas remeras y timoneras fuertes y
sanas. En este tiempo de obligada cautividad comprobé que «Hansl» era un
sorprendente artista de la palabra, y me dio amplia oportunidad para
escucharlo. Ante todo me repitié lo que un pajaro como éste acostumbra oir
cuando se halla en algun arbol junto a una calle del pueblo, es decir, lo que le
dicen los chiquillos. Me declamaba sus expresiones en la genuina habla vulgar
de la Baja Austria. Tuve la alegria de ver completamente sano al pajaro
después de la muda siguiente, y en cuanto pudo volar, le devolvi la libertad. En
seguida volvié a casa de su antiguo duefio en Wordern, aunque nos visitaba de



vez en cuando, como huésped al que se ve con gusto. Una vez estuvo varias
semanas sin aparecer. Y cuando retornd observé que tenia roto el dedo
posterior de una pata, y de tal manera que habia vuelto a soldarse en posicion
torcida. Este dedo roto encierra la gracia de toda la historia de «Hansl», la
corneja parlanchina, pues sabemos la causa de esta pequefia desgracia. ¢Y
quién nos la ha contado? Créase o0 no, jla verdad es que el propio «Hansl» nos
la explicé! Cuando llego, después de su larga ausencia, habia aprendido una
nueva frase: con voz de golfillo me recit6 las palabras, densas de significado:
«jLo cogi en la trampa!»

No se podia dudar de la veracidad de esta afirmacion. Lo mismo que
«Papagayo», nuestro «Hansl» no habia podido oir muchas veces la frase; pero
el estado de excitacidon en que la oyd, seguramente después de haber sido
atrapado, hizo que dejara una huella indeleble en su memoria. Siento que
«Hansl» no nos haya explicado de qué forma recupero la libertad.

En casos como éste, las personas aficionadas a los animales y dadas a
humanizar sus reacciones, juran y perjuran que las aves comprenden lo que
dicen. Huelga decir que no hay en absoluto nada de esto. Incluso las aves que
mejor hablan, las que, conforme hemos visto, son capaces de unir sus palabras
a determinados acontecimientos sobre la base de asociaciones de ideas
definidas, jamas aprenden a usar sus conocimientos para la mas simple
finalidad préctica, lo cual es muy significativo.

Otto Koehler, que ha alcanzado los mayores éxitos en el adiestramiento
cientifico de las aves, que ha sabido educar palomas y lograr que supieran
contar hasta seis, intentd también enseflar a su papagayo «Buitre» —ya
mencionado como ave de grandes aptitudes— para que dijera «comer» cuando
tuviera apetito, 0 «agua» si estaba sediento. No lo consiguid, ni nadie mas ha
podido conseguir cosa parecida. Este hecho es en realidad desconcertante,
porque el papagayo puede «asociar», desde luego, lo que dice con cualquier
movimiento que lo lleve a la consecucion de un fin, hacia el que tiende el ave.
Estos movimientos y asociaciones se aprenden, lo mismo que aquellos cuyo fin
es inducir a la persona que los cuida hacia determinada accion o actividad.

Un pequefio papagayo manso —creo que era una cotorra de Nanday—
propiedad de Karl von Frisch, se habia acostumbrado a un comportamiento de
este tipo, muy grotesco y extraordinariamente comico. Por costumbre, el citado
cientifico sélo dejaba libre al ave para que volara un rato por la habitacién,
cuando veia que el animal habia hecho una deposicion y podia estar seguro de
que en los proximos diez minutos los valiosos muebles no tenian nada que
temer. La cotorra no tard6 en darse cuenta de esta relacion, y como quiera que
le gustaba apasionadamente volar un rato por el cuarto, tan pronto como el pro-
fesor Von Frisch se acercaba a su jaula, hacia todos los esfuerzos imaginables
para expulsar, de manera bien demostrativa, aunque fuese sélo un minasculo
excremento. Es mas, se retorcia desesperada cuando no podia expeler algo
visible, hasta el punto de que parecia se iba a causar dafio con la violencia de
sus esfuerzos. Cuando se contemplaba el desespero del pobre animal, no
habia forma de negarle un rato de libertad.



Y el sesudo «Buitre», mucho mas listo que aquella cotorrita, se resistia a decir
«comida» cuando tenia ganas de comer. El complicado aparato de laringe y
cerebro, que hace posible la imitacién y la asociacion de ideas, parece sin
utilidad alguna, al no desarrollar una actividad que signifique algo efectivo para
la conservacion de la especie. En vano nos preguntamos «para qué» sirve.

Sdlo conozco el caso de un ave que aprendié a usar una palabra del lenguaje
humano cuando deseaba algo, o sea, unio cierta finalidad concreta a un sonido
aprendido. No es una casualidad el que se tratara de un ave a la que considero
dotada de las maximas aptitudes psiquicas dentro de este grupo de animales:
el cuervo.

Los cuervos tienen una llamada innata, que corresponde al «jkial» de las
grajillas y que significa una invitacion a emprender el vuelo. Es un «jracrac!» o
«jcracracrac!» sonoro y, a la vez, metélico y agudo. Si el ave quiere inducir a
otro de su especie, amistosamente, a que vuele con él, emplea la misma
maniobra que vimos usa la grajilla para un propaosito similar: volando, llega, por
detras, a corta distancia sobre el cuervo que estd posado, agita la cola que
lleva plegada y lanza de manera especialmente aguda y sonora su
«jcracracrac!», que suena casi como una serie de pequefias explosiones.

El cuervo «Roa», cuyo nombre debia a la conocida voz que los jovenes de su
especie emiten para mantenerse en contacto entre si, me tuvo en gran estima
hasta que alcanzé una edad avanzada: me acompafiaba en mis paseos
cuando no tenia otra ocupacion, incluso durante travesias con motora a lo largo
del Danubio, o en marchas sobre esqui. Al envejecer no sélo se mostraba
especialmente esquivo hacia otras personas, sino que también sentia una
ineludible repugnancia hacia los lugares en que habia sido asustado alguna
vez o de los que conservaba alguna experiencia desagradable de otro tipo. Y
no soélo se negaba a posarse sobre mi en semejantes parajes, sino que no veia
con buenos ojos el que yo permaneciera en los sitios que él consideraba como
peligrosos. De la misma forma que las grajillas inducen o invitan a sus hijos



inexpertos a emprender el vuelo y a seguirlas, en casos semejantes, «Roa» se
deslizaba desde las alturas en sibilante vuelo picado hasta mi, volaba sobre mi
cabeza, de atras adelante, agitaba la cola y volvia a elevarse, y al ascender
miraba hacia mi por encima de las alas. Esta forma de movimiento es heredada
e innata, repetimos; pero lo notable es que no asociara con ella la llamada de
vuelo propia de su especie, sino que en su lugar gritaba, imitando la voz
humana, «jroa, roa, roal». Esto es lo asombroso del caso. «Roa» conocia,
desde luego, la llamada especifica, «jcracracrac!», y la utilizaba con otros
individuos de su especie. Cuando queria invitar a su hembra a emprender el
vuelo, le decia: «jcracracrac!»; mas para dirigirse a su amigo humano usaba la
palabra humana. En este caso no podemos suponer un adiestramiento es-
pecial, que sé6lo habria podido conseguirse si el ave, casualmente, hubiera
llamado «roa», y yo, también casualmente, la hubiera seguido. Pero esto no
pudo haber pasado. De manera que el viejo cuervo debe haberse hecho a la
idea que «roa» es mi voz de llamada. Si es cierto que Salomon no es el Unico
gue ha podido hablar a los animales, «Roa» es, hasta hoy, el Unico animal que
ha hablado al hombre una palabra humana, con plena intencion de su significa-
do, aunque se trate sélo de una sencilla voz de llamada.



NUESTRA PEQUENA «MARTINA»

Habia llegado el gran momento. Durante veintinueve dias habia estado
empollando mis veinte valiosos huevos de ganso salvaje. En realidad, lo que se
dice empollarlos personalmente no lo habia hecho sino los dos dltimos dias,
pues el resto del tiempo estuvieron confiados a una rolliza oca doméstica
blanca y a una pava, igualmente robusta y blanca, que conocian dicho oficio
mucho mejor que yo. Los dos ultimos dias quité a la pava los diez huevos de
cascara blanca y mate y los puse en mi incubadora. En cuanto a los restantes
diez, los huevos serian empollados hasta el fin por la oca doméstica. Queria
observar detenidamente como los pollos salian del cascaron. Y el momento
habia llegado.

Deben de ocurrir cosas importantes dentro de uno de estos huevos de ganso.
Cuando se aplica el oido a la cascara, se oyen crujidos y susurros, y luego, un
«pip» dulce y aflautado, bien audible, aunque suave. Hasta una hora més tarde
no aparece un agujero en la cascara, y a través del mismo se ve lo primero que
aparece del pollito: la punta de la «nariz», con el «diamante» encima. El movi-
miento de la cabeza, en virtud del cual la punta dura del llamado diamante
presiona sobre la cascara, de dentro afuera, no sélo determina la rotura de la
cascara, sino que va acomparfada por un cambio en la posicion del pollo. Hasta
entonces estaba enroscado, y poco a poco va girando en torno al eje mayor del
huevo. La consecuencia es que el «diamante» se mueve siguiendo un circulo
«paralelo» por el interior de la cascara, abriendo a lo largo de su recorrido
cierto numero de agujeros y resquebrajaduras, de forma que cuando se ha
completado el circulo, basta que el pollo estire el cuello para que salte como
una tapa todo el casquete que corresponde a la parte mas obtusa del huevo.

Despacio y laboriosamente se libera el largo cuello, que todavia no puede
elevar libremente la débil cabecita. El pescuezo conserva su posicion
embrional, rigidamente inclinado hacia abajo, posicion en la que se origind y en
la que ha permanecido desde el principio de su existencia. Aun transcurren
unas horas hasta que las articulaciones se estiran y pierden su rigidez, los
musculos se robustecen, y funcionan los érganos del laberinto que sirven al
sentido del equilibrio. Desde este momento, en el mundo del pequefio ganso
existe ya un «arriba» y un «abajo», y el animal puede elevar libremente su
cabecita.

La cosita hiumeda que sale del cascarén es increiblemente fea y parece estar
aun mas mojada de lo que realmente se halla. Si se toca, se ve que en realidad
estd simplemente humedo. Sin embargo, la impresion visual es que el
miserable vestidito de plumas esta totalmente mojado y pegado. La causa es
que cada una de las plumitas se encuentra estrechamente plegada, y envuelta
en una vaina tenuisima. Asi enfundada, apenas es mas gruesa que un pelo.
Todas estas plumas piliformes estan adheridas entre si, formando mechas, por
el liquido, rico en albumina, del interior de la cascara, de forma que mientras



estan en el huevo ocupan un espacio minimo. Cuando se secan, las envolturas
de las plumas se deshacen como polvo, y el plumén que encerraban queda
libre. En realidad no puede decirse que las plumas se sequen, porque ya
estaban secas de antemano, conservadas en esta condicion y defendidas
contra la humedad del huevo con sus vainas. La rotura y caida de estas vainas
es estimulada y acelerada, naturalmente, por los movimientos del pollo, que se
restrega a repelo contra sus hermanos y contra el plumaje del vientre de su
madre. Si no existe este roce, como ocurrid con mi primer ganso nacido en la
incubadora, las vainas de las plumas tardan mas tiempo en desaparecer. En
casos semejantes se puede realizar un sorprendente juego de manos. Se toma
al pollo con una mano, y con la otra se coge un trozo de algodon o guata
engrasado, y suavemente se pasa a repelo sobre el animalito. Con ello, las
vainas de las plumas se deshacen en forma de caspa, y el pequefio ganso se
transforma como por arte de magia. Por donde va pasando el algodén o la
guata, se levanta un bosque de finisimo plumon, de color gris verdoso con
reflejos dorados, y en pocos segundos el pequefio monstruo, humedo y
pegajoso, se transforma en una pelota redonda y suave de plumon, cuyo
volumen queda aparentemente duplicado.

Mi primer ganso estaba ya en el mundo, y lo puse debajo de una almohada
eléctrica, que hacia las veces del reconfortante vientre de la madre, a fin de
gue adquiriera las suficientes fuerzas para llevar la cabeza levantada y poder
dar algunos pasos.

Con la cabeza inclinada, dirigié hacia mi sus ojos grandes y oscuros, mejor
dicho, un ojo, porque, como la mayor parte de las aves, cuando el ganso gris
quiere mirar fijamente, utiliza uno solo; asi permanecié un buen rato; y cuando
hice un movimiento y pronuncié una breve palabra, se distendié subitamente su
atencion fija y me saludo: con el cuello estirado y la parte dorsal de la cabeza
deprimida pronuncié rapidamente, en varias silabas, el sonido que entre los
gansos grises sirve para mantener el contacto entre los individuos, y que en los
pollitos pequefios suena como un cuchicheo suave y anheloso. Saludo
exactamente igual que lo hace un ganso adulto, y como él mismo haria luego
millares de veces en el curso de su vida. Y lo hizo como si hubiera usado ya la
misma voz millares de veces. El mas perfecto conocedor de esta ceremonia no
habria podido sospechar que la efectuaba por primera vez en su vida. Yo no
conocia aun las graves responsabilidades que habia contraido por el simple
hecho de haber aguantado la mirada del ojito oscuro y haber desencadenado la
primera ceremonia de saludo con una palabra involuntaria.

En efecto, mi intencion era confiar los pollitos nacidos de los huevos incubados
por la pava, a la mencionada oca doméstica, que, si bien sélo era capaz de
incubar diez huevos, podia muy bien encargarse de los veinte gansitos.
Cuando dejé «listo» a mi pollito, ya habian salido otros tres del cascardn bajo el
ganso domeéstico. Llevé el pollito al jardin, en cuya perrera se habia instalado la
oca después de echar sin contemplaciones a su legitimo duefio, «Wolfi I».
Puse el gansito bajo el calido vientre de la oca adulta, convencido de que con
ello cumplia todas mis obligaciones. Pero, lo cierto es que me quedaba todavia
mucho que aprender.



Pasaron dos minutos, durante los cuales permaneci en beatifica meditacion
ante el nidal de las ocas. Entonces oi como salia de debajo del ganso adulto un
oca vieja contestd con la misma voz destinada a establecer y mantener
contacto, pero en su tono propio: «Gangangangan.» Pero en vez de
tranquilizarse al escucharla, como habria hecho cualquier gansito razonable y
consciente, «mi» pollo salié disparado de su calido refugio, miré hacia arriba
con un ojo, contemplando a su madre adoptiva, y escapé corriendo y llorando:
«Pflup, pfudp... pfaup...» Asi puede transcribirse aproximadamente, la voz con
gue expresan la sensacion de sentirse abandonados los gansos grises jévenes,
una llamada que, por otra parte, poseen en su forma propia todas las especies
de aves nidifugas.

Estirado, sin dejar de piar, el pobre pollito habia quedado a mitad de camino
entre la oca y yo. Entonces hice un pequefio movimiento y... cesaron los
sollozos; el pequefio ganso acudid con el cuello estirado y saludandome:
gue yo no me sentia muy dispuesto a seguir haciendo de oca. Por eso cogi al
pequefio, lo meti bajo el ganso y me marché apresuradamente. Pero aun no
habia dado diez pasos cuando volvi a oir detras de mi el «pfldp... pfadp...
pfudp...», y vi al pollto que venia derecho y desesperado hacia mi.
Normalmente, alin no podia estar erguido, sino s6lo mantenerse sobre los ta-
lones y avanzar despacio, inseguro y titubeante. Mas, presionado por la
necesidad, habia adquirido ya totalmente la técnica de la carrera rapida y
disparada. Semejante sucesion en el sistema de adquirir las distintas formas de
movimiento puede parecer sorprendente, pero del todo adecuada a las
necesidades de la vida y se manifiesta de forma adn mas notoria en las
gallinaceas. Especialmente los pollos de perdices y faisanes pueden correr
rapidamente antes de saber andar y aun de mantenerse en pie.

Habria enternecido a una piedra ver al pollito, con su desentonada vocecilla,
acudir llorando detras de mi, tropezando y dando tumbos, pero a una velocidad
sorprendente y con una decision que solo se podia interpretar de una manera:
isu madre era yo y no la oca blanca! Suspirando, acepté mi crucecita y lo llevé
a la casa. No obstante pesar so6lo un centenar de gramos, sabia muy bien que
iba a resultar una pesada carga, y que si queria hacerme digno de llevarla,
tendria que realizar un trabajo concienzudo y necesitaria mucho tiempo para el
cumplimiento de aquella mision.

Y me porté como si yo hubiera adoptado al pequefio ganso, nho como si él me
hubiera adoptado a mi. El animalito recibié jubilosamente el nombre de
«Martina».

El resto del dia transcurrié para mi como si hubiera sido una verdadera oca.
Fuimos a pacer a una pradera de tierna y verde hierba, y logré convencer a mi
ahijado de que el huevo picado con ortigas resulta una comida excelente. Por
su parte, el gansito pudo convencerme de que, por lo menos de momento,
daba por descontado que no podia separarme de €l ni siquiera un minuto. Si lo
hacia asi, era presa en seguida de un terror desesperado y lloraba de manera
tan desgarradora que, después de algunos ensayos, tuve que desistir, y



construi un pequefio cesto para llevar colgado, donde lo podia tener siempre
junto a mi. Soélo cuando se quedaba dormido podia moverme libremente.

Nunca dormia mucho de un tirén, lo cual no me llam6é mucho la atencion el
primer dia. Pero si por la noche. Habia preparado para el pequefio ganso una
estupenda cunita con calefacciéon eléctrica, que ya habia servido para sustituir
a la madre en otros pollos de aves nidifugas. Cuando, mucho mas adelante,
puse a «Martina» debajo de la caliente almohada, en seguida dejé oir
satisfecha el rapido cuchicheo que en los gansos jovenes es sefial de que
estdn a punto de dormirse, y que viene a sonar, aproximadamente, como
«virrrrrrr», Puse el cajon con la cuna caliente en un rincon del cuarto y me meti
en cama. Ya me iba a dormir cuando oi cobmo «Martina», suavemente y ya
adormecida, musitaba otra vez su «virrrr». No me quedé tranquilo. Luego se
oy60 mas fuerte y como preguntando: «¢Vivivivi?» Selma Lagerhof, cuya
magnifica historia de Nils Holgerson tanto influyé sobre mi nifiez, acierta con
intuicion genial el significado de las llamadas de contacto, cuando las traduce
por la expresion: «Estoy aqui, ¢donde estas tu?» «¢Vivivivi? Estoy aqui,
¢donde estas ta?» Sin contestar meti mas profundamente la cabeza en la al-
mohada con la esperanza de que el ganso volviera a dormirse. Pero todo fue
inatil. «Vivivi...» la misma voz de contacto, pero ya con un matiz amenazador
de la inminencia de los silbidos de la desesperacion: Estoy aqui, ¢donde estas
tu?, dicho con los angulos de la boca estirados hacia abajo y el labio inferior
enrollado hacia fuera, es decir, en el equivalente de los gansos, con el cuello
tieso y las plumas erizadas. Y poco después, incontenible, agudo y penetrante,
el «pfldp... pfadp...». Tuve que saltar de la cama y acudir al cajon. «Martina»
me recibié satisfecha con un saludo: «jVivivivi'»... No sabia como expresar su
alivio, porgue ya no estaba sola, pasara lo que pasase. La meti suavemente
bajo la almohada: «virrr, virrrr»; se durmié enseguida, como yo me imaginaba.
Y yo hice otro tanto. Mas apenas hubo pasado una hora, hacia las diez y
media, se oyd de nuevo el «vivivivi» interrogante, y las maniobras descritas se
repitieron otra vez. Y de nuevo a las doce menos cuarto. Y otra vez una hora
mas tarde. A las tres menos cuarto me decidi a alterar la organizacion del ex-
perimento. Cogi la cuna del gansito y la puse al alcance de mi mano, junto a la
cabecera de mi cama. Cuando, hacia las tres y media, como era de temer,
volvio a oirse la pregunta: «Estoy aqui, ¢donde estas tu?», contesté en mi mal
«gansés». «gangangang», y di unos golpecitos sobre la almohada eléctrica.
«Virr», contestdo «Martina», ya me duermo, buenas noches. Pronto aprendi a
decir «gangangang» sin despertarme. Y me parece que aun contestaria de
esta forma si, cuando duermo profundamente, alguien me dijera suavemente al
oido: «¢ Vivivivi?»

Pero cuando apuntaba el dia, mi «gangangang» y mis golpecitos resultaron del
todo indtiles. A la luz del dia, «Martina» se dio cuenta de que el cajéon no era
yo, quiso venir a mi y lloré. ¢Qué hace uno cuando su hijito querido empieza a
lloriquear a las cuatro y media de la madrugada? Desde luego, cogerlo y
llevarlo a la cama, elevando una silenciosa suplica al cielo para que el angelito
de Dios se duerma por lo menos un cuarto de hora mas. Y se duerme. Y vuelve
uno a cerrar los ojos a gusto otra vez, y dormita hasta que nota a su lado algo
hamedo y frio... Pero estas desagradables consecuencias jamas se manifes-
taron en «Martina». Cuando un ganso joven disfruta del estado de animo que
corresponde al sentirse recogido junto a la madre, puede confiarse en que



jamas hara nada sucio. Pero cuando se despierta y quiere levantarse, hay que
sacarlo enseguida de la cama.

«Martina» se porté como un chiquillo de los buenos. El que no pudiera estar
sola ni por un momento no debe atribuirse a egoismo. Téngase en cuenta que
para una de estas aves jovenes que vive libre en la Naturaleza, el perder el
contacto con la madre o con sus hermanos representa una muerte segura. De
manera que tiene pleno sentido biolégico el hecho de que el animalito no
piense en comer ni en beber, sino que reserve hasta la ultima de sus energias,
hasta el agotamiento, para pedir auxilio, con la esperanza de volver a encontrar
a su madre.

Cuando se tienen varios gansos salvajes jovenes adictos entre si, es posible,
con algun esfuerzo, conseguir que se acostumbren poco a poco a permanecer
solos. Pero un animal solo lloraria literalmente hasta morir.

Esta resuelta oposicion instintiva a permanecer sola, la unioé firmemente a mi.
En efecto, «Martina» me seguia a todas partes, y era feliz cuando yo trabajaba
en mi escritorio y ella se tendia bajo mi silla. No era pesada; me bastaba
contestar con un grufiido inarticulado a la pregunta de su llamada de contacto,
como para decirle que estaba alli y seguia vivo. Durante el dia lo preguntaba
cada dos minutos aproximadamente, y por la noche, cada hora. No creo que a
nadie dejara de enternecerle y deleitarle el afecto de semejante gansito. Era
como un amento de sauce gigante y movedizo que, a pasitos mesurados, con
la graciosa dignidad de todas las ocas, me seguia continuamente o, si iba
demasiado aprisa, corria disparado con los mufiones de las alitas extendidos.
Enternecedor y enervante a la vez, lo mismo que el «rabeeee» de un nifio de
pecho, es la sefial que indica que se siente abandonado y que empieza a sonar
tan pronto como sale uno de la habitacion. Mas enternecedor aun, aunque no
carga los nervios, es el efusivo saludo, la excitada alegria que siente cuando
vuelve uno a aparecer. Pero lo que tiene de mas bello el delicado afecto de un
ganso es que uno puede salir con el animalito al exterior y moverse en un
ambiente completamente natural y, sin embargo, seguir manteniendo el es-
trecho contacto con el animal, que es salvaje y no domesticado, y observarlo.

Por «Martina» me dispuse a hacer de oca, y, tomada esta resolucion, ya ni
siquiera intenté llevar a cabo mi proyecto de meter bajo la oca blanca
domeéstica los restantes nueve pollos de ganso que nacieron durante los dos
dias siguientes. Diez gansitos no exigen, del que los cuida, mucho mas tiempo
gue uno solo, porque en su caso no es tan critico dejarlos solos.

Es curioso que «Martina» no mostrara afecto fraternal para estos otros nueve,
pese a que durante el dia permanecia mucho tiempo con ellos, especialmente
en nuestros paseos en comun. Tras algunas escaramuzas iniciales, «Martina»
fue considerada como hermana por los demas gansos, aunque ella, por su
parte, no parecia corresponder de manera analoga: nunca los echaba de
menos cuando no estaban presentes, y en todo momento se hallaba dispuesta
a correr junto a mi y separarse de los restantes. A pesar de que los nueve, lo
mismo que «Martina», me consideraban como una oca, como si fuera su propia
madre, mostraban entre si una relacion tan intima y fuerte como la que los unia
a mi persona. Esto significa que solo se sentian felices y tranquilos, en primer
lugar, si estaban juntos, y, en segundo, si estaban conmigo. Al principio habia



intentado llevarme sélo a dos o tres junto con «Martina» cuando iba de paseo.
Para atravesar rapidamente largas distancias, por ejemplo, recorrer la calle del
pueblo que lleva hacia el Danubio, era practico trasladar las aves en un cesto, y
teniendo en cuenta que para las observaciones que deseaba hacer me
bastaban tres o cuatro animales, lo mas comodo habria sido dejar los demas
en casa. Pero no fue posible, puesto que una minoria separada del resto de
sus hermanos se mostraba constantemente medrosa e inquieta y, a pesar de
mi presencia, siempre tendian a expresar la sensacidbn de sentirse
abandonados, con los correspondientes silbidos, se hacian los remolones y no
querian venir. Esta reaccion a la falta de los hermanos tenia mas que ver con la
sensacion de «multitud» que con la relacion personal. Si tomaba a la mayoria
conmigo y dejaba dos o tres en casa, los que venian conmigo permanecian
tranquilos; pero los que quedaban en casa lloraban desesperadamente. Por
tanto, tuve que decidirme a llevar en mis excursiones solo a «Martina» o a los
diez gansos juntos. Cuando, dos afios mas tarde, crié otro grupo de pollos, me
sirvié de escarmiento la experiencia anterior y tomé bajo mi proteccion desde el
principio solo a cuatro de los animalitos.

En mi primer «verano de ganso» pasé un tiempo asombrosamente largo con
mis diez educandos, los cuales, a su vez, me ensefiaron una cantidad increible
de cosas. Puede calificarse de afortunada una ciencia en que la parte esencial
de la investigacién consiste en retozar por las orillas del Danubio y bafiarse en
sus aguas, desnudo y libre, en comparfiia de una manada de gansos silvestres.
Soy un hombre perezoso, tan perezoso que sirvo mas para observador que
para experimentador. En realidad, si trabajo, es solo bajo la presién de los mas
fuertes imperativos kantianos, completamente en contra de mis tendencias
naturales. Lo maravilloso que tiene esta vida de pura observacion y
contemplacion con los animales salvajes es que los mismos animales son
también deliciosamente perezosos. La estupida prisa de los modernos hombres
civilizados, que ni siquiera disponen de tiempo para adquirir una verdadera
cultura, es algo completamente extrafio a los animales.

Incluso las abejas y hormigas, simbolos de la laboriosidad, pasan la mayor
parte del dia en el «dolce far niente»; lo que ocurre es que entonces no se
dejan ver los muy ladinos, porque permanecen dentro de sus construcciones,
en las que no trabajan. A los animales no hay que andarles con prisas. Si se
quieren conocer los gansos silvestres, se ha de vivir con ellos, y si se quiere
vivir con ellos, debe uno acompasar el ritmo de su vida al de los gansos. No
puede hacerlo un hombre al que la Naturaleza no haya dotado con esta
indolencia que es un don de Dios. Un hombre que por su constitucién sea
activo, aplicado, se volveria loco solo ante la sugerencia de la posibilidad de
vivir durante un verano entre los gansos, como un ganso mas, tal como yo he
hecho —con algunas interrupciones—. LosS gansos montaraces permanecen
quietos y digieren, por lo menos, la mitad del dia. De la otra mitad emplean, ti-
rando corto, tres cuartos para comer. Los periodos que se intercalan entre el
comer y el digerir, ocupados por actividades importantes, s6lo abarcan un
octavo, como maximo, del tiempo que permanecen despiertos. Seria decep-
cionante estudiar la vida de los gansos salvajes si no tuviese tanto interés lo
gue hacen durante esta octava parte del dia.



Cuando se solaza uno en las riberas del Danubio con un grupo de gansos
montaraces, puede entregarse a la pereza con plena conciencia, puesto que
forzosamente ha de estar sin hacer nada siete octavas partes del dia, tendido
al sol, aunque con la maquina fotogréfica cargada, a punto de disparar y a
mano. Sin embargo, no es necesario estar mirando constantemente a las aves,
porgue el oido adiestrado se da cuenta, por sus exteriorizaciones sonoras, de
cuando los animales dejan de dormir o de comer y se disponen a empresas de
mayor interés. Naturalmente, mientras los gansos son jévenes, no han perdido
el miedo y se mantienen adictos a uno, es necesario echarse a andar para
forzarlos con ello a moverse. Si se conocen los sonidos expresivos de los
gansos y se sabe imitarlos mas o menos bien, se puede asimismo inducir o
convencer a una bandada de gansos crecidos —aunque no se muestren ya tan
fieles— a que se vayan del lugar donde estan, emprendan el vuelo o se
entreguen a alguna otra actividad. Pero hay que emplear estas influencias con
moderacidn y precauciones y no muy a menudo, y nunca debe irse mas alla del
punto hasta el que llegan habitualmente los gansos padres a este respecto. Los
gansos pequefios se fatigan pronto fisica y psiquicamente si no se dejan lo
bastante en paz. Ahora estoy convencido de que durante los primeros dias de
su vida exigi demasiado de «Martina»; por eso quedd algo retrasada en su
crecimiento y fue siempre delgada y nerviosa. Los gansos mayores, en los que
ya ha disminuido algo el temor a quedarse solos, no se dejan violentar ni dar
prisa de esta manera; se desentienden, se rezagan y empiezan a comer. Pero
también con ellos se ha de ser parco en los experimentos de influencia vocal o
de otro tipo, puesto que, si se procede de otro modo, lo Unico que se consigue
es embotar o hacer confusas las reacciones cuyo estudio se intenta. He aqui
un ejemplo: Los gansos reaccionan de manera innata a un sonido emitido por
sus padres, o por otros individuos de su especie, que signifique intencién de
abandonar el lugar donde estan. La persona que cuida los gansos puede imitar
bien la voz que sirva para transmitir dicho estado de &nimo, y asi puede inducir
a los gansos a que lo sigan. Pero si utiliza mucho este recurso, 0 sea, con
mayor frecuencia que la acostumbrada en la vida normal de los gansos, la
reaccion se «gasta» 0 «cansa». Como consecuencia, mas tarde los animales
ya no reaccionaran al oir el sonido en cuestion. El investigador corre, pues, el
riesgo de destruir precisamente, por una especie de adiestramiento negativo,
aquellas reacciones innatas que esta tratando de estudiar. Este inconveniente
sélo puede evitarse haciendo acopio de paciencia.

Son especialmente interesantes los sonidos de que se valen los gansos para
expresar sus deseos de marcharse caminando, nadando o volando. Hasta las
aves mas pequefias reaccionan de manera innata a los mas finos matices de
este complicado Iéxico. La voz que se emplea usualmente para mantener el
contacto entre los individuos del grupo, el conocido graznar, en cadencia rapida
y tono bajo, se escucha de tanto en tanto también cuando los animales estan
descansando, comiendo o andando lentamente. El graznido esta como
entrecortado de manera especial por tonos mas altos intercalados, y consta de
seis a diez silabas. En la voz que usualmente sirve para mantener el contacto
entre los individuos, el nUmero de silabas y la altura de los sonidos mas agudos
marchan paralelamente; pero guardan relacion inversa con la intensidad de los
sonidos. Cuantas mas silabas tiene el graznido, tanto mas agudas y menos
sonoras se dejan oir. Si estas tres caracteristicas son muy notorias, constituyen
la seflal de un mayor grado de comodidad o indiferencia; entonces, los



animales no tienen intencién alguna de abandonar aquel lugar en un futuro
préximo. Por tanto, el graznido formado por muchas silabas en tono agudo e
intensidad baja, traducido a palabras humanas, viene a significar: «Aqui se esta
bien, quedémonos aqui», y lleva implicita la misibn complementaria de
mantener el contacto: «Estoy aqui, ¢sigues ta también ahi?» Pero a medida
gue en los gansos nace y aumenta el deseo de mudar de sitio, se modifica
paralelamente la voz que emplean para mantenerse en contacto: disminuye el
namero de silabas, desaparecen los tonos agudos, y los graznidos se hacen
mas sonoros. Cuando los graznidos constan de series de seis silabas,
corresponden a una progresion lenta, pero constante, como cuando los
animales en un pasto pobre tienen que dar uno o dos pasos entre tallo y tallo.
Si el numero de silabas es de cinco, significa que hay una resuelta tendencia a
moverse, y entonces raramente se entretendran en coger algun tallito, puesto
qgue en lo que piensan principalmente es en avanzar. La reduccion a cuatro
silabas denota ya la existencia de un motivo poderoso para cambiar de sitio, y
entonces casi siempre muestran su tension manteniendo, ademas, estirado el
cuello. Tres silabas significan marcha a ritmo rapido, y en estos casos el cuello
se mantiene muy estirado; al mismo tiempo, empieza a despertar la tendencia
a volar. Cuando la voz se hace grave y muy sonora y se emite en bisilabos
(«gangang, gangang»), indica, inequivocamente, que el ganso va a emprender
el vuelo en seguida.

Si no desean volar, sino que van a realizar andando o nadando su intencion de
cambiar de sitio, disponen de un sonido especial para expresarlo asi, un sonido
que significa exclusivamente tal estado de animo y nada mas. Apro-
ximadamente entre los trisilabos y los cuatristiabos, precisamente en el punto
en que en otras ocasiones pueden despertar la sospecha del deseo de volar, el
ganso intercala una llamada trisilaba, clara, bien definida, de sonido algo
metalico, acentuando la silaba central, que aproximadamente se eleva seis
tonos enteros sobre las otras dos; es algo asi como «ganguingang». Los
padres que acompafian a crias que aun no saben volar emplean, con
frecuencia mayor que en otras ocasiones, como es de suponer, este sonido,
gue anuncia su intencion de mudar de sitio, pero sin volar. Esta llamada se oye
con gran frecuencia entre las ocas domésticas que guian a sus pequefios, cosa
que al conocedor de estos animales le produce siempre un efecto algo cémico,
puesto que estos gordos animales apenas son capaces de volar, de manera
que huelga el que pregonen a diestro y siniestro que van a emprender a pie y
no volando el cambio de lugar que proyectan. Pero los animales, como es
natural, no tienen la menor idea de ello, puesto que todas estas
exteriorizaciones del estado de animo son puramente instintivas y heredadas.

Igualmente heredada e innata es, en cualquier ganso gris joven, la
comprension instintiva del vocabulario completo que se emplea en mantener el
contacto entre los individuos. Los pollos de uno o dos dias de edad reaccionan
ya con prontitud a todas las sutilezas del vocabulario ya descrito sucintamente.
Si uno modifica la llamada, acortando el nimero de silabas y haciéndolas mas
sonoras, los gansitos dejan de comer, levantan su cabecita y, poco a poco, la
bandada entera se halla poseida del deseo de moverse, de cambiar de sitio, y
no tardan en emprender la marcha.



Muy bonita y facil de demostrar, siempre que no se abuse de ella, es la
reaccion de los gansos pequefios al «ganguingang». Es muy interesante como
los pequefios gansos parecen entender que esta llamada de los padres se
dirige a ellos cuando, por ejemplo, atraidos por alguna planta apetitosa, se han
quedado rezagados en el pantano. En semejantes casos, el «ganguingang»
causa el efecto de un latigazo, y acuden a toda velocidad con las alitas esti-
radas, detras de sus padres o0 de sus sustitutos humanos. Esta reaccion, en el
caso de mi pequefia «Martina», se prestaba a llevar a cabo un pequefo truco
de gran efecto.

Aunque el nombre de «Martina» no derivaba originalmente de la voz propia
para mantener el contacto entre los individuos de su especie, como en el caso
de «Choc», lo cierto es que dicho nombre resultd ser el mas apropiado como
llamada de cuantos llevaron nuestras diversas aves en Altenberg. Porque
cuando se pronunciaba con el timbre y el tono del «ganguingang» propio de los
gansos grises, acentuando notoriamente la i, se desencadenaba la reaccién
descrita, y «Martina» acudia indefectiblemente, jadeando como un caballo
espoleado. Me era facil dejar estupefactos, principalmente a los cazadores y
otras personas conocedoras de los perros, llamando por su nombre al gansito
de apenas una semana. Pero tenia que estar seguro de que no habia otros
gansos «no adiestrados» dentro del radio de alcance de mi voz, pues habrian
acudido con la misma prisa, con la misma precisién con que suena el timbre al
presionar su pulsador.

Lo mismo que la reaccion adecuada a todas las variaciones de la voz que se
emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, es innata
también en las crias la reaccion a la voz de alarma de los gansos adultos. Esta
consiste en un «gang» aislado, por lo regular suave y nasal, en el que se
entremezcla el sonido de la r, de manera que quiza se podria transcribir mejor
por «ran». Este sonido se imita de la manera méas efectiva pronunciando la
silaba mientras se inspira.

Al escucharlo, todas las cabezas se levantan, y cesan en seco los graznidos
con que mantiene habitualmente el contacto. Si se pronuncia esta voz mas
fuerte, los gansos adultos se preparan a emprender el vuelo y buscan un lugar
desde el cual puedan disfrutar de un campo de visidon despejado y echarse a
volar sin estorbo. Pero los gansos pequefios corren hacia su madre o hacia la
persona que la sustituye, y se aglomeran en apretado grupo bajo su proteccion.

El estado de alarma persiste en los pequefios hasta que se levanta de manera
expresa. De esta forma, los padres no necesitan repetir la voz de alarma para
mantener a los pequefios en este estado, sino que, con todos sus sentidos en
tensién, pueden dedicar su maxima atencién a la causa del peligro. Cuando
cesa éste, un graznido suave, como el empleado para mantener el contacto, lo
hace saber asi, y regularmente es correspondido por la bandada de pequefios
mediante un saludo ceremonioso emitido con el cuello estirado.

Con la misma rapidez con que la primavera cede paso al verano, la graciosa
pelota de plumén se convierte en una bella ave gris de plateadas alas. Es
encantador el transito que lleva del uno a la otra; enternecen las fases des-
garbadas entre el «nifio» y el «adolescente», con los pies demasiado grandes,
las articulaciones gruesas y los movimientos torpes de los «afios» del cambio,



qgue en el ganso no son afios, sino sélo semanas. iY qué maravillas atesora el
momento en que se alcanza la nueva armonia del ave adulta, cuando las alas
son ya fuertes y estan en condiciones de desplegarse para el primer vuelo!




HAZME CASO Y NO
COMPRES NINGUN
PINZON
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Pocas personas hay que sepan cuales son los animales mas apropiados para
cuidar. Una y otra vez, los amantes de la Naturaleza intentan tener en su casa
animales de diferentes especies, y una y otra vez falla su intento, tanto por lo
inadecuado de los medios con que lo emprenden como por la desafortunada
eleccion de la especie. Por desgracia, la mayor parte de las tiendas que
comercian con animales no saben aconsejar bien al presunto comprador,
haciéndole ver lo que realmente ha de buscar.

En este orden de ideas conviene plantearse claramente el problema desde el
principio. El deseo de tener algin animal suele brotar siempre de un mismo y
viejisimo motivo: el que impulsé también a Kipling a escribir sus libros de la
jungla. Nace de una pasion del hombre civilizado, que afiora el paraiso perdido
de la Naturaleza salvaje. Cada animal es como un pedacito de esta Naturaleza
libre; mas no todos resultan apropiados para representar dicha Naturaleza en la
propia casa. Los animales que nunca debe uno adquirir pueden distribuirse en
dos grandes grupos: en el primero se incluirdn aquellos que no pueden acos-
tumbrarse a vivir en casa de uno, y en el segundo, aquellos otros a los que no
se puede razonablemente aguantar. Al primer grupo pertenecen todos los
animales sensibles, dificiles de cuidar y de mantener en buen estado de salud;
al segundo, la mayoria de los restantes, sobre los cuales ya hemos dicho algo
en el primer capitulo. Una parte muy considerable de lo que se puede comprar
en los comercios de animales, pertenece a una u otra de las citadas categorias.
En lo tocante a los restantes animales, que ni son excesivamente delicados ni
pondran demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte resultan tan
aburridos, que no compensan el coste de su adquisicion ni los esfuerzos de su
cuidado. Los animales que se crian mas frecuentemente en las casas o que
entretienen a los nifios, como los peces de colores, las tortugas terrestres, los
canarios, los conejillos de Indias, los periquitos, los gatos de Angora, los
perritos falderos, etc., son seres insulsos que muestran muy pocos rasgos
dignos de ser recogidos en estas lineas. Numerosos factores influyen en la
eleccion de la especie: en primer lugar, lo que se desea y espera del animal.
También depende de la suma de esfuerzos que se esté dispuesto a invertir
diariamente, de la sensibilidad de los propios nervios al ruido, de si uno se
ausenta con frecuencia de casa y durante qué tiempo, y de muchas otras
circunstancias.

Entonces, ¢qué hemos de hacer? ¢Llevarnos a casa un pedacito de la
Naturaleza real que nos recuerde insistente y amistosamente que el mundo no
estd hecho sélo de asfalto, cemento y conductores eléctricos? ¢O bien



deseamos ocupar un par de decimetros cuadrados de nuestro campo visual
con algo que no ha sido hecho por la mano del hombre?

Si nuestros ojos nos piden sélo una mancha verde, dotada del frescor y de la
vida de la Naturaleza, donde puedan solazarse con la contemplacion de la
belleza de los seres naturales, lo mejor que podemos hacer es instalar un
acuario. Si queremos animar agradablemente nuestra morada, nos
procuraremos una pareja de pajaritos. Resulta dificil imaginar la cordialidad que
irradia en torno a una gran jaula con una pareja feliz de camachuelos. El canto
del macho es suave y de sonido agradable, aunque algo aspero, y tiene los
efectos de un maravilloso sedante. Su manera de cortejar a la hembra es digna
y mesurada, cortés en cierto modo, y las constantes atenciones que presta a su
hembra figuran entre lo mas bello que nos pueden ofrecer las aves enjauladas.
Su cuidado s6lo exige unos minutos diarios; el grano que consumen cuesta
muy poco, lo mismo que la pequeia cantidad de verdura que conviene
intercalar para variar algo su mendu.

Pero si deseamos establecer una relacion mas personal, porque vivimos solos
y gustamos de tener a alguien que se alegre de nuestro regreso al hogar y nos
reciba, entonces nos procuraremos un perro. No creamos que sea cruel tener a
uno de estos animales en una vivienda urbana. Su felicidad depende
principalmente del tiempo que podamos pasar con él y de las veces que pueda
acompafarnos en nuestros paseos o salidas. No le importara esperar horas
delante de nuestro gabinete de trabajo, si al fin le llega la ansiada recompensa
gue supone para €l el dar un paseo de diez minutos con nosotros. Para el perro
todo se resume en la amistad personal. Pero conviene meditar bien antes la
responsabilidad que nos alcanza, porque la amistad con un perro fiel es firme y
dilatada. Abandonarlo equivale a darle la muerte. Y pensemos también, si
somos muy sentimentales, que la duracién de la vida de nuestro amigo es
mucho mas breve que la nuestra y que es inevitable una triste separacion
después de diez o catorce afos.

Si nos conmueven estas consideraciones, podemos encontrar otros animales
que, por sus caracteristicas psiquicas, no ocupen una posicion tan elevada y
que, por tanto, estan mas alejados del hombre. En relacién con los problemas
considerados resultan emocionalmente mas baratos; mas, pese a ello,
representan algo para el corazon. Puede ser un estornino, el pajaro que, entre
las especies indigenas, es mas facil de tener. Un amigo mio, extraordi-
nariamente comprensivo, acostumbraba decir que el estornino era «el perro del
pobre», designacion que es enteramente apropiada. En efecto, el estornino



comparte con el perro una caracteristica muy significativa: ni uno ni otro
pueden comprarse «ya formados». Raramente un perro que se adquiere adulto
se podra convertir en mi perro, de la misma forma que mi hijo no sera
enteramente mio si, por ser persona acomodada, abandono su educacion a
personal asalariado (amas, institutrices y preceptores). Lo que mas importa es
la intima relacion personal. De manera que nosotros mismos debemos
alimentar y limpiar a nuestro estornino desde muy joven si queremos tener un
bello ejemplar. El esfuerzo necesario no dura mucho. Un estornino necesita
para su desarrollo, desde que sale del cascarén hasta que puede valerse por si
mismo, sélo unos veinticuatro dias. Si lo cogemos del nido a los catorce dias
de edad —o lo hacemos coger, porque los buenos comercios de animales se
encargan de buscar aves de edad apropiada—, lo cual ya es suficiente, toda la
educacioén del estornino requerira sélo un par de semanas. No es tarea pesada,
pues se limita a darle de comer cinco o seis veces cada dia. Se mete la comida
con unas pinzas en la boca, ampliamente abierta, del pollo, de paladar amarillo,
y con el mismo instrumento se cogen las pelotas de excremento por el otro
lado, que aparecen cuidadosamente envueltas y no manchan. De esta forma,
el nido artificial se conserva limpio y no es necesario mudar los «pafiales». El
nido se hace con un poco de heno, y se dispone en una caja medio cerrada,
abierta so6lo hacia adelante, de forma que se asemeje a un nido natural. Esta
abertura anterior ha de ser capaz de permitir el paso de la mano. En un nido
acondicionado de esta forma, el pollo de estornino suelta su excremento
siempre hacia el lado de la luz, de manera que el nido no se ensucia, aunque el
cuidador no esté presente. En caso de necesidad, pueden servir de alimento
carne o corazén crudos, pan reblandecido en leche y algo de huevo duro
picado; conviene afadir un poco de tierra. Cuando es posible conseguirlos, las
lombrices y los «huevos» —en realidad pupas— de hormiga constituyen un ali-
mento mejor, porque es mas natural para estos animales. Pero estos alimentos
especiales, mas caros, sblo son necesarios para el estornino durante el periodo
de su desarrollo juvenil. Tan pronto como puede sustentarse por si, se le puede
dar casi todo lo que come el hombre. Como dieta basica para un estornino
adulto es de recomendar especialmente el salvado de trigo ligeramente
humedecido, mezclado con cafiamones o semillas de adormidera algo
aplastadas. Con este régimen, los excrementos son secos y casi inodoros. Si,
ademas, se coloca un poco de turba en la tabla de la parte inferior de la jaula,
la presencia del ave no se notara por el olor ni en la mas pequefa de las
habitaciones.



Pero si hasta un estornino representa «demasiado» para nosotros, puesto que
siempre necesitaremos una jaula bastante grande y preferiria uno un ave
menor que, con exigencias mas limitadas de espacio, tiempo y esfuerzos, satis-
faga igualmente nuestros deseos de afecto personal, entonces aconsejamos
que se adquiera un lugano. Es el Unico, de los pajaros pequefios que conozco,
que no solo se vuelve manso, sino realmente adicto de manera personal,
aungque sea cogido adulto. Desde luego, muchos otros pajaritos llegan a
hacerse también completamente «mansos», en el sentido que no sienten temor
alguno ante la persona que los cuida: se posan sobre su cabeza 0 en su
hombro y aceptan tranquilamente las golosinas de su mano. Este
comportamiento se consigue en brevisimo tiempo con el petirrojo. Pero cuando
se aprende a penetrar mas en el interior de los animales, eliminando el habito
de proyectar en ellos los propios sentimientos, al imaginar, por ejemplo, que
debe amar al que lo cuida porque éste lo quiere bien, se alcanza a ver, en los
oscuros y misteriosos ojos del petirrojo, una sola pregunta que, desde luego, no
resulta muy profunda: «¢Me das o no mi gusano?» El lugano es por completo
vegetariano, come todo el dia y nunca esta realmente hambriento, de manera
que, en el circulo de sus preocupaciones, la obtencion del alimento desempefia
un papel mucho menos importante que en la vida de un ave insectivora. Un
gusano de la harina constituye para el petirrojo un cebo mucho mas interesante
que un cafiamon para un lugano. Por ello, un petirrojo recientemente cogido o
comprado, toma la comida de la mano antes que un lugano en las mismas
condiciones, y se acostumbra también en menos tiempo a acercarse a la
persona que lo cuida. Pero cuando el lugano lo hace —lo cual suele ocurrir
después de algunos meses— no se mueve impulsado por la comida, sino
porque desea nuestra comparfia. Semejante mansedumbre sociable tiene un
aliciente mucho mayor para la mentalidad humana que la mansedumbre, de

raices «materialistas», mostrada por el petirrojo. El lugano, como ave que vive
en sociedad, puede establecer vinculos personales con el que lo cuida; mas el
petirrojo, que es un ave solitaria, carece incluso de aptitudes para ello, como si
le faltara el 6rgano necesario. Naturalmente, hay muchas otras avecillas,
también sociables, que transfieren al que los cuida la meta de sus instintos
sociales y, criadas desde su juventud, establecen estrechos lazos afectivos con
el hombre. Tanto el estornino como el camachuelo y el lugano desarrollan un
afecto personal delicioso, y, a este respecto, los corvidos mayores, los loros,
los gansos y las grullas compiten con los perros. Pero todos ellos deben
cogerse en el nido en su temprana juventud, si se quiere convertirlos en
compafieros mansos y amistosos. Ignoramos la razén por la cual el lugano
constituye una excepcion en el sentido de que es capaz de establecer lazos
sociales con el hombre aun cuando llegue a su poder completamente crecido.



Entre los muchos seres merecedores de nuestro cuidado, y que recompensan
con creces, he mencionado, por este orden, acuario, camachuelo, estornino y
lugano, porque el mantenerlos exige poco esfuerzo. Pero si se dispone de mas
tiempo para dedicarles, se pueden encontrar docenas de especies que
corresponderan a nuestro esfuerzo. Sin embargo, hemos de dar un consejo:
limitemos nuestros primeros ensayos a organismos cuya manutencion y
cuidado sean faciles, que no requieran cuidados extremados y que suelan
conservarse sanos en cautividad.

«Facil de mantener» es una cualidad que no tiene nada que ver con la
«resistencia», y que debe distinguirse bien. «Mantener» un ser vivo, en sentido
cientifico, es el intento de hacer que el ciclo completo de la vida de este ser se
desarrolle ante nuestros ojos, en un régimen de cautividad mas o menos
estricto. De una manera que induce a error, se dice habitualmente que son
faciles de mantener los animales que tienen gran tenacidad vital, o, para decirlo
en términos mas crudos, los que tardan mas en morir. Ejemplo clasico de un
animal «facil de mantener», pero que en realidad no es sino un animal de tenaz
vitalidad, resistente, aunque no desprovisto de exigencias, es la tortuga
terrestre, o tortuga griega. En las condiciones a que generalmente la someten
sus duefios, poco peritos en los cuidados que necesita, «tarda» en morir tres,
cuatro o mas afos, cuando, en realidad, empez6 a morir desde el instante en
gue se inicidé su «cuidado». Para mantener tortugas terrestres de manera que
puedan crecer, sean fecundas y se reproduzcan, deben ofrecérseles
condiciones de vida que son muy dificiles de conseguir en la mayoria de la
viviendas urbanas. Que yo sepa, nadie ha criado realmente a estos animales
en el clima de la Europa Central.

Cuando entro en la habitacion de una persona aficionada a las plantas y veo
que todas ellas se desarrollan bien, sé que he encontrado un hermano
espiritual. No puedo tolerar en mi habitacion plantas que se mueran, aunque lo
hagan lentamente. Me gustan, por su innegable vitalidad, la modesta aspidistra,
el lozano arbol de la goma, el valiente filodendron; pero la més bella mata de
rododendros o de ciclamen, que no medran, sino que van muriendo
lentamente, llevarian el halito de la podredumbre a mi habitacién. Las flores
cortadas y condenadas a una muerte rapida, con ser insoportables para mi, me
molestan menos que asistir a aquella muerte prolongada.

Esta manera de pensar del bidlogo puede parecer exageradamente sensiblera
en relacién con las plantas; mas por lo que hace a los animales, espero que el
lector estara de acuerdo conmigo. La muerte de un animal inspira siempre
compasion, incluso en las personas que son poco sensibles ante la Naturaleza.
iPor Dios, no tengamos mas animales que aquellos que puedan vivir realmente
en las condiciones que podemos ofrecerles, y jamas animales que no hagan
sino morir de una muerte lenta! La mayor parte de las decepciones que traen
como consecuencia el que muchas personas desistan de cuidar a mas
animales, provienen de una eleccion desgraciada del primer animal que han
tenido. El jilguero muerto en su jaula causa una impresiéon mucho mas duradera
que la planta marchita en su maceta, y el duefio jura, lleno de rabia, que jamas
tendra otro pdjaro enjaulado. Pero si en vez de un jilguero hubiese comprado
un lugano, probablemente le habria durado tres lustros. Por lo demas, son
pocas las aves tan frecuentemente victimas de los cuidados que les prodigan



los comerciantes de animales y los aficionados ignorantes como los jilgueros.
Cuando una persona experta contempla el resultado de las capturas otofiales,
en las jaulas de los comerciantes, a las que apenas se han acostumbrado,
puede afirmar que la mayor parte de ellos estan condenados a muerte, dada la
calidad del alimento de que disponen. Los jilgueros, y en especial los que han
sido capturados recientemente, necesitan gran cantidad de semillas pequefiias

y oleaginosas. Dificilmente intentaria empezar a cuidar una de estas avecillas
sin contar de antemano con una provision de semillas de cardos y de
adormidera. El Unico sustituto que puede utilizarse, hasta cierto punto, son los
caflamones aplastados; pero —entiéndase bien— rotos, porque el pico del
jilguero es demasiado débil para partir las semillas enteras del cafiamo. Esto no
lo saben muchos comerciantes, y si lo saben, no lo dicen al comprador, para no
hacerle desistir de la compra, ya que presentan al pajarito como muy facil de
cuidar. El verdadero comerciante de animales, que es, a la vez, aficionado a
estos seres, suele examinar al presunto comprador antes de confiarle una es-
pecie que no es facil de mantener.

He aqui otro buen consejo, aparentemente facil de seguir: No te metas con
animales enfermos. Si quieres, caza o compra un ave sana, sécala del nido o
acéptala de un criador entendido; pero no esperes nunca que llegue a tus
manos casualmente un polluelo caido del nido, un corzo que se ha extraviado
de su madre o una pequefia ardilla huérfana. Los seres que de esta forma
llegan al hombre, en la mayor parte de los casos van ya marcados por el
estigma de la muerte, o bien se hallan tan debilitados que sélo los expertos
cuidados de un veterinario pueden conservarles la vida. No temamos que el
procurarnos un pupilo como se debe represente algun esfuerzo de dinero, pues
él nos pagara ciento por uno. Mantengamonos firmes en nuestra resolucion y
no nos dejemos convencer por el vendedor cuando, por ejemplo, nos dice que
un zorzal serd tan agradable como un estornino y llegara a ser igualmente
manso. Y cuando nos ofrecen un animal manso de verdad, si pertenece a una
especie sociable, sea ave o mamifero, un animal que, por tanto, ha sido
manifiestamente criado desde su juventud o esta acostumbrado desde largo
tiempo a la compafia humana, entonces apresurémonos a aceptar, aun
cuando nos cueste cuatro o0 cinco veces mas que un hurafio ejemplar de la
misma especie capturado en la Naturaleza. Los atareados habitantes de las
ciudades no pueden perder de vista la distribucion del tiempo, tanto en relacion
con el horario propio como con el del animal. Si una persona abandona la casa
al nacer el dia y no vuelve a ella hasta después de la puesta del sol y
acostumbra pasar los domingos y festivos fuera de la ciudad, no puede decirse



que disfrute mucho de un pajaro canoro. La conciencia de haber atendido bien
al ave antes de salir de casa y el convencimiento de que ahora debe trinar
maravillosamente, constituyen una recompensa o satisfaccion mezquina para
el ausente. Pero si, atendiendo a las expresadas circunstancias de horario,
escogemos una parejita de los graciosos autillos, pequefias lechuzas con
«orejas» de plumas, o un mochuelo manso, o un pequefio mamifero, o
cualquier otro animal nocturno que se levanta y empieza su dia cuando uno
regresa del trabajo, podremos disfrutar de su compariia y amistad. Los mami-
feros pequefios suelen ser inmerecidamente menospreciados por los
aficionados a los animales, quiza porque suele ser dificil procurarselos. Aparte
ratas y ratones mansos, sOlo se encuentran con alguna regularidad en el
comercio conejillos de Indias también domesticados y que resultan igualmente
aburridos. Ultimamente, otra especie de roedor se ha empezado a criar con
amplitud y ha pasado al comercio: es el hamster dorado, y lo recomiendo
encarecidamente como entretenimiento muy eficaz para las veladas en que
uno esta fatigado y es incapaz de realizar grandes esfuerzos. Mientras estoy
escribiendo estas lineas, un sexteto de pequefios hamsteres dorados, de tres
semanas de edad, extraordinariamente graciosos, se hallan instalados en un
gran cajon junto a mi escritorio, y se entregan a los mas divertidos torneos, en
el curso de los cuales los animalitos, rollizos y apenas del tamafio de ratones,

se voltean y chillan como si fueran a morderse peligrosamente, y luego se
persiguen dando saltos salvajes a lo largo y ancho del cajén, tropezando y
cayendo una y otra vez, torpes e inhabiles en su juventud. No conozco ningun
otro roedor que juegue de forma tan «inteligente», a la manera de un perro o un
gato, como el hamster dorado. Alegra mucho el compartir la habitacion con
estos animalitos tan vivarachos y que se «expresan» de manera tan graciosa y
divertida.

Estoy convencido de que Dios credé el hamster dorado pensando en el
aficionado a los animales que vive en la gran ciudad. Por lo menos ha reunido
en esta obra maestra todas las cualidades que hacen agradable a un animal
domeéstico, y ha evitado cuidadosamente todas las caracteristicas que pudieran
resultar inconvenientes. El hamster dorado no muerde, o, en todo caso, menos
que un conejillo de Indias o que un conejo casero. SOlo deben adoptarse
ciertas precauciones al tratar con madres que cuidan a crias muy jovenes, y
aun tan sélo en la inmediata proximidad de los pequefios; a un metro de



distancia del nido se las puede tocar impunemente. ¢No seria agradable tener
una ardilla en la casa, si no trepara por todas partes y dejara huellas de sus
dientes sobre todo lo que esta al alcance de los mismos? El hamster dorado no
trepa, y es tan poco aficionado a roer, que se puede dejar suelto por la
habitacion sin temor a que cause dafios.

Por afladidura, es un animal de aspecto graciosisimo, con la cabeza gruesa y
los ojos grandes, que contemplan el mundo con mirada inteligente, hasta el
punto de que parece mas «juicioso» de lo que realmente es. El color y dibujo
del pelaje, en los colores dorado, blanco y negro, resulta armonioso, pese a su
viveza. Sus graciosisimos movimientos nos incitan repetidamente a la risa
cuando se aproxima vivaracho sobre sus cortas patitas o cuando, subitamente,
se yergue como si fuera una estaca clavada en el suelo, para explorar en la
direccion del presunto peligro con las orejas levantadas y los ojos muy abiertos.

Sobre la mesa, en el centro de mi cuarto, cerca del escritorio, tengo un
pequefio y sencillo terrario, que es la célula original de mi cria de hamsteres
dorados y del que cada seis semanas, con la regularidad de un calendario, sale
una carnada de jovenes hamsteres dorados para ocupar uno de los cajones
MAas espaciosos, que pronto no cabran ya en la habitacién. En dicho terrario
habita la madre con los pequefios de la ultima carnada. Los aficionados pre-
suntuosos, que gustan de animales raros y dificiles de criar, podran reirse tal
vez de que me contente con un animal tan barato y que puede ser cuidado
eficazmente por un nifio de cinco afos. Pero yo no miro el precio de un animal
o la dificultad de su cria. Desconozco el orgullo de muchos entusiastas en aves
0 peces, interesados precisamente en aquellas especies que son mas dificiles
de criar o mantener. Para mi es mas importante lo que puede verse en el
animal, y, desde este punto de vista, el mas modesto de todos los animales
domésticos puede superar a muchos otros animales sumamente apreciados
por la aficion. Esto quiere decir que me hace meditar mas profundamente el
pequefio terrario de los hamsteres dorados que una jaula que esta en la misma
direccidon, aunque algo mas lejos, y que contiene lo mas valioso y raro que
ahora puede ofrecer mi estudio: una pareja de bigotudos que esta incubando
tres huevos.

En efecto, suelo mantener animales mas exigentes, de forma que desarrollan
todo su ciclo vital ante mis ojos y en mi habitacién. Sélo el que ha sido capaz
de criar bigotudos dentro de una estancia —o0 de otra proeza semejante— puede
sonreirse ante mis sencillos hamsteres dorados y mi aficion a ellos. Pero en tal
caso habra aprendido lo bastante para no reirse ni de ellos ni de mi.
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La persona experta en el arte de mantener animales puede sentirse incitada a
emprender alguna empresa bastante ardua, simplemente por el estimulo, que
da la dificultad a todas las empresas. Para el verdadero técnico, estos alardes
constituyen una fuente valiosa de experiencia; pero el principiante hara bien en
pensar que semejantes empresas se convierten facilmente en una tortura para
los animales. Tales intentos de criar animales muy sensibles carecen de la
justificacion moral que la investigacion cientifica presta a experimentos de este
tipo; cuando se hacen por puro pasatiempo, siempre tienen algo éticamente
dudoso. El mas experimentado cuidador de animales, antes de acometer la
empresa de mantener a un organismo muy exigente, debe pensar que no sélo
ha de ajustarse a la ley escrita, sino también a la no escrita, la cual pide que no
se prive al animal prisionero de lo necesario para su bienestar psiquico y
corporal. En el primer entusiasmo que despierta la belleza y los encantos de un
nuevo animal, se ahogan irreflexivamente con demasiada frecuencia estos
deberes. El entusiasmo desaparece, pero la responsabilidad permanece, y
antes de que uno se aperciba de ello, se encuentra con una pesada carga, de
la que no es facil liberarse. Una vez, en un pequefio fontin de marmol de
nuestra glorieta, tuve durante mas de un afio a dos zampullines, pequefas
aves acuaticas de interesante comportamiento y encantador aspecto. Estas
aves se hallan especializadas en alto grado para vivir en el agua, son
incapaces de tenerse de pie en el suelo, y si quieren correr, sélo pueden
hacerlo de manera inhabil y como a golpes. Normalmente, jamas acuden a
tierra si no es para criar. Este conjunto de caracteristicas aumentaba el encanto
de tenerlos en el recinto descrito. Acostumbrados a vivir alli y ya mansos, sin
necesidad alguna de rejas, permanecian voluntariamente en la superficie del
pequefio estanque, constituyendo un adorno excepcional y precioso. Tan
deliciosas aves tienen la poco apreciable costumbre de comer solo peces cuya
longitud esté comprendida entre 4 0 5 cm como maximo y 2 cm como minimo.
Si les faltan los peces no bastan para detener los efectos del hambre unos
cuantos gusanos de la harina y un poco de verdura que picotear. A pesar de
los grandes tanques con agua corriente que habia instalado en el sétano para
conservar los pececillos y de que, por entonces, no tenia dificultades eco-
nomicas, llegaba a ser enervante la preocupacion constante de alimentar a mis
zampullines. M&s de una vez, durante el invierno de aquel afio, recorri
desesperado todas las pescaderias, y con la misma obsesion fui a romper el
hielo de todos los charcos cercanos al Danubio que parecian prometer algunos



peces, con el fin de evitar la muerte de mis zampullines. No podia decidirme a
prescindir de mis «cisnes de sal6n»; pero respiré mas tranquilo, a la vez que lo
senti, cuando, un bello dia de verano, mis dos zampullines se marcharon
volando por la ventana abierta.

Las aves que revolotean asustadas en su jaula constituyen uno de los peores
tormentos para los nervios. Compra uno un pinzon comuan, bonito y buen
cantor. No solo desea oirlo, sino también disfrutar de su vista, y, por tanto, saca
la cubierta de tela que su duefio anterior, un experto aficionado, habia cosido
sobre la jaula. El pdjaro no se altera por ello y canta como antes; pero sélo
mientras permanece uno sin moverse. Si uno desea trasladarse de un sitio a
otro, debe hacerlo despacio y con toda clase de precauciones, porque, de lo
contrario, el pajaro se precipitaria con tal furia, que pondria en serio peligro su
plumaje y la piel de su cabeza. Piensa uno que ya se acostumbrard y que se
volvera manso, pues en el libro de Brehm se advierte simplemente que debe
uno evitar los movimientos demasiado vivos. Ahora bien, la Vida de los
animales, de Brehm, es uno de los libros mas preciosos para las veladas
familiares; mas, por desgracia, no es buen consejero sobre las especies de
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aves adecuadas para tener en el hogar. Su entusiasmo por el mundo alado
hace que considere a casi todos los pajaros como ideales aves de salon, pese
a que, a este respecto, hay considerables diferencias entre unas y otras
especies. El pinzén no llega a encontrarse comodo. Son contados los pinzones



que se han llegado a acostumbrar a los movimientos espontaneos de un ser
humano. ¢Puede imaginarse uno lo que representa, durante semanas y
semanas, refrenar todos los movimientos un poco rapidos dentro de la
habitacién? ¢Se imagina uno lo que significa no atreverse a mover una silla,
ante el riesgo de que el estupido inquilino se puede estropear las plumas de la
frente que acaba de mudar? Cualquier movimiento nos lleva a dirigir la mirada
hacia la jaula, temerosos de que se reanude el infernal aleteo.

La citada Vida de los animales tampoco menciona la lamentable costumbre de
muchas aves emigrantes, que, al tiempo de la emigracién, revolotean por la
noche. Aungue la jaula tenga el acostumbrado techo blando, de forma que el
ave no puede dafarse, esta agitacion nocturna no sélo constituye un tormento
para el pdajaro, sino también para la persona que duerme en la misma
habitacién. El ave no se precipita contra las rejas con un vuelo resuelto y
directo, sino que permanece simplemente despierta, y su inquietud y deseo de
moverse lo impelen una y otra vez a emprender el vuelo desde el barrote
donde esta posada. Puesto que no ve nada en la oscuridad, choca ciegamente
contra la jaula. El Unico remedio para evitar la agitacion nocturna consiste en
dejar encendida una lampara eléctrica junto a la jaula. Basta que sea de poca
potencia, lo suficiente para que, a su resplandor, el pajaro vea los barrotes y la
tela de la jaula. Desde que encontré esta solucion, las currucas no perturban ya
mas el reposo nocturno ni la tranquilidad.

Jamas podria aconsejar lo bastante al presunto aficionado a los pajaros acerca
de que no subestime la intensidad sonora del canto de un ave, que en la
Naturaleza puede sonar suave y dulcemente. Cuando un tordo o un ruisefior
macho da rienda suelta a su canto en el interior de una habitacion, empiezan a
vibrar los cristales de las ventanas, y el servicio del café danza sobre la mesita.
Las currucas, los zarceros y la mayor parte de los fringilidos no resultan
demasiado ruidosos para la habitacion; el pinzon puede poner nervioso como
maximo con la eterna repeticion de su motivo. Ademas, bueno sera
desaconsejar a las personas nerviosas cualquiera de las aves que no disponen
mas que de una sola estrofa, que no saben variar nunca. No comprendo cémo
hay personas que pueden aguantar a un macho de codorniz y que, ademas,
gustan de su «pic-per-vic» y, precisamente, lo conservan por su canto.
Imaginense tres paginas de este libro repitiendo constantemente las silabas
«pic-per-vic», como buena expresion de lo que es el canto de la codorniz. Por
encantador que resulte cuando es escuchado en plena Naturaleza, dentro de
las habitaciones produce el efecto, por lo menos a mi, de un disco de
gramoéfono estropeado, en el cual la aguja salta una y otra vez al mismo surco.

Pero lo que mas ataca los nervios es el sufrimiento de los animales. Por esta
Gnica razén, y aun prescindiendo de otros motivos éticos mas importantes,
debe aconsejarse encarecidamente el que se tengan sélo especies que se
puedan conservar sanas de manera facil y con suficiente garantia. Un
papagayo tuberculoso trae a la casa una atmésfera similar a la que pesa sobre
la familia en que hay un deudo a punto de morir. Si, pese a todas las precau-
ciones, un animal enferma de manera incurable, no debe dudarse en hacerle la
merced que el médico, en un caso analogo, no debe dispensar jamas al
paciente humano.



La capacidad de sufrir en los seres vivos guarda relaciéon con su grado de
desarrollo psiquico, afirmacibn que puede aplicarse especialmente al
sufrimiento psiquico. Un animal relativamente estupido, como un ruisefor, una
curruca o un hamster, no sufre tanto psiquicamente al estar sometido a un
estrecho cautiverio; en todo caso, sufre muchisimo menos que una especie
psiquicamente superior, como un corvido, un gran papagayo o0 hasta un
meloncillo, por no mencionar a un prosimio o0 a un mono. Si uno desea conocer
realmente a un animal de facultades desarrolladas, hay que dejarlo en libertad
de vez en cuando. Este «permiso» temporal para salir de la jaula parece a
primera vista que, en comparacion con el confinamiento perpetuo, no supone
mejoria sensible en la condicién del animal. Sin embargo, representa mucho
para el bienestar psiquico del mismo. En relacibn con el confinamiento
constante, viene a ser comparable a la incalculable diferencia que existe entre
un obrero ligado a su fabrica y un recluso.

¢Dejar en libertad? ¢No escaparan inmediatamente, como «animales
montaraces» que son? No; precisamente los animales dotados de mayores
facultades, para los que el permanecer constantemente enjaulados representa
un mayor sufrimiento, no lo hacen. Todos los animales, exceptuando los mas
inferiores, son «animales de costumbres», y por nada del mundo cambian su
acostumbrada vida. Precisamente un animal al que se concede de pronto la
libertad, después de larga prision, volveria a su jaula si encontrara el camino.
Pero la mayor parte de los pajaritos son demasiado estupidos para ello. Si uno
de mis colirrojos o bigotudos saliera al exterior por la ventana abierta, no sabria
encontrar, desde luego, el camino de vuelta. Sélo las avecillas capaces de
valorar bien sus sensaciones espaciales, como el gorrién y el avion zapador,
aprendian con rapidez a utilizar las diferentes puertas y ventanas de nuestra
casa. Estas avecillas mansas y libres estan amenazadas, debido a su excesiva
confianza, por peligros mayores que los que acechan a los individuos de las
mismas especies que viven habitualmente en libertad.

La creencia segun la cual un meloncillo, una zorra 0 un mono, realmente
mansos, deberian intentar recuperar su «dorada libertad» si fueran dejados a
su albedrio, es so6lo un falso antropomorfismo. Los animales no desean
escaparse, sino soélo salir de la jaula. Por tanto, no hay dificultad alguna en
lograr que no huyan los cuervos, meloncillos, maquis mogoz o monos
capuchinos. Lo Unico que se ha de prever en estos casos es que los animales
no perturben el trabajo ni el descanso. Estoy acostumbrado, desde hace



décadas, a trabajar en presencia de animales vivos y de nifios. A pesar de
todo, me molesta el que un cuervo intente llevarse las hojas de mi manuscrito,
0 que un estornino, aleteando, haga volar los papeles de mi mesa, 0 un mono
capuchino emprenda experimentos, a mis espaldas, con algo fragil, de manera
que he de estar preparado a oir en cualquier momento el sonido de objetos que
chocan y se rompen.

Cuando me enfrento con mi maquina de escribir, deseo que todo lo que se
mueve o0 vuela esté recluido en sus respectivas jaulas. Precisamente los
animales dotados de facultades superiores, que son los que dan mas importan-
cia al privilegio de poder salir de sus jaulas, pueden ser adiestrados muy bien
para que vuelvan a sus jaulas cuando se les ordene (a excepcion de los
meloncillos). Después de haber dado la temida orden, casi se arrepiente uno
de ello, porque el animal que, silencioso y portandose bien, vuelve a la jaula,
emplea luego todos los medios a su alcance para conseguir que la orden sea
revocada, lo cual, desde luego, seria totalmente desastroso desde el punto de
vista pedagodgico. Pero el pobre animal, otra vez muerto de aburrimiento en su
jaula, casi le pone a uno mas nervioso que antes, cuando se movia libremente.
Viene a ser como cuando uno permite a su hijita que permanezca en el
gabinete de trabajo, siempre que no hable ni moleste de ninguna forma. La
lucha interior entre el deseo de portarse bien y el ansia de preguntar algo se
refleja draméaticamente en la carita del nifio, y es una de las cosas mas
emocionantes que puede ofrecer una hijita; pero entorpece mas la buena
marcha del trabajo que una horda entera de estorninos, cuervos y monos.

A este respecto, mi perra de pastor «Tito» tenia una especial habilidad para
ponerme nervioso. Era uno de aquellos perros exageradamente fieles que
puede decirse no tienen vida privada, sino que solo viven con y para su duefio.
Permanecia tendida junto a mi, aunque yo me pasara horas enteras en mi
escritorio. Era demasiado prudente para llamar mi atencion gimiendo o de
alguna otra manera. S6lo me miraba. Y la mirada de sus ojos de &mbar, en los
que se leia la pregunta: «¢Cuando vas a sacarme, cuando?», era como la voz
de la conciencia y atravesaba recios muros cuando la habia hecho salir fuera
de la habitacion, pues sabia que entonces permanecia ante la puerta de la
casa, con la misma mirada, esa mirad a de los ojos de ambar, fija ahora en el
picaporte de la puerta.

Mientras releo este capitulo, y especialmente estas Ultimas paginas, estoy
temiendo haber recargado la nota sobre el lado negativo y sombrio de la
empresa de tener animales vivos, con lo cual tal vez haya disuadido al lector de
que adquiera uno. Deseo que se me entienda bien si he insistido tanto en que
no se deben tomar como pupilos ciertos animales, lo he hecho sélo por temer
gue una decepcion o una experiencia enervante con el primer pupilo pudiera
ser la causa de una amargura y de que, al fin, estropearan la aficion mas noble,
bella y rica en ensefianzas. Tomo muy en serio la misién de despertar en el
mayor numero posible de personas una profunda comprension por las
maravillas de la Naturaleza, tan dignas de nuestro respeto y veneracion.
Comprendo que soy un fanéatico en mi afan de conseguir prosélitos. Y si alguien
gue haya tenido la paciencia de seguir leyendo hasta aqui se siente tentado de
instalar un acuario o de comprar una pareja de hamsteres dorados,
probablemente habré ganado un nuevo prosélito para una buena causa.






LA COMPASION
HACIA LOS
ANIMALES

Cuando uno presta atencién a las reacciones del publico que visita un parque
zoolégico, advierte el despilfarro de una piedad sentimental, en la
conmiseracion que despiertan animales que se encuentran perfectamente,
mientras que casi nadie se da cuenta del verdadero sufrimiento, que también
existe en la mayor parte de los jardines zoologicos. La gente se inclina
particularmente a manifestar su compasion por aquellos animales que, por
desempenfar un papel importante en la literatura, evocan recuerdos emotivos,
como el ruisefior, el ledn o el aguila.

No necesito afiadir nada a propoésito del ruisefior, para el cual vale lo que se ha
dicho en general a propésito de todos los pajaritos sin grandes aptitudes
psiquicas. EI macho enjaulado y solo, «sufre», naturalmente, hasta cierto
punto, aunque no mucho, a causa de que su canto no atrae a ninguna hembra
de su especie; pero esto también puede ocurrirle en plena Naturaleza.

Por lo que se refiere al «rey de los animales», sufre mucho menos en
cautividad que la mayor parte de las restantes fieras comparables con él por
sus cualidades psiquicas. Y la razén de ello es que el ledn tiene menos ne-
cesidad de moverse. Dicho mas claramente: el lebn es un consumado
holgazan, el mas perezoso de todos los animales de presa. En plena
Naturaleza recorre a veces grandes trayectos en sus cacerias; pero lo hace
s6lo impulsado por el hambre, no por tendencia natural. Raras veces veremos
a un ledn cautivo moviéndose nerviosamente de un lado a otro de su recinto,
como hacen las pobres zorras y lobos en las mismas condiciones, durante
horas y horas. Si en alguna ocasion ha acumulado las suficientes ganas de
moverse para decidirse a pasear de un lado para otro —lo cual, dicho sea de
paso, solo ocurre en las jaulas muy pequefias—, los movimientos del ledn tienen
mas bien el caracter de un tranquilo paseo para ayudar la digestion, que el del
ciego y loco impulso que mueve a los canidos a dar rienda suelta a su
poderoso instinto de correr. Cuando, en el parque zooldgico de Berlin, se
construy6 un gran recinto al aire libre para los leones, con arena de desierto y
acantilados amarillos, una instalacion tan cara resultd desprovista de sentido.
El mismo resultado se habria obtenido montando un diorama con leones
disecados: tal era la indolencia con que estos animales yacian perpetuamente
en su romantico escenario.



¢ Y qué decir de las aguilas? Lamento tener que destruir las fabulosas ilusiones
gue existen sobre esta magnifica ave, en aras de la verdad; pero lo cierto es
que todas las aves de rapifia son animales muy estupidos comparados con los
pajaros canoros o los papagayos. Por cierto que el aguila real, el «aguila» de
nuestras montafias y de nuestros poetas, es una de las mas estupidas, mas
aun que cualquier ave de corral.

Todavia me acuerdo de la decepcidén que experimenté con mi primera y Unica
aguila, un aguila imperial que estaba en venta en una coleccién ambulante de
animales y que compré por sesenta shillings. Era una hembra mara-
villosamente bella, que casi habia adquirido el color definitivo, lo cual indicaba
gue tenia varios afios de edad. El ave era completamente mansa, y saludaba al
que cuidaba antes de ella y, mas tarde, a mi, con unos raros movimientos
afectuosos, consistentes en girar la cabeza de manera que su parte superior se
dirigia hacia abajo, de forma que el terrible gancho de su pico se orientaba
hacia arriba. Simultdneamente, emitia unos sonidos tan suaves y bajos, que
habrian sido dignos de una tortola; por lo demas, debo afadir que era un
verdadero corderito comparado con una tértola. Si la compré, fue porque
deseaba adiestrarla para la caza, como hacen los kirguises y otros pueblos

desde la mas remota antiglledad. Naturalmente, no me hacia la ilusién de
alcanzar grandes éxitos deportivos en el noble arte de la cetreria; mas, por lo
menos, esperaba reunir observaciones sobre la caza y la manera de capturar la
presa de una gran ave de rapifia, aunque tuviera que emplear conejos caseros
como presa. El plan fracas6, porque mi aguila, aunque pasara hambre, nunca
quiso causar dafio alguno a los conejos del experimento.

Pese a que estaba sana y robusta y su plumaje era impecable, no se mostraba
muy aficionada a volar. Tanto las grajillas como las cacatias o las aguilas
ratoneras vuelan por gusto, disfrutan juguetonamente del dominio de sus
facultades. Muy distinta era la conducta de esta aguila. Volaba sélo cuando
habia corrientes ascendentes favorables sobre nuestro jardin, de forma que
podia permanecer en el aire sin esfuerzo muscular, y aun entonces sélo daba
vueltas sin elevarse a gran altura. Si queria descender, por lo regular no sabia
encontrar su hogar. Daba vueltas desorientada para tomar tierra, finalmente, en
cualquier lugar de los alrededores. Alli permanecia, desdichada y timida,
aguardando que fuera a buscarla. Quizas alguna vez hubiera aprendido a
volver; pero el gran animal era tan impresionante, que siempre me llamaba
alguien en seguida por teléfono diciéndome que el aguila estaba acéd o alla
sobre un tejado. Alli tenia que ir yo, y, para colmo, a pie, porque al estupido
animal le asustaba mucho la bicicleta. jCuantos kildmetros he recorrido de esta



forma y por esta causa! Puesto que no deseaba prolongar tal situacion, acabé
por regalar el ave al parque zool6gico de Schéonbrunn.

La gran pajarera para aves de rapifia del parque de Schonbrunn, reconstruida
hace poco, satisface plenamente las necesidades de espacio y de movimiento
de un aguila. Si uno pudiera entrevistarse con una de estas aves y se le
preguntara lo que desea o sobre lo que tiene quejas, tal vez responderia de la
siguiente manera: «Aqui sufrimos especialmente por exceso de poblacién. Tan
pronto como yo o mi pareja llevamos una rama a nuestro nido en construccion,
viene uno de estos asquerosos buitres y se la lleva. También me pone frenética
la vecindad de las aguilas marinas: son mas robustas que nosotras y muy arro-
gantes. ;Y qué decir del gran céndor, ese repugnante avechucho? No nos
quejamos de los cuidados; quiza comemos demasiada carne de caballo; me
gustaban mas los animales menores, como conejos, con huesos y pellejo.» No
expresaria nostalgia por su dorada libertad perdida.

¢, Cuales son los animales realmente miserables y dignos de lastima en
cautividad? Esta pregunta ha sido ya parcialmente contestada en el capitulo
anterior. En primer lugar, todos aquellos seres de caracteristicas psiquicas su-
periores para los cuales la estrechez de una jaula no puede satisfacer su activa
curiosidad ni sus deseos de moverse.

Luego, y también de manera muy principal, todos aquellos que se hallan bajo el
dominio de algun fuerte instinto que no se puede desarrollar en cautividad. Esto
es especialmente notorio, incluso para los profanos, en los animales que
recorren largas distancias cuando estan en libertad y que, por tanto, sienten
irrefrenables impulsos de cambiar de sitio. Las zorras y los lobos, en muchos
jardines zooldgicos anticuados, estan encerrados en jaulas demasiado
pequefas para que en ellas puedan dar rienda suelta a su instinto de correr.
Estos son, sin duda, los animales mas dignos de lastima de entre los
huéspedes de los parques zoolégicos.

Un espectaculo que despierta especialmente la compasion del experto, aunque
apenas sea notado por la mayoria de los visitantes, es el que ofrecen los
cisnes cantores al tiempo de la migracion. En los parques zooldgicos se
acostumbra inutilizar permanentemente para el vuelo a éstas y a otras aves
acuaticas, amputandoles una mano. Las aves no se dan cuenta de que ya no
pueden volar y lo intentan una y otra vez. Yo nunca puedo sufrir semejante
amputacion de las aves acuaticas; la falta de la punta de una de las alas y el



mal aspecto que el ave presenta en cuanto las abre, me echan a perder
cualquier satisfaccién que pudiera producirme la contemplacion de las aves, in-
cluso de las especies que no sufren psiquicamente por la citada amputacion.
Los cisnes cantores se hallan generalmente en este caso, y dan sefales de

encontrarse bien si se les proporcionan los cuidados necesarios, ya que crian
normalmente a sus pequefios. Pero al tiempo de la migracion, las cosas
cambian. Las aves manifiestan repetidamente la tendencia a acudir nadando
hacia el lado del estanque opuesto al lugar de donde sopla el viento, a fin de
poder disponer de toda la superficie liquida para emprender el vuelo. Una y otra
vez se oyen sus sonoras invitaciones al vuelo, y tan grandes preparativos
acaban siempre en un lamentable aleteo de miembro y medio. Es un
espectaculo verdaderamente deplorable.

Dada la organizacion habitual de los parques zoolégicos, peor aun es la suerte
de los animales psiquicamente mas excitables, de los que ya he tratado al
referirme a los animales que cargan los nervios de su duefio. Raras veces
estos animales despiertan la compasién del visitante del zoo, y mucho menos
cuando cualquiera de estos seres, originalmente dotado de gran actividad e
inquietud psiquica, queda convertido, como consecuencia de una cautividad
demasiado rigurosa, en un pobre demente, en una imagen deformada de su
pristina condicion. Jamas he notado expresion alguna de compasion entre el
publico que se agolpa ante las pequefias jaulas de los grandes papagayos. Las
viejas solteronas sentimentales, las fanaticas de las sociedades de proteccion a
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los animales, raramente ven nada malo en tener un loro gris, una amazona o
una cacatla en una estrecha jaula o atado a una percha. Precisamente estos
grandes papagayos no soOlo poseen notables facultades psiquicas, sino que,
ademas, son muy excitables, tanto fisica como psiquicamente. Quiza sean,
junto con los grandes cérvidos, las Unicas aves que sufren el tormento del



aburrimiento, lo mismo que el hombre prisionero. Pero nadie se compadece de
tan desgraciados animales, encerrados en sus estrechas jaulas cilindricas o
acampanadas. Su compasiva duefa, falta de toda comprension, cree que el
ave saluda cuando repite la ligera inclinacion, altimo residuo estereotipado que
le queda de los desesperados movimientos con los que al principio intentaba
escapar de su estrecha prisidn, y que venian a representar un intento de
emprender el vuelo. Si liberamos de su prisidbn a uno de estos desgraciados
animales, suelen transcurrir semanas y hasta meses hasta que se atreve a
volar de nuevo.

Pero los mas desgraciados en el confinamiento de sus estrechas jaulas son los
monos, Yy, en especial, los grandes monos antropomorfos. Quiza sean los
anicos animales cautivos cuyo sufrimiento psiquico tiene manifestaciones fisi-
cas serias y apreciables. Los monos antropomorfos llegan a morir literalmente
de aburrimiento, de un modo especial cuando se encuentran encerrados en
una jaula demasiado estrecha. Esta y no otra razén es la que explica por qué
los monos jévenes prosperan y crecen maravillosamente bien, mientras se
hallan en posesién de particulares, 0 sea, mientras pueden mantener «vinculos
familiares», y, en cambio, empiecen a desmedrarse tan pronto como, por ser
demasiado grandes y peligrosos, han sido trasladados a las jaulas del parque
zooldgico mas proximo. Esto le ocurrio a mi mono capuchino «Gloria». No es
exagerada mi afirmacion de que la adecuada manutencion de los grandes
monos solo pudo iniciarse en cuanto se aprendid a evitar los sufrimientos
psiquicos de la cautividad. Precisamente ahora tengo al alcance de mi mano el
maravilloso libro de Robert Yerkes sobre los chimpancés. Es el autor que mejor
conoce a estos monos, y, segun él, la higiene mental es tan necesaria por lo
menos como la higiene fisica para mantener sanos a estos seres que figuran
entre los animales menos alejados del hombre. La conclusién es obvia: el tener
a los monos antropomorfos aislados en jaulas demasiado estrechas, como aun
se hace en tantos parques zooldgicos, es una crueldad que deberia estar pro-
hibida por las leyes.

En su gran estacion para los grandes antropoides de Orange Park, en Florida,
Yerkes mantiene desde hace decenios una colonia de chimpancés que se ha
multiplicado profusamente y donde los monos viven tan contentos como mis
currucas en su pajarera, y, desde luego, mucho mas felices de lo que vivimos
tu o yo, querido lector.




LA MORAL Y LAS ARMAS

Muy temprano, un domingo de principios de marzo, cuando en el aire se
advierte ya un anticipo de la Pascua, paseamos por nuestros bosques de
Viena, a través de un hayedo de elevados troncos. No creo que haya bosques
mas bellos en parte alguna, y que se les aproximen en belleza, en contados
lugares. Nos aproximamos a una pradera o claro entre el bosque. Las
columnas lisas y elevadas de las hayas ceden su puesto a los ojaranzos,
enteramente cubiertos de follaje, que constituyen la linde del bosque, y
avanzamos mas despacio y aguzando la atencidén. Antes de atravesar los
ultimos arbustos y de salir de nuestra cobertura para pisar la despejada
superficie del prado, hacemos lo que hacen en tal punto y coyuntura todos los
animales salvajes y todos los buenos conocedores de los animales, sean
jabalies, leopardos, cazadores o zodlogos: antes de abandonarla, procuramos
sacar de la vegetacion que nos tapa, la uUltima ventaja que puede ofrecer tanto
al cazador como al perseguido, 0 sea, la ventaja de otear permaneciendo
oculto.

Esta antiquisima estrategia tiene también éxito en la presente ocasion, pues
vemos a los seres que todavia no se han dado cuenta de nuestra presencia, ya
que el viento sopla hacia nosotros. En el centro del pradito reposa una liebre
grande y rolliza. Nos da la espalda, y sus orejas tienen la forma de una gran V.
No cabe duda de que vigila y husmea algo que se encuentra en el borde del
pequefio prado opuesto al lugar donde estamos. Pronto se deja ver alli una
segunda liebre, igualmente corpulenta, que se acerca a la primera dando saltos
dignos y pausados. Primero se saludan de forma mesurada, como dos perros
gue se ofrecen ceremoniosamente sus respetos. Pronto el saludo se convierte
en un curioso y rapido movimiento giratorio: ambas liebres corren describiendo
circulos pequefios, persiguiéndose, cada una de ellas con la cabeza pegada a
la cola de su compafiera. Y, de pronto, la tensiébn acumulada estalla en lucha
abierta de la misma forma que suelen empezar las guerras, cuando se han
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prodigado y han durado tanto las jactancias y amenazas, que ninguno de los
antagonistas cree que su contrario se atreverd a ponerlas en practica. Las
liebres estan erguidas sobre las patas posteriores, frente a frente, y se golpean
furiosamente una a otra con las patas anteriores. Luego saltan una sobre otra



y, grufiendo y chillando, se dan de golpes en forma rotunda y decisiva con las
patas posteriores; es una maniobra tan rapida, que no puede uno darse cuenta
claramente de la mecanica de este movimiento sin contar con la ayuda de la
camara cinematografica lenta. Por el momento cesan en su ataque directo y
vuelven a perseguirse en circulos, como al principio; pero ahora mucho mas
rapidamente. Sigue de nuevo la accion directa, pero mas violenta aun. Tan
absortos se hallan ambos campeones, que puedo acercarme mucho, junto con
mi hijita, a pesar de que no dejamos de hacer algun ruido. Cualquier liebre nor-
mal y sensata se habria dado cuenta de nosotros haria rato; pero las liebres
andan un poco locas en el mes de marzo, como es sabido, y en inglés ha
llegado a ser proverbial: «Estar loco como una liebre en marzo.» El torneo
entre las liebres es tan comico que mi hijita, pese a estar ensefiada a
permanecer silenciosa mientras observamos los animales, no puede retener un
pequefio asomo de risa. Aquello es ya demasiado, incluso para liebres en el
mes de marzo; ambas escapan en direcciones opuestas, y la pradera queda
solitaria. Pero en su centro revolotea aun, como si fuera una semilla de sauce,
un gran copo de pelo.

Este duelo entre animales inermes, esta furia rabiosa desencadenada entre
animales generalmente apacibles, no solo resulta comico, sino hasta
enternecedor. ¢ Pero es que las liebres son, en realidad, de animo tan apacible
como nos las figuramos? Si uno ha visto en un parque zoolégico dos aguilas,
leones o lobos, enfrentarse de manera parecida, no le habran entrado
precisamente ganas de reir. Y, sin embargo, en semejantes casos nunca suele
ocurrir algo mas grave que entre las liebres. La mayor parte de las personas
estan acostumbradas a emplear una escala ética totalmente inadecuada al
enjuiciar a los animales de presa y a los vegetarianos. En las fabulas, «los
animales» son representados como formando una especie de sociedad
comparable a la humana, como si todos ellos fueran seres de una misma
especie, lo mismo que nosotros los hombres. Por tanto, el que un animal mate
a otro animal, se equipara al asesinato dentro de la sociedad humana. Cuando
la zorra caza una liebre, esta accion no se equipara a la de un cazador humano
que caza a una liebre por motivos parecidos, sino mas bien a la de un guarda
jurado que, para procurarse la cena, acostumbrara tirar sobre los campesinos.
El «malvado» animal de presa lleva el estigma del criminal. ¢Y por qué lo
llamamos animal de rapifia y no simplemente animal cazador! La misma ex-
presion usual implica ya un falso criterio ético antropomorfico, pues los
conceptos de «rapifia» y «asesinato» se refieren sélo al proceder con otros
seres humanos, con seres de la misma especie. Y la verdad es que, con los de
Su misma especie, la mayor parte de los animales de rapifia se comportan de
manera tan sociable y decente como los inofensivos vegetarianos. ¢ Tanto?
Pues si. Veamoslo con mas detalle.

Pero antes vamos a explicar otra historia.

Al parecer, una querella entre tortolas deberia sermucho més inofensiva que un
torneo entre liebres. Los delicados golpes dados con un fragil pico, los suaves
manotazos de las blandas alitas no infunden temor, y no se puede esperar que
causen heridas serias. Para mis estudios deseaba cruzar la tortola africana con
la indigena —ésta, mas delicada que aquélla—, y, a tal fin, puse juntas, en una
jaula espaciosa, una tértola mansa, que habia criado desde su juventud, con



una hembra de toértola africana. Los pequefios roces iniciales entre los dos
enamorados en cierne no me preocuparon en absoluto. ¢Como podian cau-
sarse dafios estos simbolos del amor y de la dulzura?

Me marché a Viena sin excesivas preocupaciones. Cuando regresé al dia
siguiente, se ofrecid a mis ojos un espectaculo impresionante. EI macho estaba
tendido en un rincén de la jaula: la nuca, parte superior del cuello y todo el
dorso, hasta la raiz de la rabadilla, no s6lo habian sido totalmente
desplumados, sino que aparecian tan desollados, que su conjunto formaba una
extensa herida. En el centro de la misma, como un aguila sobre su presa, esta-
ba la otra «pacifica» tortola. Con su bondadoso semblante, que hace tan
simpaticas estas aves al observador que se fia de su cara en términos
humanos, la bestia picoteaba sin cesar la llaga de su compafiera, que se

hallaba literalmente a sus pies. Si intentaba levantarse, para escapar con las
tltimas fuerzas que le quedaban, la otra no le daba reposo, y con las suaves
alitas la derribaba y proseguia implacable su tarea de matarla lentamente, a
pesar de que el verdugo estaba ya tan cansado que apenas podia mantener
abiertos los ojos. Exceptuando algunos peces que en sus luchas se desuellan
de la misma forma, jamas he visto heridas tan horribles infligidas por un
vertebrado a otro individuo de su misma especie.

Es como si oyera la pregunta de mis lectores: ¢ Coémo se comportaran entre si
las fieras, las bestias sanguinarias, a las que la Naturaleza ha dado armas
poderosas? Si unos vegetarianos tan pacificos como las palomas se tratan de
esta forma, ¢,cual no sera la lucha entre dos lobos?

Se podria pensar lo peor; pero el lector sabe que no debe uno fiarse de
opiniones cuando existe la posibilidad de observar y comprobar cémo ocurren
las cosas.

De manera que, como buenos naturalistas, vamos a considerar lo que ocurre
cuando luchan seriamente entre si dos lobos, dos grandes lobos salvajes y
fieros, simbolos de la crueldad que nada perdona. Para ello no es necesario
trasladarse a Alaska, al pais de los perros de trineo y de los lobos de Jack
London, ni tan siquiera seguirme al magnifico parque zooldgico de Whipsnade,
en Londres, donde, en un amplio recinto plantado de abetos rojos, vive una
gran manada de lobos en condiciones parecidas a las naturales, y donde una
vez tuve ocasion de presenciar una lucha realmente seria entre dos machos.
No, nada de esto es necesario; basta con que se acuerde uno de algo que
habréa presenciado docenas de veces: de una pelea entre perros domésticos.
Pues estos animales, en inquebrantable tradicion, siguen empleando los



mismos procedimientos de lucha que heredaron de sus antepasados salvajes,
los lobos y los chacales.

Dos perros, machos viejos, se encuentran en la calle. Se dirigen uno hacia el
otro con las patas rigidas, la cola levantada, y el pelo del pescuezo y del dorso,
algo erizado. Cuanto mas se aproximan, tanto mas erguidos, rigidos y erizados
se ponen, avanzando con lentitud, aunque sin presentar la cabeza frente a
frente, como hacen los gallos cuando se amenazan, sino que pasan de lado,
lomo contra lomo, hasta que, finalmente, la cabeza del uno queda junto a la
cola del otro. Existe un riguroso protocolo segun el cual en este momento cada
uno debe oler la region posterior del otro. Si en esta fase uno de los perros
tiene miedo, mueve con presteza su cola hacia abajo y, con un rapido giro de
ciento ochenta grados, sale del area de percepcién olfativa del otro. Pero si los
dos perros persisten en su actitud jactanciosa, sus colas permanecen erguidas
como estandartes y se prolonga la ceremonia de olisquearse mutuamente entre
los cuartos traseros. Todavia es posible que todo termine bien. Puede ocurrir,
en efecto, que primero una y luego las dos colas empiecen a vibrar rapi-
damente en pequefia amplitud, y entonces la situacién, que empieza a poner
nervioso al espectador, se resuelve en un desenlace mas bien cémico.

Pero supongamos que esto no ocurre asi y que la situaciéon se pone cada vez
mas tirante y amenazadora. Los perros empiezan a fruncir la nariz y a elevarla
con una expresion de indecible repugnancia, retraen los labios ensefiando los
caninos, aunque solo del lado que se dirige al contrario. Entonces empiezan a
escarbar el suelo enfadadisimos, un profundo grufiido sube de sus pechos vy, fi-
nalmente, se desencadena la lucha con estridentes ladridos.

De manera parecida se desarroll6 el combate entre los dos lobos que pude
presenciar en Whipsnade. El grufiido, apasionadamente retenido, de los lobos
hizo que prestara atencién a la escena, y me parecié menos violento que el de
los perros domésticos, aunque mucho mas amenazador. Un enorme lobo viejo,
de color gris claro, se enfrentaba con otro de corpulencia ligeramente inferior,
pero mas joven, y ambos daban vueltas en estrechos circulos con agilidad
admirable. Los temibles pufiales de la dentadura se movian como rayos en una
rapida sucesion de mordiscos, imposibles de seguir. Y, sin embargo, nada
grave sucedid, pues siempre el bocado de un lobo encontraba ante si, para
parar el golpe, los blancos dientes de su contrincante. Tan solo los labios de los
combatientes parecian haber sufrido un par de cortes. El lobo menor iba siendo
empujado poco a poco, y tuve la impresion de que su contrario, mas
experimentado, trataba de maniobrar para situarlo junto al cercado. En



realidad, ya estaba junto a la tela metalica, por lo cual tropezo, y en un abrir y
cerrar de 0jos, el lobo mas viejo se echd encima de él. Y entonces ocurrié lo
mas sorprendente, lo contrario de lo que uno pudiera sospechar.

Al instante cesO la agitacion de los cuerpos grises. Los dos animales
permanecieron quietos, completamente quietos, tocando hombro con hombro,
pero en posicion opuesta a la primitiva, es decir, con las cabezas dirigidas en el
mismo sentido. Roncaban irritados: el viejo, en tonos muy graves, el mas joven,
en tono mas agudo. Observando atentamente la posicion de las dos fieras, se
veia que el hocico del lobo viejo tocaba el cuello del mas joven, el cual
mantenia su cabeza apartada, como ofreciendo a su enemigo la curvatura de
su cuello, la parte mas vulnerable de su cuerpo. A menos de 3 cm de la tensa
piel de su cuello curvado, alli donde las grandes venas pasan bajo la piel, los
caninos de su rival brillaban bajo el belfo malévolamente levantado. Mientras
que unos momentos antes, durante el combate, el esfuerzo de ambos
contendientes se dirige a ofrecer los dientes a los bocados del otro, es decir, la
parte mas invulnerable del cuerpo, procurando guardar al propio tiempo el
cuello, ahora se tenia la impresion de que el vencido ofrecia intencionadamente
aquella parte del cuerpo donde una dentellada seria mortal. Y no sdlo lo
parecia, sino que efectivamente era asi, por asombroso que pudiera parecer.

Como ya hemos dicho, la misma escena puede presenciarse siempre y en
todas partes, representada por perros callejeros. Elegi como ejemplo los lobos
de Whipsnade, simplemente, porque en el animal salvaje que ha sido
considerado como simbolo de la crueldad, este comportamiento es mas
impresionante y convincente que en el animal doméstico, con el que estamos
familiarizados.

Pues bien, hemos dejado a nuestros lobos en una situacién tensa y generadora
de tension. No constituye un efectismo literario interrumpir aqui el relato,
porque realmente aquella situacién se prolonga durante algunos segundos, que
al espectador le parecian minutos, pero que al lobo vencido tal vez le
parecerian horas. Se tiene la impresiéon de que, de un momento a otro, el
vencedor va a dar una dentellada para desgarrar la carétida del vencido.

Pero el perro o el lobo vencedores nunca muerden en esta situacion, y no
porque no lo deseen, sino simplemente, porque no pueden. Un perro o un lobo
que ofrece a su contrario el cuello en la forma descrita, jamas es mordido
gravemente. El otro grufie y ronca, chasquea los dientes e, incluso sin haber
mordido, hace en el aire los movimientos con que acompafaria a la agonia del
contrario. Sea como fuere, esta curiosa inhibicion de morder al enemigo sélo
dura mientras éste conserva su actitud sumisa, puesto que el adoptar
semejante actitud detiene subitamente la pelea, y en el momento en que esto
ocurre, el vencedor se encuentra en una posicion incomoda sobre el vencido.
Resulta molesto persistir en esta postura, con la boca sobre el cuello del
vencido, y es natural que el «vencedor moral», que ya no puede morder, se
canse pronto. Cuando se ha alejado unos pasos, en general el vencido procura
escapar rapidamente. Mas, por lo regular, no lo consigue; tan pronto como ha
abandonado su rigida actitud sumisa, el otro acude como una exhalacion, y el
desventurado vencido debe aquietarlo de nuevo girando la cabeza y
ofreciéndole el cuello en la rigida actitud de rendicién. Parece como si el



vencedor esperase soOlo que el vencido abandonara su actitud sumisa para
poder dar rienda suelta a sus deseos de castigarlo severamente. Para bien del
vencido, el vencedor experimenta la irrefrenable necesidad, después de la
lucha, de marcar el lugar donde se ha desarrollado el combate, como si fuera
su propiedad personal, dejando un aviso publico oloroso; en otras palabras,
siente la necesidad de levantar su pata junto al objeto adecuado mas préximo,
0 sea, junto a algo que se eleve a cierta altura. Y el vencido suele aprovechar
esta ceremonia de toma de posesion para escapar cautelosamente.

Como en otros casos analogos, esta observacion casual sirve para darse
perfecta cuenta de un hecho enigmatico que se repite frecuentemente junto a
nosotros y que a diario presenciamos en las mas diversas apariencias. No son
raras las inhibiciones sociales, sino que, por el contrario, son tan frecuentes
gue nos parecen la cosa mas natural del mundo, lo cual extingue el aliciente de
reflexionar sobre ellas. Un refran popular dice que una corneja no pica en el ojo
de otra corneja. Contrariamente a lo que suele ocurrir, en este caso el refran es
cierto. Un cuervo o una corneja que se haya familiarizado con uno, tampoco
intentara picotear nuestros ojos, del mismo modo que respeta los de sus
congéneres. Cuando «Roa», el cuervo, se posa sobre mi brazo y aproximo
intencionadamente mi cara a su pico, de forma que mi 0jo abierto quede cerca
de la punta peligrosa y curvada hacia abajo, el animal hace algo realmente
enternecedor: retira el pico con un movimiento nervioso, que parece incluso
atormentado, apartandolo de mi ojo con el mismo gesto con que un padre que
se estd afeitando levanta la navaja cuando acude su hijita manoteando
alegremente en direccion al objeto.

Pero «Roa» acercaba su pico a mi 0jo sélo en unas condiciones determinadas:
cuando lo requeria la llamada higiene social. Muchos animales superiores que
viven en sociedad, aves, mamiferos y, principalmente, los monos, prestan a
sus congéneres el servicio de cuidar de la limpieza de aquellas partes del
cuerpo que son inaccesibles para el propio individuo. En las aves se trata
principalmente de la cabeza y de los alrededores de los 0jos, para cuyo aseo el
ave depende de la colaboracion y ayuda de los compafieros de su especie. Al
tratar de la chova o grajilla he dicho algo a propésito de las posturas con las
cuales unas aves invitan a otras a que les cuiden el plumaje de la cabeza. Si yo
presentaba ante «Roa» mi cabeza un poco ladeada y con los ojos entornados,
como hacen entre si los coérvidos, el ave entendia inmediatamente el
significado de estos gestos, aunque yo no tuviera plumas erizadas o mal

dispuestas en la cabeza, y empezaba a «cuidar
de mi aseox». En tales ocasiones, jamas llegaba
a tocar mi piel. La piel de los cérvidos es muy
delicada y no tolera un trato poco cuidadoso.
Con una precision maravillosa, recorria todos
los pelos que podia alcanzar, limpiandolos con
el pico. «Roa» trabajaba con la seriedad y el
celo que caracterizan a los monos que se «des-
piojan» 0 a un cirujano cuando esta operando.
Esta comparacion no esta hecha en tono




jocoso, porque el cuidado mutuo de la piel entre los grandes monos consiste
menos en destruir sabandijas, que son pocas en estos animales, que en limpiar
la piel, y no sélo se limita a la limpieza, sino que, a la vez, se efectian
interesantes intervenciones, retirando con gran habilidad espinitas clavadas o
desprendiendo pequefias masas de suciedad adheridas a la piel.

Las actividades del enorme y poderoso pico curvo de un cuervo junto al ojo
abierto de una persona parecen, naturalmente, peligrosas, y los que
observaban estas maniobras jamas dejaban de expresar su temor: «uno nunca
podia fiarse..., los animales de presa eran animales de presa...»; en fin, la
acostumbrada retahila de manifestaciones de la sabiduria popular. Yo solia
contestar con la afirmacion paraddjica de que mi consejero resultaba para mi
mas peligroso que el cuervo. Muchas personas han sido muertas a tiros de
manera subita por victimas de la mania persecutoria, que sabian ocultar su
peligrosidad con el disimulo que es propio de dichos enfermos. Era mas proba-
ble —aunque, desde luego, muy poco probable— que el que me aconsejaba
fuera uno de estos locos, que el que un cuervo sano y adulto perdiera de
pronto, por razones desconocidas, la inhibicion que le impide picar en el ojo.

¢Por qué tiene el perro la inhibicion de clavar los dientes en el cuello de su
rival? ¢ Por qué el cuervo es incapaz

de picar en el ojo de su amigo? ¢ Por qué la tértola no posee «seguro» alguno
contra el asesinato? No podemos dar por el momento una contestacion
realmente precisa y adecuada a estas preguntas. Quiza llegariamos a una in-
terpretacion historica del proceso, en virtud del cual, durante la evolucion se
han ido desarrollando estas inhibiciones a medida que aumentaban el poder y
la peligrosidad de las armas del animal depredador. Sin mas explicaciones,
resulta clara la utilidad de la existencia de semejantes inhibiciones para un

animal bien armado. Si el cuervo picara sin inhibicién alguna los ojos de sus
hermanos en el nido, de su pareja o de sus hijos, de la misma forma que
picotea cualquier otro objeto brillante y movil, ya no habria cuervos. EI mismo
destino seguirian los lobos y perros si de manera imprevisible, y sin inhibicién,
clavaran dentellada tras dentellada en el pescuezo de sus compafieros de
manada y los zarandearan hasta matarlos, de la misma forma con que lo
practican con objetos adecuados, o como hace el pequefio pachon con las
zapatillas de su duefio.

La tértola no necesita semejantes inhibiciones, porque el animal s6lo puede
causar heridas en un grado limitado, y su capacidad de vuelo es tan buena,
que le basta para escapar de los enemigos mejor armados. El picotazo de una



paloma apenas puede arrancar una plumita, y antes que caiga el segundo, la
paloma que se siente vencida puede escapar volando. Pero en las condiciones
artificiales de cautividad, cuando la paloma o tértola dominada carece de la
posibilidad de escapar volando, se manifiestan las consecuencias de la falta de
inhibicion para herir o torturar a los otros animales de su especie. La misma
falta de inhibiciones se observa en muchos animales herbivoros «inofensivos»
cuando se tienen confinados en un estrecho recinto. Precisamente uno de los
asesinos mas repugnantes, sedientos de sangre y privados de freno es un
animal que después de la paloma, se ha considerado como el simbolo de la
dulzura y de la mansedumbre: el corzo.

Esta bestia maligna dispone de un arma, sus cuernos, pero carece de todo
freno que limite su uso. La especie «puede permitirselo», pues la velocidad de
huida del mas débil de los corzos lo pone en seguida lejos de las iras de
cualquier macho robusto. Sélo en los cercados muy grandes se puede ver a un
corzo macho andar pacificamente junto con varias hembras. Pero cuando los
animales estan confinados en recintos mas limitados, aquél procura por todos
los medios acorralar a sus congéneres en un angulo y matarlos sin piedad,
sean machos o hembras.

El Unico «seguro» contra asesinato de que disponen los corzos consiste en que
el empuje o asalto del macho que ataca es relativamente lento. El corzo no se
lanza con la cabeza baja en salvajes topetazos contra el contrario, como hace,
por ejemplo, un carnero, Sino que primero busca establecer contacto con sus
cuernos con el contrario, en cierto modo tanteando con precaucién, y solo
cuando nota una resistencia firme, embiste con fuerza. Segun las estadisticas
recopiladas por Hornaday, director de un parque zoologico americano, los
COrzos «mansos» causan mas accidentes cada afio que los leones y los tigres,
y precisamente porque la persona que no los conoce bien no toma como
anuncio de ataque la aproximacion lenta del animal, y ni tan sélo cree que la
cosa va en serio cuando el macho, palpando con las cuernas, llega a
establecer un peligroso contacto. De pronto llegan los choques, uno tras otro,
sorprendentemente poderosos y perforantes, y entonces puede uno decir que
es afortunado si ha podido coger a tiempo los cuernos con las manos.
Entonces se inicia un torneo que hace sudar a raudales y que destroza las
manos; un hombre robusto apenas puede dominar al animal, y para ello ha de
procurar colocarse al lado de la bestia y curvar su cuello hacia atras. Uno tiene
reparos en pedir auxilio, s6lo por un corzo, hasta que siente como se le clava
un pitén en el vientre.

De manera que cuando un corzo, encantador y manso, se aproxima a uno
juguetonamente, con su marcha especial, meciendo con gracia su cornamenta,




lo mejor es darle un golpe bien fuerte en el hocico con el baston o con una
piedra, o un buen pufietazo, antes de que pueda hincarnos sus cuernos en el
cuerpo.

Y ahora, juzgando honradamente: ¢Qué animal debe ser calificado de
«bueno»: mi amigo «Roa», a causa de cuyas inhibiciones sociales puedo poner
a su merced mi vista sin nerviosismo ni preocupaciones, o bien la candida
paloma, que martiriza a otra de su especie durante horas y horas de riguroso
esfuerzo? ¢Qué animal es mas merecedor del calificativo de «malo»: el corzo,
que se atreve a abrir el vientre a hembras y crias de su especie que no
escapan a tiempo, o bien el lobo, que no puede morder a su odiado enemigo,
cuando éste implora su merced?

Consideremos la esencia misma de los gestos de sumision, encaminados a
despertar la inhibicion social del vencedor. Harian més facil herir y hasta matar
al vencido, en el sentido de que se eliminarian de golpe todos los obstaculos
gue se oponian a los ataques del vencedor. Por lo que sabemos, todos los
gestos y posturas de sumision o rendicibn que se observan en animales
sociales descansan sobre el mismo principio. En todos los casos, el que pide
merced ofrece a su contrario la parte mas vulnerable de su cuerpo; mejor
dicho, aquella hacia la cual se dirigen los ataques intencionadamente mortales.
En casi todas las aves, es la parte posterior de la cabeza. Si una grajilla quiere
significar su sumision a otro individuo de su especie, se agacha algo y vuelve el

occipucio un tanto hacia el comparfero de especie a quien desea apaciguar,
como si lo invitara a darle un picotazo. Las gaviotas y las garzas presentan, al
gue reconocen como superior, la parte alta de la cabeza, estirando el cuello
horizontalmente, en una posicion que deja inerme por completo al que pide
merced.

En muchas galliformes, la lucha entre los machos concluye cuando uno de los
contendientes queda en el suelo, y el vencedor, subido encima, le picotea el



dorso de la cabeza, a la manera de las palomas. Hay una sola especie que
pide y concede tregua en estos casos: el pavo. Y, de acuerdo con ello, dispone
de un gesto que presupone la intencién del vencedor. Si, después del salvaje y
grotesco torneo a que se entregan los machos de estas aves, uno ve perdida
su partida, extiende inmediatamente el cuello, a todo lo largo, en el suelo.
Entonces el vencedor se comporta de manera muy parecida a como lo hacen
los lobos y los perros: es decir, aunque parece que le gustaria continuar, no

puede, sigue en posicion amenazadora, da vueltas en torno al ave que sigue
estirada en el suelo, pero no llega a picar de nuevo al animal indefenso o a
subirse otra vez sobre él.

Son tragicas las luchas entre pavos y pavos reales, luchas que se
desencadenan con frecuencia, puesto que las dos especies son lo bastante
parecidas en las manifestaciones externas de su masculinidad, para que
entiendan perfectamente las exteriorizaciones de sus rivales. Pese a la mayor
robustez y al mayor peso del pavo, éste suele llevar las de perder, porque el
pavo real vuela mejor y lucha con otra técnica. Cuando el gallo de Indias se
apresta a la lucha, su colega asiatico ya esta en el aire y le clava los agudos
espolones. El ave americana, de acuerdo con los canones de su especie,
considera esta forma de atacar como algo que no es deportivo, y aunque
todavia se sienta fuerte y no tenga necesidad de hacerlo, «arroja la toalla» y se
da por vencida en la forma ya explicada. Y entonces ocurre algo espeluznante.
El pavo real no sabe descubrir el sentido que encierra esta postura de
rendicidn, que para él no lo tiene, ni despierta o activa inhibiciéon alguna. Por el
contrario, pisotea y pica sin parar al pavo inerme, y a no ser que casualmente
se observe la escena y se ponga remedio, la cosa acaba mal para el ultimo,
pues cuantos mas golpes y patadas recibe, tanto mas rigida es

Su posicion de sumision. Jamas se le ocurre al pavo que lo mejor seria
levantarse y escapar.

El hecho de que algunas aves hayan desarrollado 6rganos de sefalizacion
especiales, que actian como intensificadores de los gestos de sumisién,
prueba hasta qué punto su naturaleza es rigidamente instintiva y cuan grande
es su antigiiedad en el curso de la evolucién. Asi, por ejemplo, el rascén de




agua, cuando es joven, tiene en el occipucio una zona desnuda y roja, que es
presentada de manera muy expresiva a cualquier rascon atacante, mayor y de
mas edad, a la vez que su color se intensifica, hasta hacerse rojo oscuro. Asi,
todas estas curiosas ceremonias se desarrollan de manera que harian facil al
contrario llevar a cabo la accion que se trata precisamente de inhibir. Como es
natural, un perro no pierde las ganas de morder cuando el otro, pidiendo
merced, le ofrece el cuello. Por el contrario, hemos visto que lo haria con gusto,
pero que no puede. Lo mismo nos da que esta inhibicion sea de naturaleza
refleja o de otro tipo. Solo dejamos constancia, de manera puramente empirica,
gue un animal que se siente derrotado puede inhibir ulteriores ataques de otro
individuo mas poderoso de su especie, con solo ofrecerse, sin defensa alguna,
precisamente a la forma de atague que es mas de temer.

¢ES que no conocemos nada parecido en el comportamiento humano? El
guerrero homérico que quiere rendirse y pide gracia, arroja su yelmo y su
escudo, cae de rodillas e inclina la cerviz, acciones que manifiestamente
facilitarian a su contrario el darle muerte, pero que, en realidad, dificultan
semejante accion. Todavia hoy, en los gestos habituales de cortesia se
descubren indicios simbolicos de semejantes gestos de sumision: reverencias,
guitarse el sombrero, presentar armas en las ceremonias militares. Por lo
demas, los gestos de sumision de los guerreros griegos no parecen haber sido
de extraordinaria efectividad; los héroes de Hornero no se dejaban influir por
ellos, y, por lo menos a este respecto, su corazon no era tan facil de enternecer
como el de los lobos. El cantor nos relata numerosos casos en los cuales el
que pedia merced era muerto sin piedad —o a pesar de la piedad—. También la
leyenda heroica germanica abunda en casos donde fallan los gestos de
sumision, y hay que esperar hasta la edad caballeresca del medievo para
encontrar, entre las obligaciones de la moral de la guerra, la gracia para el
vencido. Solo el caballero cristiano es, sobre las bases tradicionales y reli-
giosas de su moral, tan caballeresco como pueda serlo, mirandolo
objetivamente, el lobo como fruto de instintos e inhibiciones profundamente
arraigados. jQué paradoja mas asombrosa!

Naturalmente, las inhibiciones innatas y fijas, con aquella precision que tienen
los instintos, y que impiden a un animal usar sus armas desconsideradamente
contra sus semejantes, sélo constituyen una analogia funcional de la conducta
humana. En el mejor de los casos se podrian imaginar como los inicios de una
aurora; en cierto modo, los precursores en la evolucién de la moral social
humana. Por tanto, el investigador del comportamiento comparado de los



animales hara bien en mostrarse muy precavido en relacion con eventuales
juicios morales sobre la conducta de los animales. Sea como fuere, me atrevo
a formular un juicio de valor que mas bien procede del sentimiento: encuentro
maravilloso y sorprendente que el lobo se vea impelido a no morder; pero
todavia me asombra mas la confianza que le demuestra el otro. Un animal con-
fia su vida a la decencia caballeresca del otro. De ello tenemos mucho que
aprender los hombres. Por lo menos yo he encontrado aqui una nueva y mas
profunda comprension de una méaxima evangélica maravillosamente bella y
frecuentemente mal interpretada, que hasta entonces habia despertado en mi
una contradiccion de sentimientos: «A quien te hiriere en una mejilla preséntale
la otra.» Un lobo me ha ensefiado: debes ofrecer la otra mejilla a tu enemigo no
para que te vuelva a herir, sino para hacerle imposible que pueda continuar
haciéndote dafo.

Cuando una especie animal, durante su larga historia, desarrolla un arma tal
gue puede matar de un golpe a otro individuo de su especie, debe desarrollar,
paralelamente a dicha arma, cierta forma de inhibicion social que impida el uso
de dicha arma para poner en peligro la supervivencia de la propia especie.
Pocos son los animales de presa tan carentes de vida social como para quedar
dispensados de la necesidad de contar con semejantes inhibiciones. Sélo se
reunen durante la época del celo, y entonces el instinto sexual predomina tanto
sobre los restantes, incluso sobre el de luchar, que se puede prescindir de
inhibiciones especiales de naturaleza social. Solitarios de este tipo son el oso
polar y el yaguar, y es significativo que en la historia del parque zoolégico de
Schonbrunn, en Viena, cada una de esas especies sea responsable de un
asesinato de la pareja. El sistema constituido por los instintos e inhibiciones
propios y heredados y por las armas que una especie social ha recibido de la
Naturaleza, forma un conjunto cuidadosamente equilibrado, y regulado de
manera automatica. Todos los seres han recibido su armamento a través del
mismo proceso de evolucion, que ha ido desarrollando simultaneamente sus
instintos y sus inhibiciones, puesto que constituyen una unidad el plan
estructural del cuerpo y el plan de actividades propias del comportamiento
especifico. S6lo hay un ser que dispone de armas que no han crecido con su
cuerpo y de las cuales, por tanto, nada saben sus formas innatas de
comportamiento; de aqui que no existan las consabidas y eficaces inhibiciones.
Este ser es el hombre. Incesantemente aumenta el poder mortifero de sus
armas, que se multiplica con el tiempo. Sin embargo, los instintos y las
inhibiciones innatas necesitan, para desarrollarse, espacios de tiempo
comparables a los que se requieren para adquirir nuevos organos, o sea,

periodos de una longitud tal que sélo estan acostumbrados a ellos los gedlogos
y los astronomos, pero de ningin modo los historiadores. Nosotros no hemos
recibido las armas de la Naturaleza, sino que las hemos producido con nuestra



actividad libre. ¢Qué nos sera mas facil? ¢Crear un arma o el sentido de
responsabilidad que pide su uso, la inhibicion sin la cual nuestra propia estirpe
seria victima de sus realizaciones? Es necesario que adquiramos esta
inhibicion con nuestro libre albedrio, puesto que no podemos fiarnos de
nuestros instintos.

Hace mas de veinticinco afos, en noviembre de 1935, concluia un articulo
sobre Moral y armas de los animales con las siguientes palabras: «Dia vendra
en que cada uno de los contendientes sera capaz de aniquilar al adversario.
Puede llegar el momento en que la Humanidad se encuentre dividida en dos
bandos con estas caracteristicas. ¢Nos comportaremos entonces como las
liebres o como los lobos? El destino de la Humanidad dependera de la forma
en que se resuelva esta pregunta.» Existen motivos de preocupacion.



DESPUES DE TODO, LA FIDELIDAD EXISTE

En algin momento de la Prehistoria, entre el Paleolitico y el Neolitico, aparece,
como primer animal doméstico, el llamado perro de las turberas, un animal
pequefo, semidomesticado y que seguramente desciende del chacal. Puesto
que en aquellos tiempos, en el norte de Europa, que es donde se han hallado
sus restos, probablemente ya no existian chacales y, por otra parte, el perro de
las turberas muestra ya evidentes indicios de domesticacion, los constructores
de palafitos de la Edad de Piedra fueron los que indudablemente llevaron a sus
perros hasta las orillas del Baltico.

Podemos preguntarnos coOmo nacio la asociacion del hombre del Paleolitico
con semejante animal. Seguramente se origind de manera involuntaria.
Manadas de chacales seguirian a las hordas ndmadas de cazadores del Pa-
leolitico, merodeando alrededor de sus campamentos como hacen hoy los
perros parias del Oriente, y de los que no puede decirse si son perros
domésticos cimarrones o perros salvajes que estan dando los primeros pasos
hacia la domesticacion. Y nuestros antepasados dejaban en paz a estos
«basureros» con la misma indiferencia que los actuales pueblos de Oriente
muestran hacia los perros parias. Es mas, aquellos cazadores paleoliticos, para
los cuales las grandes fieras eran peligrosos enemigos, sin duda se
encontrarian mas a gusto sabiendo su campamento rodeado por un ancho
cinturén de chacales, que sin duda le darian aviso si se acercaba algun tigre de
dientes de sable o algun oso de las cavernas.

Y en algun momento, a la funcién del vigilante se afiadié la de auxiliar en la
caza. La jauria de chacales que seguia a los hombres en espera de los
despojos de la presa, en vez de ir a retaguardia paso a la vanguardia, corriendo
ante el cazador para olfatear la presa y levantarla. Podemos imaginarnos
facilmente cdédmo estos antepasados de los perros domésticos, que
acostumbraban comer despojos de animales demasiado grandes para que
pudieran cazarlos sin ayuda del hombre, empezaron a mostrar interés especial
por dichas especies, cobrando aficion a seguir sus huellas y a llamar la

atencion del hombre sobre su presencia. Los perros se dan cuenta en seguida
de cuando estan bien protegidos, y hasta el mas cobarde gozquecillo se siente
envalentonado cuando se sabe apoyado por un amigo poderoso. Desde luego,




con estas especulaciones no exagero las aptitudes de los chacales de la
prehistoria.

Para mi resulta muy agradable, y hasta diria sublime, el poder pensar que la
antiquisima alianza entre el hombre y el perro se establecié voluntariamente
por ambos contratantes, sin coaccién alguna. Todos los demas animales
domeésticos, exceptuando el gato, en su proceso de domesticacién han pasado
por una fase durante la cual fueron auténticos prisioneros. Por otra parte, el
gato apenas puede llamarse doméstico. En realidad, todos los animales
domésticos son esclavos, y sélo el perro es un amigo. Admito que es un amigo
subordinado y sumiso: poco a poco, en el curso de los milenios, en las mas
distinguidas estirpes de perros ha dejado de ser costumbre elegir a un perro
como caudillo de la manada, como ocurria en la vida salvaje, considerando
como tal, en su lugar, al guia de la horda humana. Realmente, los perros, y en
especial los individuos de «caracter», se inclinan a considerar como a su sefor
al «padre de familia». En los perros primitivos se afiade otra relacion de
subordinacion con respecto al hombre, que es diferente de la anterior y menos
inmediata. Cuando varios de estos perros viven juntos, uno de ellos se erige en
jefe, y los demas se subordinan en realidad a éste y no al hombre. Ahora bien,
el jefe es literalmente el «perro de su sefior», y los demas son perros de este
perro. El que sabe leer entre lineas y conoce las descripciones,
incuestionablemente veridicas, de Jack London, llegara a la conclusién de que
este tipo de relaciones existe entre los perros de trineo de Alaska. Es
interesante que los perros mas altamente domesticados no se contentan con
tener a un perro como sefior, sino que buscan tener un hombre como «perro
jefex.

Uno de los acontecimientos mas maravillosos y, a la vez, misteriosos, es la
eleccion de sefior por un perro de buena casta. Rapidamente, a veces en
cuestion de dias, se establece un vinculo mucho mas fuerte que los que
puedan existir entre seres humanos. No hay fidelidad que no pueda romperse,
excepto la de un perro verdaderamente fiel.

De cuantos perros he conocido, los mas fieles son aquellos por cuyas venas
corre, ademas de sangre de chacal (Canis aureus), una porcién considerable
de sangre de lobo. El lobo del Norte (Canis lupus) ha llegado a convertirse, de
manera gradual, en animal doméstico, por cruzamiento con perros
descendientes de chacales. Estd muy difundida la opinién segun la cual el lobo
ocupa un lugar preeminente como antepasado de todas las razas corpulentas
de perros; sin embargo, el estudio comparado del comportamiento demuestra
que todas las razas caninas europeas, incluyendo las corpulentas, como los
dogos y perros de pastor, son perros originados esencialmente a partir del
chacal y que llevan, como maximo, una pequefia proporcién de sangre de lobo.
Entre los existentes, los perros mas relacionados con lobos son ciertas razas
de los indios de América boreal, principalmente los llamados ma-lemuts. Los
perros esquimales llevan sélo una proporcion pequefia de sangre de chacal.
Las razas caninas nordicas del Antiguo Mundo, perros lapones, rusos,
samoyedos y chow-chows, tienen mas sangre de chacal que las
correspondientes razas americanas. No obstante, conservan los huesos de las
mejillas elevados, los 0jos, oblicuos, y la nariz, ligeramente dirigida hacia arriba,
rasgos que dan a la fisonomia del lobo su expresion caracteristica. Ademas, el



chow-chow, en el flameante rojo de su magnifico pelaje, lleva un sello
inconfundible de la parte que el chacal ha tenido en su ascendencia.
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El juramento de fidelidad que establece la adhesion definitiva del perro a un
sefior es algo enigmético. En los cachorros que proceden de una perrera,
aparece subitamente, en cuestion de pocos dias. El «periodo sensible» para el
acontecimiento mas importante en la vida del perro ocurre en las razas que
llevan mucha sangre de chacal, entre los ocho y los dieciocho meses de edad;
en aquellos en que pesa mas la ascendencia del lobo, se presenta hacia los
seis meses.

El gran afecto que informa toda la vida de un perro es una corriente que
procede de dos cauces muy distintos. Por una parte, representa el apego que
todo perro salvaje siente hacia el jefe de su manada, y que el perro doméstico,
sin modificaciones esenciales en su caracter, transfiere a su duefio. A ello se
afade, en las razas mas domesticadas, una forma completamente distinta de
adhesiéon. Muchos de los caracteres en que los animales domésticos difieren
de las correspondientes formas salvajes, consisten en la persistencia de
caracteristicas fisicas o del comportamiento, que en la forma salvaje son
transitorias: el pelaje corto, la cola anillada, las orejas péndulas, el craneo mas
abombado y el hocico méas breve de muchas razas domésticas de perros, son
caracteres «juveniles» de este tipo. En el comportamiento se observa una
persistencia comparable de aquella fase juvenil: el apego, que en el animal sal-
vaje existe solo durante breve tiempo entre el cachorro y su madre, persiste en
el animal doméstico durante toda la vida y se transforma en una inamovible
fidelidad hacia su duefio.

De manera que hay dos origenes, hasta cierto punto independientes, de la
fidelidad canina: de una parte, la fidelidad a la manada, que se transfiere al
hombre, y, de otra, una persistencia de la fidelidad infantil, debida a la
domesticacién. Una diferencia esencial de caracter entre los perros de
ascendencia predominantemente de chacal y los que proceden principalmente
del lobo consiste en la diferente importancia que tienen ambas fuentes de la fi-
delidad. Para el lobo, la manada tiene una importancia inconmensurablemente
mayor que para el chacal. Mientras que éste es esencialmente un cazador
solitario y sélo a veces se relne en jaurias para perseguir a sus presas, la
manada de lobos que vaga por los bosques nérdicos es una sociedad cerrada
y exclusiva, cuyos miembros se guardan fidelidad hasta la muerte. No creo que
sea verdad el que los lobos de una manada puedan llegar a devorarse unos a
otros, como se ha descrito frecuentemente, porque los perros de trineos no lo



hacen por nada del mundo, aunque estén muriéndose de hambre, y tal
inhibicion social no la han aprendido, desde luego, del hombre, ni ha sido
seleccionada a través de las generaciones domésticas.

La exclusividad reticente y la unidad en la lucha, mantenida a cualquier precio,
son caracteristicas del lobo que influyen favorablemente sobre las razas que
contienen una proporcion considerable de su sangre, y se diferencian de los
perros descendientes de chacales que, en general, se llevan bien con todos y
siguen a cualquier persona que tenga en su mano el otro extremo de la correa.
Por el contrario, si un perro de ascendencia lobuna ha jurado fidelidad a una
persona, el perro es ya para siempre de este duefio, y un extrafio no podra
conseguir de él ni un solo meneo de cola. Nadie que haya poseido el afecto de
un perro de esta casta podra sentirse feliz con un perro descendiente de
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chacales. Pero a esta caracteristica tan agradable se asocian ciertas
desventajas, que, al fin y al cabo, son una consecuencia necesaria de la misma
fidelidad unipersonal. Se puede anticipar que un perro de este origen, ya
adulto, nunca sera tu perro. Y, lo que es aun peor, si el perro es tuyo y debes
dejarlo, el animal pierde totalmente el equilibrio, no obedece a tu esposa ni a
tus hijos, y, en su dolor, se convierte rapidamente en un perro callejero sin
duenfio, abandona su limpieza y vaga por la comarca haciendo estragos.
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Un perro en el que predomine la sangre de lobo, pese a su fidelidad y apego,
no es servil. Muere si nos pierde; pero no se consigue gque acuda a nuestra
llamada; tal vez lo que no logro yo, lo consiga un domador de perros mas
experto. Por ello en la ciudad raramente se ve a un chow libre, andando al lado
de su duefio. Un perro con ascendencia lobuna tiene muchas de las
caracteristicas de una gran fiera, de un gran felino, y podréa llegar a ser nuestro
amigo hasta la muerte, pero jamas nuestro esclavo. Pese a que no pueda vivir
sin nosotros, posee una vida propia perfectamente definida.



Todo lo contrario es el perro con sangre de chacal. Como consecuencia de su
antiquisima domesticacion, ha conservado ese apego juvenil gue hace de él el

compafiero que nos sigue a todas partes. En vez de la orgullosa fidelidad viril
de la otra casta, que tiene poco que ver con la obediencia cordial, el perro con
sangre de chacal nos ofrece una entrega total: dia y noche esta siempre pen-
diente de una orden, del menor de nuestros deseos. El perro de esta casta
acude a la llamada de manera natural, es decir, no sélo cuando le gusta o lo
llamamos de manera juguetona y amistosa, sino porque sabe que debe acudir.
Y acude con tanto mayor seguridad cuanto mas seriamente lo llamamos,
mientras que un perro del otro origen no se acerca cuando teme algo, sino que
desde alguna distancia procura apaciguarnos con gestos amistosos. Por
desgracia, a estas cualidades buenas y agradables de los perros que
descienden del chacal, se oponen otras que derivan también del caracter
«juvenil» o «infantil» de estos animales, pero que no resultan tan agradables
para el duefio del perro. Puesto que los perros jovenes de cierta edad, son tabu
para los demas de su especie, es decir, no pueden ser mordidos nunca, estos
«cachorros crecidos» son confianzudos e importunos con todos, molestan a
animales y personas intentando hacerles jugar, lo mismo que nifios mal criados
que llaman «tio» a todos los adultos. Si esta caracteristica juvenil persiste

durante toda la vida del perro, resulta un caracter desagradable, mejor dicho,
una falta de caracter. Lo peor de esta actitud es que los perros que ven un
«tio» en cada persona, muestran un servilismo verdaderamente «perruno»
frente a los que emplean con ellos energia, aunque sélo sea con moderacion.
La movilidad juguetona e importuna se convierte en una sumision infantil. El
lector conocera sin duda muchos ejemplos de estos perros para los que no
existe transicion entre dar saltos de manera continuada y enfadosa y tumbarse
sobre el dorso en actitud suplicante. A trueque de indisponernos con la sefiora
de la casa, pone uno mala cara y grufie al animal que le coloca las patas
encima y le llena de pelos el traje. El perro se tumba, atemorizado, sobre el
dorso, y pide merced. Si se comporta uno amistosamente con él, para



congraciarse con la duefia se expone a un lengletazo en plena cara, y el perro
continuara dejando pelos en nuestros pantalones.

Un perro de éstos, que es perro de todos, se extravia facilmente, puesto que
toma confianza con cualquier extrafio que se le dirige amistosamente. Para mi
un perro que me puede ser robado de este modo, prefiero que me sea robado
ya desde el principio. Noto este defecto en las numerosas razas, nobles y
bellas, de perros de caza de orejas caidas; la mayoria de estos perros estan
dispuestos a acompafiar a cualquiera que empuiie un fusil. Su utilidad para
prestar determinados servicios se basa en su general sumision a cualquiera. Si
ésta no existiera, serialmposible comprar un perro bien ensefiado, o confiar un
perro a una de las personas que profesionalmente se encargan de adiestrarlos.
¢No es cierto que un perro solo puede ser ensefiado por un hombre hacia el
gue siente plena confianza y fidelidad? Si, por tanto, entrega uno su perro a
otra persona para que lo eduque, ello ha de ser interpretado por el perro como
una traicion a la esperada fidelidad. De manera que la relacién personal entre
el perro y su duefio resulta seriamente perjudicada, incluso cuando el perro, de
vuelta de su pupilaje, recupere hasta cierto punto la relacién que lo unia con su
sefior.

Si uno intentara algo semejante con un perro por cuyas venas corre sangre de
lobo, o bien éste no aprovecharia en nada sus lecciones y se mantendria
retraido y esquivo frente a su instructor, y aun con su agresividad lo llevaria a la
desesperaciéon —si previamente hubiese jurado fidelidad a su duefio—, o bien, si
era entregado muy joven para ser adiestrado, antes de que hubiera encontrado
en su duefio un objeto de fidelidad irrevocable, el animal sellaria el pacto de
fidelidad con la persona que lo instruyera. De manera que no puede pensarse
ni remotamente en la posibilidad de comprar ya ensefiado a un perro de una
raza derivada principalmente del lobo. Cualquier intento de adiestrar a un
animal separado de su duefio fracasaria. El perro derivado del lobo se entrega
totalmente y para siempre a un solo duefio, o bien, cuando no encuentra un
verdadero dueiio o lo ha perdido, no pertenece a nadie. En este caso «se hace
como un gato», con lo cual significo que puede vivir junto a los hombres,
aunque sin establecer una profunda relacién psiquica con ellos. En este estado
se encuentran la mayoria de los perros de trineo de Norteamérica, cuyas
profundas posibilidades y valores psiquicos casi nunca son apreciados Yy
recogidos, si no es por un excepcional Jack London, que sabe comprenderlos.
Lo mismo puede decirse de muchos chows de Centroeuropa, que
precisamente por esta razon no son apreciados por muchas personas
aficionadas a otros perros. También los chows se «convierten en gatos» en el
sentido ya citado, cuando su primer y gran amor fracasa y no son capaces de
establecer nuevas relaciones con otro duefio. Los perros de raza chow
establecen su contrato de fidelidad irrevocable en edad mas temprana que
cualquier perro descendiente del chacal. Los perros mas fieles y de mayor
personalidad, de razas derivadas del chacal, como los perros de pastor o los
terriers de Airedale, pueden ser conquistados del todo por un nuevo duefio a la
edad de un afio aproximadamente. Pero si uno desea tener toda la confianza y
fidelidad de un perro por cuyas venas circule una mayor proporciéon de sangre
de lobo, es preciso criarlo junto a si desde la mas temprana edad. Segun mi
experiencia de muchos afos con chows, hay que adoptar a estos perros
cuando tienen cuatro meses de edad o, como maximo, cinco. Ello no



representa un sacrificio tan grande como pudiera suponerse, ya que la
propensién a no ensuciarse en las habitaciones aparece antes en los perros
derivados principalmente del lobo, que en los que llevan mayor proporcion de
sangre de chacal. Por lo demaés, su pulcritud, que hace pensar en el gato,
constituye una de las caracteristicas mas agradables de esta raza.

De estas breves digresiones y comentarios se podria deducir que toda mi
predileccion es para los perros de razas derivadas fundamentalmente del lobo;
pero no es asi. Ningun perro de esta estirpe ofrece una obediencia tan absoluta
a su duefio como el perro de pastor aleman, o de Alsacia. Por otra parte, las
nobles cualidades de animal de presa del perro descendiente del lobo, su
orgullosa reserva ante los extrafios, la inefable profundidad de su afecto hacia
su sefior y, al propio tiempo, la discrecion y parquedad con que exterioriza su
gran amor, en dos palabras, su intima distinciébn, impresionan no menos
profundamente, y, en este sentido, nada tienen que oponerle los perros con
sangre de chacal. Pero no es posible reunir todas las cualidades en un animal,
aunque podemos preguntarnos hasta donde llega semejante imposibilidad.
Como es natural, no seria tarea sencilla hacer que los perros que descienden
principalmente del lobo ganaran de un salto los centenares de siglos de
domesticacion, a los cuales deben los perros entroncados por el chacal la
persistencia de sus rasgos jovenes de caracter y, con ellos, su facilidad en es-
tablecer afectos y su sumision. Pero las cosas pueden también discurrir por
cauces infrecuentes.

Hacia muchos afios que mi mujer y yo poseiamos sendas perras. La mia era
«Tito», la perra de pastor ya mencionada, y la de mi esposa, una pequefia
perra de raza chow, llamada «Pygi». Ambas constituian tipos puros de sus
respectivas razas, representantes clasicos de todas las cualidades
caracteristicas de Canis aureus y Canis lupus, respectivamente, y fueron
causa, en cierta manera, de un conflicto matrimonial. Mi mujer me miraba con
cierto desdén, porque «Tito» saludaba afectuosamente a muchos amigos de
nuestra casa, porque se revolcaba en cualquier charco, y luego, sin pensarlo y
con muy poca consideracion, entraba, llena de barro, en las habitaciones, y no
cuidaba, en otro aspecto, de la limpieza de las mismas si se olvidaba uno de
sacarla, a lo que hay que afadir otros mil pecadillos que jamas cometeria un
perro de casta de lobo. Por lo demas, dicho perro carecia de vida propia, y era
s6lo una sombra, sin alma, de su duefio. Sacaba de quicio ver cOmo esta perra
se pasaba las horas tendida ante mi escritorio, esperando, con miradas de
nostalgia, el préximo paseo. jUna sombra, sin alma! jY esto «Tito», que era un
perro todo alma! Contesté, mortificado, que me importaba un comino un perro
con el que no se podia ir de paseo. Un perro debia seguir a su duefio, y
«Pygi», a pesar de su decantada y exclusiva fidelidad, en seguida se escapaba
para cazar. ¢ O es gque alguna vez habia vuelto mi esposa de algun paseo por
el bosque seguida por la perra?

Habria sido mucho mejor procurarse un gato siameés, que era mas reservado y
mas pulcro aun y, ademas, era propiamente lo que correspondia a su
conducta, un gato. Porque «Pygi», en realidad, no era un perro. Mi «Tito» tam-
poco, fue la respuesta; en el mejor de los casos era una figura sentimental de
una novela...



Estas discusiones, en las que, pese al tono festivo, se mezclaba siempre un
fondo de seriedad, terminaron con el compromiso mas natural que podia darse.
Un hijo de «Tito», «Bubi», emparej0 con la perra «Pygi». Esto ocurrid
completamente contra la voluntad de mi esposa, que, como es de comprender,
queria criar chows de pura sangre. En esta ocasion pudimos ver como se
levantaba un obstaculo impensado a estos propdsitos, nacido de otra ca-
racteristica de los perros descendientes del lobo: la fidelidad monégama de la
perra a un determinado macho. Mi esposa visitdé con su perra a casi todos los
machos de raza chow que por entonces habia en Viena, con la esperanza de

que alguno encontrara buena acogida. En vano; la perra mordié rabiosamente
a todos los galanes. Sélo quiso a su «Bubi», y al final lo consiguio, o, mejor
dicho, él la consigui6 a ella, al hacer trizas una gruesa puerta de madera, tras
la cual estaba confinada «Pygi».

De esta forma empez6 nuestro intento de cruzar perros de raza chow con
alsacianos. Todo el mérito pertenece a la fidelidad de «Pygi» hacia el enorme y
bonachdn «Bubi». Debe anotarse en mi crédito el que relate exactamente la
verdad de lo ocurrido. Porque resultaria tentador escribir, mas o0 menos, esto:
«Después de mi analisis previo de las ventajas e inconvenientes del caracter
de los perros derivados principalmente del lobo o del chacal, se pudo pensar en
unir las disposiciones favorables por medio de cruzamientos apropiados. El
exito superd las esperanzas. Mientras que en otros casos los cruzamientos
entre razas distintas reanen frecuentemente en la descendencia las cualidades
peores de los padres, en este caso ocurrio en un grado notable lo contrario...»

Esto seria verdad en lo referente a los resultados, pero lo cierto es que se ob-
tuvieron sin ninguna planificacion intencionada.

Hoy nuestra casta tiene poca sangre de perro de pastor, ya que mi mujer,
durante mi ausencia a causa de la guerra, cruzé por dos veces en la estirpe



chow de pura raza, a lo que, en ultimo término, se vio forzada, para no caer en
cruzamientos excesivamente consanguineos. Pero aun asi, la herencia de
«Tito» se manifiesta psiquicamente con claridad, porque nuestros perros son
incomparablemente mas adictos y mas faciles de instruir que los chows de pura
sangre, a pesar de que fisicamente soOlo un ojo muy adiestrado puede
reconocer la pizca de sangre de alsaciano que llevan. Ahora que esta estirpe
ha sobrevivido a la guerra, tengo la intencién de continuar su cria fijandome
como meta el conseguir un perro de caracteristicas ideales.

¢ Existe alguna justificacion para afiadir otra raza de perros a las muchas que
ya existen? Creo que si. Si se prescinde de algunas profesiones, como
cazadores o policias, la mayor parte de las personas buscan en un perro satis-
faccion espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es semejante a lo que
da el animal salvaje que nos acompafia a través del bosque: una posibilidad de
restablecer el vinculo directo con la Naturaleza, con la omnisciente realidad de
la Naturaleza, que el hombre civilizado ha perdido. Para ello necesito un perro
gue no sea fruto de un capricho tonto de la moda, sino una criatura natural con
un psiquismo no deformado, cuyo mérito no estribe en ser una obra de arte de
la técnica de los cruzamientos. Por desgracia son pocas las razas de perros
gue poseen tan deseables caracteristicas, y las que las tienen en menor grado
son precisamente las «modernas», criadas de acuerdo con los canones de una
forma ideal externa.

Todas las razas de perros que han sido sometidas a semejante proceso de
seleccibn han experimentado dafios psiquicos. Mi intento se dirige
precisamente en sentido contrario; quiero establecer como meta de mi cria una
union ideal de las grandes cualidades psiquicas de los perros de la estirpe
lupus y de la estirpe aureus, llegar a conseguir un perro que ofrezca
precisamente lo que esperan y desean de estos animales los pobres civilizados
gue viven sobre el asfalto de las ciudades.

Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no engafarnos sosteniendo que
necesitamos al perro para vigilancia o para proteccion. Puede ser cierto que lo
necesitamos, mas no para esto. Sea como fuere, puedo decir por experiencia
que en ciudades extrafias, y durante tiempos calamitosos, he deseado la
compafiia del perro que me seguia y he hallado gran consuelo en el simple
hecho de su existencia. El ha sido para mi un apoyo comparable al que se
encuentra en los recuerdos de la infancia, en la memoria de los tupidos
bosques de nuestra patria, en algo que nos vaya diciendo que, en el fluir
constante de la vida, nosotros seguimos siendo nosotros. Pocas cosas me han
dado esta seguridad de manera mas evidente y tranquilizadora que la fidelidad
de mi perro.



REIRSE DE LOS ANIMALES

La verdad es que los animales me hacen reir muy pocas veces. Cuando esto
ocurre, veo, después de considerarlo bien, que en realidad me he reido de mi
mismo o de la Humanidad en general, que los animales saben caricaturizar de
manera despiadada. Nos reimos ante la jaula de los monos, pero no nos
reimos al contemplar un caracol o una oruga. El cortejo de un ganso gris nos
parece irresistiblemente cémico, porque los jovenes de nuestra especie se
comportan de manera muy parecida.

La persona entendida no suele reirse de las curiosidades o rarezas del reino
animal. Me siento molesto cuando un visitante de un acuario o de un parque
zooldgico se rie de algun animal, el cual ha adquirido una forma del cuerpo que
se aparta de lo comun, en un prodigio de extrema adaptacién a cierto género
de vida. Este «publico» se rie de algo que para mi es sagrado: los misterios de
la transformacién de las especies, la Creacion y el Creador. Las formas,
grotescas si se quiere, de un camaledn, de un pez erizo o de un 0so
hormiguero jamés despiertan mi hilaridad, sino mas bien un asombro rayano en
la veneracion.

Concedo que a veces me he reido de rarezas inesperadas o que me han
sorprendido, risa que, lo reconozco, no es menos estupida que la del publico
que tanto me irrita.

Confieso que me rei cuando por primera vez me enviaron desde Holanda un
ejemplar del pez anfibio y trepador Periophtalmus y observé cémo el animalito
no escapo del acuario, sino que sélo se movio hasta sus bordes, y alli se apoyo6
erguido, dirigiendo la cabeza hacia mi, fijando en mi sus ojos saltones y

agudos. Uno debe hacerse cargo de lo que significa un pez, un verdadero e
indiscutible pez éseo, que, en primer lugar, toma una posicidon que recuerda
algo a un canario apoyado en un palito y luego mueve la cabeza como un
animal terrestre o como lo que sea, pero, desde luego, no como un pez; luego



fija en uno su mirada, la mirada de los dos ojos, mostrando una aptitud que ya
nos hace gracia en las lechuzas, porque ni siquiera la generalidad de las aves
puede usar de sus érganos de la vision de manera tan semejante a la humana.
Lo cémico del caso reside, en buena parte, en el recuerdo que el com-
portamiento del pez despierta en acciones especificamente humanas.

La verdad es que casi siempre que los animales me han hecho reir, me he
reido en realidad de los hombres, de mi mismo, de los espectadores. El que se
ocupa en investigar el comportamiento de los animales superiores, con gran
frecuencia él mismo ha de conducirse de manera que resulta extremadamente
comica. Esto es inevitable, lo mismo que el hecho de que lo crean fuera de sus
cabales cuantos lo contemplan de lejos o de cerca. Si todavia no me han
llevado a una institucion para enfermos mentales, hay que atribuirlo a la
circunstancia de que en Altenberg tengo fama de inofensivo, fama que, por otra
parte, comparto con el otro loco del lugar. Mas, para justificacion de los vecinos
de Altenberg, quiero contar detenidamente un par de hechos.

Una vez estaba haciendo experimentos con jovenes anades azulones,
encaminados a averiguar por qué razon los patitos incubados artificialmente, y
recién salidos del cascardn, eran inasequibles y esquivos, en contraste con los
de gansos nacidos en las mismas condiciones. Los pollos de ocas silvestres
creen que es su madre el primer ser viviente que encuentran, y lo siguen con
toda fidelidad. Pero lo cierto es que los patitos no querian saber nada de mi.
Recién sacados de la incubadora, sin ninguna experiencia previa, me tenian
miedo, escapaban y se agachaban en la primera esquina sombria que
encontraban. ¢ Cudl podia ser la causa de esta diferencia de comportamiento?
Me llamé la atencion, una vez que puse a incubar una nidada de huevos de
azulén con un pato de otra especie, el que los patitos recién nacidos no
aceptaran como madre a su ama seca. Tan pronto como estuvieron secos
escaparon corriendo, y mi trabajo me costo reunir y salvar a los patitos que
vagaban llorigueando. En otra ocasiéon confié la incubacion de huevos de pato
azulén a una pata domeéstica blanca, y los patitos siguieron a su ama como Ssi
hubiese sido su verdadera madre. Debia tratarse de la voz de llamada del ave,
ya que, por su aspecto externo, el pato doméstico diferia mucho mas del pato
azulon que éste de la especie a que me he referido antes. Pero el azulén y el
pato doméstico, que desciende él, tienen de comudn las exteriorizaciones
sonoras, que en el curso de la domesticacion han permanecido practicamente
invariables. La conclusién a que llegué es que si yo queria que los patitos se
vinieran tras mi, tenia que graznar como un pato azulén.

Y asi lo hice. Precisamente el Sabado de Gloria debia de nacer en la
incubadora una serie de anades azulones de pura sangre. Cuando los patitos
estuvieron secos, los tomé bajo mis cuidados y recité las voces de llamada uti-
lizando mi mejor «patés». Hora tras hora, prosegui con mis graznidos, que ya
duraban medio dia y que afortunadamente fueron coronados por el éxito. Los
patitos miraron hacia mi confiados, y esta vez no mostraron temor alguno.
Cuando, sin dejar de imitar la voz de llamada de los anades, empecé a
moverme lentamente, ellos, obedientes, emprendieron también la marcha y me
siguieron en apretado pelotén, de la misma forma que los patitos siguen a su
madre. Mi teoria estaba convincentemente demostrada: los patitos recién
salidos del cascaron reaccionan de una forma innata a la voz de llamada de su



madre, pero no a la imagen de la misma. Todo lo que produce el sonido
adecuado es considerado como madre, sea un pato blanco y grueso de raza de
Pekin o un hombre, mas voluminoso aun. Pero el objeto que sustituye a la
madre y que el patito interpreta como tal, no puede ser excesivamente
voluminoso. Al empezar estas experiencias con los patitos me habia sentado
en la hierba, y para desencadenar su reaccion de seguirme me habia apartado
de ellos en una posicion parecida, o sea, agachado. Pero cuando me puse de
pie e intenté marchar delante de ellos erguido, se negaron a seguir, miraban a
todas partes como si buscaran algo, y pronto empezaron a dejar oir sus
penetrantes silbidos, que son sefal de que se sienten abandonados y a los
que, para abreviar, me referiré diciendo simplemente que «lloran». No podian
imaginarse una madre que fuera tan alta. De forma que si queria que me
siguieran, tenia que andar agachado. No resultaba muy comodo, y menos adn
lo era el que una pata de verdad, en sus funciones de madre, grazne de
manera continuada. Si interrumpia mi melodioso «cuaegueguegueg», aunque
fuese solo durante medio minuto, los patitos estiraban el cuello, lo cual equivale
a «poner la cara larga», en términos humanos, y si no graznaba en seguida,
estallaban los lloros. Por lo visto, tan pronto como callaba, creian que me habia
muerto o que ya no los queria, motivos suficientes para llorar. De manera que
estos patitos resultaron ser unos pupilos mucho mas exigentes que los
pequefios gansos grises. Aquello me fatigaba mucho. Imaginese lo que
representa dos horas de paseo con semejante prole, siempre agachado y
graznando sin cesar...

En aras de la Ciencia he aceptado gustoso esta molestia durante muchas
horas. Asi, un domingo de Pascua andaba agachado y graznando con mis
patitos nacidos el dia anterior, en un prado que se extiende en la parte alta de
nuestro jardin, satisfecho de la obediencia y exactitud con que mi rebafio me
seguia a trompicones. Una vez que levanté la mirada, vi que en la cerca del
jardin asomaba una fila de rostros palidos: las caras pertenecian a un grupo de

excursionistas domingueros que me contemplaban horrorizados. Motivo tenian.
La gente veia a un sefior mas bien grueso, con bigote, moviéndose agachado y
haciendo extrafias contorsiones, mirando casi continuamente por encima del
hombro y, por si fuera poco, graznando sin cesar. Pero los patitos, que lo
habrian explicado todo, y podian devolver la fama al protagonista, los patitos,
por desgracia, ocultos entre la hierba crecida del prado, no eran visibles para el
grupo de asombrados espectadores.



Ya he dicho antes que las chovas o grajillas reconocen durante mucho tiempo
al ser que ha desencadenado su reaccion colectiva de defensa, o sea, al que
ha atacado a una de las aves. Ello constituia un gran obstaculo para el
anillamiento de las grajillas jévenes criadas en mi colonia. Cuando las cogia del
nido, para colocarles en una pata la anilla de aluminio que las caracterizaria,
era imposible evitar que me vieran los pajaros adultos y que iniciaran el
consabido concierto. ¢ Como lograr, pues, que la maniobra del anillado no fuera
causa de que las aves me tuvieran miedo ya para siempre? De ocurrir asi, mis
estudios se habrian dificultado en un grado inconmensurable. La solucién era
sencilla: un disfraz. ¢Pero cual? También tenia la solucién a mano: el disfraz
estaba preparado y me aguardaba en un cajon del desvan; era muy adecuado
para mis propositos, pese a que normalmente sélo se usaba el dia 6 de
diciembre, con motivo de una fiesta popular austriaca. Era un magnifico disfraz
de demonio, de gruesa piel; tenia una mascara que cubria toda la cabeza, con
cuernos y lengua, y llevaba una larga cola, rematada por un penacho. ¢Qué
pensariamos si un apacible dia de junio oyéramos un salvaje alboroto de
chillidos que llegara de los tejados de una casa y, mirando hacia arriba,
vieramos al mismisimo diablo, con sus cuernos, cola y pezufas, y con la
lengua fuera —probablemente, a causa del calor—, trepando de chimenea en
chimenea y rodeado de pajaros negros chirriando estridentemente? Me parece
que no nos fijariamos en que la labor del diablo consiste en insertar, con unos
alicates, anillos de aluminio en las patas de las chovas pequefias, devolviendo
cuidadosamente los animales a sus nidos después de la operacion. Cuando
hube acabado de anillar a los pajaros, vi que en la calle se habia reunido una
multitud, la cual miraba con un aire tan estupefacto por lo menos como el de los
excursionistas del dia de Pascua. Puesto que de haberme dado a conocer ha-

bria estropeado sin remedio mi propdsito, me limité a saludar amistosamente
agitando mi diabdlica cola y a meterme por una escotilla del desvan.

La tercera vez que me vi en peligro de ser llevado a una casa de orates tuvo la
culpa mi gran cacatia de copete amarillo «Koka». Poco antes de Pascua habia
comprado, a un precio relativamente elevado, esta ave, que era bella y muy
mansa. Tardé muchas semanas en poder superar los dafios psiquicos de su
cautividad. Al principio no podia comprender que ya no estaba sujeta y que
podia moverse libremente. Era un espectaculo verdaderamente lastimero ver al
magnifico animal, posado en una rama, intentando emprender el vuelo, pero
sin atreverse a volar realmente, porque «no podia creer» que ya no estaba su-
jeto a una cadena. Cuando, finalmente, superé todas sus inhibiciones, se



convirtié en un ave vivaracha y esforzada y comenz6 a mostrarme un afecto
entemecedor, semejante al de un perro.

Cuando la dejaba salir del lugar en que aun se encerraba por la noche, volaba
a buscarme, con lo cual ejercitaba una inteligencia asombrosa. Al poco tiempo
conocié los lugares en que era probable que me encontrara yo: primero volaba
a la ventana de mi dormitorio, y si no me encontraba alli, se dirigia al estanque
de los patos y luego repetia mi recorrido matutino a las distintas residencias de
animales de nuestra estacion. Esta busqueda pertinaz no estaba exenta de
peligros, y varias veces se extravio. Por esta razon, mis colaboradores habian
recibido instrucciones rigurosas, en el sentido de que no dejaran a la cacatua
en libertad mientras yo estuviera ausente.

Un magnifico sdbado de junio, viniendo de Viena, me apeé en la estacion del
ferrocarril de Altenberg, junto con un grupo de turistas que venian a pasar el fin
de semana y a bafiarse, pues los dias de fiesta mi poblacion natal es muy
frecuentada por excursionistas. Habia dado unos pocos pasos por la calle
principal, donde la multitud ain no se habia dispersado, cuando vi alta, muy
alta, un ave, que de momento no pude identificar. Volaba con un aleteo
uniforme y pausado, interrumpido a intervalos regulares, en los que se dejaba
deslizar suavemente. ¢Un aguila ratonera? El ave me parecia mas pesada vy,
sobre todo, mas cargada por unidad de superficie de sustentacion. ¢Una ci-
guefia? No era lo bastante grande, y si lo hubiera sido, pese a la gran altura a
que estaba, se habria notado la longitud del cuello y las patas. El ave se
inclind, y los rayos del sol, que ya iba a su ocaso, iluminaron por un momento la
parte inferior de las alas, que brillaron sobre el azul del firmamento. El ave era
blanca: jDios mio!, era mi cacatla, que estaba a gran altura, verosimilmente
con la intencion de emprender un largo recorrido, en vuelo de gran regularidad.
¢, Qué hacer? jLlamar al ave! ¢Has oido alguna vez, lector, la voz de llamada,
en vuelo, de la gran cacatia de mofio amarillo? ¢Nunca? Pero si que

conocerds la matanza del cerdo a la antigua. Pues bien, imaginate los chillidos
del cochino, en su maxima intensidad, como si fueran recogidos con un
microfono y, amplificados, emitidos por un altavoz. EI hombre los puede imitar
muy bien, aunque algo débilmente; le basta gritar «joee, oee!» con todas las
fuerzas de sus pulmones. Ya habia comprobado que la cacatla entendia esta



imitacion, y acudia rapidamente a las voces. ¢Pero me oiria desde una altura
tan grande? Habia que probarlo. A las aves les cuesta siempre méas decidirse a
bajar que a subir. ¢Debo gritar o no? Si bramo y acude el ave, todo esta bien.
Pero, ¢y si grito y el ave no hace caso, y sigue en las alturas? ¢Como va a
interpretar mis vociferaciones la multitud de personas que me rodean?

Por fin me decidi: bramé y bramé bien. A mi alrededor, las personas quedaron
como si un rayo los hubiera caido encima. La cacatla revoloteé un momento
irregularmente, luego sus blancas alas se plegaron y se precipitd en vuelo
picado, para aterrizar sobre mi brazo extendido. Todo habia ido bien.

Otra vez la misma cacatla me asustd seriamente con una de sus hazafas. Mi
padre, entonces ya muy anciano, acostumbraba dormir la siesta en una silla

reclinable, en la parte del mediodia de nuestra casa, al pie de la terraza. No
me hacia mucha gracia saberlo expuesto alli al sol del mediodia, por razones
de salud; pero él no queria abandonar su antigua costumbre. Un dia, a la hora
de la siesta, oi como mi padre, desde aquel lugar, echaba maldiciones. Al
acudir corriendo, vi al anciano en una posicion dificil e intentando levantarse,
muy inclinado y con los brazos alrededor del cuerpo.

iPor Dios, padre!, ¢qué te ha ocurrido? «Nada —fue la respuesta—, no me ha
pasado nada; pero este maldito pajarraco me ha arrancando todos los botones
de los pantalones mientras dormia.»

Y asi era. La inspeccion ocular demostraba que en el lugar de autos habia
quedado dibujada con botones toda la silueta del sefior consejero: aqui los
brazos, alla la chaqueta, y en este punto, sin duda alguna, la abertura de los
pantalones.

Una de las aventuras mas graciosas de esta cacatla, que por su inventiva y
habilidad recordaba a los monos e incluso a los nifios, tuvo su origen en el gran
afecto que el ave tomé a mi madre, que, mientras estaba en el jardin,
continuamente hacia calceta. Al parecer, la cacatia habia llegado a
comprender perfectamente la mecanica del ovillo y la utilidad de la lana.
Siempre cogia con el pico el extremo del hilo, y emprendia vigorosamente el
vuelo, desenrollando tras si el ovillo. El ave subia por los aires al modo de una
cometa que tuviera una larguisima cola, y luego daba vueltas alrededor de un
gran tilo que entonces se levantaba ante nuestra casa. Una vez que nadie le
interrumpio en el desarrollo de su plan, envolvio el arbol hasta arriba de hilo de
lana de colorines, que no hubo forma de recuperar de entre las numerosas
ramas muy extendidas y divergentes. Los visitantes quedaban estupefactos



ante el tilo, sin comprender para qué habia sido adornado y, mucho menos,
cémo habia podido ser colocada la ornamentacion.

La cacatia hacia la corte a mi madre de la manera mas encantadora; la
rodeaba danzando grotescamente y la seguia por todas partes. Si no la
encontraba, la buscaba con el mismo ahinco que en su juventud ponia en
localizarme a mi. Ahora bien, mi madre tenia cuatro hermanas. Una vez, estas
tias y otras amigas, de edad semejante, se habian reunido para celebrar algo
en la galeria de nuestra casa. Estaban sentadas en torno a una gran mesa
redonda. Ante cada sefiora habia un plato de magnificas fresas de la propia
cosecha, y en el centro de la mesa se habia dispuesto una fuente con azucar
en polvo. La cacatla, desde fuera, mientras pasaba casualmente por alli, o tal
vez de intento, vio a mi madre presidiendo la mesa. En seguida entr6 el ave en
vuelo descendente a través de la amplia puerta, que, a pesar de su tamario,
resultaba algo estrecha para la envergadura de sus alas, dispuesta a aterrizar
delante de mi madre sobre la mesa, en el lugar donde solia hacerle compafia
mientras ella se dedicaba a su labor. Pero encontré la pista de aterrizaje
ocupada por objetos que entorpecian la necesaria maniobra y, por afiadidura,
el circulo de caras desconocidas y risuefias. Se dio perfectamente cuenta de la
situacion, quedd suspendida en el aire moviendo las alas sobre la mesa, al
modo de un helicéptero, gir6 sobre su eje vertical y, de nuevo, dando todo el
gas, se marchd por donde habia venido. Pero con ella se fue también el azucar
de la fuente, impulsado por el viento que levanto el aleteo. Y alrededor de la
mesa seguian sentadas siete tias albas como la nieve, siete damas rococdé del
todo blancas, incluso de cara, y que mantenian los ojos forzadamente
cerrados. jUna escena hilarante!
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