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Konrad Lorenz

1903 Nace el 7 de noviembre en Altenberg, localidad austríaca cercana a
Viena.

1914  Ingresa en el Schottengymnasium, escuela superior de Viena.

1921 Se traslada a Nueva York e ingresa en la Universidad Columbia.

1922 Abandona la universidad americana y regresa a su país, donde prosigue
los estudios de medicina.

1927 Publica su primer trabajo científico, «Beobachtungen an Dohlen», sobre
observaciones de la vida de las grajillas, en Journal für Ornithologie.

1928 Inicia su trabajo como ayudante de Ferdinand Hochstetter en la Facultad
de Zoología de la Universidad de Viena.

1932 Publica «Bertrachtungen über das Erkennen von arteigenen
Triebhandlungen bei Volgen» (Journal für Ornithologie), en tomo a los impulsos
específicos en las aves.

1933 Se doctora en Zoología por la Universidad de Viena.

1934 Instalado en la residencia familiar de Altenberg, comienza sus estudios
sobre los gansos.

1935 En «Der Kumpan in der Umwelt des Vogels» (Journal für Ornithologie)
desarrolla su teoría de la impronta.

1937 Ocupa la cátedra de Anatomía Comparada y Psicología Animal de la
Universidad de Viena. Publica «Über den Begriff der Instinkthandlung» (Folia
Biotheoretica), en torno a la conducta instintiva de los animales.

1940 Pasa a ocupar la cátedra de Psicología Humana de la Universidad
Albertus de Kónigsberg, en Prusia Oriental.

1941 Al estallar la Segunda Guerra Mundial es llamado a filas y destinado al
hospital militar de Poznarí, Polonia.

1944 Enviado a Vítebsk, en Bielorrusia, como cirujano militar, al hundirse el
frente ruso es capturado e internado en un campo de prisioneros de Erevan,
Armenia.

1948 Tras ser liberado, regresa a Altenberg, donde reanuda sus estudios sobre
el comportamiento animal.



1949 Es nombrado director del Instituto de Etología Comparada, instalado en
Altenberg. Publica su primer libro, Er rédete mit dem Vieh, den Vogeln und den
Fischen (Hablaba con las bestias, los peces y los pájaros), colección de breves
estudios de psicología animal cuya edición definitiva (El anillo del rey Salomón)
aparecerá en 1952.

1950 Se le confía la creación y dirección del Instituto Max Planck de Fisiología
del Comportamiento de Buldern, en Westfalia, Alemania.

1953 Publica So kam der Mensch aufden Hund (Cuando el hombre encontró al
perro), sobre la domesticación de los canes.

1955 El Instituto Max Planck de Fisiología del Comportamiento se traslada a
Seewiesen bei Starnberg, en la Alta Baviera.

1963 En Das sogenannte Bóse. Zur Naturgeschichte der Agression (Sobre la
agresión. El pretendido mal) formula sus teorías sobre los aspectos positivos
de la agresividad humana.

1964 Es nombrado miembro de la Royal Society de Londres.

1965 Publica Über tierisches und menschliches Verhaíten (El comportamiento
animal y humano), donde reúne una serie de estudios fundamentales
publicados originalmente en revistas especializadas entre 1931 y 1942.

1973 Es galardonado con el Premio Nobel de Fisiología y Medicina, que
comparte con los etólogos Karl von Frisch y Ni-kolaas Tinbergen. Publica Die
Rückseite des Spiegels (La otra cara del espejo), análisis de la naturaleza de la
mente y el saber humanos, y Die acht Todsünden der zivilisierten Menschheit
(Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada), sobre los fenómenos
que amenazan a la civilización contemporánea. Se jubila como director del
Instituto Max Planck de Fisiología del Comportamiento y pasa a dirigir el
Departamento de Sociología Animal del Instituto de Etología Comparada de la
Academia de Ciencias de Austria.

1978 Publica Vergleichende Verhaltensforschung. Grundlagen der Ethologie
(Fundamentos de la etología).

1982 Es nombrado director del Instituto Konrad Lorenz, creado por la Academia
de Ciencias de Austria.

1988 Publica Hier bin ich - Wo bist du? (Estoy aquí... ¿Dónde estas tú?), en
que reúne sus observaciones de más de medio siglo de investigaciones sobre
los gansos.

1989 Muere el 27 de febrero en Altenberg.



El anillo del rey Salomón
La observación de la naturaleza ha apasionado al ser humano desde los
tiempos más remotos y aún se conservan testimonios, como las pinturas de
Altamira o de Lascaux, de la fascinación que producían los animales en el
hombre antiguo. Posiblemente, buena parte de esta fascinación se debía a la
dependencia del hombre de los demás seres vivos, pero existen suficientes
evidencias como para pensar que aquel interés no era exclusivamente utilitario.

Durante mucho tiempo, la relación entre la humanidad y el resto del mundo
animal se desarrollaba en dos vertientes fundamentales. Por una parte,
estaban todas aquellas acciones que permitían al hombre aprovecharse de las
especies útiles y protegerse de las que consideraba nocivas o peligrosas. Pero
también creó un conjunto de idealizaciones sobre aquellos animales que
resultaban sugerentes para cada grupo cultural. Sin embargo, el estudio
científico de los animales no apareció hasta tiempos recientes, y en sus
primeras etapas consistió en trabajos de descripción y clasificación. El estudio
científico del comportamiento de los animales, la Etología, no surgió hasta fines
del siglo XIX.

En El anillo del rey Salomón Konrad Lorenz, uno de los grandes impulsores de
la Etología moderna, se dirige a un público no especializado, pero interesado
en la vida animal, para comunicarle las maravillosas experiencias de su
relación cotidiana con diversas especies. Pero no hemos de equivocarnos:
aunque se dirija al lector como un aficionado más a los animales domésticos,
Lorenz es un científico y detrás de cada uno de sus comentarios y opiniones
hay muchas horas de observación rigurosa, de anotaciones y de pruebas
contrastadas. Así pues, el lector encontrará aquí, expuestos con sencillez y
amenidad, una serie de casos que ilustran algunas de las grandes aportaciones
de Konrad Lorenz a la Etología, como la teoría de la impronta y la noción de
mecanismo innato de desencadenamiento o sus reflexiones sobre la
agresividad, el aprendizaje y el lenguaje.

Para todos los públicos

Un acuario con la cantidad y la clase adecuadas de peces es quizá la forma
más sencilla de observar en casa el comportamiento animal. Bajo la guía de
Lorenz descubriremos aspectos de la conducta de animales supuestamente tan
poco apasionantes como los «peces de colores». Así veremos cómo el
espinoso, el combatiente siamés y algunos cícli-dos superan con creces en
ardor y fiereza a otras especies que gozan menos merecidamente de la fama
de ardientes y fieros.

La comunicación animal

Uno de los temas centrales de El anillo del rey Salomón es el lenguaje de los
animales. Al exponer de forma clara y comprensible las particularidades de los



sistemas de comunicación animal, Lorenz nos advierte que hay que evitar el
antropocentrismo que nos mueve a comparar mi-méticamente las
características y los mecanismos del lenguaje humano con los mecanismos y
características de los lenguajes de los animales. Cada individuo de una especie
animal superior dispone, de manera innata, de un código de señales completo,
así como de la facultad de emitir y comprender correctamente estas señales.
Pero no siempre utilizan este lenguaje con la intención consciente de influir
sobre algún congénere, sino que pueden emitir las señales correspondientes a
un estado de ánimo determinado estén o no presentes otros individuos de su
especie.

Los tópicos falsos...

Lorenz se esfuerza en desmentir tópicos populares falsos sobre el
comportamiento de ciertos animales. Tal es el caso de la pretendida
mansedumbre de los animales vegetarianos, que queda en entredicho cuando
nos enteramos de la extrema crueldad - según los varemos de la conducta
humana - con que una tórtola puede tratar a su enemigo derrotado o del daño
que pueden llegar a producirse dos liebres durante una pelea. Asimismo, los
tópicos sobre la ferocidad indiscriminada de los carnívoros quedan
desmentidos al saber que sus luchas con congéneres, sangrientas en
apariencia, suelen terminar sin grandes daños gracias a los mecanismos
inhibidores que les impiden herir gravemente a sus adversarios.

....y los verdaderos

La fidelidad de los perros, la inteligencia de los córvidos o la independencia de
los gatos son tópicos que se ven plenamente confirmados por las
observaciones de Lorenz, quien además nos informa de que esos conocidos
comportamientos y otros menos evidentes constituyen el equipamiento básico
con que cada especie animal se enfrenta a la lucha por la supervivencia.

Otros libros de la colección relacionados con el tema

La vida a prueba de David Attenborough

El arte de observar el comportamiento animal de Desmond Morris

La vida de las abejas de Karl von Frisch

Del mismo autor, en esta colección

El comportamiento animal y humano Estoy aquí...¿Dónde estás tú?



SOBRE ALGUNOS DEFECTOS DE FÁBRICA
Un prólogo compungido a la segunda

edición austríaca



Nosotros –y en este colectivo nos incluimos el autor, que éste es el primer libro
que ha escrito; la editora, que en realidad es jurista y sólo secundariamente se
ha dedicado a la edición de libros y por entonces no había producido ninguno,
y, finalmente, el corrector, que, aunque duro de mollera, era el único literato
profesional de los tres–, un apacible atardecer del año pasado, después de
discutir sobre libros de animales, buenos y malos, decidimos componer el que
tienes en las manos, lector. Estamos orgullosos de lo que hemos producido,
pero no queremos ocultar sus defectos.

Para empezar, tropezamos con el título original: «Hablaba con las bestias, los
peces y los pájaros.» Puede dar origen a interpretaciones que no corresponden
a nuestro sentir, y, así, me escribió un lector, que casi había tirado el libro, que
recibiera como regalo de Navidad, porque no quería imaginarse incluido en
ninguno de los tres grupos de presuntos oyentes a los que, al parecer, dirigía el
autor sus palabras.

El título del tercer capítulo anunciaba «Tres animales de presa en el acuario»
cuando, bien mirado, sólo se trataba de dos, del ditisco y de la larva de libélula.
El tercer depredador, que era el lucio, fue eliminado por el corrector, porque era
demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el corrector). Pero dejó el
encabezamiento del capítulo tal como estaba, prometiendo un tercer animal de
presa, que luego no aparecía. Temí las peores consecuencias; pero
afortunadamente sólo un lector advirtió la pequeña equivocación: era un
científico bien conocido por su meticulosidad.

También debo recordar la lamentable historia del hámster dorado, que se
puede dejar libre por la habitación, porque –según el libro– no roe ni trepa. Ya
tuve el presentimiento de que me había precipitado cuando, poco después de
la impresión de nuestro librito, encontré un nido de esta especie sobre un
elevado cofre de estilo María Teresa y en un archivador de cartas. Un rollizo
hámster macho, ya de edad madura, descubrió que el papel era un material
excelente para el nido, y, además, había desarrollado una admirable técnica de
escalada de «chimenea», que aplicaba para subir entre el arcón y la pared. Sus
dientes abrieron una cavidad esférica en el centro del legajo de cartas, y con el
material así obtenido acondicionó el nido magníficamente. De las cartas que
había en el archivador quedaron sólo una especie de marcos; pero, hacia los
extremos, los redondos agujeros se iban haciendo cada vez más pequeños,
siguiendo una curva que no es privilegio de los geómetras; sólo la primera y la
última de las cartas habían quedado intactas. Así, por principio, interrumpo la
lectura de las cartas que me envían mis lectores y que, tras algunas
manifestaciones benévolas, referentes a la valía del libro en general, pasan a
tocar el capítulo de los hámsteres dorados. Sé demasiado adonde van. Por eso
he vuelto a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los archivadores
de cartas –hasta ahora no han comido otra cosa–, sino porque representarían
una amenaza para el jerbo, que hace algún tiempo salta por mi habitación. Por
desgracia, en la última limpieza general, mi esposa encontró en el nido del
citado roedor otra prueba acusadora: hilos de lana, rojos y azules, de la
alfombra –acerca de la gran alfombra persa con las manchitas verde oscuras
que han palidecido hasta el verde amarillento, véase la página 24–. De manera



que la alfombra o el jerbo deberán salir de mi habitación. Aún no me he
resuelto a tomar una decisión.

Finalmente, estos últimos días me han puesto de tal humor mis acuarios, que
me parece una burla el título que di al segundo capítulo: «Algo que no puede
causar daño, el acuario.» Recientemente, en el silencio de la noche, se rompió
el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se inundó la habitación, y
anteayer, a las cinco de la madrugada, mis tres bombas de aireación dejaron
de funcionar a la vez. Estuve luchando siete horas con ellas, hasta conseguir
que por lo menos una volviera a trabajar. De ello dependía la suerte de una
numerosa cría de cíclidos (Etroplus maculatus). En mi libro se insiste
machaconamente en que no deben ponerse demasiados peces juntos en un
acuario; por lo menos no debe rebasarse la capacidad que permite el equilibrio
biológico del recipiente. Por desgracia, aquel acuario contenía unos trescientos
pequeños Etroplus, de 2 a 3 cm de largo, siendo así que sólo debía haber
puesto unos treinta. El trabajo de reparar las bombas podía compararse con el
de un cirujano luchando con un vaso que sangra copiosamente y que no puede
localizar. Mas prometo que mañana mismo los doscientos setenta pececitos
supernumerarios serán distribuidos por diferentes comercios vieneses de
peces.

Después de estas experiencias creo tan poco en los encabezamientos de
capítulos, que me he procurado dos pinzones, como reacción al título del
capítulo octavo, donde digo: «Hazme caso y no compres ningún pinzón.» Son
dos pajaritos apacibles, que ha criado mi colaboradora, la doctora Use Prechtl-
Gilles, para estudiar experimentalmente las reacciones con que solicitan
alimento los pajaritos jóvenes. Por ahora, las avecillas son mansas,
encantadoras y se portan bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me
han escrito cartas llenas de reproches en defensa de los pinzones.

A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en el libro es verdad,
aunque muy relativa. Pruébese a dejar una ardilla en la habitación; comparado
con ella, un hámster dorado resultará un ser completamente inofensivo. El
acuario es fuente de preocupaciones y daños sólo en casos excepcionales, y
creo que mis pinzones no serán siempre tan mansos y buenos como parecen
hoy. De manera que prefiero dejar las cosas tal como estaban en la primera
edición. (Menos el número de animales de presa en el acuario. – Nota del
revisor)



Lo que llevé a cabo movido por la ira,
creció con ímpetu de la noche a la
mañana, mas no perduró en la lucha con
los elementos.

Lo que sembré movido por el amor,
germinó con firmeza y maduró pausado, y
gozó de la bendición del cielo.

PETER ROSEGGER

Para poder escribir sobre la vida de los animales se ha de tener una
sensibilidad cálida y sincera hacia toda criatura viva. Yo creo poseer esta
condición; pero no recuerdo los versos de Peter Rosegger con que encabezo
este prólogo con el deseo de poner de relieve que este libro sea fruto de mi
amor a los animales vivos, sino todo lo contrario, puesto que ha nacido del
enfado que me producen muchos libros que tratan de animales. Debo confesar
que si he hecho algo en mi vida movido por la ira, ha sido precisamente el
escribir las historias que doy en estas páginas.

¿Qué es lo que me molesta? El montón de libros sobre animales, llenos de
embustes e increíblemente malos, que se ofrecen hoy en todas las librerías; la
turba de escritores que se atreven a contar cosas de los animales sin cono-
cerlos. No se pueden subestimar los errores que difunden las historias de
animales escritas de manera irresponsable, especialmente entre la juventud
sensible.

No vale objetar que las falsedades son simples licencias de una exposición
artística. Desde luego, a los poetas les está permitido estilizar a los animales, lo
mismo que cualquier otro objeto, según las necesidades de los procedimientos
poéticos. Los lobos y la pantera, el inolvidable meloncillo «Rikkitikkitavi» de
Rudyard Kipling hablan como hombres; la abeja «Maya» de Waldemar Bonsel
es tan formal y cortés como una persona bien educada.

Pero estas licencias sólo pueden permitirse al que conoce realmente a los
animales. Tampoco puede exigírsele, al que se dedica a las artes plásticas,
que eleve la representación de un objeto hasta la exactitud científica. Pero
mala cosa si no «conoce» y si su «estilización» es sólo un manto que pretende
usar para encubrir su incapacidad.

Yo soy naturalista, no artista; de manera que no me voy a permitir semejantes
licencias o «estilizaciones». Por lo demás, creo que si se quiere convencer al
lector de la belleza de un animal, no es necesario recurrir a tales libertades,
pues basta con atenerse a los hechos, como en los más rigurosos trabajos
científicos, ya que las verdades de la Naturaleza orgánica son de una belleza
que inspira amor y veneración, y se nos ofrecen tanto más bellas cuanto más
penetramos en sus detalles y particularidades. Es un desatino decir que la
investigación positiva, la Ciencia, el conocimiento de las relaciones naturales,
menguan el placer que procuran las maravillas de la Naturaleza. Al contrario, el
hombre se siente conmovido por la realidad viva de la Naturaleza, y tanto más



profundamente cuanto mayores son sus conocimientos sobre ella. No existe
ningún buen biólogo, cuyos trabajos fueran coronados por el éxito, que no haya
sido llevado hacia su profesión por aquel placer interior que deriva de
contemplar las bellezas de las criaturas vivas, y que al mismo tiempo no sienta
aumentar su placer en la Naturaleza y en el trabajo, a medida que se amplían
sus conocimientos profesionales. Lo dicho vale para todas las ramas de la
Biología, aunque de una manera especial para la investigación del
comportamiento de los animales, a la que he dedicado mi vida de trabajo. Esta
parte del estudio requiere familiarizarse directamente con los animales vivos, y
pide, además, una dosis de paciencia tan extraordinaria, que no basta, para
perseverar en ella, el simple interés teórico, sino que exige algo más: el amor
que sabe ver, tanto en el comportamiento de los animales como en el del
hombre, las relaciones que presentía.

Y ya sólo me queda expresar el deseo de que este libro no resulte un fruto
malogrado, pues aunque, hasta cierto punto, ha sido engendrado por un
sentimiento de ira, éste no habría nacido, al fin y al cabo, sin aquel amor.

                                                                                     KONRAD LORENZ



LOS ANIMALES 
PUEDEN
RESULTAR
INCÓMODOS

¿Por qué deseo tratar previamente de los lunares y sombras que enturbian
nuestra convivencia con los animales? Porque el grado en que estamos
dispuestos a tolerar estos aspectos menos agradables, a sacrificarnos por
ellos, nos da una medida de nuestro amor hacia los animales. Siento una
gratitud inmensa hacia mis pacientes padres, que se limitaban a menear la
cabeza o a suspirar resignadamente cada vez que, en mis años de escolar y
joven estudiante, traía a casa un nuevo «inquilino» que sólo podía augurar
inéditos maleficios. ¡Y lo que ha tenido que aguantar y conllevar mi esposa en
el transcurso de los años! No sé de otro que se atreviera a pedir a su mujer que
dejara correr por su domicilio una rata, que, aun siendo mansa, sabe cortar
preciosos agujeritos circulares en las sábanas para procurarse el material con
que mullir su nido. O tolerar que una cacatúa se dedicara a arrancar todos los
botones de la ropa tendida en el jardín. O que un ganso montaraz pernoctara
en el dormitorio, para salir volando cada mañana a través de la ventana. Y es
de notar que los gansos montaraces son incapaces de aprender a conservarse
limpios dentro de las habitaciones. Y ¿qué diría cualquier mujer cuando
averiguase que los vistosos puntitos azules, que dejan esparcidos sobre
muebles y tapicerías ciertos pájaros después de comer bayas de saúco, son
completamente indelebles...? En fin, esta exposición se haría casi interminable.

     Se me preguntará: ¿Es absolutamente necesario todo esto? Y mi respuesta
será un «¡sí!» rotundo y categórico. Desde luego, es posible encerrar a
animales en jaulas adecuadas para tener en el salón; pero sólo se puede
conocer a los animales superiores y de mayor inquietud psíquica cuando se
deja que puedan moverse con entera libertad. ¡Cuan pobre e interiormente
mutilado nos resulta un mono, un prosimio o un gran papagayo, acostumbrado
a vivir en una jaula, y cómo contrasta con la increíble movilidad, diversión e
interés del mismo animal cuando goza de absoluta libertad! Sea como fuere, es
condición previa estar dispuesto a aceptar daños y molestias. El tener a los
animales superiores en libertad ilimitada ha sido siempre mi especialidad,
aunque por razones de método científico, puesto que una parte muy
considerable de mis investigaciones la he llevado a cabo con animales libres y
mansos. La tela metálica de las jaulas ha desempeñado en Altenberg un papel
poco corriente e incluso opuesto al habitual: debía impedir que los animales
entraran en la casa o en el jardincito que hay delante de la misma.



También les estaba rigurosamente prohibido permanecer dentro del vallado
que circundaba los bellos parterres de flores. Pero tanto para los niños como
para estos inquietos animales todo lo prohibido tiene una mágica fuerza
atractiva. Añádase a esto que los gansos montaraces, deliciosamente
afectuosos, necesitan la compañía humana. Así, una y otra vez, antes de que
uno se apercibiera, de veinte a treinta gansos estaban paciendo en los
parterres floridos o, mucho peor, invadían la galería con ruidosos saludos.
Ahora bien, es extraordinariamente difícil mantener alejada de un determinado
lugar un ave que puede volar y que no teme al hombre. De nada servían los
gritos estentóreos ni mover los brazos violentamente. El único espantajo resultó
ser un enorme parasol de jardín, de color rojo subido. Cual antiguo caballero
lanza en ristre, mi esposa avanzaba hacia los gansos con el parasol plegado
bajo el brazo, se detenía lanzando un grito de guerra y abría de golpe el
parasol. Esto era más de lo que podían tolerar nuestros gansos, y la bandada
se elevaba ruidosamente por los aires.

Por desgracia, mi padre anulaba en buena parte todas las medidas adoptadas
por mi esposa para educación de los gansos. El buen señor se había
aficionado a estas aves, atraído especialmente por el comportamiento
«caballeresco» y valeroso de los machos, y nada podía evitar las invitaciones
diarias a los gansos en la galería. Puesto que por entonces su vista no era ya
muy buena, no advertía bien las consecuencias materiales de semejantes
visitas de los gansos, a no ser que pusiera el pie encima. Un atardecer, al
acudir al jardín, eché de menos, con asombro, la mayor parte de los gansos.
Temiendo lo peor, me dirigí al estudio de mi padre y, ¡oh, santo cielo! Sobre
una preciosa alfombra persa se habían instalado veinticuatro gansos en torno a
mi buen progenitor, el cual estaba sentado ante su mesa de trabajo, tomando
té, leyendo el periódico y dando a las aves trocitos de pan. No cabía duda de
que los gansos se sentían algo extraños en la habitación, pues daban ciertas
muestras de nerviosismo, que se manifiesta de manera muy poco agradable,
en su actividad intestinal. Lo mismo que otros animales que tienen que digerir
mucha fibra vegetal, el intestino ciego de los gansos está muy desarrollado, y
en su interior la celulosa se convierte en asimilable para el animal después de
ser descompuesta por la acción de determinadas bacterias. Por lo regular, a
cada seis u ocho evacuaciones normales del intestino corresponde una del
contenido del ciego, que se caracteriza por un característico olor fuerte y que
es de color verde oscuro muy intenso. Pero cuando uno de estos gansos se



siente cohibido o nervioso, las evacuaciones del intestino ciego se suceden
rápidamente. Han pasado más de once años desde esta visita de los gansos, y
durante este tiempo, las manchas de color verde oscuro sobre la alfombra sólo
han empalidecido, y actualmente son de un verde amarillento.

En resumen, los animales vivían en completa libertad y estaban familiarizados
con nuestra casa. Tendían siempre a venir hacia nosotros, no a escapar de
nosotros. Las frases que en cualquier otra vivienda podrían ser: «El pájaro se
ha escapado de la jaula, ¡cierra aprisa la ventana!», en la nuestra era: «¡Por
Dios, cierra la ventana, que la cacatúa –o el cuervo, el maki, el capuchino–
quiere entrar!» La aplicación más genial del «efecto inverso de las alambradas»
fue experimentada por mi esposa cuando nuestro hijo mayor era todavía muy
pequeño. Precisamente entonces teníamos algunos animales grandes, que
podrían ser peligrosos: cuervos, dos grandes cacatúas de moño amarillo, dos
makis mongoz y un mono capuchino, a los que –en especial a los cuervos– no
era prudente dejar solos con el niño. Como solución más práctica, mi mujer im-
provisó una gran jaula en el jardín y metió en ella... el cochecito con nuestro
hijo.

Por desgracia, en los animales superiores la capacidad y la tendencia a causar
daños guarda proporción con sus facultades psíquicas. Por eso no conviene
dejarlos que corran a sus anchas mucho tiempo, sin vigilancia, especialmente a
los monos. Sin embargo, esta precaución no es tan necesaria con los
prosimios, especialmente con el delicioso maki mongoz, que durante muchos
años nos proporcionó solaz y amistad, pues estos animales carecen de un
verdadero interés para investigar los utensilios del menaje doméstico. Por el
contrario, los verdaderos monos, e incluso los monos del Nuevo Mundo
(platirrinos), que son filogenéticamente inferiores, se interesan con excesiva afi-
ción por todo objeto nuevo, y tratan de «hacer experimentos» con él. Por
interesante que esto pueda ser desde el punto de vista de la psicología animal,
a la larga resulta una cualidad insoportable para la economía doméstica. Un
solo ejemplo para ilustrarlo.

Cuando era un joven estudiante tenía en el piso de mis padres, en Viena, un
magnífico mono capuchino (Cebus fatuellus), de sexo femenino, al que
pusimos el nombre de «Gloria». Vivía en una espaciosa jaula, instalada en el
cuarto que me servía de dormitorio y estudio. Cuando yo estaba en casa y la
podía vigilar, la dejaba libre en mi habitación; pero cuando me marchaba, la
encerraba en su jaula, en la que se aburría soberanamente y mostraba siempre
deseos de salir. Después de una ausencia algo larga, al regresar a casa un



atardecer y girar el interruptor, vi que la luz no se encendía; pero los chillidos
de «Gloria», que no procedían de la jaula, sino que bajaban de la barra de la
cortina, no dejaban duda alguna acerca de quién era el causante de la avería
eléctrica. Cuando volví con una vela encendida, pude ver, estupefacto, la
escena: «Gloria» había derribado de su soporte la pesada lámpara de bronce
que tenía en la mesita de noche, la había arrastrado a través de la habitación –
aunque olvidándose, como es natural, de sacar el enchufe de su base–, la
había subido hasta el acuario más alto, y con ella golpeó y rompió, como con
un ariete, el grueso cristal que hacía de tapa, de manera que la lámpara se
hundió en el agua. Ésta era la razón del cortocircuito. Entonces, o quizás antes,
consiguió abrir mi librería –extraordinaria proeza, si se tiene en cuenta la pe-
quenez de la llave–, sacó los volúmenes II y IV del texto de Medicina interna,
de Strümpel, llevó los libros hasta el soporte de los acuarios, los hizo
minúsculos pedazos y metió en los acuarios todos los pedacitos de papel. En el
suelo quedaban sólo las tapas vacías, sin un trocito de papel de las páginas.
En los acuarios se veían tristes actinias con los tentáculos completamente
empapelados...

Lo interesante de este incidente fue la tenacidad que «Gloria» demostró en sus
investigaciones: el mono tuvo que invertir un tiempo considerable en llevar a
cabo su proeza, y ya, sólo desde el punto de vista físico, el trabajo realizado
era ciertamente importante para un animal tan pequeño. ¡Lástima que resultara
tan caro!

¿Existe algo positivo que compense esta serie interminable de disgustos y
dispendios que supone el tener a los animales libres en la casa?

Huelga tratar de las razones de método que, para determinadas
investigaciones de psicología animal, hacen indispensable disponer de un
animal de experimentación psíquicamente sano, no influido por los perniciosos
efectos de la cautividad. Independientemente de ello, el animal libre que podría
escapar, pero prefiere quedarse, y precisamente se queda por haberme
cobrado afición, proporciona un placer inenarrable. Cuando, durante un paseo
por las riberas del Danubio, oigo la voz sonora del cuervo y, a mi respuesta, el
gran pájaro encoge sus alas allá en lo alto y se precipita en silbante caída,
frena con un hábil aletazo y se posa, con delicadeza ingrávida, sobre mi hom-
bro, compensa todos los libros desgarrados y los huevos de pato totalmente
vaciados que el cuervo tiene en el «debe» de su cuenta.

El encanto de la vivencia no desaparece aunque se haga habitual y el ave de
Odín se haya convertido para mí en un compañero tan normal como para otro
puede ser un perro o un gato, pues el animal, una vez ha adquirido confianza,
no sólo me da lo que en aquel momento le ofrece su destino, sino también
aquello cuyos recuerdos despierta en mí. Así, un día neblinoso de principios de
primavera marchaba yo hacia el Danubio. La cinta del río, estrecha y sombría,
presentaba aún su aspecto invernal. A lo largo del cauce viajaban porrones,
serretas y, de vez en cuando, alguna bandada de gansos o ánsares frontialbos
y campestres, y, entre ellos, un grupo de gansos grises o comunes. Vi que el
ganso que volaba en segundo lugar a la izquierda de la escuadrilla triangular
carecía de una de las plumas remeras de un ala. Y entonces reviví interiormen-
te cuanto sabía de aquel ganso y de la pluma que le faltaba, del accidente en



que la perdió. Porque, desde luego, los viajeros son mis gansos, pues no hay
otros de su especie en el Danubio, ni tan sólo en tiempo de migración.

Por tanto, el segundo ganso del ala izquierda del triángulo es «Martín», un
macho. En su tiempo se «prometió» con mi ganso domesticado «Martina», y
por esta razón se le dio un nombre. Antes era sólo un número, ya que úni-
camente recibían nombre los gansos criados por mí. En los gansos grises o
comunes, el novio sigue a la novia, literalmente, a todas partes. Puesto que
«Martina» se movía a su talante y sin miedo alguno por todas las habitaciones
de nuestra casa, sin pedir consejo al novio que había crecido en el exterior,
éste se veía forzado a arriesgarse en habitaciones desconocidas. Si se piensa
en los inconvenientes que representa para el ganso –como ave de grandes
espacios libres que es– el moverse entre matas o bajo los árboles, podemos
considerar a «Martín» como un pequeño héroe cuando, con el cuello erguido,
sigue a su amada a través del umbral de la puerta, hacia el vestíbulo, y luego
escaleras arriba, hasta el dormitorio. Todavía lo veo en mitad de la habitación,
altivo y estirado, con el plumaje extraordinariamente alisado sobre el cuerpo, el
pico abierto, temblando a causa de la tensión interna que lo embargaba, pero
silbando fuerte y retando a combate a los grandes desconocidos. En aquel
momento se cierra violentamente una puerta tras él. Que permaneciera
impasible era pedir demasiado, incluso a un ganso heroico. Emprendió el vuelo
y se lanzó en línea recta sobre la lámpara. La lámpara perdió algunos
abalorios, pero el caballero «Martín» perdió una pluma remera.

Esto es lo que sé sobre la pluma que le falta al ganso que vuela el segundo a
mano izquierda; pero sé también otras cosas y, por cierto, más reconfortantes.
Sé, por ejemplo, que cuando vuelva a casa después de mi paseo, los gansos
estarán en la escalera delante de la galería y me saludarán con los cuellos
estirados, lo cual, entre gansos, viene a tener el mismo significado que el
menear la cola el perro.

Y mientras sigo con la vista a los gansos, hasta que desaparecen en el próximo
meandro del río, volando a escasa altura sobre el agua, me embarga
súbitamente la admiración por lo que me es familiar, y que es el nacimiento de
toda filosofía. En lo más profundo de mi ser me sorprendo de que sea posible
entrar en una relación de tanta confianza con un ave que vive en libertad, y
tengo la sensación de que este hecho constituye algo extrañamente consolador
o satisfactorio, como si por él se pusiera de nuevo a nuestro alcance una
pequeña porción del Paraíso del que fuimos expulsados.



Los cuervos están ahí; los gansos emigraron quién sabe dónde desde la
asediada ciudad de Koenigsberg, en cuya Universidad profesé últimamente. De
todas mis aves voladoras sólo quedan las chovas o grajillas. Fueron los pri-
meros pájaros que instalé en Altenberg. Las aves, para las cuales parece que
no pase el tiempo, siguen describiendo sus círculos alrededor de los elevados
pináculos, y sus sonidos claros, cuyo significado entiendo hasta en sus me-
nores detalles, siguen resonando a través de la chimenea y llegan hasta mi
estudio. Y, año tras año, sus nidos obstruyen la salida del humo y me crean
conflictos al causar daños en los cerezos del vecino.

¿Comprenderá ahora el lector por qué los enfados y los dispendios no sólo son
compensados por los resultados científicos obtenidos, sino por algo más, por
algo que vale mucho más?



ALGO QUE NUNCA
PUEDE CAUSAR
DAÑO:
UN ACUARIO

Cuesta muy poco y, sin embargo, es maravilloso: cubre el fondo de un
recipiente de vidrio con un puñado de arena limpia, hinca en ella un par de
ramitas de plantas acuáticas comunes, vierte con cuidado unos litros de agua
potable y coloca tu acuario en el alféizar de una ventana donde le dé el sol. Tan
pronto como el agua se ha aclarado y las plantas empiezan a crecer, introduce
un par de pececillos o, mejor aún, ve con un frasco y un pequeño salabardo a
la charca más próxima, filtra el agua con la pequeña red y tendrás multitud de
organismos para poblar tu acuario.

Todo el encanto de la niñez prende para mí, todavía hoy, de una de estas
redes, que no es necesario que sea un instrumento impecable con el aro de
latón y la red de seda de cerner, sino más bien algo que se improvisa en diez
minutos: un marco hecho con un trozo de alambre curvado, y la bolsa,
confeccionada con una media, un trozo de cortina o unos pañales. A los nueve
años de edad pesqué con uno de estos aparejos las primeras dafnias para mis
peces, y con ello descubrí las maravillas del pequeño mundo de las charcas de
agua dulce, que inmediatamente me sedujo y apasionó. La redecilla fue
seguida por la lupa; la lupa, por un modesto microscopio, y, con ello, mi destino
quedó irremediablemente sellado. Puesto que el que contempla con sus ojos la
belleza, no es ya tributario de la muerte, como dice Platen, sino de la
Naturaleza, cuya belleza ha comprendido. Y si sus ojos sirven realmente para
ver, llegará a ser, inexcusablemente, naturalista.

Dando, pues, unas cuantas pasadas con la red sobre las plantas acuáticas del
estanque vecino, te pondrás, desde luego, los zapatos perdidos de barro y
agua. Si has escogido bien el lugar y has dado con alguna charca en la cual
«hay algo», en el fondo de la red se agitarán y bullirán pequeños seres,
transparentes como el cristal. Dando la vuelta al extremo de la red, la lavarás
en el frasco que has traído, y que previamente habrás llenado de agua. Una
vez en casa, vacía cuidadosamente tu botín en el acuario y contempla el
pequeño mundo que tienes ante tus ojos y al alcance de tu mano. Porque el
acuario es un mundo, ya que, lo mismo que en un charco o en un lago y que en
todo el planeta, allí viven seres animales y vegetales en equilibrio biológico: la
planta consume el anhídrido carbónico que el animal cede en su respiración, y,
a su vez, produce oxígeno. Es impropio decir que las plantas no respiran como
los animales, sino «al revés». En realidad, la planta respira exactamente como
el animal, tomando oxígeno y cediendo anhídrido carbónico; lo que ocurre es



que, además, y de forma independiente, la planta en desarrollo absorbe
anhídrido carbónico, o sea, utiliza el carbono para sintetizar la materia del
propio cuerpo y deja libre el oxígeno, en cantidad mayor de la que necesita
para su respiración. Y los animales y el hombre respiran gracias a este
sobrante de oxígeno. Finalmente, la planta puede utilizar también los productos
de excreción y los cadáveres de otros seres, con lo cual sus materiales se
reincorporan al gran ciclo de la vida.

Cualquier perturbación de este ciclo de la materia, del estado de equilibrio en la
convivencia de seres animales y vegetales, trae malas consecuencias. Son
pocos, niños o mayores, los que resisten la tentación de introducir un ejemplar
particularmente bello de pez que llega a sus manos, en un recipiente que ya
estaba poblado por una masa de vida animal rayana en el límite permitido por
la eficiencia de sus pobladores verdes. Y precisamente este pez puede hacer
que se desmorone el mundo protegido y querido de nuestro acuario. Cuando
hay demasiados animales, el oxígeno escasea. No tardan en caer víctimas de
su baja concentración algunos organismos, cuya muerte apenas se nota. Pero
cualquier cadáver en descomposición hace que se multipliquen enormemente
las bacterias en el agua del acuario, que se pone turbia, pierde rápidamente
gran cantidad de oxígeno y, con ello, causa la muerte a más animales. Como
un alud progresa la catástrofe y el aniquilamiento, y, finalmente, se pudre
también la vegetación. Lo que unos días antes era un minúsculo lago
encantador, con plantas que crecían exuberantes y vivarachos animales, se ha
convertido en un caldo repugnante y nauseabundo.

El experto aficionado a los acuarios prevé semejantes peligros y adopta una
aireación artificial del agua. Sin embargo, estas pequeñas ayudas de la técnica
hacen perder al acuario algo de su prístino encanto, que consiste princi-
palmente en que el pequeño mundo acuático sea capaz de mantenerse por sí
mismo, sin necesitar más auxilios que dar algo de comer a los animales y
limpiar de vez en cuando el cristal frontero. Si reina el adecuado equilibrio, el
acuario no necesita mayor limpieza. Si se renuncia a los peces grandes,
especialmente a los que hozan el fondo, no se debe mirar con aprensión el que
se forme poco a poco una capa de limo, producto de los excrementos de los
animales y de los tejidos vegetales moribundos o muertos. Incluso conviene
que así sea, porque este limo penetra en el suelo artificial que pusimos al
principio, y que era originariamente infecundo, y lo hace fértil. A pesar de esta
capa fangosa, el agua del acuario se conserva cristalina e inodora como la de
cualquier lago alpino.



Resulta adecuado desde el punto de
vista  biológico, y además muy bello, un
acuario que se instale en primavera y
en el que se planten unos tallitos de
plantas acuáticas. Las plantas que cre-
cen entonces se adaptan bien a las
condiciones de vida que les ofrece
nuestro recipiente y conservan su
ajuste de manera indefinida, mientras
que los vegetales que introducimos en
el acuario ya crecidos, pierden más
tarde, inevitablemente, gran parte de su
belleza. Dos acuarios, distantes un
palmo entre sí, pueden representar dos
individualidades tan sensiblemente
diferenciadas como dos lagos
separados por varias horas de camino.
Precisamente todo acuario nuevo
supone un misterioso encanto,
consistente en que uno nunca sabe, al
instalarlo, cómo se desarrollará y cuál
será su aspecto una vez haya
alcanzado el equilibrio propio e
individual.

 Si suponemos que se instalan a la vez tres acuarios con materiales similares y
que se dejan sobre un mismo soporte, unos al lado de otros, los tres plantados
con elodeas y miriófilos, puede ocurrir que en el primero prolifere pronto una
densa selva de elodea, eliminando del todo a los delicados miriófilos; en el
segundo, las suertes pueden ser inversas y quedar la elodea prácticamente
aniquilada, mientras que en el tercero las dos especies se toleran, apareciendo
además, aparentemente de la nada, una encantadora vegetación a base de
una delicada alga verde (Nitella Jlexilis), de tallos verticilados como
candelabros. Tan diferente como el aspecto que tomaron los tres acuarios son
las respectivas propiedades biológicas, y resultan diversamente favorables
para las distintas especies animales, aunque se hayan instalado con las mis-
mas premisas, pues cada uno de los acuarios desarrolla su propio mundo
peculiar. Hace falta cierto tacto y dominio de sí mismo para dejar que un
acuario «haga su voluntad»; incluso intervenciones bien intencionadas del que
los cuida pueden causar muchos destrozos. Es posible, naturalmente, instalar
un acuario «bello» con un suelo artificial fértil y con plantas artísticamente
distribuidas, mediante un filtro que evite la acumulación de limo, y con aireación
artificial que permita reunir más peces de lo que sería posible sin la
oxigenación forzada. En este caso, las plantas sólo sirven de adorno, puesto
que los animales no las necesitan en absoluto, ya que para vivir les basta la
aportación artificial de oxígeno.

Sobre gustos no hay disputas. En todo caso, yo entiendo que un acuario ha de
ser una comunidad de vida capaz de permanecer por sí solo en estado de
equilibrio biológico. Todo lo demás es una «cuadra», si se puede llamar así un
recipiente artificialmente limpiado, intachable desde el punto de vista sanitario,



pero que no encierra una finalidad, sino que constituye un simple medio para
mantener vivos a algunos animales.

Una dilatada experiencia y sensibilidad biológica permiten prever hasta cierto
punto el carácter general del mundo orgánico que se va a desarrollar en un
acuario, eligiendo juiciosamente los materiales del fondo, el lugar donde se
instala el recipiente, las condiciones de luz y temperatura y, finalmente, los
pobladores animales. En esto consiste el sublime arte del acuariólogo. Uno de
los maestros en este sentido era mi amigo Bernhard Hellmann, muerto
trágicamente. En uno de sus acuarios logró copiar de manera acertadísima un
ambiente natural muy concreto: el lago de Altausseer. El recipiente era grande,
muy elevado, fresco y situado no muy cerca de la luz; en el agua cristalina, la
vegetación consistía en un Potamogetón de color verde pálido y aspecto vitreo;
el fondo pedregoso estaba cubierto por masas de musgo Fontinalis, de intenso
color verde, y por las graciosas borlas de agua (Chara). Los animales grandes
consistían sólo en unas minúsculas truchas, piscardos y un pequeño cangrejo
de río, o sea, no mucho más de lo que corresponde a un volumen similar de
agua en la Naturaleza. Especial cuidado merece la densidad de población, si
se desean mantener vivos indefinidamente animales delicados y
proporcionarles las condiciones necesarias para reproducirse. La mayor parte

de los peces de adorno exóticos que se ven en los acuarios de los aficionados
facilitan esta labor, porque en libertad son pobladores de charcas pequeñas y
no siempre de agua muy limpia. Estos charcos tropicales, intensamente
insolados, cuya agua alcanza una alta temperatura, se pueden copiar
fácilmente junto a cualquier ventana orientada al Sur y con la ayuda de un
calefactor eléctrico de poco precio; desde luego, resulta fácil imitar sus
condiciones si las comparamos con cualquiera de los tipos de nuestras aguas
indígenas. Por esta razón, y sólo por ella, es incomparablemente más difícil
mantener y criar los peces de nuestros ríos y lagos que muchas de las
especies tropicales. He aquí por qué es aconsejable procurarse los primeros
pobladores para nuestro acuario en la charca más cercana, empleando la
consabida red. He atendido centenares de acuarios; pero siempre el más
común, barato y, por así decirlo, trivial acuario a base de los pobladores de una
charca, ha cautivado en medida especial mi devoción, puesto que sus cristales



circulan la más espontánea y completa de las comunidades naturales. Y uno
puede permanecer sentado horas enteras delante de un acuario así y dejar
vagar libremente su imaginación, con el mismo espíritu con que se contemplan
las llamas del hogar o las cantarínas aguas de un arroyo. Y, además, se
aprende. Si pudiera poner en uno de los platillos de una balanza todo lo que
gané en percepción en estas horas de meditación ante el acuario y lo que me
enseñaron los libros, a buen seguro que el segundo platillo se elevaría hasta
las nubes.



DOS ANIMALES DE PRESA
EN EL ACUARIO
En el mundo de las charcas hay temibles
animales de presa. La crueldad de una
despiadada lucha por la existencia se
muestra allí en todo su rigor. Si se ha
puesto en el acuario el producto de una
de nuestras redadas, que no sea
excesivamente copiosa, pronto se asistirá
a alguna manifestación de la consabida
lucha, pues entre nuestros prisioneros se
encontrará probablemente alguna larva
del escarabajo acuático de margen
amarillo (Dytiscus). En proporción con sus
tamaños relativos, ante nuestro animal se
desvanecen la voracidad y el refinamiento
de los métodos asesinos de depredadores
tan famosos como tigres, leones, lobos,
oreas, tiburones y avispas. Todos estos
animales son inocentes corderitos
comparados con la larva del ditisco.

Es un insecto esbelto, de líneas
«aerodinámicas», que mide unos 6 cm de
longitud; sus seis patas, de superficie
ensanchada por medio de flecos de
pestañas, vienen a ser unos remos que le
permiten una locomoción rápida y segura
a través del agua. La cabeza, ancha y
aplastada, lleva un par de mandíbulas en
forma de tenazas; son huecas y sirven
como agujas para inyectar veneno y para
chupar el alimento. El animal permanece
quieto, al acecho, sobre alguna planta
acuática; de pronto se lanza, con un
rápido impulso, sobre su presa, o, mejor
dicho, bajo su presa, y, con la velocidad
del rayo, levanta la cabeza, de forma que
la víctima queda prendida entre las
tenazas. Para esta fiera es una presa todo
lo que se mueve o que, en cierto modo,
«huele a animal». Muchas veces he sido
agredido por larvas de ditisco mientras
buscaba en el agua de algún charco; la
inyección del jugo digestivo venenoso
resulta extraordinariamente dolorosa
incluso para el hombre.



Estas larvas de coleóptero figuran entre los pocos animales que digieren, por
así decirlo, «fuera de casa». La secreción glandular que inyectan en la víctima
con sus tenazas huecas, disuelve el interior de la presa y lo convierte en una
papilla fluida, una especie de consomé, que aspira, por el mismo conducto,
hacia la boca. Incluso los animales relativamente grandes, como los renacuajos
y las larvas de libélula, al ser mordidos por una larva de ditisco quedan rígidos
tras algunos movimientos de defensa, y el interior de su cuerpo, que, como en
la mayor parte de los animales acuáticos, es más o menos translúcido, se pone
turbio, como si se hubiera fijado con formol; el animal se hidrata, parece como
si su volumen aumentara, y luego empieza a deshincharse hasta que queda
convertido en un saco flaccido de piel, colgado de las mortíferas tenazas, que
luego lo dejan caer.

En el confinamiento del acuario, las grandes larvas de ditisco devoran en pocos
días toda presa viva que rebasa el medio centímetro. Y luego se devoran entre
sí si no empezaron ya a hacerlo antes. Y en el resultado de las luchas que con
este motivo se entablan no influye el hecho de que se sea mayor o más
robusto, sino que todo depende de quién ataca primero. He visto muchas veces
cómo dos larvas, del mismo tamaño aproximado, se lanzaban una contra otra,
y las dos morían rápidamente, por disolución de sus tejidos internos. Son muy
pocos los animales que, en caso de extrema necesidad y ante el peligro de
morir por inanición, atacan a otros de su misma especié y corpulencia, con la
intención de devorarlos. Sólo conozco este proceder en la rata parda y en
algunas otras especies próximas de roedores; basándome en algunos hechos
muy significativos, de los cuales más adelante trataré, dudo que los lobos
procedan de este modo. Pero las larvas de ditisco devoran a sus congéneres
de igual corpulencia aun cuando tengan a su disposición alimento de otra
clase. No sé de ningún otro animal que proceda así. Un animal de presa algo
menos sanguinario y, a la vez, más elegante y bello es la larva de las grandes
libélulas del género Aeschna, que son los vistosos caballitos del diablo, de gran

tamaño y cuerpo pintado de azul y amarillo. El insecto perfecto es un magnífico
volador, un halcón entre los insectos. Si se echa primero la redada en una
palangana, para separar los animales de presa excesivamente malignos,
encontraremos ocasionalmente larvas grandes, de forma también
«aerodinámica», que llaman la atención por su original manera de moverse.
Son como esbeltos torpedos, por lo común dibujados de verde y amarillo, que
avanzan rápidamente y con intermitencias, con las patas muy pegadas al
cuerpo. Al principio resulta enigmático el medio de locomoción que emplean.
Pero observando con atención, en una cápsula de poca altura, se verá que
estas larvas se valen de un motor de reacción o propulsión a chorro. En efecto,
se puede comprobar cómo del extremo de su abdomen brota intermitentemente
un pequeño, pero poderoso chorro de agua, que, por reacción, impulsa rápi-



damente al animal hacia delante. La sección terminal del intestino constituye
una vejiga hueca, provista en su interior de abundantes branquias traqueales y
que sirve conjuntamente, en armónica combinación, a las necesidades de la
respiración y del avance.

Las larvas de Aeschna nunca cazan nadando, sino que son, en grado mayor
aún que las larvas de ditisco, cazadores al acecho: si aparece alguna presa en
su campo visual, no la pierden de vista, giran la cabeza y el cuerpo lentamente,
maniobrando para colocarse en la dirección adecuada, mientras siguen los
movimientos de la presa. Semejante fijación de la imagen de la presa se
observa solamente en algunos otros invertebrados, muy pocos. Contrariamente
a las larvas de coleóptero, las de Aeschna pueden percibir también los
movimientos muy lentos, como el reptar de los caracoles, animales que
frecuentemente son víctimas de las larvas de libélula, pero que raras veces for-
man parte de la dieta de las de ditisco. Despacio, muy despacio, paso a paso,
se desliza la larva de Aeschna hacia su presa, y cuando dista de ella sólo 3 o 4
cm vemos de pronto a la presa que se agita entre las mandíbulas de la larva. Si
no se saca una película cinematográfica de lo que ocurre y se proyecta luego a
ritmo lento, sólo se puede ver algo impreciso, en forma de lengua, que se
dispara rápidamente de la cabeza de la larva hacia la presa y arrastra a ésta

hasta ponerla al alcance de las ansiosas mandíbulas. Si uno ha visto alguna
vez un camaleón cazando insectos, recuerda inmediatamente el avance y
retroceso rapidísimos de su pegajosa lengua. Pero el «bumerang» de la
Aeschna no es una lengua, sino el llamado labio inferior, que ha modificado la
forma que tiene habitualmente en otros insectos y que consiste en dos artejos y
una tenaza prensora. El mismo hecho de fijar ópticamente a su presa da a las
larvas de libélula algo de «inteligentes», impresión que se refuerza cuando se
consideran otras peculiaridades de su comportamiento. De forma distinta a las
larvas de ditisco, ciegamente rabiosas, las larvas de libélula no atacan a los
animales que rebasan cierto tamaño, incluso después de aguantar varias
semanas de ayuno. He tenido larvas de Aeschna, junto con peces, por espacio
de meses en un recipiente, sin que nunca un pez fuera atacado o dañado por
alguna de las larvas, que eran algo menores. Es notable el hecho de que estos
animales jamás intentan capturar una presa que haya sido cogida por un
congénere, mientras se agita de un lado a otro sujeta entre las demoledoras
mandíbulas. Sin embargo, inmediatamente cogían un trocito de carne fresca,
que balanceaba ante sus ojos de manera semejante, dispuesta en el extremo
de una varilla de vidrio. En mi gran acuario con percas crecían siempre algunas
larvas de Aeschna, cuyo desarrollo, lento, dura más de un año. Un bello día de



verano llega, por fin, el gran momento: la larva trepa lentamente, ascendiendo
por un tallo hasta quedar fuera del agua; allí permanece quieta durante largo
rato, y luego, como en cada muda, se rompe la cutícula sobre el dorso de los
segmentos torácicos, y el insecto maravilloso, perfecto, se arrastra lentamente
fuera de la envoltura larval. Todavía han de pasar varias horas hasta que las
alas alcancen su tamaño definitivo y cobren suficiente rigidez. Es un proceso
maravilloso, que consiste en la inyección, a presión, de un líquido, que
rápidamente se endurece en las finas ramificaciones de la nervadura alar.
Entonces puedes abrir la ventana y desear buena suerte y éxito en la vida al
que ha sido durante largo tiempo huésped de tu acuario.



SANGRE FRÍA

Es curiosa la credulidad con que son recibidas las expresiones proverbiales,
tanto las acertadas como los refranes que expresan algo notoriamente falso o
equívoco: La zorra no es más astuta que otras fieras y es mucho más estúpida
que el lobo o el perro. La paloma no es tan pacífica como se pregona. Y,
respecto a los peces, la sabiduría popular sólo divulga mentiras. No son de
«sangre tan fría» como se dice, ni viven tan felices y despreocupados como
haría suponer la expresión «como pez en el agua».

En realidad no hay otro grupo de animales que, incluso en plena Naturaleza,
sufra tantas enfermedades contagiosas como los peces. Nunca he visto un
ave, un lagarto o un mamífero que haya traído con él alguna enfermedad
contagiosa a mi colección de animales; en cambio, es forzoso tener
previamente a cada nuevo pez en un acuario de cuarentena. Si no se hace así,
se puede apostar ciento contra uno a que en poco tiempo los temibles puntitos
blancos, signo de la infección con los Ichthyphtirius parásitos, harán su
aparición sobre las aletas de los más antiguos habitantes del acuario.

Y, contrariamente a la creencia popular respecto a la falta de ardor de los
peces, ningún otro animal prodiga tanto los besos como algunas de sus
especies. Conozco bien a muchas castas de animales y su comportamiento en
las situaciones más íntimas de su vida me es familiar, en los éxtasis salvajes
de la lucha y del amor; pero no conozco animal alguno –exceptuando los
canarios silvestres– que superen en ardor y temperamento a un macho ence-
lado de espinoso, a un combatiente siamés o a uno de los cíclidos que cuidan
de su prole. Ningún otro animal queda más transfigurado por el amor, ninguno
queda tan encendido por la pasión como un espinoso o un combatiente.
¿Quién podría describir con palabras, como haría el pintor con sus colores,
aquel rojo encendido que acristala los costados del macho de espinoso,
haciéndolo aparecer como translúcido, o el azul verdoso irisado de su dorso,
cuyo matiz y luminosidad sólo se pueden comparar con tubos luminosos de
neón, y, finalmente, el verde esmeralda detonante de su ojo? Según las reglas
de la composición pictórica, estos colores yuxtapuestos deberían dar un horri-
ble contraste; sin embargo, ¡qué armónica sinfonía componen, como salida de
la mano del Gran Artífice!

En el combatiente no es duradera tal magnificencia. El pececito gris pardusco,
que, con las aletas plegadas, permanece en un rincón del acuario, no anuncia
ni descubre nada particular. Sólo cuando otro pez, no más vistoso que el
primero, se le acerca y los dos se ven y se miran mutuamente, entonces



centellea la increíble magnificencia con la rapidez con que una resistencia
eléctrica enrojece al cerrar el circuito. Las aletas se despliegan como abanicos
de adorno con tal rapidez, que el que lo contempla tiene la impresión de que ha
de oír un ruido como el que produce un paraguas al abrirse.

Y sigue una danza de incandescente pasión que no es juego, porque es
seriamente sentida: la danza del ser o no ser, del devenir y del fenecer, puesto
que cuando la danza da principio, y aquí se encierra algo maravilloso, todavía
está indeciso si corresponderá al amor y acabará en la coyunda, o si, con
parejo ritmo y continuidad, se convertirá en sangriento combate. Pues los
combatientes no reconocen el sexo de otro individuo de su especie a simple
vista, sino que lo experimentan según conteste o reaccione a los movimientos
instintivos del danzarín, perfectamente «ritualizados».

El primer encuentro entre dos combatientes extraños empieza con la adopción
de las llamadas actitudes jactanciosas, en una demostración personal
exhibicionista en la que se procura sacar el máximo efecto de cada mancha
brillante de color y de cada radio irisado de las magníficas aletas. Ante la
magnificencia de un macho, una hembra abate rápidamente velas, en el
sentido literal de la expresión, ya que dobla las aletas y, si no está deseosa de
aparearse, escapa. Pero si se halla propicia al amor, se aproxima al macho de
manera especial, suave, «tímida», o sea, con una actitud corporal que
constituye precisamente la opuesta de la jactanciosa del macho. Y entonces
empieza la ceremonia del amor, que, por la graciosa delicadeza de sus
movimientos, compensa lo que pierde en vistosidad respecto a los esplendores
de la danza guerrera de los machos.

Pero si dos machos se ponen frente a frente, se despliega una orgía de mutua
exhibición, y esto es lo más bello que estéticamente puede ofrecer un acuario.
Cada movimiento sigue leyes rigurosamente precisas y tiene determinada
significación «simbólica», lo mismo que los gestos en las danzas rituales de
siameses e indonesios. El estilo y la gracia exótica de la pasión refrenada que
los embarga, son notablemente parecidos en el hombre y en el animal. El
espectador se da cuenta, comprende que cada uno de los movimientos es el
resultado de un largo desarrollo histórico, y que su forma especial y finamente
elaborada se debe a una antiquísima ritualización. Pero no se comprende tan
claramente cómo semejante ritualización es en el hombre fruto de la
transmisión histórica de un pueblo, mientras que en el animal representa un
desarrollo filogenético de formas de movimiento innatas y hereditarias.
Extraordinariamente pródiga en conclusiones resulta la investigación
filogenética del desarrollo de semejantes movimientos expresivos ritualizados y
la comparación entre las ceremonias características de especies
emparentadas. Precisamente nuestros conocimientos sobre la historia de estos
movimientos superan considerablemente lo que sabemos sobre los demás
«instintos». Pero esto ya es otra cuestión.1

Tras esta digresión, volvamos a la danza de guerra de nuestros machos, la
cual tiene exactamente el mismo significado que las jactancias y el duelo de
insultos entre los héroes homéricos y entre los campesinos alpinos, que, in-
cluso hoy día, acaban en peleas de taberna. Con ello se intenta atemorizar al

1. KONRAD LORENZ: Vergleichende Verhaltenslehre. Ed. Springer, Viena.



contrario, a la vez que estimularse a sí mismo y adquirir y aumentar el valor
necesario para pasar a mayores.

La prolongada duración del preludio, su carácter ritual y, sobre todo, el gran
despliegue de colores magníficos y de amplias aletas que sólo sirven para
atemorizar, pero que no constituyen armas efectivas, todo ello, para el no ini-
ciado, carece de seriedad para ser realmente amenazador. Precisamente su
belleza hace que el luchador dé la sensación de que carece de la malicia que
realmente tiene. Podríamos suponer que el valor para matar y la valentía a toda
prueba se hallan lejos de ellos como de la casi afeminada belleza de los
guerreros malayos, y, sin embargo, unos y otros saben luchar fieramente. Las
luchas entre combatientes acaban con frecuencia en la muerte de uno de los
contendientes. Cuando la excitación ha llegado al punto en que se comienzan a
cambiar las primeras puñaladas, no transcurren muchos minutos antes de que
las aletas queden desflecadas por amplios desgarrones y, poco después,
hechas jirones. Los combatientes –como casi todos los peces belicosos– se
atacan a puñaladas y no a mordiscos. El pez aparta las mandíbulas lo
necesario para que todos sus dientes se dirijan hacia delante, y en esta
posición se lanza sobre el costado de su adversario con toda la sorprendente
fuerza de su musculoso cuerpo. El choque de un combatiente de unos pocos
centímetros de largo es tan poderoso que produce un ruido audible si alguna
vez, inadvertidamente, se lanza contra un cristal del acuario.

La exhibición jactanciosa puede durar media hora y aun prolongarse varias
horas; pero una vez rotas las hostilidades, suele ser cuestión de minutos el que
uno de los contendientes quede sobre el fondo mortalmente herido.

Las luchas de nuestro espinoso europeo difieren en esencia de las de los
combatientes. Al revés de éstos, el espinoso en celo no se excita sólo cuando
ve a un rival o a una hembra, sino que permanece en vilo todo el tiempo que se
halla cerca del lugar que ha escogido para instalar el nido. El lema que informa
su belicosidad es «mi hogar es mi castillo». Si se le quita el nido o se saca al
espinoso del acuario donde se sentía instalado y se le coloca en otro con un
macho diferente, ya no piensa en luchar, sino que se empequeñece y afea.
Sería imposible preparar peleas de espinosos como las que los siameses orga-
nizan desde hace siglos con los combatientes. El espinoso necesita haber
encontrado un hogar para alcanzar el estado de celo perfecto y conseguir la
máxima excitación sexual. Sólo pueden presenciarse combates serios entre es-
pinosos cuando los peces están en acuarios grandes y dos machos construyen
sus respectivos nidos. En todo momento, la propensión de un espinoso a la
lucha se halla en razón inversa de la distancia que lo separa del nido. En el
mismo nido se siente provocador y se lanza furiosamente incluso contra la
mano humana. Pero cuanto más se aleja, nadando, de sus cuarteles, tanto
más se apaga su agresividad. Si dos espinosos se encuentran, uno puede
predecir con seguridad casi total cuál va a ser el resultado del encuentro: huye
el que se encuentra más lejos de su domicilio. En la vecindad inmediata del
nido, el más pequeño de los peces vence al más corpulento, y la relativa poten-
cia bélica de los individuos se pone de manifiesto sólo en la extensión del
territorio que consigue mantener libre de rivales. El derrotado escapa, como
puede suponerse, hacia su propio hogar. La victoria da bríos al vencedor, que
persigue con furia a su contrincante. Con ello se aleja cada vez más de su



cuartel, y su valor decrece en la misma medida en que se incrementa en el
derrotado fugitivo. Llegados a las proximidades del segundo nido, el que hasta
ahora estaba acobardado recobra nuevas fuerzas, da la vuelta y se lanza
rabiosamente sobre su persecutor. Se enzarza una nueva escaramuza, que
acaba, indefectiblemente, con la victoria del que antes había sido vencido, y la
persecución se entabla en sentido inverso sobre el mismo camino.

Todo este proceso se repite varias veces, y la mutua persecución oscila como
un péndulo de uno a otro territorio, hasta que, finalmente, se alcanza un
equilibrio con el establecimiento de una «frontera» cuya situación se conserva
bastante fija. Los dos campeones se enfrentan en actitud amenazante,
erguidos como dominguillos, pero con la cabeza hacia abajo y la cola hacia
arriba. Se colocan de modo que sus flancos se oponen mutuamente; levantan
amenazantes el aguijón ventral del costado, que se orienta hacia el contrario, a
la vez que realizan unos movimientos peculiares, lanzándose súbitamente
hacia el fondo, como si quisieran coger alimento en él. Estos movimientos
constituyen la ritualización de la actividad con que los peces excavan la
cavidad del nido, y se pueden observar siempre que los animales no se atreven
a entrar en acción.

A diferencia de los combatientes, los espinosos no se amenazan antes de
romper las hostilidades, sino que inmediatamente se suceden los golpes con tal
velocidad, que el ojo del observador apenas puede seguirlos. La gran espina
ventral, de tan amenazador aspecto, tiene sólo una misión subordinada, y, sin
embargo, la salvaje refriega de los espinosos parece mucho más peligrosa que
las danzas guerreras ceremoniosas de los combatientes. Pero mientras que en
éstos, después de las primeras escaramuzas, aparecen grandes desgarrones
en las aletas, en los espinosos no es posible comprobar heridas a simple vista.
En la nueva edición del Brehm puede leerse todavía: «Utilizan con tal ímpetu
las espinas, que con frecuencia uno de los contendientes cae muerto al fondo,
atravesado...» Esto es demostrativo de que el autor de dichas líneas jamás ha
intentado atravesar un espinoso. En efecto, uno de estos pececillos se escurre
repetidamente bajo el escalpelo más afilado antes de que se consiga perforar
su piel, incluso en los lugares no blindados. Póngase un espinoso muerto sobre
un soporte blando –que siempre será menos movedizo que el agua–, tómese
una aguja afilada –diez veces más punzante que la espina de uno de estos
peces– e inténtese atravesar al animal. Sorprende lo difícil que resulta.
Naturalmente, en un espacio limitado, un macho más robusto puede atormentar
a otro más débil hasta la muerte, acosándolo y persiguiéndolo, desgarrándole



las aletas y arrancándole la epidermis, aunque estas hazañas pueden llevarlas
a cabo hasta los conejos y las tórtolas.

Estas dos apasionadas especies son tan distintas en el enojo y en la lucha
como en el amor. Y, sin embargo, tienen algo en común. Tanto en el
combatiente como en el espinoso, el macho, y no la hembra, es el que se en-
carga de construir el nido y de cuidar a la prole. Y en las dos, el futuro padre de
familia no piensa en el amor antes de tener dispuesta la cuna para la futura
nidada. Pero aquí acaban las semejanzas y empiezan las diferencias. Puede
decirse que la cuna de los espinosos se halla debajo del «suelo», mientras que
los combatientes la instalan encima del «techo». En otras palabras: aquél
excava un agujero en el fondo del agua, y éste edifica en la misma superficie
del agua y hasta por encima de ella; uno emplea como material de construcción
fibras vegetales y una secreción renal, y el otro, aire y saliva, pues el palacio
aéreo del combatiente, como el de otras especies próximas, consiste en un
montón de burbujas de aire, estrechamente adheridas entre sí y que forman un
saliente sobre el nivel del agua, recubierto de tenaz saliva y muy resistente.
Mientras lo construye, el macho luce sus colores más bellos, que aun ganan en
fuerza y luminosidad cuando se aproxima una hembra. Con la velocidad del
rayo, el macho se precipita hacia ella y se detiene radiante. Si la hembra está
dispuesta a seguir la llamada de la Naturaleza, lo manifiesta adoptando una
coloración determinada, con franjas pálidas transversales irregulares.

Manteniendo las aletas estrechamente plegadas, nada con lentitud hacia el
macho, que extiende tembloroso todas las aletas, casi hasta desgarrarlas, y se

coloca siempre de manera que ofrezca a la cortejada el maravilloso
espectáculo de uno de sus costados. Un momento después, el macho nada en
dirección al nido con un amplio y gracioso movimiento. Este gesto tiene carác-
ter de invitación, y el espectador se da cuenta de ello tan pronto como lo



presencia. También se comprende, sin más, el carácter ritual de este
movimiento de natación, pues todo lo que puede contribuir a su efectividad
óptica se exagera teatralmente, como los movimientos serpenteantes del
cuerpo o el hacer ondear la aleta caudal. Por el contrario, todo aquello que lo
hace mecánicamente eficaz queda disminuido. El movimiento, en suma, quiere
decir: «Me aparto de ti, apresúrate y sigúeme.» Pero el pez no se marcha lejos
ni nada aprisa, y retorna junto a la hembra, que lo sigue temblorosa y tímida.

De esta forma, la hembra es atraída hasta debajo del nido de espuma.
Entonces se inicia una maravillosa danza erótica, graciosa como un minué,
pero que, por su estilo general, más bien podría compararse con la danza de
trance de una danzarina en un templo de Bali. Según antiquísimas fórmulas de
cortesía, el macho debe siempre mostrar a su dama su magnífico flanco, y la
dama debe mantenerse constantemente en ángulo recto con él. El «señor»
nunca debe ver, ni por un momento, el costado de ella, pues de ocurrir así, el
comportamiento de él sería grosero, poco caballeresco y hasta maligno, ya que
en estos peces, lo mismo que en otras especies, el mostrarse de costado es
señal de virilidad dispuesta a la lucha, e instantáneamente despierta en
cualquier macho un cambio absoluto de talante: el amor más sublime da paso
al odio más salvaje.

Puesto que el macho no desea apartarse mucho del nido, se mueve
describiendo círculos en torno a la hembra, y puesto que ella sigue todos sus
movimientos, manteniendo orientada hacia el macho la parte anterior de su
cuerpo, la danza gira en un estrecho círculo, debajo del centro del nido de
espuma.

Los colores son cada vez más incandescentes; los movimientos, cada vez más
excitados, y los círculos, cada vez de menor radio, hasta que los cuerpos se
ponen en contacto. Entonces el macho rodea rápidamente a la hembra con su
cuerpo, suavemente da una vuelta al cuerpo de la hembra hasta que queda
sobre el dorso y, temblorosos, llevan a cabo el acto culminante de la repro-
ducción: la emisión de espermatozoides y huevos.

Cuando han terminado, la hembra permanece unos segundos como en sopor,
boca arriba, mientras que el macho tiene desde aquel momento quehaceres
mucho más importantes.

Los huevos, pequeños y transparentes como si fueran de vidrio, son más
densos que el agua, y, por tanto, tienden a hundirse inmediatamente. La
posición de apareamiento se halla tan sabiamente dispuesta, que los huevos,
en su camino hacia el fondo, deben pasar por delante de la cabeza del padre,
dirigida hacia abajo, con lo cual el macho los ve en seguida. Entonces afloja
suavemente su abrazo, se desliza y desciende yendo tras los huevos, los toma
uno tras otro en la boca, los lleva inmediatamente al nido de espuma y los
implanta entre las burbujas de aire. Debe proceder con celeridad, pues si se
retrasara un segundo, no podría encontrar las bolitas cristalinas en el fango del
fondo y, además, daría tiempo a que la hembra despertase, la cual nadaría
también tras los huevos, cogiéndolos uno tras otro. Mas la activa esposa no
ayudaría a su marido, sino que, por el contrario, los huevos con que pudiera
hacerse se podrían dar por perdidos, ya que los devoraría.



El macho sabe que debe darse prisa y que no
ha de tolerar ya a la hembra en las
proximidades del nido cuando, después de diez
a veinte apareamientos, quede descargada de
toda su provisión de huevos.

Distinto es el ceremonial propio de los cíclidos.
En este grupo, ambos progenitores cuidan en
común de su prole, la cual sigue en apretado
enjambre a sus padres, como los polluelos a su
clueca. En la serie ascendente de los seres
vivos, estos cíclidos nos ofrecen por primera
vez un comportamiento que los hombres
solemos considerar altamente meritorio y
moral: después de dar cima felizmente a la
gran tarea de la procreación, marido y mujer
siguen estrechamente unidos, y no sólo el
tiempo que el cuidado de sus hijos así lo
requiere, sino mucho más. En general, se
puede hablar de «matrimonio» en sentido
amplio cuando los dos cónyuges cuidan juntos
de su descendencia, aunque no existan
relaciones personales entre ellos. Pero en los
cíclidos existen semejantes relaciones.

Para poder averiguar de manera objetiva si un
animal reconoce a su pareja personalmente, o
sea, como individuo, hay que sustituir a ésta,
en el experimento, por otro animal del mismo
sexo que manifiestamente se encuentre en
idéntica fase del ciclo reproductor. Si, por
ejemplo, se reemplaza la hembra incubante de
una pareja de pájaros por otra que se
encuentra ya en la fase psicofisiológica de
cebar a las crías, como es natural, sus
actividades instintivas no se acompasan a las
del macho. Forzosamente surge un
desacuerdo, aunque no se puede decir si el
macho se da cuenta de que aquella hembra no
es su anterior esposa o si sólo se enoja porque
no se comporta como es debido. Naturalmente,
para mí tenía el más alto interés teórico
averiguar cómo se conducían a este respecto
los cíclidos, por ser los únicos peces que
realmente «contraen matrimonio». Para esta
experiencia había que disponer de dos parejas
que se encontraran exactamente en la misma
fase de la reproducción. Tal condición se me
ofreció el año 1941, al encontrar dos parejas de



una magnífica especie sudamericana de gran tamaño: el Herichthys
cyanoguttatus. El color de fondo es negro aterciopelado, y sobre él se observa
un enrevesado mosaico de manchitas que parecen gotas irisadas de color azul
turquesa, en un conjunto de subyugante belleza. Una pareja en cría de estos
peces da pruebas de valor heroico ante los más corpulentos enemigos. Mis
cinco individuos jóvenes de esta especie no tenían aún manchitas azules ni
daban muestras de comportamiento heroico. Tras unas semanas de nutritiva
comida y crecimiento próspero en un acuario grande y soleado, un día
aparecieron las manchitas azules en uno de los dos peces mayores, y con
ellas, el valor. El pez tomó posesión del ángulo anterior izquierdo del acuario,
excavó algunas profundas depresiones destinadas a nidos y empezó a
preparar un canto liso y grande para la freza, limpiándolo con meticulosidad de
algas y otras adherencias. (Previamente se habían dejado piedras adecuadas
en el rincón del acuario.) Los otros cuatro peces, reunidos en amedrentado
pelotón, permanecían en el ángulo superior y posterior de la derecha. Pero ya a
la mañana siguiente uno de estos peces, de los más pequeños, había revestido
su librea de lujo. Su pecho, de color negro aterciopelado, sin manchas azules,
lo identificaba como hembra. El macho se apresuró a buscar a su compañera
con unas ceremonias muy semejantes a las puestas en práctica por el espi-
noso y el combatiente.

Ahora la pareja estaba sobre la mencionada piedra de frezar y junto a la
depresión del nido, y defendía encarnizadamente todo su territorio. Entretanto,
los otros tres peces se mantenían a la expectativa. Al cabo de unos días, el pez
que ocupaba el segundo lugar por su tamaño se reveló como macho y
conquistó para sí el ángulo inferior y anterior derecho del acuario.

Los dos machos permanecían ahora uno frente a otro, como dos señores
feudales enemigos en sus respectivos castillos. La «frontera» pasaba más

cerca del «castillo» del segundo, o sea, del que entró en celo más tardíamente,
lo cual es comprensible si se piensa que cuando éste se atrevía a salir de su
rincón, había de enfrentarse con dos enemigos, el macho y la hembra, si bien
ésta atacaba menos furiosamente que el macho. El macho solitario, al que de-
signaremos brevemente con el número dos, salía, sin embargo, repetidamente
fuera de sus dominios, hacia tierra de nadie, con la pretensión de seducir a la
hembra del número uno, para que lo siguiera hacia su nido. Pero estos
esfuerzos no tuvieron éxito, pues sólo recibió de la hembra número uno serios
arietazos en su costado desguarnecido, cuando intentaba cortejarla colocado
de flanco. Esta situación continuó invariable durante una serie de días.

Entonces una segunda hembra «vistió» su traje nupcial, y parecía que la
historia iba a tener un final feliz con doble boda. Pero en realidad nada de ello



sucedió. El macho número dos no mostró interés por esta nueva hembra
encelada, y ella tampoco pareció preocuparse de él. Por el contrario, esta
segunda hembra intentaba una y otra vez seducir al macho número uno. Cada
vez que este macho nadaba en dirección a su nido, era seguido por la hembra
número dos, que adoptaba la actitud de una hembra que es conducida al nido.
Era evidente que se «sentía atraída hacia el nido» cada vez que el marido
ajeno se movía hacia aquél. La «esposa» parecía darse perfectamente cuenta
de la situación, o por lo menos atacaba muy furiosa a la perturbadora, en lo
cual era secundada por el macho de una forma bastante pasiva. Era como si
no existieran el uno para el otro, el macho número dos y la hembra número
dos, y cada uno de ellos sólo tenía ojos para !a pareja felizmente casada y que
tan poco caso hacía de ellos.

Esta situación se habría prolongado mucho más si no hubiera intervenido yo,
cogiendo a los números dos y llevándolos a otro acuario igual. Separados de
los objetos de su no correspondido amor, pronto se «vieron» y constituyeron
una nueva pareja. A los pocos días, ambas parejas frezaron exactamente a la
misma hora. Se cumplía mi deseo de tener dos parejas de una especie de
cíclidos en la misma fase exactamente del ciclo reproductor. Ya que por
aquellas fechas me importaba mucho la cría de estos peces, que eran raros a
la sazón, no quise empezar mi experimento hasta que los hijos de ambas
parejas fueron lo bastante crecidos, para poder seguir desarrollándose aun
después de una eventual y definitiva ruptura marital de sus respectivos padres.

Entonces cambié las hembras. El resultado del experimento fue ambiguo, pues
no respondió de manera inequívoca la pregunta de si cada pez conoce
personalmente a su hembra. La interpretación que doy a los acontecimientos
expuestos seguidamente, le parecerá arriesgada a muchos y necesita mayor
confirmación experimental. El macho número dos aceptó inmediatamente a la
hembra número uno cuando fue colocada junto a él. Pero tengo la impresión de
que no fue porque no notara diferencia alguna, ya que sus movimientos, tanto
en el relevo de la guardia como siempre que se encontraba con ella, parecían
haber ganado en ardor e intensidad. Por su parte, la hembra correspondió en
seguida a las ceremonias del macho y aceptó sin remilgos su misión de
colaborar en el cuidado de la prole. Este detalle me pareció poco significativo,
porque la hembra de Herichthys mantiene la atención concentrada en el
enjambre de pececitos jóvenes, a semejanza de una clueca celosa, mientras
que en el macho sólo ve al defensor de la familia y al que la releva
temporalmente de su obligación.

Los acontecimientos se desarrollaron de modo completamente distinto en el
otro acuario, donde había puesto la hembra número dos con el macho número
uno y los hijos de éste. Esta hembra también tenía ojos sólo para el pelotón
formado por las crías, y nadó inmediatamente hacia el mismo, colocándose
encima y empezando, después de superar la inquietud derivada del cambio, a
agrupar los pececitos como pudiera hacerlo una clueca alarmada. Es
exactamente lo que hacía la hembra número uno en el otro acuario. Pero
mientras que allí el macho número dos había acogido con ceremonias
amistosas y ardientes el relevo por la hembra nueva, el macho número uno
permaneció desconfiado junto al enjambre de sus hijos, sin dar a entender que
se consideraba relevado de la vigilancia, y de pronto atacó de un potente



arietazo el flanco de la desprevenida y confiada hembra. Unas escamas
bajaron hacia el fondo, como hojitas brillantes de mica, y tuve que intervenir
con rapidez para salvar a la hembra, pues de no hacerlo así, seguramente la
habría matado.

¿Qué había ocurrido? Imagino que el pez que había recibido a la hembra más
bella, a la que ya había cortejado antes, estaba contento con el cambio. Pero el
otro, al que se le había privado de su bella esposa e introducido de matute en
su lugar a otra hembra que antes había rehusado, se sintió furioso, desde
luego con motivo. Es de notar que se comportó con mucha más grosería que
antes, cuando estaba en presencia de su legítima esposa. Y me parece que el
macho número dos comprendió que había ganado con el cambio, o sea, se dio
realmente cuenta de la maniobra.

Quizás aún más interesante que la actividad sexual de estos peces y mucho
más fascinante para el observador, es la solicitud que muestran por las crías. A
este respecto, son los peces más maravillosos. El servicio concienzudo en el
nido, agitando el agua, lo mismo que el espinoso, mientras la «cuna» contiene
aún huevos o crías muy jóvenes; el relevo, con precisión militar, de los
esposos, y, más tarde, cuando las crías ya son capaces de nadar, la forma en
que guían cuidadosamente el pelotón de pececitos, que les sigue obediente,
constituyen escenas inolvidables. Lo más gracioso es ver cómo todas las
noches llevan a «acostarse» a los hijos mayorcitos, que ya saben nadar y
valerse. En efecto, cuando los hijos cuentan ya varias semanas de edad, al
anochecer los conducen al hoyo del nido, al mismo hoyo en el que transcurrió
su «niñez». La madre se coloca encima del nido y atrae a los pequeñuelos con
movimientos perfectamente determinados. En la especie Hemichromis
bimaculatus, de bello color rojo, adornado con manchas irisadas de color azul
pálido, la decorada aleta dorsal de la hembra tiene una importante misión en el
desarrollo de la mencionada actividad. Con ritmo rápido se eleva y baja, y ante
aquellos movimientos, las gemas azules brillan como un heliógrafo. A esta
señal acuden los jóvenes y se congregan en la depresión, debajo de la madre
que los llama. Entretanto, el padre recorre todo el acuario en busca de posibles
rezagados. No se entretiene mucho en convencerlos, sino que los aspira de
una bocanada, nada hacia el nido y allí los expulsa de la boca.

El pececito tratado de esta forma se hunde inmediatamente y permanece
tendido sobre el fondo. Gracias a una sabia disposición refleja, la vejiga
natatoria de los cíclidos jóvenes, cuando «duermen», se contrae tanto que los
peces alcanzan un peso específico mayor que el del agua y yacen sobre el
fondo como si fueran piedrecitas, lo mismo que cuando eran recién nacidos, y
su vejiga natatoria no estaba aún hinchada de gas. La misma reacción de
aumentar automáticamente de densidad se produce cuando un pez joven es
tomado en la boca por un adulto. De no existir semejante mecanismo reflejo, el
padre no podría mantener agrupados a sus hijos, a medida que los va
recogiendo al caer el día.

Precisamente durante uno de estos transportes al hogar de hijos extraviados vi
a un Hemichromis macho realizar algo que me dejó asombrado. Llegué al
Instituto ya bastante tarde, y empezaba a anochecer. Por eso quería apre-
surarme a dar de comer a algunos peces que aquel día no habían probado aún



bocado; entre ellos, una pareja de Hemichromis con sus crías. Cuando me
aproximé a su acuario, casi todos los jóvenes estaban ya en el hoyo del nido, y
encima de él la madre, solícita, montaba guardia. No quiso moverse para
acudir a comer cuando eché al acuario unos trozos de lombrices. Pero el
padre, que buscaba pececitos extraviados por el acuario, dando muestras de
gran excitación fue distraído de su actividad por una estupenda cola de lombriz
–por razones desconocidas, el extremo posterior de las lombrices es preferido
al anterior por todos los animales aficionados a comer gusanos–. Nadó hacia el
gusano y lo cogió, pero a causa de su tamaño no se lo pudo tragar en seguida.
Precisamente entonces, con la boca llena, vio a un pececito que, perdido y
solo, nadaba por el acuario. Como electrizado, persiguió a la cría y la tomó en
su cavidad bucal, que estaba totalmente ocupada. Fue un momento de gran
tensión. El pez tenía dos objetos en la boca, uno de los cuales debía llevar al
estómago, y el otro, al nido. ¿Qué ocurriría? Debo confesar que en aquel
momento no habría dado ni un céntimo por la vida del pececito.

El desenlace fue impresionante. El pez se mantenía envarado, con la boca
llena, pero sin masticar. Si alguna vez he visto «pensar» a un pez, fue en
aquella ocasión. Uno se da cuenta de lo que representa para un pez encontrar-
se en tal conflicto, y comprueba que el animal se comporta exactamente lo
mismo que se comportaría un hombre; se encuentra bloqueado por todas
partes y permanece quieto sin avanzar ni retroceder.

Por espacio de varios segundos, el Hemichromis padre permaneció como
clavado en su sitio, aunque se veía a las claras que en su interior no se daba
descanso. Y dio a su conflicto una solución ante la cual no puede uno por
menos de sentir admiración. Escupió todo el contenido de su boca, con lo cual
el gusano cayó al fondo, y el pececillo, aumentando su densidad de la manera
prescrita, hizo lo propio. Luego el padre se dirigió al gusano y lo devoró sin
prisas, aunque sin perder de vista a su hijo, que yacía, obediente, sobre el
fondo. Cuando terminó su comida, se metió al pececito en la boca y lo llevó a
«casa».

Varios estudiantes que habían presenciado conmigo los acontecimientos,
empezaron a aplaudir como un solo hombre.



SEMPITERNOS CAMARADAS
La tempestad primaveral lanza sus acordes
chimenea abajo, mientras gesticulan y crujen
desaforadamente las ramas de los viejos abetos
rojos que hay delante de la ventana de mi estudio.
De pronto, en el retazo de cielo nuboso que
enmarca mi ventana, veo que se lanzan hacia
abajo una docena de proyectiles negros, casi en
forma de gota, de líneas perfectamente
aerodinámicas. Caen como si fueran piedras,
descienden hasta acercarse a la copa de los ár-
boles, abren inesperadamente unas grandes alas
negras, se convierten en aves, en cuerpos cu-
biertos de plumas que van a la deriva en el seno de
la tempestad, en cuyo torbellino son proyectados
hacia arriba, y desaparecen rápidamente de mi
campo visual.

Me acerco a la ventana para presenciar el
extraordinario juego de las grajillas con la tormenta.

¿Un juego? Sí, un juego, en el más propio sentido
de la palabra: movimientos practicados por ellos
mismos, para disfrutar, no al servicio de una
finalidad determinada. Y debemos advertir
categóricamente que se trata de movimientos
aprendidos, no de instintos innatos. Pues todo lo
que practican estas aves en las alturas, la
utilización del viento, la apreciación exacta de las

 distancias y, sobre
todo, el conocimiento
de las condiciones
locales en los distintos
puntos donde, para una
determinada dirección
del viento, existen
movimientos
ascendentes, baches o
torbellinos, todo ello no
es patrimonio
heredado, sino que
lleva el sello de lo que
se ha adquirido
individualmente.



¿Qué no harán las grajillas con el viento? A primera vista parece que el viento
juega con las aves como el gato con el ratón. Pero en realidad es al revés: las
aves juegan con la tormenta. Casi –y sin pasar nunca del casi– dejan que la
tormenta haga su voluntad, que los eleve a gran altura por las corrientes
ascendentes, y llega un momento en que parece que van a seguir proyectados
hacia arriba; pero giran, con un indolente y sutil movimiento de un ala, hasta
quedar vueltos de espalda, abren las superficies de sustentación una fracción de
segundo, de abajo arriba y contra el viento, y se precipitan hacia tierra a una
velocidad mucho mayor que la de caída libre, giran de nuevo y recuperan la
posición normal con otro movimiento de las alas tan insignificante como el
primero y se lanzan, ahora con las alas casi completamente plegadas, en
trayectoria velocísima contra la tormenta que quiere barrerlos hacia el Este, pero
que ellos atraviesan varios centenares de metros en dirección opuesta, hacia el
Oeste. Esta maniobra no representa esfuerzo alguno para el ave, pues es el gi-
gantón ciego del temporal el que proporciona toda la energía necesaria para
impulsar el cuerpo del ave a través del aire a más de 100 km por hora; la
contribución de la grajilla se reduce a dos o tres cambios de posición de sus
negras remeras, apenas perceptibles y realizados con elegante indolencia.
¡Dominio soberano sobre la fuerza bruta, triunfo embriagador del organismo
viviente sobre las fuerzas elementales de lo inorgánico!

Han pasado veinticuatro años desde que vi a la primera grajilla (Coloeus
monedula) volar de esta manera en torno a los pináculos de Altenberg, y ya
desde entonces quedé prendado del pájaro de los ojos plateados. Y como
ocurre frecuentemente con los grandes amores de nuestra vida, poco podía
imaginar lo que iba a suceder cuando conocí a mi primera grajilla joven. Se
encontraba en la tienda de animales de Rosalía Bongar, de la que soy cliente
desde hace cuarenta años, en una jaula bastante austera, y la adquirí sólo por
cuatro schillings. No la compré por razones científicas, sino porque deseaba
llenar de buena comida la bocaza roja y bordeada de amarillo del pajarito. Y

cuando pudiera valerse por sí, quería darle la libertad, y así lo hice, pero sin
conseguir el resultado que esperaba, pues todavía hoy las grajillas siguen
criando bajo nuestro tejado. Nunca se me ha recompensado con tanta largueza
un acto de compasión para con un animal.



Pocas aves, y en general pocos animales superiores –los insectos que
constituyen sociedades forman capítulo aparte–, tienen tan desarrollado el
sentido de la vida familiar y social como la grajilla. Y por ello son pocos los
animales jóvenes tan conmovedoramente desvalidos y tan adictos al que los
cuida como las grajillas o chovas jóvenes.

Cuando se endurecieron los cañones de sus plumas de vuelo y mi grajilla llegó
a ser completamente apta para volar, mostró una afinidad totalmente infantil
hacia mi persona. Dentro de casa volaba tras mí de habitación en habitación, y
si alguna vez me veía forzado a dejarla sola, se desesperaba y emitía su
llamada: «¡Choc!» Éste fue el nombre que recibió. De entonces data nuestra
tradición de dar a todas las aves jóvenes criadas aisladamente, el nombre que
corresponde a su voz de llamada.

Una grajilla joven, unida a su cuidador con todo su afecto juvenil, puede
proporcionar, como es natural, muchos beneficios a la Ciencia. Se puede llevar
el ave al campo, estudiar su vuelo, la forma en que consigue el alimento; en fin,
todos los aspectos de su comportamiento en el ambiente natural, a corta
distancia y sin tenerlo cohibido por las rejas de una jaula. No creo que haya
aprendido de ningún otro animal tantas cosas y tan esenciales como las que
me enseñara «Choc» en el verano de 1926.

Probablemente porque yo imitaba la llamada de las grajillas, «Choc» me
prefirió en seguida a las otras personas. Volando me seguía durante largos
paseos, incluso cuando iba montado en bicicleta, fiel como un perro. Aunque
sin duda me conocía personalmente y sólo conmigo se mostraba
completamente adicta, lo instintivo o lo que tenía de reflejo en su actividad al
acompañarme se manifestaba de una manera muy curiosa: Si alguien
marchaba más aprisa que yo en aquel momento y, por ello, me adelantaba en
el camino, la grajilla solía dejarme para marcharse con el extraño; mas no
tardaba en advertir su «equivocación» y volvía a mí; con la edad aumentó en
ella la capacidad de «pensarlo mejor» y retornar a mí. Pero siempre hacía un
pequeño movimiento, revelador de la intención de seguir al que me aventajaba
en velocidad, y esta reacción siguió siendo casi siempre perceptible.

Pero cuando delante de nosotros volaban una o varias grajas, aves de otra
especie más corpulenta, «Choc» era víctima de un conflicto psíquico mucho
más violento. Era inevitable que la vista de un ondulante par de alas negras
que se alejaban despertara en la grajilla joven el impulso, irresistiblemente
poderoso, de volar tras ellas. «Choc» no podía vencer su imperativo y nada



aprendió de desgraciadas experiencias que en relación con este punto se le
ofrecieron. Seguía ciegamente a las grajas, y procediendo así, a veces una
bandada de estos pájaros la arrastraba consigo tan lejos, que era un milagro
que retornara.

Era muy peculiar su comportamiento cuando las grajas aterrizaban. En el
momento mismo en que dejaban de volar, dejaba también de actuar la magia
de las batientes alas negras, y «Choc» se sentía abandonado y empezaba a
llamarme con la misma voz plañidera con que una grajilla joven solicita a sus
padres. Tan pronto como oía mi respuesta, emprendía el vuelo y se dirigía
hacia mí, y con tal energía, que a veces arrastraba consigo a las grajas y re-
tornaba a mi lado a la cabeza de la bandada entera. En tales ocasiones, tenía
que hacerme visible a las grajas desde alguna distancia, porque de no hacerlo
así podía originarse otra complicación. En efecto, al principio, antes de que yo
hubiera advertido el mencionado riesgo, venían tras la grajilla y se aproximaban
a mí sin darse cuenta de mi presencia. En cuanto esto ocurría, se asustaban
violentamente y escapaban presas de tal pánico, que «Choc», contagiado por
el movimiento y agitación general, se veía arrastrado por las grajas.

Así, en todas aquellas formas de comportamiento social, cuyo objeto se definía
por la experiencia del individuo, «Choc» se dirigía hacia los hombres. Así como
Mow-gli, de Kipling, se designaba a sí mismo como un lobo, de igual forma,
«Choc», si hubiese podido hablar, se habría considerado a sí misma un
hombre. Pero la señal de las batientes alas negras despertaba el instinto y
llamaba al instinto: era un «¡sigúeme!» imperioso. Expresándome de una
manera antropomórfica, podría decir que «Choc» se consideraba un hombre
mientras marchaba por el suelo, pero cuando volaba se consideraba una graja,
porque precisamente las batientes y negras alas de estas aves fueron las
primeras que despertaron en él el instinto de la bandada.

Según Rudyard Kipling, cuando el amor despierta en Mowgli, lo irresistible de
su impulso lo lleva a abandonar a sus hermanos lobos y a aproximarse a los
seres humanos. Probablemente el poeta tenía razón: tenemos buenos
argumentos para aceptar que el hombre y la mayor parte de los mamíferos
reconocen de manera innata al objeto del amor sexual por señales
inconfundibles. Pero no así las aves. Las aves criadas en confinamiento, que
nunca han visto a sus semejantes, no «saben», en la mayor parte de los casos,
a qué especie pertenecen, o sea, su instinto social y su amor sexual se
orientan hacia aquellos seres con los que han convivido en determinadas
fases, especialmente impresionables, de su juventud, y, por tanto, en la mayor
parte de los casos, hacia el hombre. Según las circunstancias que concurran,



pueden observarse toda clase de desviaciones. Por ejemplo, una oca
doméstica hembra que actualmente poseo es el único superviviente de seis
pollos atacados de tuberculosis aviar, y ha crecido en la exclusiva sociedad de
gallinas domésticas. A pesar de que a su debido tiempo se compró, pensando
en ella, un precioso ganso macho, ella se enamoró perdidamente de nuestro
gallo «Rhode Island», y lo asediaba con «proposiciones amorosas», sin
preocuparse poco ni mucho de los galanteos del apuesto ganso.

Un caso de la misma naturaleza, verdaderamente tragicómico, le ocurrió a un
pavo real blanco del jardín zoológico de Schónbrunn (Viena). Era también el
último superviviente de una nidada nacida precozmente y víctima del tiempo
desapacible, por lo cual fue llevado al local más caldeado de que se disponía
en aquellos momentos –después de la primera guerra mundial–, que era
precisamente el recinto de las tortugas gigantes. Esta ave infeliz, durante el
resto de su vida, sólo hizo la rueda delante de alguna tortuga, y permanecía
ciego y sordo ante los encantos de las pavas más bellas. Es típica la
irreversibilidad de este curioso proceso de fijación de la vida instintiva en un
objeto determinado.

Cuando «Choc» fue mayor, se enamoró de nuestra criada, que, precisamente
entonces, contrajo matrimonio y trasladó su residencia a un lugar distante unos
3 km. Pocos días después, «Choc» descubrió su paradero y se instaló en la
misma casa que ella, para volver sólo por las noches a su acostumbrado
refugio, en el desván de nuestro domicilio. A mediados de junio, cuando hubo
pasado el período de celo y cría de las grajillas, volvió repentinamente a estar
de nuevo con nosotros y adoptó una de las catorce grajillas jóvenes que yo
había criado aquella primavera. «Choc» se comportó con este hijo adoptivo,



hasta en los menores detalles, exactamente como se comportan las grajillas
con sus hijos. Está claro que los elementos del comportamiento que integran la
actividad de la cría deben ser innatos, ya que los hijos propios son las primeras
crías que una de estas aves ve habitualmente. Si no reaccionara frente a ellas
con una conducta fija e instintiva, heredada, inevitablemente las desgarraría y
se las comería como a cualquier otro ser vivo del mismo tamaño.

Añadiremos que «Choc» era de sexo femenino, y, sin duda, vio en nuestra
muchacha un macho de grajilla. El comportamiento de «Choc» no ofrecía lugar
a dudas a este respecto. La llamada regla inversa, según la cual los animales
de sexo femenino se sienten más atraídos hacia los varones y los machos
hacia las mujeres, no vale en absoluto para las aves, ni siquiera para los
papagayos, en relación con los cuales se ha afirmado repetidamente su vali-
dez. Así, por ejemplo, otra grajilla, ésta macho, comprada ya crecida, se
enamoró de mí y me trataba en todos los aspectos como si yo fuera una grajilla
hembra. Empleaba horas en tratar de convencerme para que me introdujera,
reptando, en la cavidad que había escogido para anidar, y que sólo medía unos
pocos decímetros. De manera semejante, un gorrión, que había experimentado
una análoga fijación sobre seres humanos, quería inducirme ¡a meterme en el
bolsillo de mi propia chaqueta! Aquel macho de grajilla resultaba especialmente
molesto cuando trataba de cebarme con los, para su gusto, mejores bocados.



En todas estas maniobras había conseguido interpretar la boca humana como
la abertura anatómica de ingreso del alimento, lo cual no deja de ser
sorprendente. Lo hacía completamente feliz cuando abría mis labios hacia él,
imitando los sonidos con que los de su especie solicitan alimento. Esto
representaba para mí un gran sacrificio, porque no había llegado hasta el
extremo de que me gustara recibir en la boca gusanos de la harina trinchados y
mezclados con saliva de grajilla. Es comprensible que no siempre me mostrara
dispuesto a corresponder a las solicitudes del ave; pero en tal caso debía
vigilar mis oídos, porque, sin saber cómo, me encontraba el conducto auditivo
lleno hasta los tímpanos de papilla de gusanos. En efecto, las grajillas in-
troducen profundamente el alimento, con la lengua, hasta el esófago de la
hembra o de las crías. Pero este macho de grajilla, ansioso de cebar, utilizaba
mis oídos sólo cuando le negaba la boca, y, desde luego, siempre intentaba
primero utilizar ésta.

Si en 1927 crié catorce grajillas, hay que atribuirlo exclusivamente a «Choc».
Puesto que muchas de sus acciones instintivas fallaban en su finalidad o
quedaban incomprensibles en relación con los humanos, despertaron en mí el
intenso deseo y curiosidad de instalar una colonia de grajillas mansas que
pudieran volar en libertad, para estudiar en ellas su vida familiar y sexual. No
podía repetir para cada una de las catorce grajillas separadamente lo que

había hecho el año anterior con «Choc», o sea, criarlas del mismo modo y
llegar a representar el papel de padre y madre; y como, por otra parte, sabía
por «Choc» el deficiente sentido de orientación de las grajillas jóvenes, tuve
que dar con otros medios para ligarlas a una localidad: concretamente, a
nuestra casa.

Tras madura reflexión di con el siguiente sistema, que, en lo sucesivo, mostró
ser adecuado. Construí una pajarera alargada delante de las aberturas del
desván, donde «Choc» habitaba desde largo tiempo. La jaula tenía dos
secciones, se apoyaba sobre un alero de albañilería de casi 1 m de anchura y
abarcaba casi toda la anchura del tejado de la casa. Marqué individualmente a
las grajillas jóvenes con anillos de colores, que correspondían a sus nombres:
«Azul azul», «Rojo derecha», etc.



Al principio, «Choc» mostró alguna inquietud ante las alteraciones que se
observaban en la proximidad de su hogar, y pasaron algunos días hasta que se
acostumbró a cruzar despreocupadamente la puerta con ventalla que estaba
en el techo de la primera sección de la jaula.

Entonces «Choc» fue conducido a esta sección anterior de la jaula, junto con
las dos grajillas jóvenes más mansas, «Azul azul» y «Azul rojo», y encerrado
en dicho compartimiento. Las restantes grajillas fueron confinadas en el
compartimiento posterior de la jaula. Distribuidos de esta forma, los pájaros se
dejaron unos días abandonados a sí mismos. Este proceder tenía por finalidad
conseguir que las aves que estaban destinadas a ser las primeras en volar

 libremente, se sintieran vinculadas por lazos sociales a las que debían seguir
todavía encerradas. Por entonces «Choc» había empezado a adoptar a una de
las grajillas («Amarillo izquierdo»), lo cual fue una circunstancia afortunada,
porque así retornó a su debido tiempo a casa para las experiencias que a
continuación se describirán. No escogí a «Amarillo izquierdo» para las primeras
experiencias porque deseaba que «Choc» permaneciera en la vecindad de
nuestra casa, pues era de temer que emprendieran el vuelo los dos, «Choc» y
«Amarillo izquierdo», que ya era volantón, para dirigirse al hogar de la
muchacha de la cual se había enamorado el primero, o sea, hacia San Andrés.

Mi esperanza de que las grajillas seguirían a «Choc» de la misma manera que
éste me había seguido a mí el año pasado, se cumplió sólo a medias. Cuando
abrí la puerta por primera vez, «Choc» salió inmediatamente al exterior, como
era natural, y, al verse en libertad, emprendió el vuelo y se perdió de vista a los
pocos segundos. Pasó algún tiempo antes de que los jóvenes se atrevieran a
aventurarse fuera a través de la misma puerta. Por fin, los dos lo hicieron a la
vez, precisamente en el momento en que «Choc» pasaba volando por delante,
e intentaron seguirlo. Pero como «Choc» no tuvo en cuenta el vuelo más lento
y uniforme de los jóvenes, los perdió en su primer vuelo en picado. Más tarde,
cuando «Amarillo izquierdo» salió libremente, «Choc» voló despacio delante de



él, y continuamente miraba hacia atrás por encima de las alas, para no perderlo
de vista, como hacen todas las grajillas padres cuando guían a sus crías en el
vuelo. Por lo que respecta a las restantes grajillas, «Choc» no sólo no se
preocupaba en absoluto de los demás pájaros, sino que éstos tampoco
comprendían que sólo «Choc» conocía las inmediaciones y que, por eso, les
podía servir de guía mucho mejor que cualquiera de ellos.

Tan pronto como puse en libertad a tres o cuatro de los pajaritos a la vez,
observé un fenómeno tan peculiar como peligroso. Las crías inexpertas
buscaban, al parecer, otra guía, y, así cada una de ellas probaba seguir a las
demás. Por eso giraban en el cielo sin meta ni dirección, ganando más altura.
Puesto que en aquella edad todavía no se han ejercitado en los atrevidos
vuelos en picado, gracias a los cuales las grajillas adultas bajan rápidamente,
era de temer que aquellas travesuras de las grajillas jóvenes acabaran por
extraviarlas a tanto mayor distancia cuanto más arriba subieran. En efecto,
algunas de las catorce se perdieron por entregarse a semejantes prácticas.
Esto quiere decir que necesitan una grajilla completamente adulta que, como
ya explicaré, pueda conducir a su hogar, y de manera perfectamente definida,
las aves en trance de extraviarse. Por aquellas fechas, «Choc» tenía sólo un
año de edad, y, por tanto, no había alcanzado ni siquiera la madurez sexual.

La falta de progenitores que sirvan de guías se deja sentir también de otra
manera, y con malas consecuencias, por carecer las grajillas jóvenes de una
reacción innata frente a la aparición de los enemigos que las amenazan. Las
urracas, los patos, los petirrojos y muchas otras aves se disponen a emprender
el vuelo tan pronto como avistan un gato, una zorra o incluso una ardilla. Y la
misma conducta es seguida también por los individuos que han sido criados
por el hombre desde muy jóvenes y no han tenido ocasión de acumular
experiencia alguna acerca del comportamiento que se puede esperar de los
enemigos en cuestión. Una joven urraca mansa nunca se dejará atrapar por un



 gato, y el más manso de los ánades salvajes que haya sido criado por el
hombre, reacciona inmediatamente ante una piel roja de la que se tire con un
cordel por la ribera del estanque, como si «supiera» exactamente las pro-
piedades que tiene el enemigo de su linaje: la zorra. Se muestra miedoso y
precavido, da la alarma, se dirige al agua, pero no pierde de vista a la supuesta
zorra, sino que la sigue continuamente con su mirada. Sus formas de reacción
innatas se basan en que la zorra no puede volar ni nadar lo bastante aprisa
para dar alcance a un pato en el agua. El sentido de toda esta conducta sólo
tiene por objeto que se advierta la presencia de la zorra, que lo sepan los otros
para hacer fracasar los proyectos de caza de la alimaña.

El reconocimiento del enemigo es innato e instintivo en las mencionadas aves;
pero en las grajillas tiene que ser aprendido individualmente. Y, de manera
curiosa, ello se hace siguiendo una verdadera tradición: los padres comunican
sus experiencias personales a sus hijos, y así se procede de generación en
generación.

La grajilla tiene sólo una reacción innata frente al enemigo: ataca furiosamente
a todo ser que lleve algo negro que oscile o tiemble. El ave se mantiene
inclinada hacia delante, tiembla con las alas entreabiertas y lanza un estridente
grito de alarma, cuyo sonido, resonante y agudamente metálico, se interpreta
como indicio de rabia encarnizada.

Uno puede coger con toda tranquilidad una grajilla mansa, por ejemplo, para
meterla en la jaula o para cortarle las uñas. Pero esto empieza a ser peligroso
cuando se tienen dos grajillas. Así, por ejemplo, «Choc» nunca protestaba
cuando yo lo cogía. Pero cuando nos llegaron las catorce grajillas jóvenes,
tenía que evitar el coger, en su presencia, alguna de las avecillas con la mano.
Cuando hice esto por primera vez, sin sospechar nada, detrás de mí oí un

 estridente y furioso chirrido, una flecha negra pasó sobre mis hombros hasta
clavarse en la mano que sujetaba a la grajilla: contemplé asombrado una
herida redonda y profunda en la piel del dorso de mi mano. Inmediatamente
comprendí el impulso ciego que movió este ataque, pues, por entonces,
«Choc» me distinguía con la amistad más estrecha y odiaba cordialmente a las
catorce grajillas jóvenes –la adopción de «Amarillo izquierdo» por «Choc» fue
muy posterior– hasta el punto de que si no las hubiera protegido
constantemente, sin duda alguna las habría matado. Y, sin embargo, no podía
tolerar que cogiera alguna de aquellas avecillas.



Una observación casual, hecha aquel mismo verano, me hizo comprender aún
más claramente el carácter de reflejo ciego que tiene la reacción descrita. Al
caer el día, y cuando regresaba de bañarme en el Danubio, subí al tejado,
como cada tarde, para encerrar a las grajillas en su jaula. Cuando estaba en el
alero, rodeado por las aves, noté un contacto húmedo: era mi calzón de baño
negro, que, con las prisas, me había metido, sin secar del todo, en el bolsillo.
Lo saqué y... al instante me vi rodeado por una nube de grajillas que chirriaban
rabiosamente, a la vez que prodigaban insistentes y dolorosos picotazos en la
mano en que tenía mi calzón de baño negro.

Mi gran cámara fotográfica nunca produjo esta conmoción, pese a ser negra y
llevarla en la mano; pero las grajillas empezaban a chillar y me atacaban
cuando sacaba las tiras de papel negro del depósito de película, tal vez porque
el viento las movía. Nada importaba que las grajillas me reconocieran como
inofensivo y me aceptaran por amigo. En cuanto tenía en la mano algo negro
que se movía, me convertía automáticamente para ellas en un asesino. Lo más
sorprendente es que ni siquiera las grajillas quedan libres de esta hostilidad. En
efecto, asistí a un ataque colectivo contra una hembra que intentaba llevar a su
nido, como material de construcción, una pluma de cuervo. Por el contrario, las
grajillas mansas no protestan ni atacan cuando se cogen con la mano a sus
propios hijos, mientras éstos permanecen aún desnudos y, por tanto, no son de
color negro. Pero desde el momento en que les asoman los cañones de las
plumas, los animalitos se tornan rápidamente negros en la parte superior, y
entonces no es prudente cogerlos si no quiere exponerse uno a un furioso
ataque.



Después de uno de estos ataques, las grajillas se muestran absolutamente
desconfiadas hacia lo que ha dado origen a la alarma. Resulta difícil imaginar
qué tipo especial de vivencia experimentan, y que va asociada, sin duda, a una
actividad instintiva que ha dejado una emoción profunda. Nuestros afectos –ira,
odio, miedo– sólo se pueden comparar de una manera relativa con los
correspondientes o análogos de los animales. No sabemos lo que experimenta
la grajilla, pero no cabe duda de que esta vivencia es algo específico, con una
extraordinaria carga emocional.

Esta ardiente emoción graba en la memoria del animal, de manera
increíblemente rápida, una asociación de ideas indisoluble entre la situación
cargada de significado («grajilla en las zarpas de una fiera») y la persona del
«criminal». Si se desencadena dos o tres veces consecutivas el ruidoso ataque
de una grajilla hasta entonces mansa, se habrá estropeado ya para siempre.
Desde aquel momento, basta que le vea a uno para que chille; para ella es
como si llevara uno el signo de Caín, aun sin tener nada negro que se agite en
las manos. Es más: la grajilla logrará «convencer» a todas sus compañeras de
la perversidad de uno. Sus chillidos son extraordinariamente contagiosos, y de-
sencadenan el ataque de todas las grajillas que lo oyen, con la misma rapidez
que si vieran algo negro agitándose. La «mala fama» pregona que uno ha sido
sorprendido una o dos veces cometiendo una acción reprobable, y se extiende
como el fuego. Al poco tiempo, todas las grajillas de la vecindad lo tienen a uno
por un animal de presa al que hay que chillar y atacar.

El sentido primitivo de esta reacción consiste, indudablemente, en defender a
otro individuo de la misma especie que haya caído víctima de un animal de
presa, obligando a éste a que suelte la víctima o, por lo menos, hacerle tan
desagradable el disfrutar de ella, que no le queden deseos de insistir en la caza
de grajillas. Si, por ejemplo, el azor prefiere cazar otras aves y no grajillas, que
con su estruendo le hacen desagradable la caza, ello significa que la práctica
de la reacción descrita da un resultado «rentable» para las grajillas y posee un
indudable valor en el mantenimiento de la especie. La reacción ruidosa, con la
misma función primitiva, se encuentra también en otros córvidos, como
cornejas, urracas y cuervos. Formas semejantes de comportamiento se
observan asimismo en diversos pajaritos.

Los córvidos, que alcanzan un nivel superior de evolución en la vida social,
principalmente la grajilla, unen a esta función primitiva de defensa del
compañero, otra función nueva aún más importante: gracias a dicha reacción,
el ave joven e inexperta recibe, en forma de tradición, el conocimiento de los
animales que son de temer. Nótese bien que se trata de un conocimiento
realmente adquirido, no de un instinto superficialmente análogo a dicho co-
nocimiento.



Reflexiónese acerca de lo notable que es todo esto: Un animal que no conoce
a sus enemigos de manera innata o instintiva, es enseñado por los otros
individuos de su especie, con más edad y experiencia, acerca de qué y a quién
ha de tener por enemigos. Es una verdadera tradición, conocimientos
adquiridos personalmente que se transmiten de padres a hijos. A nuestros
niños podría servirles de ejemplo la seriedad con que las grajillas jóvenes atien-

den las «bien intencionadas» advertencias de sus padres. Si aparece un ser
que hasta entonces era desconocido para la cría, basta que la grajilla vieja
chirríe de manera perceptible una sola vez, para que se grabe indeleblemente
una asociación de ideas entre la imagen del enemigo y la advertencia. En la
Naturaleza libre, muy raramente un animal joven e inexperto puede reconocer
la peligrosidad de un depredador por el hecho de verlo con algo negro que
ondula o se mueve entre las garras. Las grajillas vuelan siempre en bandadas,
de manera que debe aceptarse que entre ellas hay siempre algún ave
experimentada que empieza a chirriar tan pronto como ve al enemigo.

Mis catorce grajillas no tenían a nadie que les advirtiera del peligro. Sin un
progenitor que lo adiestre, el pájaro joven permanece tranquilo ante un gato
que se aproxima, y, sin temor alguno, aterriza ante las narices del perro más
cazador, al que considera tan inofensivo y amistoso como el hombre en cuya
proximidad se ha criado. No debe maravillar, por tanto, que el grupo de mis
grajillas se redujera en forma considerable cuando empezaron a volar libre-
mente. Al darme perfecta cuenta del peligro y de sus causas, sólo dejé libres a
mis aves durante las horas de sol, cuando no es muy elevado el número de
gatos que merodean. Se necesita mucho tiempo y paciencia para lograr que las
grajillas se recojan en su jaula al declinar el día. «Reunir un saco de pulgas» –
para usar una expresión popular alemana– representa una niñería comparado
con la tarea de atraer catorce grajillas a una jaula. No las podía coger, y
cuando hacía pasar una por la puerta de la jaula, posada sobre mi mano,
escapaban dos. Incluso cuando utilizaba la primera mitad de la jaula a guisa de
esclusa, empleaba todas las tardes una buena hora en meterlas a todas tras
las rejas.

De esta forma convivía con mis grajillas, a las que conocía y podía distinguir
entre sí por su cara, o sea, por su fisonomía, de manera que ya no tenía
necesidad de mirar los anillos de colores de las patas. Pero esto es más fácil
de decir que de hacer, pues para conocerlas personalmente una a una hay que
vivir mucho tiempo en contacto inmediato con ellas. Sin esta condición sería
imposible penetrar en las intimidades de la vida social de las grajillas.

¿Se conocen los animales unos a otros de una manera tan inequívoca? Varios
sabios estudiosos de la psicología animal pretenden que no es así y han
puesto en tela de juicio incluso la simple posibilidad de que ello ocurra. Sin
embargo, puedo asegurar que cada uno de los miembros de mi colonia de
grajillas, puesto enfrente de otro, sabe exactamente de quién se trata. Así ha
de ser forzosamente para que se mantenga entre ellas una jerarquía fija. Todo
criador de gallinas sabe que hasta en aves tan estúpidas existe una jerarquía
definida, de forma que cada gallina se siente atemorizada ante la que ocupa un
rango superior. Tras algunas escaramuzas, que no siempre llegan a mayores,
todos los animales aprenden con cuáles pueden atreverse y ante quiénes



deben inclinarse. La posición dentro de esta jerarquía no sólo depende de las
fuerzas físicas, sino también, por lo menos en igual grado, del valor personal, la
energía y, podría decirse, del aplomo del ave.

Semejante ordenación jerárquica dentro de un grupo de animales goza de una
persistencia extraordinaria. Si un animal queda en inferioridad al final de una
disputa, aunque sólo sea inferioridad «moral», se considera en posición
subordinada durante largo tiempo y no se engalla fácilmente ante su
dominador, si los animales siguen viviendo juntos y se repiten las ocasiones de
encontrarse frente a frente. Así ocurre también en los mamíferos de organi-
zación superior y que son considerados como más inteligentes.

Las disputas por la categoría jerárquica dentro de una colonia de grajillas
difieren, en un punto esencial, de las de un gallinero. En el gallinero, los
individuos de rango inferior no lo pasan muy bien. En cualquier aglomeración
artificial de animales no sociales, tanto en un gallinero como en una pajarera,
los de alta categoría sienten especial predilección en picotear rabiosamente a
los de casta inferior. No ocurre lo mismo entre las grajillas. En la sociedad de
estas aves, ni la «aristocracia», ni siquiera el «déspota máximo» se muestran
agresivos hacia los que ocupan un rango inferior. Tan sólo se enojan con los
que ocupan un rango inmediatamente inferior al suyo, y, muy especialmente, el
«déspota» con el «pretendiente al trono», o sea, el «número uno» contra el
«número dos». He aquí un ejemplo: La grajilla A está posada en el comedero,
alimentándose. La grajilla B llega en actitud jactanciosa, con la cabeza erguida,
gravemente, por lo cual la A le hace sitio corriéndose a un lado, y aquí acaba
todo. Luego llega C, también con gesto arrogante, aunque menos notorio, y
entonces de manera sorprendente, A escapa en seguida, y B adopta una
actitud amenazadora, con las plumas del dorso erizadas, y ataca y echa fuera a
C. Explicación: La categoría de C está, entre las de las otras dos aves, lo su-
ficientemente próxima a su inferior A para asustarlo y lo suficientemente
próxima a su superior B para despertar su ira.

Las grajillas de alto rango son condescendientes en alto grado con las de
categoría muy inferior: las consideran como algo despreciables, y su actitud
jactanciosa ante ellas es mero formalismo; sólo cuando se acercan mucho pue-
den adoptar una actitud amenazadora, y apenas llegan a atacar. La
excitabilidad de las altas jerarquías frente a sus subordinados se escalona lo
mismo que el rango de los últimos. Esta regla tan sencilla apacigua muy bien
las disputas entre los miembros de la colonia. Lo mismo entre los hombres que
entre las grajillas, los movimientos expresivos de afectos sugestionan también



a aquellos individuos a los que no se dirigen de manera directa. De esta forma,
las grajillas de alto rango intervienen enérgicamente en la disputa de dos
subordinados tan pronto como adquiere forma violenta. Mas puesto que al
intervenir se muestran siempre más excitados por aquel contendiente que es
de rango más elevado, la intervención de la grajilla de alto rango,
principalmente del déspota de la colonia, suele ser «caballeresca», es decir, en
cualquier lucha desigual se pone siempre a favor del débil. Y puesto que casi
siempre se desencadenan disputas por anidaderos –en casi todos los demás
casos, el subordinado cede sin lucha–, el macho más poderoso protege o
favorece los nidos de los miembros de la colonia cuya jerarquía es más baja.

Una vez establecida la jerarquía social de los miembros de una colonia de
grajillas, ésta se mantiene de una forma extraordinariamente conservadora.
Jamás he presenciado cambio alguno sin motivo externo, o sea, no he asistido
a alteraciones de la jerarquía social debidas al descontento de los de rango
inferior por la categoría que les había tocado en suerte. En mi colonia, sólo una
vez ocurrió que el déspota fuera destronado, y lo fue por un antiguo miembro
de la colonia, cuando retornó tras una larga ausencia, durante la cual había
perdido el profundo respeto que antes tenía al señor. «Doble Rositten», nombre
del autor del golpe de fuerza –debía su nombre a los dos anillos de la estación
de ornitología de Rositten que llevaba en las patas–, retornó, en otoño de 1931,
con el plumaje recién mudado y lleno de vigor por sus viajes estivales. En la

primera escaramuza derrotó a «Verde amarillo», el macho que hasta entonces
había ocupado el lugar preeminente. Esto resultó notable por dos razones: en
primer lugar, no sólo tenía en su contra a «Verde amarillo», sino también a su
esposa –«Doble Rositten» era «soltero»– y, además, contaba año y medio de
edad, mientras que «Verde amarillo» era uno de los supervivientes de los
catorce de 1927.

Es interesante de qué forma llegué a enterarme de esta revolución. Vi en el
comedero a una grajilla hembra, pequeña y delicada, que ocupaba un rango
muy bajo, cómo se acercaba cada vez más al «Verde amarillo», que estaba
comiendo tranquilamente, hasta que, por fin, como por una inspiración, adoptó
una actitud jactanciosa, con lo cual el macho, aun siendo mayor, se largó
silenciosamente y sin réplica. Cuando, más tarde, vi que el joven héroe, a su
regreso, había usurpado la categoría a «Verde amarillo», supuse al principio
que el déspota depuesto había quedado tan afectado por la impresión, todavía
fresca, de su derrota, que hasta le intimidaban otros miembros de la colonia,
como aquella hembra joven. Pero esta creencia era falsa. «Verde amarillo»
había sido vencido sólo por «Doble Rositten», y, de manera indudable y para
siempre, se quedó con el número dos. Pero –¡lo que son las cosas!– «Doble



Rositten», a poco de su regreso se había enamorado de una «joven», y, en un
par de días como máximo, se había «prometido» con ella. Ahora bien, puesto
que en cualquier pareja de grajillas ambos esposos se apoyan siempre fiel y
valerosamente y desaparece entre ellos cualquier diferencia previa de rango,
los dos adquieren automáticamente el mismo rango en sus disputas con los
demás miembros de la colonia. De manera que la novia, con su promesa de
matrimonio, pasa automáticamente a la categoría del novio. Es notable que
jamás ocurra la relación inversa: existe una ley inquebrantable, con arreglo a la
cual ningún macho de grajilla puede casarse con una hembra de rango
superior.

Lo más extraordinario del acontecimiento no es el cambio en la categoría
social, sino la pasmosa velocidad con que la colonia se entera de que aquella
pequeña hembra, que hasta entonces no había recibido sino malos tratos de la
mayor parte de los individuos del grupo, se ha convertido, de golpe y porrazo,
en la «esposa del presidente», y nadie puede ya ni mirarla de reojo. Y
sorprende cómo el interesado tiene conciencia de lo que está ocurriendo. Los
animales pueden hacerse rápidamente miedosos y esquivos después de una
experiencia desdichada. Pero comprender que ha quedado eliminado un
peligro que hasta entonces existía y, de acuerdo con ello, envalentonarse, es
señal de que existen aptitudes superiores. Aquella pequeña hembra, apenas
transcurridas cuarenta y ocho horas, sabía lo que podía permitirse. Y siento
decir que usaba y abusaba de sus nuevos derechos. En su comportamiento no
dio pruebas de aquella nobleza o tolerancia desdeñosa que muestran las
grajillas de alto rango por las inferiores; por el contrario, utilizaba cualquier
oportunidad para amonestar violentamente a los que antes habían estado por
encima de ella. Y no sólo se contentaba con imponerse con el gesto, sino que
incluso pasaba en seguida «a las manos». En una palabra, se comportaba con
una vulgaridad absoluta.

No trato de humanizar a los animales con esta forma de expresarme. Se ha de
comprender que lo demasiado humano es casi siempre prehumano, y, por
tanto, es aquello que compartimos con los animales superiores. A fe mía que
no proyecto las características humanas en el animal; antes, al contrario,
muestro la cantidad de herencia de origen animal que persiste todavía en la
humanidad. Y al decir que un macho de grajilla se había enamorado súbi-
tamente de una hembra, tampoco incurro en antropomorfismo alguno.
Precisamente al enamorarse, muchas aves y mamíferos superiores se
comportan exactamente igual que el hombre. También entre las grajillas, el
gran amor se presenta frecuentemente de manera súbita, de un día para otro, y
también como en el hombre, muchas veces es el típico «flechazo». Algunos
quedan prometidos en seguida.

Desde luego, la confianza engendrada por la convivencia no favorece el
proceso característico del enamoramiento en la medida que uno podría
suponer. En ciertas circunstancias, una separación temporal desencadena lo
que no consiguieron años de intimidad. En gansos salvajes he observado que
muchas veces se «celebran» los esponsales cuando, después de una larga
separación, vuelven a encontrarse un macho y una hembra entre los que antes
existía una simple amistad.



Contrariamente al prejuicio según el cual el amor y el emparejamiento en los
animales constituyen los momentos más «bestiales» de su vida, en los que
predominan los sentidos más groseros, hemos de decir que precisamente en la
vida de aquellos animales en los que el amor y el «matrimonio» desempeñan
un papel importante, los esponsales suelen «celebrarse» mucho tiempo antes
de la unión física.

Las grajillas se prometen durante la primavera que sigue a su nacimiento, pero
no son aptas para reproducirse hasta la siguiente primavera. Lo mismo ocurre
con las ocas silvestres. Así, en ambas especies el noviazgo dura exactamente
un año. El cortejo del macho de la grajilla es semejante al del ganso –y también
al del hombre–, porque es un animal que carece de órgano especial para cor-
tejar: no tiene plumas vistosas como el pavo, ni un órgano vocal idóneo como
el ruiseñor. El macho de grajilla deseoso de casarse debe saber hacerse valer
sin medios auxiliares especiales. La forma y manera con que consigue su
propósito tiene visos asombrosamente humanos en muchos de sus aspectos.
Entre las grajillas, el joven galán exhibe su energía; todos sus movimientos
tienen cierta tensión consentida, y prácticamente nunca deja de adoptar una
actitud jactanciosa, con el cuello erguido y el pescuezo tenso. Continuamente
provoca a otras grajillas, y hasta llega a entablar escaramuzas con quienes
están por encima de él, aunque sólo cuando «ella» le mira.

Ante todo, procura impresionar a su pretendida mostrándose dueño de algo
que podrá ser el sitio en el que construir un nido y de donde expulsa a todas las
demás grajillas, sin parar mientes en su rango. Instalado en el lugar en
cuestión, deja escuchar una llamada o reclamo del nido, que consiste en un
agudo y penetrante «¡ssic, ssic, ssic!». Por lo regular, este reclamo del nido es
únicamente simbólico. En esta fase no tiene demasiada importancia el hecho
de que el agujero en cuestión sea realmente apropiado para anidar.

Cualquier rincón obscuro, hasta un agujerito que resultaría demasiado pequeño
si el ave intentara en realidad meterse en él, sirven para cumplimentar la
ceremonia del «¡ssic!». El macho al que me he referido, y que intentaba
llenarme los oídos de papilla de gusanos, dejaba sentir su «¡ssic!»
preferentemente en el borde de un pucherito que contenía gusanos de la
harina. Con la misma finalidad, nuestras grajillas libres utilizaban las aberturas
superiores de las chimeneas de nuestra casa, pese a que nunca anidan en
ellas. Por tal razón, el «¡ssic, ssic!», a principios de primavera, desciende y se
oye misteriosamente en los distintos hogares del edificio.

Todas las formas de exhibición personal de los machos de grajillas que
cortejan se dirigen u orientan hacia una hembra perfectamente determinada.
¿Cómo se entera ella de que toda la representación se hace en su honor y ob-
sequio?

Para esto sirve el «lenguaje de los ojos». En efecto, el macho, durante sus
ofrecimientos, mira continuamente a la cortejada, e interrumpe en seguida sus
esfuerzos en el caso –que no ocurre fácilmente, si ella tiene interés por el
«doncel»– de que la solicitada emprenda el vuelo.

Muy peculiar e irresistiblemente divertida –incluso para el observador no dado a
humanizar– es la diferencia en el juego de miradas entre el macho cortejador y



la hembra cortejada. Mientras que el macho mira ardientemente a la hembra
sin cesar y sin recato, ella parece que dirija la vista a todas partes menos hacia
el galán. Pero en realidad también lo mira de vez en cuando, aunque sólo sea

con rápidas ojeadas, que sólo duran una fracción de segundo: lo bastante para
persuadirse de que todo el hechizo se dirige a ella, y también lo bastante para
que él se entere de que ella se ha dado cuenta. Si ella está realmente desinte-
resada y, por tanto, no le echa ni siquiera un vistazo, el galán cesa en su
empeño tan pronto como... ¡bien!, como otros jóvenes.

La doncella da su «sí» aproximándose al macho, que se acerca en su más
vistosa actitud arrogante, agachándose y agitando de manera peculiar las alas
y la cola. Estos movimientos de la hembra representan una solicitud de cópula,
aunque de forma simbólica y «ritualizada». En esta ocasión no van seguidos de
cópula, pues constituyen una simple ceremonia de saludo. Las grajillas
hembras ya desposadas acostumbran saludar siempre a sus maridos con este
movimiento, incluso durante el período de la reproducción. La ceremonia perdió
completamente su primitivo significado sexual, y ahora sirve sólo para expresar
una sumisión cariñosa de la hembra al macho.

Desde el momento en que la novia se ha rendido de esta forma al macho, ella
se muestra consciente de sí misma y agresiva hacia las restantes grajillas de la
colonia, pues el hecho de prometerse representa casi siempre para las
hembras un considerable ascenso en el escalafón de la colonia, ya que,
mientras no han emparejado, al ser, por término medio, más pequeñas y más
débiles que los machos, tienen un rango inferior al de éstos.

La pareja de recién prometidos constituye una íntima alianza ofensiva y
defensiva, y cualquiera de ellos defiende con furia al otro. Es muy conveniente
que así sea, pues entre los dos deben conquistar y conservar algún lugar
donde establecer su futuro nido. Emociona el contemplar las manifestaciones
de tan acendrado amor. Marchan por la vida en postura casi incesantemente
arrogante y jactanciosa, sin apartarse, en general, más de 1 m. Parece como si
estuvieran muy orgullosos el uno del otro cuando van juntos con el plumaje de
la cabeza erizado, lo cual destaca el negro capirote aterciopelado y el sedoso



cuello grisáceo. Se tratan con gran afecto y delicadeza, que contrastan con la
rudeza con que se comportan con los extraños. Si el macho encuentra un
bocado delicado, lo ofrece a la hembra, y ésta lo acepta con la actitud propia de
un pajarito cebado por sus padres. Por lo demás, en sus amorosos cuchicheos
se entrelazan sonidos infantiles, que las grajillas adultas nunca emiten en otras
ocasiones. ¡Cuan «humano» sigue siendo todo esto! También entre los
hombres, todas las formas de demostración de afecto van unidas a
expresiones aniñadas. En efecto, ¿no son diminutivos todos los nombres
afectuosos que inventamos?

La demostración más palpable de cariño por parte de la hembra consiste en
limpiar el plumaje de la cabeza de su amado, o sea, cuidarle aquellos lugares a
los que no alcanza con su pico. Tanto las grajillas entre las que existen buenas
relaciones amistosas, como muchas otras aves y mamíferos que viven en
sociedad, intercambian sus servicios higiénicos en este sentido –es lo que en
términos vulgares se conoce impropiamente por despiojarse–, acción que no
tiene significado erótico secundario. Pero no conozco ningún otro ser que
ponga tanto celo en esta actividad como una grajilla enamorada. Durante
largos minutos, que para estas avecillas movedizas constituye un período de
tiempo considerable, puede acariciar las plumas del dorso de la cabeza de su
esposo, maravillosamente largas y sedosas, que él abandona a merced de su
amada con los ojos entornados y el plumaje de la cabeza erizado. En ninguna
otra especie, ni siquiera en las palomas, ni en los inseparables periquitos,
alcanza el amor conyugal formas de expresión tan patentes y emotivas como
en las grajillas. Y, lo que es más bello: estas manifestaciones de cariño no
disminuyen, sino que aumentan con los años de «matrimonio». En efecto, las
grajillas son aves que viven mucho tiempo, por lo menos casi tanto como el
hombre. Y puesto que las grajillas, como ya hemos dicho, se «prometen» en el
primer año de su vida, para consumar su «matrimonio» en el siguiente, su
unión dura mucho tiempo –quizá, por término medio, más que un matrimonio
humano–. Muchos años después, el macho sigue dando de comer a la hembra
con el mismo cariño, y ambos encuentran los mismos sonidos amorosos,
trémulos de emoción contenida, de la primavera inicial de su vida, que lo fue, a
la vez, de su amor.

De entre los muchos esponsales y matrimonios de grajillas que presencié y que
pude seguir, tan sólo uno no fue de duración, porque el macho y la hembra se
separaron ya a poco de prometerse. La culpa del fracaso debe atribuirse a una
hembra joven, llamada «Verde izquierda», de carácter excesivamente
apasionado.

En los comienzos de la primavera de 1928, o sea, en la primera primavera de
los «catorce» nacidos en el año 1927, «Verde amarillo», el déspota a la sazón,



se prometió con la más bella de las «damas» disponibles: «Amarilla roja». Creo
que si yo hubiera sido una grajilla, también la hubiera preferido. Por lo que
pude vislumbrar, el macho «Amarillo azul», número dos de la colonia, había
requebrado también al principio a «Amarilla roja», mas pronto se prometió con
«Roja derecha», una grajilla bastante grande y, dado el tamaño medio de las
hembras, muy robusta. El «noviazgo» entre «Amarillo azul» y «Roja derecha»
se desarrolló de manera más lenta y menos emocionada que entre «Verde
amarillo» y «Amarilla roja»; no cabe duda de que los que formaban la primera
pareja no habían encontrado aún el gran amor de su vida.

El momento exacto en el que las grajillas de un año empiezan a entrar en
actividad sexual es muy distinto. Los animales citados empezaron a sentirse en
celo a fines de marzo y principios de abril; pero «Verde izquierda» demoróse
hasta los comienzos de mayo. Sin embargo, desde aquel momento, súbita e
impulsivamente, decidió su plan. Como ya hemos dicho, era pequeña y
ocupaba un puesto bastante bajo en la jerarquía social del grupo. El gris de su
pescuezo era pobre en reflejos plateados, de forma que, según patrones
humanos, era bastante menos bella que «Roja derecha» y, naturalmente, que
«Amarilla roja». Pero tenía carácter. Se enamoró de «Amarillo azul», y su amor
era tanto más asiduo y ardiente que el de «Roja derecha», que –para empezar
por el final, contraviniendo las normas del arte literario– consiguió eliminar a su
rival, más bella y fuerte.

Las primeras noticias que tuve del comienzo de este drama consistieron en la
siguiente escena: «Amarillo azul» estaba posado tranquilamente en el borde
superior de la puerta, abierta, de la jaula, y campechanamente se dejaba
acicalar las plumas del pescuezo por «Roja derecha», que estaba a su
izquierda. En aquel momento aterrizó sobre la misma puerta, inadvertida por

ambos, «Verde izquierda», que se detuvo a la distancia de 1 m de la pareja,
lanzando hacia el galán tensas miradas. Seguidamente se fue aproximando
hacia la derecha del macho, despacio y con precaución, con el cuello estirado y
resuelta, sin duda, a emprender inmediatamente el vuelo, si fuese necesario.
Cada vez estaba más cerca de «Amarillo azul», y al llegar junto a él empezó
también a acariciar las plumas de su pescuezo. «Amarillo azul» no se dio
cuenta de que estaba siendo acicalado por dos «damas», una en cada lado,
pues, entregado plenamente al placer del cosquilleo, había cerrado los ojos.
«Roja derecha» tampoco advirtió nada insólito, pues su «novio» –ya corpulento
de por sí, lo parecía aun más con las plumas erizadas– le cerraba el campo

visual. Esta tensa situación se prolongó durante algunos minutos, hasta que
«Amarillo azul» abrió casualmente un poco su ojo derecho, vio a la hembra que
no era su prometida, chilló furioso y la picoteó. Entonces «Roja derecha»



descubrió a su vez a «Verde izquierda», pues el movimiento del macho en su
súbita indignación había dejado libre el campo visual de la hembra elegida.
Súbitamente, ésta saltó por encima de su prometido hacia su pequeña rival, y
de manera tan rápida y violenta, que tuve la impresión de que, contrariamente
a lo que me ocurría a mí, no era la primera vez que se daba cuenta de las
aviesas intenciones de la pequeña «Verde izquierda».

La «novia oficial» se había dado perfecta cuenta de la situación: jamás hasta
entonces, ni en lo sucesivo, he visto a una grajilla entregada a tan rabiosa
persecución como a «Roja derecha» volando tras «Verde izquierda», pero sin
resultado, porque la pequeña y más nerviosa «Verde izquierda» volaba con
mayor agilidad. Cuando, después de larga persecución por los aires, la novia
aterrizó junto a su novio, estaba casi sin aliento; no así «Verde izquierda», que
apareció allí al medio minuto. Y esto fue decisivo.

«Verde izquierda» no se mostraba muy sutil en sus importunos coqueteos, pero
era prodigiosamente tenaz. Seguía a la pareja de día y de noche, sin darles
punto de sosiego. Por más que la «novia oficial» la persiguiera, por lejos que
llevara la persecución, a los pocos segundos, después de haber retornado
"aquélla a su macho, comparecía la pegajosa perseguidora. Al principio,
«Amarillo azul» la rechazaba. No la perseguía, aunque ella tenía buen cuidado
de no colocarse al alcance de su pico, si no quería recibir un duro castigo. Yo
no creo que fuese su feminidad lo que la eximiera de la persecución, sino que
debía su impunidad a aquella ley en virtud de la cual las grajillas de alto rango
jamás se preocupan seriamente por las de baja estofa.

«Verde izquierda» se aprovechaba desvergonzadamente de la magnanimidad
de «Amarillo azul», y siempre se escudaba adrede en él, procurando situarlo
entre ella y su rival. Cuando la pareja se movía, la seguía a todas partes,
aunque conservando una prudente distancia. Pero cuando se colocaban juntos,
con afectuosa disposición de ánimo, allá estaba «Verde izquierda». Cuando
«Roja derecha» empezaba a rascar suavemente a su novio, «Verde izquierda»
se colocaba por el otro lado para acariciarlo por su cuenta.

Pero la gota de agua gasta la piedra. Las agresiones de «Roja derecha» fueron
perdiendo, aunque muy despacio, su violencia. «Amarillo azul» se acostumbró
a ser acariciado simultáneamente desde ambos lados. Y, por fin, presencié una
escena que me hizo estremecer un tanto: «Amarillo azul» estaba posado y
dejaba que «Roja derecha» le rascara el pescuezo. La pequeña «Verde
izquierda» hacía lo propio desde el otro lado. En aquel momento, y por la razón



que fuere, «Roja derecha» dejó de acariciarlo y se fue. El macho abrió los ojos
y vio a «Verde izquierda» al otro lado. ¿Picoteó para ahuyentarla? Nada de
eso; giró adrede la cabeza, ofreciendo a la pequeña «Verde izquierda», con
plena intención, el lugar adecuado del dorso de su cabeza para que rascara, y
cerró beatíficamente los ojos.

Desde entonces, «Verde izquierda» hizo rápidos progresos en su conquista.
Pocos días después vi cómo él le daba de comer cariñosamente; pero «Roja
derecha» no estaba presente. Sería exagerar de un modo excesivo las ca-
pacidades psíquicas de un ave si creyéramos que esto lo hacía
conscientemente «a espaldas» de su «novia oficial». Si «Roja derecha»
hubiese estado presente en aquel momento, habría recibido el bocado; pero
como no estaba allí..., fue a parar a la otra. En la misma medida en que «Verde
izquierda» se iba sintiendo cada vez más segura del macho, se comportaba
también con mayor frescura respecto a «Roja derecha». No escapaba de ella
de manera tan automática, y una y otra vez mantenía escaramuzas con su
rival. En estos casos, la actitud de «Amarillo azul» era muy característica.
Mientras que en todos los otros casos siempre estaba al lado de su novia
contra cualquier otra grajilla, ahora se hallaba sumido, manifiestamente, en un
conflicto. Desde luego, amenazaba a «Verde izquierda»; pero ya no actuaba
contra ella, y hasta una vez capté ligeros gestos amenazadores dirigidos hacia
el lado de «Roja derecha». Y muchas veces observé la perplejidad del macho
ante la situación violenta en que se encontraba.

El desenlace de la novela fue rápido y dramático: Una mañana eché de menos
a «Amarillo azul», y, con él, a «Verde izquierda». No creo que estas dos aves,
ya crecidas y experimentadas, hayan sido víctimas de un mismo accidente. Yo
creo simplemente que se fugaron. Las situaciones violentas son tan
atormentadoras para los animales como para el hombre, de manera que no
excluyo la posibilidad de que lo que llevó a ausentarse al macho fue la lucha o
conflicto entre emociones irreconciliables.

Jamás he presenciado nada semejante en parejas ya desposadas y de mayor
edad. Tampoco creo que ello ocurra. Todas las parejas de grajillas que he
podido observar durante largo tiempo, se han guardado fidelidad hasta la
muerte. No obstante, los viudos y las viudas vuelven a emparejar si encuentran
compañero apropiado, cosa que no resulta fácil para las hembras viejas y que
ocupan un elevado rango en la sociedad.

Las grajillas son aptas para reproducirse ya al segundo año de su vida. En
realidad lo son ya en su segundo otoño, inmediatamente después de su
primera muda total, en la que no sólo se renuevan las pequeñas plumas que
recubren el cuerpo, sino también las grandes plumas de vuelo de las alas y de
la cola. Después de esta muda, en los días apacibles de otoño los animales se
hallan en disposición de reproducirse, lo cual se observa en que «buscan
agujeros para el nido». En todas partes se escucha el «¡ssic, ssic!». Cuando el
tiempo refresca, se desvanece esta «falsa primavera» que sigue a la muda,
aunque se conserva latente la disposición para reproducirse, y en los días
tibios de invierno se oye en las chimeneas, de vez en cuando, un pequeño
concierto de «¡ssic!». En febrero y marzo es ya más serio, y las llamadas se
suceden de un modo incesante. Precisamente por entonces se observa a



veces una ceremonia que posiblemente es de lo más interesante que ofrece la
vida social de las grajillas.

Hacia los últimos días de marzo, cuando el «¡ssic, ssic!» alcanza su punto
culminante, en alguna cornisa o chimenea arrecia el concierto hasta adquirir
proporciones inusitadas. Simultáneamente cambia el matiz de los sonidos, que
se tornan más graves y llenos, como un «¡chüp, chüp!» en rápido staccato, que
se escucha en sucesión mucho más veloz que el habitual «¡ssic, ssic!», y que
sube hasta alcanzar una cadencia enloquecedora hacia el final de cada estrofa.
Simultáneamente acuden grajillas desde todas las direcciones hacia la parte
donde se iniciara el estruendo, y, presa de la mayor excitación, con el plumaje
erizado y una postura visiblemente amenazadora, siguen a una con su
concierto en «¡yip!» o «¡chüp!».

¿Qué significa esto? Algo maravilloso: la
intervención de toda la colectividad contra
alguien que ha perturbado el orden. Para
entender mejor esta forma social de reaccionar,
que es innata, o sea, instintiva, conviene
retroceder algo en la presentación de los
acontecimientos.

Por lo general, una grajilla que deja oír su
«¡ssic!» en algún agujero adecuado para
anidar, no es atacada o desalojada fácilmente,
porque siempre se encuentra en ventaja ante
cualquier agresor. Ahora bien, la grajilla
dispone de dos posiciones de amenaza
claramente distintas, tanto por su forma como

por su significado. Si se trata de una escaramuza exclusivamente relacionada
con el rango social, los rivales se amenazan en posición muy empinada y con
el plumaje liso y aplicado al cuerpo. Esta actitud significa la intención de
emprender el vuelo y saltar sobre su contrario. A partir de ella se desarrolla la
forma de luchar que es común en tantas otras aves, consistente en que los dos
rivales saltan o vuelan hacia arriba, uno frente a otro, intentando rebasar al
contrario y lanzarse sobre su espalda. La otra actitud de amenaza de la grajilla
es completamente distinta de la anterior: el ave se agacha y lleva la cabeza y el
cuello hacia abajo, de manera que adopta una postura que recuerda a un gato
cuando arquea el lomo, a la vez que eriza al máximo su plumaje. La cola se
dirige oblicuamente hacia el lado del contrario, al tiempo que se entreabre. Está
bien claro que el ave trata de aparentar el mayor volumen posible.

La primera forma de amenazar viene a querer
decir: «Si no me dejas sitio, y aprisa, te atacaré
volando»; la segunda puede interpretarse en los
siguientes términos: «Aquí donde estoy, me
defenderé hasta que corra la sangre, sin ceder lo
más mínimo.» Un ave de rango superior que se
dirige a una subordinada empleando la primera
postura, con la intención de ahuyentarla, suele
retroceder o retirarse si su contrario adopta la



segunda posición. Sólo en el caso en que él
mismo dé verdadera importancia a la ocupación de aquel lugar, seguirá
atacando y, a su vez, empleará también la segunda actitud amenazante. Enton-
ces ambos permanecen largo rato frente a frente, cada uno dirigiendo hacia el
contrario el costado del cuerpo y la cola desplegada. Pero nunca «llegan a las
manos», sino que, permaneciendo en el mismo sitio, dan furiosos y potentes
picotazos en dirección al enemigo, bufan fuerte y chasquean con el pico. El
resultado de estas disputas depende siempre del que aguanta más tiempo.

Toda la ceremonia que acompaña al «¡ssic, ssic!» está forzosamente ligada a
la adopción de la segunda actitud, relacionada con la defensa del lugar donde
permanece el ave. La grajilla no puede emitir su «¡ssic, ssic!» en otra postura.
Lo mismo que en todos los animales que poseen el instinto de limitar y
defender un territorio, la ocupación de un territorio por la grajilla se funda
también en que el ave lucha más intensamente «en su hogar» que en terreno
extraño. Así, la grajilla instalada en su propia cavidad, emitiendo su «¡ssic,
ssic!» dispone de una ventaja previa sobre cualquier intruso, que suele
compensar las diferencias de rango o jerarquía que puedan existir entre los
miembros de una colonia.

Pero la dura competencia que se entabla por la ocupación de lugares
habilitables para nidos, de vez en cuando puede dar como resultado el que un
ave muy robusta ataque a otra más débil en el lugar que ésta destina a nido, y
que la castigue seriamente. Para estos casos especiales, que no ocurren
frecuentemente, existe aquella curiosa forma de reacción social que se puede
designar como la reacción del «¡yip!». El «¡ssic!» del atacado, el dueño legítimo
del nido, aumenta primero en volumen de manera considerable, y luego se
convierte gradualmente en el «¡chüp!». Si su hembra no había acudido ya a
colaborar en la defensa, lo hace entonces con el plumaje erizado, se une
furiosamente al concierto de «¡yip, yip!» y ataca al que ha alterado la paz. Si el
agresor no se retira en seguida, ocurre lo increíble: todas las grajillas que se
encuentran en el radio donde alcanzan las voces de los querellantes, acuden
rápidamente, emitiendo el «¡yip, yip!», hacia la cavidad que correspondía al
amenazado, y la refriega acaba en un revoltijo de grajillas y con un incremento
del «¡yip, yip!», en crescendo, accelerando y fortissimo. Tras esta poderosa
descarga de la excitación colectiva, las aves se dispersan silenciosas y libres
ya de la especie de embriaguez que se apoderó de ellas, y sólo se oye, de vez
en cuando, el suave «¡ssic, ssic!» del dueño del nido en su hogar, sobre el que
ha dejado de pesar una amenaza.

Por lo regular, para que acabe la pelea, basta que se reúnan en el lugar
muchas grajillas. Y ocurre que el que ha sido causa del barullo, se une al
concierto de «¡yips!» de los demás. El observador dado a humanizar las reac-
ciones de las aves puede imaginarse que el perturbador del orden quiere alejar
de sí astutamente las sospechas, gritando a coro con los que han acudido: «¡Al
ladrón!» Pero en realidad lo que ocurre es que el agresor se siente arrastrado
por la excitación colectiva y no sabe que es precisamente él la causa del
tumulto. Por eso se dirige a todos lados con su «¡yip, yip!», como si buscara al
perturbador del orden. Y, en realidad, lo busca.



Repetidas veces he presenciado cómo el agresor era reconocido por los demás
miembros de la colonia que acudían, y, a veces, castigado de un modo
ejemplar. En 1928, el déspota de la colonia de grajillas era una picaza o urraca.
Esta ave, que no es social y cuyas fuerzas superan a las de cualquier grajilla,
se metía repetidamente en los lugares donde anidaban distintas parejas de
grajillas y provocaba la reacción del «¡yip!». Pese a que, como es de suponer,
la urraca no tenía ninguna disposición para percibir el sentido de la reacción del
«¡yip, yip!» y seguía luchando sin inhibiciones, las grajillas la maltrataban tan
severamente que muy pronto aprendió a no meterse en los nidos de las
grajillas, y jamás ocurrió lo que yo temía, que causara daños en alguna nidada
de grajillas.

Los machos viejos, robustos, que ocupan un rango elevado, son los que
desempeñan el principal papel en estas reacciones, de la misma manera que
cuidan de la sociedad también en otros sentidos.

En el otoño de 1929, una gran bandada de grajillas y de cornejas en
emigración, que en conjunto se compondría de ciento cincuenta a doscientos
individuos, cayó sobre los campos vecinos a nuestra casa. Y todas mis grajillas
jóvenes de aquel año y del anterior se habían mezclado con el grupo, en cuyo
seno no se podían encontrar ni reconocer. Sólo algunos pájaros más viejos
permanecían en la casa. Me di cuenta de lo catastrófico de la situación, pues
me pareció que se desvanecía el trabajo de dos años, puesto que sabía la
extraordinaria fuerza de atracción que ejerce una bandada emigrante sobre las
grajillas jóvenes, ya que los numerosos pares de alas negras desencadenan
una auténtica embriaguez y deseo de volar al unísono con ellas. El trabajo de
dos años se habría perdido totalmente de no estar allí «Verde amarillo» y
«Amarillo azul». Estos dos machos viejos, los únicos de su edad en la colonia,
volaron repetidamente desde la casa a las praderas de abajo. Y lo que allí
practicaban es tan increíble, que casi volverían a asaltarme las dudas sobre su
realidad, ahora que estoy escribiendo sobre ello, de no haber podido confirmar
repetidamente este asombroso comportamiento de los viejos, e incluso
demostrarlo experimentalmente. En efecto, los dos machos viejos buscaban,
en la gran bandada mixta, a una de «nuestras» grajillas. Luego la inducían a
volar empleando el mismo procedimiento que usan los padres cuando desean
que una grajilla joven abandone algún lugar peligroso o amenazado: el ave
vieja vuela muy cerca del dorso de la joven, de atrás adelante, y en el momento
en que se encuentra en la vertical, encima de la joven, lleva a cabo una rápida
oscilación lateral de la cola, cuyas plumas están estrechamente plegadas. Esta
«ceremonia» hace despegar al ave posada con la misma seguridad con que se

despierta un reflejo cualquiera. Luego «Verde amarillo» y «Amarillo azul»
hacían la misma maniobra que ya hemos relatado a propósito de «Choc»:



volaban despacio delante del ave joven, que los seguía, y así la traían a casa
como remolcada. Durante toda esta maniobra, los machos viejos emitían
continuamente una llamada especial, que difería de la llamada habitual de
vuelo de las grajillas, que es breve y clara, por su matiz sonoro oscuro y
apagado. Mientras que la llamada normal suena como un «¡kia!» agudo, la
especial se puede transcribir mejor por «¡kiuu!» o «¡kioo!». Me acordé que
otras veces había escuchado ya semejante llamada, pero hasta entonces no
comprendí su significado. Los dos machos viejos trabajaban febrilmente. No
son más celosos y activos los perros de pastor bien adiestrados cuando
separan «sus» ovejas de entre un rebaño más extenso y las reúnen.
Trabajaron sin descanso hasta el crepúsculo, cuando las grajillas suelen ya
estar posadas en su dormidero. Su trabajo no era sencillo, porque las grajillas
jóvenes, conducidas a casa laboriosamente, no querían permanecer allí, sino
que repetidamente emprendían el vuelo de nuevo hacia la bandada de la
pradera. De cada diez pájaros que los viejos traían, nueve volvían a escapar.
Pero cuando, más tarde –los córvidos en emigración se duermen más tarde
que en sus lugares de residencia–, se marchó la bandada, pude comprobar,
con un suspiro de alivio, que de nuestras muchas grajillas sólo faltaban dos.

Este impresionante acontecimiento me llevó a prestar mayor atención a los
distintos significados del «¡kia!» y del «¡kiuu!». Pronto resultaron claros para mí.
Ambos se pueden traducir por «¡Vuela conmigo!». Pero la grajilla lanza su
«¡kia!» cuando está en disposición de volar mucho, es decir, lejos de la colonia.
Por el contrario, el «¡kiuu!» encierra el sentido inverso, o sea, el de «volar hacia
el hogar». Siempre me había llamado la atención el hecho de que las bandadas
de grajillas migrantes emitiesen sonidos más claros que mis pájaros. Ya sabía
el porqué. Lejos de su patria, y completamente desligada de su colonia, la
grajilla no tiene por qué lanzar su «¡kiuu!», que expresa la dirección hacia el
hogar; por tanto, en tales condiciones sólo emite su invitación al viaje: «¡kia!».
En relación con lo dicho, sería interesante averiguar si el «¡kiuu!» se deja oír en
las bandadas vagarosas cuando, en primavera, emprenden el regreso hacia
sus cuarteles de cría. Sea como fuere, durante el invierno las grajillas que
vagan dejan sólo oír su «¡kia!» breve, claro y limpio, aunque en esta época del
año, en las proximidades de la colonia, nunca falta del todo cierta tendencia a
retornar al hogar.

Las llamadas «¡kia!» y «¡kiuui» representan exclusivamente exteriorizaciones
del «estado de ánimo» de las respectivas aves, pero de ningún modo deben
interpretarse como una invitación consciente dirigida a las otras aves que
marchan hacia la lejanía o hacia el hogar. Pero esta exteriorización no
intencionada del propio estado de ánimo actúa de forma sumamente
contagiosa, o sea, que es algo parecido al bostezo entre los humanos. Ahora
bien, este mutuo contagio de un estado de ánimo tiene como consecuencia el
que, al final, todas las grajillas coinciden en hacer lo mismo, por ejemplo,
emprender el vuelo en bandada hacia sus cuarteles. El proceso de tomar una
decisión común puede durar largo rato, y el comportamiento de los animales
nos puede parecer muy indeciso, lo cual es verdad, ya que de lo que carecen
precisamente los animales es de la capacidad de decidirse a una determinada
actividad, o sea, inhibir todos los demás impulsos a favor de una decisión
única. El observador humano llega a impacientarse en presencia de una
bandada de grajillas que pierden media hora entre sus «¡kia!» y sus «¡kiuu!»,



oscilando entre una y otra decisión. La bandada, por ejemplo, está posada en
los sembrados, a unos kilómetros de su domicilio. Ha dejado de buscar
alimento. Esto quiere decir que las aves pronto volverán a casa; pero «pronto»
en el sentido de las grajillas. Si, finalmente, varios pájaros emprenden el vuelo
lanzando sus «¡kiuu!», y éstos suelen ser aves viejas que reaccionan
intensamente, consiguen arrancar y tirar de toda la bandada; pero cuando las
aves están en el aire, pronto se echa de ver que muchos de los componentes
del pelotón se hallan aún con talante de «¡kia!». En una babel de gritos de
«¡kia!» y «¡kiuu!», la bandada gira y vuelve a aterrizar sobre el campo, a veces
aún más lejos de su hogar que al principio. Esta maniobra se repite una docena
de veces, y poco a poco van predominando las decisiones en favor del
«¡kiuu!», y cuando han alcanzado gran mayoría, invade a todos el «estado de
ánimo» que se expresa con estas voces, y que crece como un alud, hasta que
las aves, finalmente, emprenden el vuelo al «unísono» en el sentido literal de la
palabra.

*

Unos años después de haberse establecido mi colonia de grajillas fue víctima
de una catástrofe cuyas causas todavía no han sido puestas en claro.

Para evitar las pérdidas causadas por la migración invernal, desde noviembre a
febrero tenía a las aves encerradas en la jaula al cuidado de un guarda, puesto
que por entonces yo me hallaba en Viena. Un día escaparon todos los
animales. La tela metálica de la jaula tenía un agujero, que podría haber sido
abierto por un golpe de viento. Dos de las grajillas aparecieron muertas y las
otras no dejaron ni rastro. Quizás había entrado una garduña. No puedo
asegurar nada.

Esta pérdida fue para mí de las más duras y dolorosas que he experimentado
en mis relaciones con los animales.

Y, sin embargo, no todo se perdió, ya que ofreció la posibilidad de realizar
algunas observaciones que, de lo contrario, nunca hubieran sido posibles. Los
beneficios empezaron a recogerse cuando, tres días más tarde, una de las
grajillas reapareció inesperadamente: era «Amarilla roja», la ex reina y la
primera grajilla que había criado a una familia en Altenberg.

A fin de que no estuviera tan sola, crié otra vez cuatro jóvenes, y cuando fueron
volantones los puse en la pajarera junto con «Amarilla roja». Pero con la prisa y
las mil preocupaciones no me di cuenta de que la jaula volvía a tener un gran
agujero en la tela. Y antes de que se hubieran acostumbrado a la compañía de
«Amarilla roja», los cuatro jóvenes escaparon juntos, en apretado grupo, bus-
cando cada uno, en vano, caudillaje en los demás; daban vueltas cada vez a
mayor altura, hasta que, finalmente, tomaron tierra en la ladera de la montaña,
lejos de casa y en medio de un tupido bosque de hayas. Allí no podía
alcanzarlos, y, puesto que las aves no estaban acostumbradas a oír mi llamada
y a volar tras de mí, no me quedaba ninguna esperanza de volverlas a ver.
Desde luego, «Amarilla roja» habría podido conducirlos a casa con llamadas de
«¡kiuu!», pues los animales viejos, las «autoridades» de la colonia, cuidan de
los miembros jóvenes que corren peligro de extraviarse. Pero «Amarilla roja»
no consideraba todavía a las cuatro grajillas jóvenes como miembros de su



colonia, pues apenas había estado con ellas medio día. De pronto tuve una
inspiración genial.

Subí al desván, y un momento después salía llevando bajo el brazo una
gigantesca bandera, negra y amarilla, que en otro tiempo había ondeado en
casa de mi padre, para conmemorar muchos aniversarios del viejo emperador
Francisco José. Me encaramé en el tejado, junto al pararrayos, y empecé a
hacer ondear, desesperado, el anacronismo político. ¿Qué intentaba con ello?
Pues, sencillamente, que «Amarilla roja» subiera a tal altura que fuera visible
por las grajillas del bosque y que éstas empezaran a llamar. Esperaba que
entonces, la vieja contestaría con la reacción de «¡kiuu!» y tal vez lograra que
volviesen a casa las fugitivas.

«Amarilla roja» daba vueltas allá arriba, pero la altura no era todavía suficiente.
Yo lanzaba gritos desaforados y seguía blandiendo como un loco la bandera de
Francisco José. La gente empezó a congregarse en la calle del pueblo, delante
de la casa. Dejé para más tarde la explicación de las razones de mi extraña
conducta y seguí moviéndome y gritando. «Amarilla roja» subió un par de
metros. Y entonces oí el grito de una de las grajillas desde la ladera. Interrumpí
mi maniobra con la bandera y, cobrando aliento, miré hacia arriba, hacia donde
daba vueltas la grajilla vieja, y... ¡por todos los dioses de cabeza de pájaro del
antiguo Egipto!, «Amarilla roja» modificó el batir de sus alas, elevóse de nuevo,
entonces muy resuelta, emprendió la dirección del bosque y lanzó su «¡kiuu,
kiuu!» (¡volved, volved!). Enrollé la bandera en un santiamén y desaparecí por
el escotillón del desván.

Diez minutos más tarde, las cuatro jóvenes grajillas volvían a estar en casa,
junto con «Amarilla roja», la cual se hallaba casi tan cansada como yo. Pero
desde este momento cuidó abnegadamente de las cuatro grajillas y no las dejó
escapar más. Las cuatro grajillas, con los años, llegaron a ser una colonia
numerosa, a cuya cabeza figuraba una hembra, precisamente «Amarilla roja».
Puesto que la diferencia de edad entre ella y las restantes grajillas era muy
grande, tenía más autoridad que cualquier déspota sobre las grajillas. «Amarilla
roja» superaba a todos los jefes que tuvo mi colonia en aptitud para mantener
reunida a la bandada. Celosamente cuidaba de todas las grajillas jóvenes, y de
todas se sentía madre, puesto que no tenía hijos propios.



Si la novela de la vida de la grajilla «Amarilla roja» acabara así, sería un final
emocionante: la vestal desligada de vínculos conyugales y entregada
altruistamente al bien común... Ninguna nota discordante empañaría la historia
de su vida. Pero lo que ocurrió, en realidad, constituye un «final feliz» tan
inverosímil, que apenas me atrevo a relatarlo.

Tres años después de la gran catástrofe que destruyó mi colonia, un día
soleado y ventoso de principios de primavera, o sea, un día ideal para la
migración de las aves, cuando en el firmamento cruzaban, una tras otra,
bandadas de cornejas y grajillas, de pronto se separó de una de estas
bandadas un proyectil sin alas apreciables, como un torpedo, que se precipitó
en sibilante caída. Al llegar sobre nuestro tejado, el proyectil se convirtió en un
ave, que interrumpió su descenso con suave aleteo y aterrizó, ingrávida, sobre
la veleta. Allí estaba un enorme macho, de alas azuladas y brillantes y con el
pescuezo cubierto de magníficas plumas sedosas, de reflejos casi blancos,
cuya belleza no había contemplado aún en ninguna grajilla.

Ante aquello, la reina «Amarilla roja», la déspota, capituló sin más preámbulos.
Y la mujerona acostumbrada a mandar se convirtió de pronto en una doncella
tímida y sumisa, que agitaba elegantemente la cola y hacía temblar las alas
cual si se tratara de una grajilla joven. Pocas horas después de la llegada del
macho, ambos eran «un solo corazón y una sola alma», y se comportaban
como una pareja que llevara muchos años de coyunda. Fue muy interesante la
observación de que el gran macho casi no tuvo que sostener escaramuza
alguna con los restantes machos. Su reconocimiento como jefe por la que
hasta entonces lo había sido, inclinó al parecer, a los restantes miembros de la
colonia, a aceptarlo como el «número uno». ¡Sólo en el caso de los perros
conozco una cosa igual!

Carezco de pruebas científicas irrefutables para creer que el macho en
cuestión fuera «Verde amarillo», el esposo perdido de «Amarilla roja». Los
anillos de celuloide coloreado se podían haber roto y perdido, pues la misma
«Amarilla roja» ya hacía tiempo que no los llevaba. Pero no hay duda de que el



 macho recién llegado era un miembro de la antigua colonia, como se echó de
ver por su mansedumbre y la familiaridad con que entró en el desván. Nunca
se comportaban así las grajillas criadas en libertad que llegaban a nuestra
colonia. Sin duda se trataba de uno de los cuatro o cinco más viejos, de los
«cónsules» de la primera colonia. Pero creo –y así lo desearía– que el viejo
macho era realmente «Verde amarillo».

La pareja ha criado y educado a muchas grajillas. Actualmente, en Altenberg
hay más grajillas que agujeros donde anidar. Hay un nido en cada cornisa o
nicho, en cada chimenea...

Mucho antes de la última guerra, mi padre escribía en su autobiografía, a
propósito de las grajillas de Altenberg: «Bandadas de estas aves negras vuelan
en torno a los altos pináculos, principalmente hacia el atardecer, comunicán-
dose entre sí con sus penetrantes gritos. A veces creo entender en su lenguaje:
"Como sempiternos y fieles compañeros de casa, daremos vueltas sobre
nuestros nidos hasta tanto haya piedra sobre piedra brindándonos
protección."»

¡Sempiternos camaradas, para los que, al parecer, no corre el tiempo! Hay algo
en esta sensación de intemporal, que impresiona vivísimamente nuestro ánimo.
Cuando las grajillas ensayan tímidamente sus canciones primaverales en otoño
o en un día bonancible de invierno, cuando juegan locamente con la furia de los
elementos desatada en la tempestad, siempre inspiran en mí sentimientos
parecidos a los que despierta la contemplación del verde de los abetos entre la
nieve, o el escuchar la canción de un chochín un día claro de helada. Son los
sentimientos que han hecho del abeto el símbolo de la esperanza y de las
cosas que nunca pasan.

Hace tiempo que «Choc» desapareció, víctima de un destino desconocido.
«Amarilla roja», ya vieja, fue muerta por una perdigonada de pequeño calibre
disparada por un amable vecino: la encontré muerta en el jardín... Pero la
colonia de grajillas sigue viviendo en Altenberg. Las grajillas vuelan en torno a
Altenberg; siguen las mismas rutas que «Choc» descubriera; para ganar altura
escogen los mismos lugares, con movimiento ascensional del aire, cuya utilidad
aprendió «Choc» por primera vez. Siguen siendo fieles a todas las tradiciones
que regían en la primera colonia, y que «Amarilla roja» salvó e introdujo en la
actual población...

¡Cuan reconocido estaría a mi destino con tal de que en mi vida hubiese
logrado abrir un solo sendero, que, varias generaciones después, siguiera
siendo pisado por seres humanos, y cuánto más si dejara un algo que en un
futuro lejano ayudara también a otros seres humanos, fueran quienes fuesen, a
«elevarse un poco hacia las alturas»!



EL ANILLO DEL REY SALOMÓN
Cuenta la historia que el rey Salomón podía hablar con las bestias, las aves,
los peces y los gusanos. También puedo hacerlo yo. Desde luego, no con
tantos animales como se dice lo hacía el bíblico rey, por lo cual concedo que en
este punto quedo por debajo de sus facultades. Aun así hablo con algunas
especies, a las que conozco bien, y no necesito para ello ningún anillo
encantado. En este punto me permito sentirme un poco por encima del
sapientísimo monarca, el cual, sin su anillo, era incapaz de comprender el
lenguaje de los animales que le eran más familiares. Y cuando quedó
desposeído de su anillo, sintió desprecio por los animales. Según cuenta una
leyenda, Salomón tiró con rabia su anillo cuando un ruiseñor le contó que una
de sus novecientas noventa y nueve mujeres amaba a otro hombre más joven.
Esto es lo que nos dice J. V. Widmann en su encantadora colección de
leyendas El santo y los animales.

Esta acción de Salomón pudo ser muy prudente o muy estúpida; por lo que a
mí respecta, no considero muy noble emplear anillos mágicos en el trato con
los animales. Sin tales encantamientos, los seres vivos cuentan, al que sabe
escucharlos, las historias más maravillosas, que son precisamente las
verídicas. Y en la Naturaleza, la verdad supera en belleza a todo lo que puedan
imaginar nuestros poetas, que son los únicos encantadores que existen.

Nada de particular tiene el entender el «vocabulario» de algunas especies de
animales. También podemos hablar a los animales en la medida que permiten
nuestras formas de expresión física y hasta el punto en que los animales están
dispuestos a establecer contacto con nosotros. Pero se ha de estar en guardia
para no equivocarse, como le ocurrió una vez a mi amigo Alfredo Seitz. Era en
ocasión de rodar una película sobre la vida de los gansos grises, a orillas del
Danubio. Un día de principios de verano avanzábamos a través de un paisaje
virgen, lleno de agua, sauces y carrizos, despacio, muy despacio, ya que
nuestra marcha debía ajustarse a la velocidad máxima de trece patitos y nueve
pequeños gansos que marchaban tras de nosotros en larga columna.
Finalmente llegamos a un lugar muy bello y pintoresco, adecuado para las
fotografías de Alfredo. Se entregó en seguida a sus trabajos y yo me preocupé
de la dirección científica de la empresa. Lo único que tenía que hacer, por el
momento, era tomar el sol entre la hierba de una islita. Alfredo estaba en el
agua hasta la cintura, atento con sus ojos, su cámara y mucha paciencia. El sol
tostaba, las libélulas zumbaban, y las ranas croaban. Poco a poco me dormí,
oyendo, como desde apartada lejanía, a Alfredo, que chillaba a los patos, los
cuales se metían a destiempo en sus planos. Mientras luchaba con la idea de
levantarme y atraer a los patitos hacia otra parte, oí súbitamente cómo Alfredo
decía con decisión: «Rangangang, rang... ¡oh, perdón!, quería decir cueg, gue-



guegueg, cuec, gueguec...» Se había equivocado al hablar a los patos en el
lenguaje de los gansos. El amigo Alfredo, como es natural, había emitido los
sonidos con el acento correcto de pato o de oca, por lo cual el «¡oh, perdón!,
quería decir», adquiría matices irresistiblemente cómicos. Pero los animales no
poseen un lenguaje en el verdadero sentido de la palabra. Cada individuo de
una especie de animal superior, principalmente en las especies sociables,
como la grajilía o la oca gris, dispone de manera innata, de un código de
señales completo, formado por voces y movimientos expresivos. También es
innata la facultad de emitir estas señales y la de «entenderlas» correctamente,
es decir, de responder a las mismas de una manera que tiene sentido respecto
a la conservación de la especié. Con estas bases, que asientan firmemente en
muchas observaciones y experimentos, se pierde una gran parte de la
semejanza superficial que pueden guardar con el lenguaje humano los medios
de entenderse empleados por los animales. Dicha semejanza disminuye aún
más cuando uno se da cuenta, poco a poco, de que el animal, con todas sus
emisiones sonoras y sus movimientos expresivos, no muestra una intención
consciente de influir con ellos sobre algún congénere. Los gansos, patos
salvajes y grajillas que han sido criados y mantenidos aislados, emiten estas
mismas señales cuando adquieren el estado de ánimo al que acompañan.
Entonces la cosa viene como forzada, mecánicamente y, por tanto, de manera
muy poco humana.

También en las relaciones entre seres humanos se usan señales mímicas que
traducen y transmiten de manera irrefrenable cierto estado de ánimo. Por
ejemplo, y para referirnos a un caso muy corriente, la vista de una persona que
bosteza nos induce a bostezar. Desde luego, la expresión mímica de las ganas
de bostezar en el hombre es fácilmente perceptible y constituye un estímulo
relativamente intenso, cuyo efecto es comprensible. Pero, en general, para
transmitir un estado de ánimo no hacen falta señales tan visibles y toscas. Por
el contrario, dicho proceso de transmisión se caracteriza precisamente por
responder a movimientos expresivos muy finos, insignificantes y que, a veces,
escapan a la atención consciente. El misterioso aparato emisor y receptor que
cuida de la transmisión inconsciente de sentimientos y afectos es antiquísimo,
mucho más viejo que la Humanidad. Sin duda alguna ha ido atrofiándose en
nosotros a medida que se iba desarrollando el lenguaje. Al poder hablar, el
hombre no necesita ya de movimientos que indiquen sus intenciones para dar a
conocer su estado de ánimo. Pero las grajillas o los perros deben «leerse» en
los ojos qué es lo que piensan hacer en un momento determinado. Por esto en
los animales superiores que viven en sociedad, tanto el dispositivo emisor
como el receptor, están mucho más desarrollados y mucho más especializados
que en el hombre. Todas las llamadas expresivas de los animales, como el
«¡kia!» y el «¡kiuu!» de la grajilla, las voces monosílabas o polisílabas que el
ganso emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, todo
ello no puede compararse con nuestro lenguaje, y sólo puede parangonarse
con las exteriorizaciones constituidas por el bostezo, el fruncir las cejas, el
sonreír y otras parecidas, que se expresan de manera inconsciente y no
aprendida, y que todos entienden. De manera que las «palabras» de los
distintos «lenguajes» de los animales no son más que interjecciones.

Aunque el hombre disponga de numerosas posibilidades en su mímica
inconsciente, ningún Josef Kainz o Emil Janings podría expresar por medios



exclusivamente mímicos si desea andar a pie o volar, como hace el ganso, o
indicar si se dispone a ir a casa o a alejarse de ella, como puede hacer la
grajilla de manera tan simple. Por tanto, hemos de aceptar que el aparato
emisor de los animales es mucho más capaz y efectivo que el del hombre, y lo
mismo puede decirse del otro extremo de la comunicación, del aparato que
percibe el estado de ánimo. No sólo puede discriminar selectivamente e
interpretar un elevado número de señales, sino que, siguiendo el símil que
venimos usando, responde a una energía de emisión mucho más baja de la
que es necesaria en nuestro caso. Es increíble la levedad de las señales,
totalmente imperceptibles para el hombre, que los animales pueden percibir y
utilizar correctamente. Si una bandada de grajillas está buscando comida en el
suelo, y una de ellas se eleva para posarse en un manzano próximo y limpiarse
el plumaje, ninguna de las demás hace el menor caso. Pero si emprende el
vuelo para recorrer un espacio mayor, según la «autoridad» que tenga el que lo
haga, volarán tras él su pareja o un grupo mayor de grajillas, aunque el
individuo que tomó la iniciativa no lanzara ni un solo «¡kia!».

Sea como fuere, en estos casos una persona que conozca bien las grajillas
puede reconocer pequeñísimas señales y su sentido, aunque esto no siempre
es posible. En los perros, el «receptor» supera ampliamente a nuestras
facultades análogas. Toda persona familiarizada con perros sabe hasta qué
punto y con qué inquietante seguridad un perro fiel conoce si su dueño sale de
la habitación para algún fin que carezca de interés para el animal, o bien si se
trata del esperado paseo. En este sentido, algunos perros llegan mucho más
lejos. Así, mi perra de pastor «Tito», tatarabuela del perro que hoy tengo,
conocía exactamente, y por medios que podemos calificar de «telepáticos», si
la presencia de una persona me atacaba a los nervios. Cuando ocurría esto,
nada podía evitar que le mordiera por detrás, con suavidad, pero con decisión.
Era especialmente peligrosa para las personas ancianas y de autoridad, que en
sus discusiones conmigo adoptaban la clásica actitud del «por lo demás, tú
eres muy joven»: si un extraño se expresaba de este modo, pronto dirigía la
mano, asustado, hacia el lugar en que había recibido puntualmente el castigo
de «Tito». No me pude explicar nunca cómo se producía esta reacción,
manifiesta incluso cuando la perra estaba bajo la mesa y, por tanto, no podía
ver las caras ni los gestos de los interlocutores. ¿Cómo sabía, pues, quién era
el que me hacía la contra?



Hablando con propiedad, tan sutil percepción del talante de mi interlocutor no
se puede llamar, como es natural, telepatía, pues muchos animales tienen la
aptitud de percibir movimientos asombrosamente pequeños, que escapan a la
vista humana. Y un perro obsesionado en ser útil a su dueño y señor, y que
está pendiente de sus labios, lleva hasta un nivel muy elevado el ejercicio de
dichas facultades. También los caballos muestran considerables aptitudes a
este respecto. Creemos muy apropiado este lugar para tratar de ciertas
proezas que han hecho famosos a varios animales. Algunos lectores se
acordarán todavía del «Sabio Juan» y otros «caballos pensadores», que eran

capaces de extraer raíces cúbicas. Uno de estos animales sabios, el perro Rolf,
un terrier de Airdale, llegó hasta el extremo de dictar su testamento a su dueña.

Todos estos animales, que calculan, discurren y piensan, «hablan» dando
golpes o ladridos, cuyo significado se ha establecido al modo de un alfabeto
morse. Lo que se pretende de los animales es, a primera vista, algo realmente
desconcertante. Nos ponen delante el jamelgo, el can o el animal de que se
trate. Pregunta uno cuánto son dos y dos; el perro nos mira fijamente y
contesta con cuatro ladridos. Más asombroso todavía resulta un caballo cuando
golpea con la pata como si ni siquiera lo mirase a uno, pues los caballos «ven»
también fuera del punto en el que parecen fijar la vista, y con esta mirada
periférica perciben los menores movimientos. En realidad es uno el que da a
los animales «pensantes» la contestación, en comunicación involuntaria a
través de gestos o señales mínimos. Si uno mismo no conoce la solución del
problema, el desventurado animal se hartará de golpear y de ladrar esperando
captar en nuestra cara algún indicio de que ya ha hecho bastante. Y son muy
pocas las personas capaces de anular del todo esta inconsciente e involuntaria
transmisión, con una tensión extraordinaria de la auto observación y del au-
todominio.

Uno de mis colegas demostró cómo es el hombre el que encuentra la solución
y quien la da al animal, a propósito de un perro que se había hecho muy
famoso y que pertenecía a una solterona. Desde luego, el método tenía sus
ribetes de perfidia: En la parte anterior de una tablilla hecha de muchas hojas
de papel transparente pegadas entre sí, había una cuenta sencilla escrita con
números grandes; mas por detrás se había dispuesto la cosa de manera que
con la luz incidente se veían otros números. Cuando la señora presentaba al



perro los problemas, el animal no ladraba las soluciones que correspondían a
los problemas que el perro podía «leer», sino las correspondientes a los
problemas tal como su dueña los veía. Para acabar la función, mi amigo
presentó al perro un papel que estaba impregnado con el «perfume» de una
perra encelada. El perro olió excitado y agitó la cola. Sabía muy bien qué es lo
que le habían dado a oler. Pero su dueña no lo sabía. Cuando preguntó al
perro a qué olía el papelito, «contestó» sin dudarlo: «¡A queso!»

*

Resulta admirable la exquisita sensibilidad que algunos animales poseen frente
a movimientos expresivos mínimos, como la manifestada por un perro que nota
los sentimientos amistosos o enemistosos que su dueño experimenta hacia
otras personas. Un paso más, y el observador ingenuo, que humaniza sus
observaciones, cree que un ser que comprende «hasta» dichos sentimientos
tan íntimos y no explícitos, por fuerza ha de entender todas las palabras de su
dueño. Pero entonces se olvida de que la aptitud para percibir y entender los
más pequeños movimientos expresivos se halla tan desarrollada en los
animales sociales precisamente porque no pueden comprender las palabras,
puesto que carecen de lenguaje vocal.

Ningún animal expresa nada con la intención consciente de inducir a los otros
de su especie a una determinada forma de comportarse. Todos los sonidos y
movimientos expresivos que permiten «entenderse» a los animales son
emitidos como interjecciones puras y simples. Cuando mi perro refriega su
nariz contra mí, gime, corre a la puerta y la araña, o bien coloca las patas en la
pila del lavabo, debajo de la cañería y me mira con aire interrogador, su
proceder se acerca mucho más al lenguaje humano que el de una grajilla o un
ganso, por comprensibles y ajustadas a su finalidad que sean las emisiones
sonoras de estas aves. El perro conseguirá que abra la puerta o que dé vuelta
a la llave del agua; su proceder trata de influir sobre su amigo, el hombre, de
manera consciente y encaminándose a un fin; pero la grajilla y el ganso
expresan de manera inconsciente su estado de ánimo. El «¡kiuu!» o «¡kia!», así
como la voz de alarma que significa «¡a escapar!», no son intencionadas; el
ave está obligada a emitirlas por hallarse en aquella disposición; no puede
inhibirlas y las deja oír incluso cuando está sola.

Por otra parte, lo que el perro hace es aprendido e intencionado, mientras que
las voces de las aves son innatas y heredadas. Cada perro desarrolla a su
manera los procedimientos para hacerse entender por su dueño, y un mismo
perro, según la situación, puede emplear distintos medios para alcanzar el
mismo fin. Mi perra «Stasi» comió una vez algo que no le sentó bien, por lo



cual de noche tuvo necesidad de salir. Yo estaba muy cansado y dormía
pesadamente, de manera que con sus señales acostumbradas no consiguió
despertarme y darme a entender sus necesidades. Por lo visto, cuando me
tocaba con la nariz y gruñía, yo me iba arropando cada vez más. Entonces
saltó resuelta sobre mi cama, me destapó con las patas anteriores y me sacó
literalmente del lecho.

Los movimientos expresivos y llamadas de las aves carecen por completo de
tal variabilidad y adaptabilidad, capaz de ajustarse continuamente al fin
deseado.

*

Como es sabido, los papagayos y algunos córvidos pueden «hablar», o sea,
que saben imitar palabras humanas, y en tales casos es posible a veces una
asociación de ideas entre determinados sonidos y vivencias. Semejante imita-
ción no está muy por encima de la que manifiestan las llamadas aves burlonas,
numerosas entre las canoras. Zarcero, alcaudón dorsirrojo, pechiazul, estornino
y otros son verdaderos maestros. Los sonidos imitados, no innatos, sólo se
emiten hilvanados en el canto, sin relación con el significado de los vocablos.
Lo mismo puede decirse de estorninos, picazas y grajillas, dotados de notables
aptitudes para imitar palabras humanas.

Algo distinto es el «hablar» de los grandes córvidos y, en especial, de las
especies corpulentas de papagayos. Su repetición de vocablos humanos tiene
el mismo carácter juguetón y no intencionado que corresponde al canto de
otras aves de facultades psíquicas inferiores. Pero las voces emitidas por
córvidos y loros logran hacerse independientes unas de otras, y es innegable
que se establecen asociaciones de ideas bien definidas y, ¡casi!, dotadas de
sentido.

Muchos loros grises y amazonas dan los «buenos días» sólo a primera hora y
por una sola vez, o sea, con plena propiedad. Otto Koehler poseía un loro gris
viejísimo que tenía el vicio de desplumarse, por lo cual andaba casi pelado.
Respondía al nombre de «Buitre» y, desde luego, no era ninguna belleza; pero
se hacía simpático por sus dotes oratorias. Daba los «buenos días» o las
«buenas tardes» con pleno sentido, y cuando un visitante se levantaba para
despedirse, decía con voz grave y bonachona de bebedor de cerveza: «Na, auf
Wiedersehen.» Nótese bien que decía esto sólo cuando uno se levantaba y se
despedía de veras. Lo mismo que los perros sabios, reaccionaba a las señales



sutiles e inconscientes que le decían que la despedida iba en serio. Nunca
conseguimos provocar su frase de cortesía por medio de una despedida
fingida. Pero cuando el visitante se marchaba realmente, aunque fuera de
manera discreta, rápida y como burlonamente se oían siempre las palabras:
«Na, auf Wiedersehen.»

El conocido ornitólogo berlinés coronel Von Lukanus tenía también un
papagayo gris, notable por su memoria. Entre otras aves, Lukanus poseía una
abubilla mansa, que llamaba «Hópfchen»; el loro, que hablaba bien, pronto
aprendió su nombre. Las abubillas no viven mucho en cautividad (desde luego,
mucho menos que los papagayos). Al cabo de un tiempo, «Hópfchen» siguió el
destino común a todos los mortales, y el loro parecía haber olvidado su
nombre; por lo menos nadie se lo oyó decir ya más. Nueve años más tarde,
según cuentan las crónicas, el coronel Von Lukanus recibió otra abubilla, y
cuando el papagayo la vio por primera vez, dijo en seguida, y lo repitió luego:
«Hópf-chen, Hópfchen.»

Estas aves son tan tenaces en retener lo que han aprendido como tardas en
aprender nuevas cosas. Todos cuantos han tratado de que un estornino o un
papagayo aprenda una nueva palabra, saben la dosis de paciencia que se
necesita y cuan incansablemente deben repetir la palabra una y otra vez. Y, sin
embargo, en casos excepcionales estas aves son capaces de imitar alguna
palabra que han oído casualmente una sola vez. Al parecer, esto ocurre sólo
durante estados excepcionales de elevada excitación: por mi parte, conozco
únicamente dos de estos casos.

Mi hermano tuvo durante muchos años una encanta-
dora y mansa amazona, muy vivaracha y de grandes
aptitudes vocales, llamada «Papagayo». Cuando
vivía en nuestra casa en Altenberg, «Papagayo»
volaba con la misma libertad que nuestras restantes
aves. Un loro que hable bien y vuele libremente de
un árbol a otro, a la vez que repite palabras
humanas, causa un efecto mucho más cómico que
otra ave de iguales aptitudes, pero que permanece
en su jaula. Cuando «Papagayo» volaba por las in-
mediaciones gritando «¿dónde se ha metido el señor
doctor?», y a veces buscando realmente a su dueño,
el efecto era irresistible.

Más cómica aun, pero también realmente notable, resultó la siguiente proeza
del ave. «Papagayo» no tenía miedo de nada ni de nadie, exceptuando el



deshollinador. Las aves sienten fácilmente pavor de las cosas que están a un
nivel más elevado, lo cual puede identificarse sin duda con un miedo innato a
las aves de rapiña que se lanzan desde lo alto. De manera que todo lo que se
recorta o destaca contra el cielo, lleva consigo algo del carácter de un ave de
presa. Cuando el hombre tiznado, cuya negrura lo distinguía ya siniestramente
de los demás humanos, estaba junto a una chimenea dibujando su silueta
sobre el firmamento como fondo, «Papagayo» sentía un incontenible terror y
volaba chillando hasta una distancia tal, que siempre nos sentíamos inquietos
por su retorno. Unos meses más tarde, al volver el deshollinador, «Papagayo»
estaba posado en la veleta, enfadado con las grajillas que querían utilizar
también el mismo soporte. De pronto vi cómo su cuerpo parecía adelgazarse,
mientras lanzaba temerosas ojeadas hacia abajo, para emprender
seguidamente el vuelo chillando sin cesar: «¡Vuelve el deshollinador, vuelve el
deshollinador!» Poco después, éste atravesaba el portal del patio.

Por desgracia, jamás me fue posible averiguar cuántas veces había visto
«Papagayo» al deshollinador antes, ni cuántas otras había escuchado la voz de
nuestra cocinera anunciando su llegada, ya que, indudablemente, sus palabras
imitaban la voz de dicha señora. Desde luego, no pudo ser más de dos o tres
veces, y, en todo caso, con un intervalo de meses.

El segundo caso que conozco, de un ave que aprende palabras humanas, e
incluso una frase entera, después de haberla escuchado una sola vez o muy
pocas veces como máximo, se refiere a la corneja cenicienta llamada «Hansl»,
y que podía competir, en cuanto a aptitudes vocales, con los más «talentudos»
papagayos. «Hansl» había sido criada por un empleado del ferrocarril en la
vecina localidad de San Andrá-Wórdern, volaba en completa libertad y había
crecido hasta convertirse en un pájaro sano y de buenas proporciones,
excelente testimonio de lo bien que lo cuidó su padre adoptivo. Contra la
opinión general, las cornejas no son fáciles de criar, y, sometidas a los tratos
de que suelen ser objeto por los que lo intentan, suelen convertirse en seres
medio inválidos y deformes. Un día, los chicos del pueblo me trajeron una
corneja cenicienta completamente sucia, con las plumas de las alas y de la cola
cercenadas hasta cerca de la base, en un estado tal que apenas pude
reconocer en ella a la bella «Hansl».

Compré el ave, como hago por principio con todos los desgraciados animales
que me traen los mozos, en parte por lástima y en parte porque a veces puede
haber algo verdaderamente raro entre estos extraviados. Llamé luego al dueño
de «Hansl», el cual me dijo que, efectivamente, el pájaro faltaba desde hacía
unos días, y me rogó que lo cuidara hasta la siguiente muda. Por tanto, puse la
corneja en la jaula de los faisanes y le di pienso concentrado para que en la
próxima muda, no lejana ya, echara nuevas remeras y timoneras fuertes y
sanas. En este tiempo de obligada cautividad comprobé que «Hansl» era un
sorprendente artista de la palabra, y me dio amplia oportunidad para
escucharlo. Ante todo me repitió lo que un pájaro como éste acostumbra oír
cuando se halla en algún árbol junto a una calle del pueblo, es decir, lo que le
dicen los chiquillos. Me declamaba sus expresiones en la genuina habla vulgar
de la Baja Austria. Tuve la alegría de ver completamente sano al pájaro
después de la muda siguiente, y en cuanto pudo volar, le devolví la libertad. En
seguida volvió a casa de su antiguo dueño en Wórdern, aunque nos visitaba de



vez en cuando, como huésped al que se ve con gusto. Una vez estuvo varias
semanas sin aparecer. Y cuando retornó observé que tenía roto el dedo
posterior de una pata, y de tal manera que había vuelto a soldarse en posición
torcida. Este dedo roto encierra la gracia de toda la historia de «Hansl», la
corneja parlanchína, pues sabemos la causa de esta pequeña desgracia. ¿Y
quién nos la ha contado? Créase o no, ¡la verdad es que el propio «Hansl» nos
la explicó! Cuando llegó, después de su larga ausencia, había aprendido una
nueva frase: con voz de golfillo me recitó las palabras, densas de significado:
«¡Lo cogí en la trampa!»

No se podía dudar de la veracidad de esta afirmación. Lo mismo que
«Papagayo», nuestro «Hansl» no había podido oír muchas veces la frase; pero
el estado de excitación en que la oyó, seguramente después de haber sido
atrapado, hizo que dejara una huella indeleble en su memoria. Siento que
«Hansl» no nos haya explicado de qué forma recuperó la libertad.

En casos como éste, las personas aficionadas a los animales y dadas a
humanizar sus reacciones, juran y perjuran que las aves comprenden lo que
dicen. Huelga decir que no hay en absoluto nada de esto. Incluso las aves que
mejor hablan, las que, conforme hemos visto, son capaces de unir sus palabras
a determinados acontecimientos sobre la base de asociaciones de ideas
definidas, jamás aprenden a usar sus conocimientos para la más simple
finalidad práctica, lo cual es muy significativo.

Otto Koehler, que ha alcanzado los mayores éxitos en el adiestramiento
científico de las aves, que ha sabido educar palomas y lograr que supieran
contar hasta seis, intentó también enseñar a su papagayo «Buitre» –ya
mencionado como ave de grandes aptitudes– para que dijera «comer» cuando
tuviera apetito, o «agua» si estaba sediento. No lo consiguió, ni nadie más ha
podido conseguir cosa parecida. Este hecho es en realidad desconcertante,
porque el papagayo puede «asociar», desde luego, lo que dice con cualquier
movimiento que lo lleve a la consecución de un fin, hacia el que tiende el ave.
Estos movimientos y asociaciones se aprenden, lo mismo que aquellos cuyo fin
es inducir a la persona que los cuida hacia determinada acción o actividad.

Un pequeño papagayo manso –creo que era una cotorra de Nanday–
propiedad de Karl von Frisch, se había acostumbrado a un comportamiento de
este tipo, muy grotesco y extraordinariamente cómico. Por costumbre, el citado
científico sólo dejaba libre al ave para que volara un rato por la habitación,
cuando veía que el animal había hecho una deposición y podía estar seguro de
que en los próximos diez minutos los valiosos muebles no tenían nada que
temer. La cotorra no tardó en darse cuenta de esta relación, y como quiera que
le gustaba apasionadamente volar un rato por el cuarto, tan pronto como el pro-
fesor Von Frisch se acercaba a su jaula, hacía todos los esfuerzos imaginables
para expulsar, de manera bien demostrativa, aunque fuese sólo un minúsculo
excremento. Es más, se retorcía desesperada cuando no podía expeler algo
visible, hasta el punto de que parecía se iba a causar daño con la violencia de
sus esfuerzos. Cuando se contemplaba el desespero del pobre animal, no
había forma de negarle un rato de libertad.



Y el sesudo «Buitre», mucho más listo que aquella cotorrita, se resistía a decir
«comida» cuando tenía ganas de comer. El complicado aparato de laringe y
cerebro, que hace posible la imitación y la asociación de ideas, parece sin
utilidad alguna, al no desarrollar una actividad que signifique algo efectivo para
la conservación de la especie. En vano nos preguntamos «para qué» sirve.

Sólo conozco el caso de un ave que aprendió a usar una palabra del lenguaje
humano cuando deseaba algo, o sea, unió cierta finalidad concreta a un sonido
aprendido. No es una casualidad el que se tratara de un ave a la que considero
dotada de las máximas aptitudes psíquicas dentro de este grupo de animales:
el cuervo.

Los cuervos tienen una llamada innata, que corresponde al «¡kia!» de las
grajillas y que significa una invitación a emprender el vuelo. Es un «¡racrac!» o
«¡cracracrac!» sonoro y, a la vez, metálico y agudo. Si el ave quiere inducir a
otro de su especie, amistosamente, a que vuele con él, emplea la misma
maniobra que vimos usa la grajilla para un propósito similar: volando, llega, por
detrás, a corta distancia sobre el cuervo que está posado, agita la cola que
lleva plegada y lanza de manera especialmente aguda y sonora su
«¡cracracrac!», que suena casi como una serie de pequeñas explosiones.

El cuervo «Roa», cuyo nombre debía a la conocida voz que los jóvenes de su
especie emiten para mantenerse en contacto entre sí, me tuvo en gran estima
hasta que alcanzó una edad avanzada: me acompañaba en mis paseos
cuando no tenía otra ocupación, incluso durante travesías con motora a lo largo
del Danubio, o en marchas sobre esquí. Al envejecer no sólo se mostraba
especialmente esquivo hacia otras personas, sino que también sentía una
ineludible repugnancia hacia los lugares en que había sido asustado alguna
vez o de los que conservaba alguna experiencia desagradable de otro tipo. Y
no sólo se negaba a posarse sobre mí en semejantes parajes, sino que no veía
con buenos ojos el que yo permaneciera en los sitios que él consideraba como
peligrosos. De la misma forma que las grajillas inducen o invitan a sus hijos



inexpertos a emprender el vuelo y a seguirlas, en casos semejantes, «Roa» se
deslizaba desde las alturas en sibilante vuelo picado hasta mí, volaba sobre mi
cabeza, de atrás adelante, agitaba la cola y volvía a elevarse, y al ascender
miraba hacia mí por encima de las alas. Esta forma de movimiento es heredada
e innata, repetimos; pero lo notable es que no asociara con ella la llamada de
vuelo propia de su especie, sino que en su lugar gritaba, imitando la voz
humana, «¡roa, roa, roa!». Esto es lo asombroso del caso. «Roa» conocía,
desde luego, la llamada específica, «¡cracracrac!», y la utilizaba con otros
individuos de su especie. Cuando quería invitar a su hembra a emprender el
vuelo, le decía: «¡cracracrac!»; mas para dirigirse a su amigo humano usaba la
palabra humana. En este caso no podemos suponer un adiestramiento es-
pecial, que sólo habría podido conseguirse si el ave, casualmente, hubiera
llamado «roa», y yo, también casualmente, la hubiera seguido. Pero esto no
pudo haber pasado. De manera que el viejo cuervo debe haberse hecho a la
idea que «roa» es mi voz de llamada. Si es cierto que Salomón no es el único
que ha podido hablar a los animales, «Roa» es, hasta hoy, el único animal que
ha hablado al hombre una palabra humana, con plena intención de su significa-
do, aunque se trate sólo de una sencilla voz de llamada.



NUESTRA PEQUEÑA «MARTINA»
Había llegado el gran momento. Durante veintinueve días había estado
empollando mis veinte valiosos huevos de ganso salvaje. En realidad, lo que se
dice empollarlos personalmente no lo había hecho sino los dos últimos días,
pues el resto del tiempo estuvieron confiados a una rolliza oca doméstica
blanca y a una pava, igualmente robusta y blanca, que conocían dicho oficio
mucho mejor que yo. Los dos últimos días quité a la pava los diez huevos de
cascara blanca y mate y los puse en mi incubadora. En cuanto a los restantes
diez, los huevos serían empollados hasta el fin por la oca doméstica. Quería
observar detenidamente cómo los pollos salían del cascarón. Y el momento
había llegado.

Deben de ocurrir cosas importantes dentro de uno de estos huevos de ganso.
Cuando se aplica el oído a la cascara, se oyen crujidos y susurros, y luego, un
«pip» dulce y aflautado, bien audible, aunque suave. Hasta una hora más tarde
no aparece un agujero en la cascara, y a través del mismo se ve lo primero que
aparece del pollito: la punta de la «nariz», con el «diamante» encima. El movi-
miento de la cabeza, en virtud del cual la punta dura del llamado diamante
presiona sobre la cascara, de dentro afuera, no sólo determina la rotura de la
cascara, sino que va acompañada por un cambio en la posición del pollo. Hasta
entonces estaba enroscado, y poco a poco va girando en torno al eje mayor del
huevo. La consecuencia es que el «diamante» se mueve siguiendo un círculo
«paralelo» por el interior de la cascara, abriendo a lo largo de su recorrido
cierto número de agujeros y resquebrajaduras, de forma que cuando se ha
completado el círculo, basta que el pollo estire el cuello para que salte como
una tapa todo el casquete que corresponde a la parte más obtusa del huevo.

Despacio y laboriosamente se libera el largo cuello, que todavía no puede
elevar libremente la débil cabecita. El pescuezo conserva su posición
embrional, rígidamente inclinado hacia abajo, posición en la que se originó y en
la que ha permanecido desde el principio de su existencia. Aún transcurren
unas horas hasta que las articulaciones se estiran y pierden su rigidez, los
músculos se robustecen, y funcionan los órganos del laberinto que sirven al
sentido del equilibrio. Desde este momento, en el mundo del pequeño ganso
existe ya un «arriba» y un «abajo», y el animal puede elevar libremente su
cabecita.

La cosita húmeda que sale del cascarón es increíblemente fea y parece estar
aún más mojada de lo que realmente se halla. Si se toca, se ve que en realidad
está simplemente húmedo. Sin embargo, la impresión visual es que el
miserable vestidito de plumas está totalmente mojado y pegado. La causa es
que cada una de las plumitas se encuentra estrechamente plegada, y envuelta
en una vaina tenuísima. Así enfundada, apenas es más gruesa que un pelo.
Todas estas plumas piliformes están adheridas entre sí, formando mechas, por
el líquido, rico en albúmina, del interior de la cascara, de forma que mientras



están en el huevo ocupan un espacio mínimo. Cuando se secan, las envolturas
de las plumas se deshacen como polvo, y el plumón que encerraban queda
libre. En realidad no puede decirse que las plumas se sequen, porque ya
estaban secas de antemano, conservadas en esta condición y defendidas
contra la humedad del huevo con sus vainas. La rotura y caída de estas vainas
es estimulada y acelerada, naturalmente, por los movimientos del pollo, que se
restrega a repelo contra sus hermanos y contra el plumaje del vientre de su
madre. Si no existe este roce, como ocurrió con mi primer ganso nacido en la
incubadora, las vainas de las plumas tardan más tiempo en desaparecer. En
casos semejantes se puede realizar un sorprendente juego de manos. Se toma
al pollo con una mano, y con la otra se coge un trozo de algodón o guata
engrasado, y suavemente se pasa a repelo sobre el animalito. Con ello, las
vainas de las plumas se deshacen en forma de caspa, y el pequeño ganso se
transforma como por arte de magia. Por donde va pasando el algodón o la
guata, se levanta un bosque de finísimo plumón, de color gris verdoso con
reflejos dorados, y en pocos segundos el pequeño monstruo, húmedo y
pegajoso, se transforma en una pelota redonda y suave de plumón, cuyo
volumen queda aparentemente duplicado.

Mi primer ganso estaba ya en el mundo, y lo puse debajo de una almohada
eléctrica, que hacía las veces del reconfortante vientre de la madre, a fin de
que adquiriera las suficientes fuerzas para llevar la cabeza levantada y poder
dar algunos pasos.

Con la cabeza inclinada, dirigió hacia mí sus ojos grandes y oscuros, mejor
dicho, un ojo, porque, como la mayor parte de las aves, cuando el ganso gris
quiere mirar fijamente, utiliza uno solo; así permaneció un buen rato; y cuando
hice un movimiento y pronuncié una breve palabra, se distendió súbitamente su
atención fija y me saludó: con el cuello estirado y la parte dorsal de la cabeza
deprimida pronunció rápidamente, en varias sílabas, el sonido que entre los
gansos grises sirve para mantener el contacto entre los individuos, y que en los
pollitos pequeños suena como un cuchicheo suave y anheloso. Saludó
exactamente igual que lo hace un ganso adulto, y como él mismo haría luego
millares de veces en el curso de su vida. Y lo hizo como si hubiera usado ya la
misma voz millares de veces. El más perfecto conocedor de esta ceremonia no
habría podido sospechar que la efectuaba por primera vez en su vida. Yo no
conocía aún las graves responsabilidades que había contraído por el simple
hecho de haber aguantado la mirada del ojito oscuro y haber desencadenado la
primera ceremonia de saludo con una palabra involuntaria.

En efecto, mi intención era confiar los pollitos nacidos de los huevos incubados
por la pava, a la mencionada oca doméstica, que, si bien sólo era capaz de
incubar diez huevos, podía muy bien encargarse de los veinte gansitos.
Cuando dejé «listo» a mi pollito, ya habían salido otros tres del cascarón bajo el
ganso doméstico. Llevé el pollito al jardín, en cuya perrera se había instalado la
oca después de echar sin contemplaciones a su legítimo dueño, «Wolfi I».
Puse el gansito bajo el cálido vientre de la oca adulta, convencido de que con
ello cumplía todas mis obligaciones. Pero, lo cierto es que me quedaba todavía
mucho que aprender.



Pasaron dos minutos, durante los cuales permanecí en beatífica meditación
ante el nidal de las ocas. Entonces oí cómo salía de debajo del ganso adulto un
suave cuchicheo en tono interrogante: «¿Vivivivivi?» Tranquilizadoramente, la
oca vieja contestó con la misma voz destinada a establecer y mantener
contacto, pero en su tono propio: «Gangangangan.» Pero en vez de
tranquilizarse al escucharla, como habría hecho cualquier gansito razonable y
consciente, «mi» pollo salió disparado de su cálido refugio, miró hacia arriba
con un ojo, contemplando a su madre adoptiva, y escapó corriendo y llorando:
«Pfüüp, pfüüp... pfüüp...» Así puede transcribirse aproximadamente, la voz con
que expresan la sensación de sentirse abandonados los gansos grises jóvenes,
una llamada que, por otra parte, poseen en su forma propia todas las especies
de aves nidífugas.

Estirado, sin dejar de piar, el pobre pollito había quedado a mitad de camino
entre la oca y yo. Entonces hice un pequeño movimiento y... cesaron los
sollozos; el pequeño ganso acudió con el cuello estirado y saludándome:
«Vivivivivi...» Era algo que llegaba al fondo del corazón, aunque la verdad es
que yo no me sentía muy dispuesto a seguir haciendo de oca. Por eso cogí al
pequeño, lo metí bajo el ganso y me marché apresuradamente. Pero aún no
había dado diez pasos cuando volví a oír detrás de mí el «pfüüp... pfüüp...
pfüüp...», y vi al pollito que venía derecho y desesperado hacia mí.
Normalmente, aún no podía estar erguido, sino sólo mantenerse sobre los ta-
lones y avanzar despacio, inseguro y titubeante. Mas, presionado por la
necesidad, había adquirido ya totalmente la técnica de la carrera rápida y
disparada. Semejante sucesión en el sistema de adquirir las distintas formas de
movimiento puede parecer sorprendente, pero del todo adecuada a las
necesidades de la vida y se manifiesta de forma aún más notoria en las
gallináceas. Especialmente los pollos de perdices y faisanes pueden correr
rápidamente antes de saber andar y aun de mantenerse en pie.

Habría enternecido a una piedra ver al pollito, con su desentonada vocecilla,
acudir llorando detrás de mí, tropezando y dando tumbos, pero a una velocidad
sorprendente y con una decisión que sólo se podía interpretar de una manera:
¡su madre era yo y no la oca blanca! Suspirando, acepté mi crucecita y lo llevé
a la casa. No obstante pesar sólo un centenar de gramos, sabía muy bien que
iba a resultar una pesada carga, y que si quería hacerme digno de llevarla,
tendría que realizar un trabajo concienzudo y necesitaría mucho tiempo para el
cumplimiento de aquella misión.

Y me porté como si yo hubiera adoptado al pequeño ganso, no como si él me
hubiera adoptado a mí. El animalito recibió jubilosamente el nombre de
«Martina».

El resto del día transcurrió para mí como si hubiera sido una verdadera oca.
Fuimos a pacer a una pradera de tierna y verde hierba, y logré convencer a mi
ahijado de que el huevo picado con ortigas resulta una comida excelente. Por
su parte, el gansito pudo convencerme de que, por lo menos de momento,
daba por descontado que no podía separarme de él ni siquiera un minuto. Si lo
hacía así, era presa en seguida de un terror desesperado y lloraba de manera
tan desgarradora que, después de algunos ensayos, tuve que desistir, y



construí un pequeño cesto para llevar colgado, donde lo podía tener siempre
junto a mí. Sólo cuando se quedaba dormido podía moverme libremente.

Nunca dormía mucho de un tirón, lo cual no me llamó mucho la atención el
primer día. Pero sí por la noche. Había preparado para el pequeño ganso una
estupenda cunita con calefacción eléctrica, que ya había servido para sustituir
a la madre en otros pollos de aves nidífugas. Cuando, mucho más adelante,
puse a «Martina» debajo de la caliente almohada, en seguida dejó oír
satisfecha el rápido cuchicheo que en los gansos jóvenes es señal de que
están a punto de dormirse, y que viene a sonar, aproximadamente, como
«virrrrrrr». Puse el cajón con la cuna caliente en un rincón del cuarto y me metí
en cama. Ya me iba a dormir cuando oí cómo «Martina», suavemente y ya
adormecida, musitaba otra vez su «virrrr». No me quedé tranquilo. Luego se
oyó más fuerte y como preguntando: «¿Vivivivi?» Selma Lagerhof, cuya
magnífica historia de Nils Holgerson tanto influyó sobre mi niñez, acierta con
intuición genial el significado de las llamadas de contacto, cuando las traduce
por la expresión: «Estoy aquí, ¿dónde estás tú?» «¿Vivivivi? Estoy aquí,
¿dónde estás tú?» Sin contestar metí más profundamente la cabeza en la al-
mohada con la esperanza de que el ganso volviera a dormirse. Pero todo fue
inútil. «Vivivi...» la misma voz de contacto, pero ya con un matiz amenazador
de la inminencia de los silbidos de la desesperación: Estoy aquí, ¿dónde estás
tú?, dicho con los ángulos de la boca estirados hacia abajo y el labio inferior
enrollado hacia fuera, es decir, en el equivalente de los gansos, con el cuello
tieso y las plumas erizadas. Y poco después, incontenible, agudo y penetrante,
el «pfüüp... pfüüp...». Tuve que saltar de la cama y acudir al cajón. «Martina»
me recibió satisfecha con un saludo: «¡Vivivivi!»... No sabía cómo expresar su
alivio, porque ya no estaba sola, pasara lo que pasase. La metí suavemente
bajo la almohada: «virrr, virrrr»; se durmió enseguida, como yo me imaginaba.
Y yo hice otro tanto. Mas apenas hubo pasado una hora, hacia las diez y
media, se oyó de nuevo el «vivivivi» interrogante, y las maniobras descritas se
repitieron otra vez. Y de nuevo a las doce menos cuarto. Y otra vez una hora
más tarde. A las tres menos cuarto me decidí a alterar la organización del ex-
perimento. Cogí la cuna del gansito y la puse al alcance de mi mano, junto a la
cabecera de mi cama. Cuando, hacia las tres y media, como era de temer,
volvió a oírse la pregunta: «Estoy aquí, ¿dónde estás tú?», contesté en mi mal
«gansés»: «gangangang», y di unos golpecitos sobre la almohada eléctrica.
«Virr», contestó «Martina», ya me duermo, buenas noches. Pronto aprendí a
decir «gangangang» sin despertarme. Y me parece que aún contestaría de
esta forma si, cuando duermo profundamente, alguien me dijera suavemente al
oído: «¿Vivivivi?»

Pero cuando apuntaba el día, mi «gangangang» y mis golpecitos resultaron del
todo inútiles. A la luz del día, «Martina» se dio cuenta de que el cajón no era
yo, quiso venir a mí y lloró. ¿Qué hace uno cuando su hijito querido empieza a
lloriquear a las cuatro y media de la madrugada? Desde luego, cogerlo y
llevarlo a la cama, elevando una silenciosa súplica al cielo para que el angelito
de Dios se duerma por lo menos un cuarto de hora más. Y se duerme. Y vuelve
uno a cerrar los ojos a gusto otra vez, y dormita hasta que nota a su lado algo
húmedo y frío... Pero estas desagradables consecuencias jamás se manifes-
taron en «Martina». Cuando un ganso joven disfruta del estado de ánimo que
corresponde al sentirse recogido junto a la madre, puede confiarse en que



jamás hará nada sucio. Pero cuando se despierta y quiere levantarse, hay que
sacarlo enseguida de la cama.

«Martina» se portó como un chiquillo de los buenos. El que no pudiera estar
sola ni por un momento no debe atribuirse a egoísmo. Téngase en cuenta que
para una de estas aves jóvenes que vive libre en la Naturaleza, el perder el
contacto con la madre o con sus hermanos representa una muerte segura. De
manera que tiene pleno sentido biológico el hecho de que el animalito no
piense en comer ni en beber, sino que reserve hasta la última de sus energías,
hasta el agotamiento, para pedir auxilio, con la esperanza de volver a encontrar
a su madre.

Cuando se tienen varios gansos salvajes jóvenes adictos entre sí, es posible,
con algún esfuerzo, conseguir que se acostumbren poco a poco a permanecer
solos. Pero un animal solo lloraría literalmente hasta morir.

Esta resuelta oposición instintiva a permanecer sola, la unió firmemente a mí.
En efecto, «Martina» me seguía a todas partes, y era feliz cuando yo trabajaba
en mi escritorio y ella se tendía bajo mi silla. No era pesada; me bastaba
contestar con un gruñido inarticulado a la pregunta de su llamada de contacto,
como para decirle que estaba allí y seguía vivo. Durante el día lo preguntaba
cada dos minutos aproximadamente, y por la noche, cada hora. No creo que a
nadie dejara de enternecerle y deleitarle el afecto de semejante gansito. Era
como un amento de sauce gigante y movedizo que, a pasitos mesurados, con
la graciosa dignidad de todas las ocas, me seguía continuamente o, si iba
demasiado aprisa, corría disparado con los muñones de las alitas extendidos.
Enternecedor y enervante a la vez, lo mismo que el «rabeeee» de un niño de
pecho, es la señal que indica que se siente abandonado y que empieza a sonar
tan pronto como sale uno de la habitación. Más enternecedor aún, aunque no
carga los nervios, es el efusivo saludo, la excitada alegría que siente cuando
vuelve uno a aparecer. Pero lo que tiene de más bello el delicado afecto de un
ganso es que uno puede salir con el animalito al exterior y moverse en un
ambiente completamente natural y, sin embargo, seguir manteniendo el es-
trecho contacto con el animal, que es salvaje y no domesticado, y observarlo.

Por «Martina» me dispuse a hacer de oca, y, tomada esta resolución, ya ni
siquiera intenté llevar a cabo mi proyecto de meter bajo la oca blanca
doméstica los restantes nueve pollos de ganso que nacieron durante los dos
días siguientes. Diez gansitos no exigen, del que los cuida, mucho más tiempo
que uno solo, porque en su caso no es tan crítico dejarlos solos.

Es curioso que «Martina» no mostrara afecto fraternal para estos otros nueve,
pese a que durante el día permanecía mucho tiempo con ellos, especialmente
en nuestros paseos en común. Tras algunas escaramuzas iniciales, «Martina»
fue considerada como hermana por los demás gansos, aunque ella, por su
parte, no parecía corresponder de manera análoga: nunca los echaba de
menos cuando no estaban presentes, y en todo momento se hallaba dispuesta
a correr junto a mí y separarse de los restantes. A pesar de que los nueve, lo
mismo que «Martina», me consideraban como una oca, como si fuera su propia
madre, mostraban entre sí una relación tan íntima y fuerte como la que los unía
a mi persona. Esto significa que sólo se sentían felices y tranquilos, en primer
lugar, si estaban juntos, y, en segundo, si estaban conmigo. Al principio había



intentado llevarme sólo a dos o tres junto con «Martina» cuando iba de paseo.
Para atravesar rápidamente largas distancias, por ejemplo, recorrer la calle del
pueblo que lleva hacia el Danubio, era práctico trasladar las aves en un cesto, y
teniendo en cuenta que para las observaciones que deseaba hacer me
bastaban tres o cuatro animales, lo más cómodo habría sido dejar los demás
en casa. Pero no fue posible, puesto que una minoría separada del resto de
sus hermanos se mostraba constantemente medrosa e inquieta y, a pesar de
mi presencia, siempre tendían a expresar la sensación de sentirse
abandonados, con los correspondientes silbidos, se hacían los remolones y no
querían venir. Esta reacción a la falta de los hermanos tenía más que ver con la
sensación de «multitud» que con la relación personal. Si tomaba a la mayoría
conmigo y dejaba dos o tres en casa, los que venían conmigo permanecían
tranquilos; pero los que quedaban en casa lloraban desesperadamente. Por
tanto, tuve que decidirme a llevar en mis excursiones sólo a «Martina» o a los
diez gansos juntos. Cuando, dos años más tarde, crié otro grupo de pollos, me
sirvió de escarmiento la experiencia anterior y tomé bajo mi protección desde el
principio sólo a cuatro de los animalitos.

En mi primer «verano de ganso» pasé un tiempo asombrosamente largo con
mis diez educandos, los cuales, a su vez, me enseñaron una cantidad increíble
de cosas. Puede calificarse de afortunada una ciencia en que la parte esencial
de la investigación consiste en retozar por las orillas del Danubio y bañarse en
sus aguas, desnudo y libre, en compañía de una manada de gansos silvestres.
Soy un hombre perezoso, tan perezoso que sirvo más para observador que
para experimentador. En realidad, si trabajo, es sólo bajo la presión de los más
fuertes imperativos kantianos, completamente en contra de mis tendencias
naturales. Lo maravilloso que tiene esta vida de pura observación y
contemplación con los animales salvajes es que los mismos animales son
también deliciosamente perezosos. La estúpida prisa de los modernos hombres
civilizados, que ni siquiera disponen de tiempo para adquirir una verdadera
cultura, es algo completamente extraño a los animales.

Incluso las abejas y hormigas, símbolos de la laboriosidad, pasan la mayor
parte del día en el «dolce far niente»; lo que ocurre es que entonces no se
dejan ver los muy ladinos, porque permanecen dentro de sus construcciones,
en las que no trabajan. A los animales no hay que andarles con prisas. Si se
quieren conocer los gansos silvestres, se ha de vivir con ellos, y si se quiere
vivir con ellos, debe uno acompasar el ritmo de su vida al de los gansos. No
puede hacerlo un hombre al que la Naturaleza no haya dotado con esta
indolencia que es un don de Dios. Un hombre que por su constitución sea
activo, aplicado, se volvería loco sólo ante la sugerencia de la posibilidad de
vivir durante un verano entre los gansos, como un ganso más, tal como yo he
hecho –con algunas interrupciones–. Los gansos montaraces permanecen
quietos y digieren, por lo menos, la mitad del día. De la otra mitad emplean, ti-
rando corto, tres cuartos para comer. Los períodos que se intercalan entre el
comer y el digerir, ocupados por actividades importantes, sólo abarcan un
octavo, como máximo, del tiempo que permanecen despiertos. Sería decep-
cionante estudiar la vida de los gansos salvajes si no tuviese tanto interés lo
que hacen durante esta octava parte del día.



Cuando se solaza uno en las riberas del Danubio con un grupo de gansos
montaraces, puede entregarse a la pereza con plena conciencia, puesto que
forzosamente ha de estar sin hacer nada siete octavas partes del día, tendido
al sol, aunque con la máquina fotográfica cargada, a punto de disparar y a
mano. Sin embargo, no es necesario estar mirando constantemente a las aves,
porque el oído adiestrado se da cuenta, por sus exteriorizaciones sonoras, de
cuándo los animales dejan de dormir o de comer y se disponen a empresas de
mayor interés. Naturalmente, mientras los gansos son jóvenes, no han perdido
el miedo y se mantienen adictos a uno, es necesario echarse a andar para
forzarlos con ello a moverse. Si se conocen los sonidos expresivos de los
gansos y se sabe imitarlos más o menos bien, se puede asimismo inducir o
convencer a una bandada de gansos crecidos –aunque no se muestren ya tan
fieles– a que se vayan del lugar donde están, emprendan el vuelo o se
entreguen a alguna otra actividad. Pero hay que emplear estas influencias con
moderación y precauciones y no muy a menudo, y nunca debe irse más allá del
punto hasta el que llegan habitualmente los gansos padres a este respecto. Los
gansos pequeños se fatigan pronto física y psíquicamente si no se dejan lo
bastante en paz. Ahora estoy convencido de que durante los primeros días de
su vida exigí demasiado de «Martina»; por eso quedó algo retrasada en su
crecimiento y fue siempre delgada y nerviosa. Los gansos mayores, en los que
ya ha disminuido algo el temor a quedarse solos, no se dejan violentar ni dar
prisa de esta manera; se desentienden, se rezagan y empiezan a comer. Pero
también con ellos se ha de ser parco en los experimentos de influencia vocal o
de otro tipo, puesto que, si se procede de otro modo, lo único que se consigue
es embotar o hacer confusas las reacciones cuyo estudio se intenta. He aquí
un ejemplo: Los gansos reaccionan de manera innata a un sonido emitido por
sus padres, o por otros individuos de su especie, que signifique intención de
abandonar el lugar donde están. La persona que cuida los gansos puede imitar
bien la voz que sirva para transmitir dicho estado de ánimo, y así puede inducir
a los gansos a que lo sigan. Pero si utiliza mucho este recurso, o sea, con
mayor frecuencia que la acostumbrada en la vida normal de los gansos, la
reacción se «gasta» o «cansa». Como consecuencia, más tarde los animales
ya no reaccionarán al oír el sonido en cuestión. El investigador corre, pues, el
riesgo de destruir precisamente, por una especie de adiestramiento negativo,
aquellas reacciones innatas que está tratando de estudiar. Este inconveniente
sólo puede evitarse haciendo acopio de paciencia.

Son especialmente interesantes los sonidos de que se valen los gansos para
expresar sus deseos de marcharse caminando, nadando o volando. Hasta las
aves más pequeñas reaccionan de manera innata a los más finos matices de
este complicado léxico. La voz que se emplea usualmente para mantener el
contacto entre los individuos del grupo, el conocido graznar, en cadencia rápida
y tono bajo, se escucha de tanto en tanto también cuando los animales están
descansando, comiendo o andando lentamente. El graznido está como
entrecortado de manera especial por tonos más altos intercalados, y consta de
seis a diez sílabas. En la voz que usualmente sirve para mantener el contacto
entre los individuos, el número de sílabas y la altura de los sonidos más agudos
marchan paralelamente; pero guardan relación inversa con la intensidad de los
sonidos. Cuantas más sílabas tiene el graznido, tanto más agudas y menos
sonoras se dejan oír. Si estas tres características son muy notorias, constituyen
la señal de un mayor grado de comodidad o indiferencia; entonces, los



animales no tienen intención alguna de abandonar aquel lugar en un futuro
próximo. Por tanto, el graznido formado por muchas sílabas en tono agudo e
intensidad baja, traducido a palabras humanas, viene a significar: «Aquí se está
bien, quedémonos aquí», y lleva implícita la misión complementaria de
mantener el contacto: «Estoy aquí, ¿sigues tú también ahí?» Pero a medida
que en los gansos nace y aumenta el deseo de mudar de sitio, se modifica
paralelamente la voz que emplean para mantenerse en contacto: disminuye el
número de sílabas, desaparecen los tonos agudos, y los graznidos se hacen
más sonoros. Cuando los graznidos constan de series de seis sílabas,
corresponden a una progresión lenta, pero constante, como cuando los
animales en un pasto pobre tienen que dar uno o dos pasos entre tallo y tallo.
Si el número de sílabas es de cinco, significa que hay una resuelta tendencia a
moverse, y entonces raramente se entretendrán en coger algún tallito, puesto
que en lo que piensan principalmente es en avanzar. La reducción a cuatro
sílabas denota ya la existencia de un motivo poderoso para cambiar de sitio, y
entonces casi siempre muestran su tensión manteniendo, además, estirado el
cuello. Tres sílabas significan marcha a ritmo rápido, y en estos casos el cuello
se mantiene muy estirado; al mismo tiempo, empieza a despertar la tendencia
a volar. Cuando la voz se hace grave y muy sonora y se emite en bisílabos
(«gangang, gangang»), indica, inequívocamente, que el ganso va a emprender
el vuelo en seguida.

Si no desean volar, sino que van a realizar andando o nadando su intención de
cambiar de sitio, disponen de un sonido especial para expresarlo así, un sonido
que significa exclusivamente tal estado de ánimo y nada más. Apro-
ximadamente entre los trisílabos y los cuatrisüabos, precisamente en el punto
en que en otras ocasiones pueden despertar la sospecha del deseo de volar, el
ganso intercala una llamada trisílaba, clara, bien definida, de sonido algo
metálico, acentuando la sílaba central, que aproximadamente se eleva seis
tonos enteros sobre las otras dos; es algo así como «ganguíngang». Los
padres que acompañan a crías que aún no saben volar emplean, con
frecuencia mayor que en otras ocasiones, como es de suponer, este sonido,
que anuncia su intención de mudar de sitio, pero sin volar. Esta llamada se oye
con gran frecuencia entre las ocas domésticas que guían a sus pequeños, cosa
que al conocedor de estos animales le produce siempre un efecto algo cómico,
puesto que estos gordos animales apenas son capaces de volar, de manera
que huelga el que pregonen a diestro y siniestro que van a emprender a pie y
no volando el cambio de lugar que proyectan. Pero los animales, como es
natural, no tienen la menor idea de ello, puesto que todas estas
exteriorizaciones del estado de ánimo son puramente instintivas y heredadas.

Igualmente heredada e innata es, en cualquier ganso gris joven, la
comprensión instintiva del vocabulario completo que se emplea en mantener el
contacto entre los individuos. Los pollos de uno o dos días de edad reaccionan
ya con prontitud a todas las sutilezas del vocabulario ya descrito sucintamente.
Si uno modifica la llamada, acortando el número de sílabas y haciéndolas más
sonoras, los gansitos dejan de comer, levantan su cabecita y, poco a poco, la
bandada entera se halla poseída del deseo de moverse, de cambiar de sitio, y
no tardan en emprender la marcha.



Muy bonita y fácil de demostrar, siempre que no se abuse de ella, es la
reacción de los gansos pequeños al «ganguíngang». Es muy interesante cómo
los pequeños gansos parecen entender que esta llamada de los padres se
dirige a ellos cuando, por ejemplo, atraídos por alguna planta apetitosa, se han
quedado rezagados en el pantano. En semejantes casos, el «ganguíngang»
causa el efecto de un latigazo, y acuden a toda velocidad con las alitas esti-
radas, detrás de sus padres o de sus sustitutos humanos. Esta reacción, en el
caso de mi pequeña «Martina», se prestaba a llevar a cabo un pequeño truco
de gran efecto.

Aunque el nombre de «Martina» no derivaba originalmente de la voz propia
para mantener el contacto entre los individuos de su especie, como en el caso
de «Choc», lo cierto es que dicho nombre resultó ser el más apropiado como
llamada de cuantos llevaron nuestras diversas aves en Altenberg. Porque
cuando se pronunciaba con el timbre y el tono del «ganguíngang» propio de los
gansos grises, acentuando notoriamente la i, se desencadenaba la reacción
descrita, y «Martina» acudía indefectiblemente, jadeando como un caballo
espoleado. Me era fácil dejar estupefactos, principalmente a los cazadores y
otras personas conocedoras de los perros, llamando por su nombre al gansito
de apenas una semana. Pero tenía que estar seguro de que no había otros
gansos «no adiestrados» dentro del radio de alcance de mi voz, pues habrían
acudido con la misma prisa, con la misma precisión con que suena el timbre al
presionar su pulsador.

Lo mismo que la reacción adecuada a todas las variaciones de la voz que se
emplea para mantener el contacto entre los individuos del grupo, es innata
también en las crías la reacción a la voz de alarma de los gansos adultos. Ésta
consiste en un «gang» aislado, por lo regular suave y nasal, en el que se
entremezcla el sonido de la r, de manera que quizá se podría transcribir mejor
por «ran». Este sonido se imita de la manera más efectiva pronunciando la
sílaba mientras se inspira.

Al escucharlo, todas las cabezas se levantan, y cesan en seco los graznidos
con que mantiene habitualmente el contacto. Si se pronuncia esta voz más
fuerte, los gansos adultos se preparan a emprender el vuelo y buscan un lugar
desde el cual puedan disfrutar de un campo de visión despejado y echarse a
volar sin estorbo. Pero los gansos pequeños corren hacia su madre o hacia la
persona que la sustituye, y se aglomeran en apretado grupo bajo su protección.

El estado de alarma persiste en los pequeños hasta que se levanta de manera
expresa. De esta forma, los padres no necesitan repetir la voz de alarma para
mantener a los pequeños en este estado, sino que, con todos sus sentidos en
tensión, pueden dedicar su máxima atención a la causa del peligro. Cuando
cesa éste, un graznido suave, como el empleado para mantener el contacto, lo
hace saber así, y regularmente es correspondido por la bandada de pequeños
mediante un saludo ceremonioso emitido con el cuello estirado.

Con la misma rapidez con que la primavera cede paso al verano, la graciosa
pelota de plumón se convierte en una bella ave gris de plateadas alas. Es
encantador el tránsito que lleva del uno a la otra; enternecen las fases des-
garbadas entre el «niño» y el «adolescente», con los pies demasiado grandes,
las articulaciones gruesas y los movimientos torpes de los «años» del cambio,



que en el ganso no son años, sino sólo semanas. ¡Y qué maravillas atesora el
momento en que se alcanza la nueva armonía del ave adulta, cuando las alas
son ya fuertes y están en condiciones de desplegarse para el primer vuelo!



HAZME CASO Y NO
COMPRES NINGÚN
PINZÓN

Pocas personas hay que sepan cuáles son los animales más apropiados para
cuidar. Una y otra vez, los amantes de la Naturaleza intentan tener en su casa
animales de diferentes especies, y una y otra vez falla su intento, tanto por lo
inadecuado de los medios con que lo emprenden como por la desafortunada
elección de la especie. Por desgracia, la mayor parte de las tiendas que
comercian con animales no saben aconsejar bien al presunto comprador,
haciéndole ver lo que realmente ha de buscar.

En este orden de ideas conviene plantearse claramente el problema desde el
principio. El deseo de tener algún animal suele brotar siempre de un mismo y
viejísimo motivo: el que impulsó también a Kipling a escribir sus libros de la
jungla. Nace de una pasión del hombre civilizado, que añora el paraíso perdido
de la Naturaleza salvaje. Cada animal es como un pedacito de esta Naturaleza
libre; mas no todos resultan apropiados para representar dicha Naturaleza en la
propia casa. Los animales que nunca debe uno adquirir pueden distribuirse en
dos grandes grupos: en el primero se incluirán aquellos que no pueden acos-
tumbrarse a vivir en casa de uno, y en el segundo, aquellos otros a los que no
se puede razonablemente aguantar. Al primer grupo pertenecen todos los
animales sensibles, difíciles de cuidar y de mantener en buen estado de salud;
al segundo, la mayoría de los restantes, sobre los cuales ya hemos dicho algo
en el primer capítulo. Una parte muy considerable de lo que se puede comprar
en los comercios de animales, pertenece a una u otra de las citadas categorías.
En lo tocante a los restantes animales, que ni son excesivamente delicados ni
pondrán demasiado a prueba nuestros nervios, la mayor parte resultan tan
aburridos, que no compensan el coste de su adquisición ni los esfuerzos de su
cuidado. Los animales que se crían más frecuentemente en las casas o que
entretienen a los niños, como los peces de colores, las tortugas terrestres, los
canarios, los conejillos de Indias, los periquitos, los gatos de Angora, los
perritos falderos, etc., son seres insulsos que muestran muy pocos rasgos
dignos de ser recogidos en estas líneas. Numerosos factores influyen en la
elección de la especie: en primer lugar, lo que se desea y espera del animal.
También depende de la suma de esfuerzos que se esté dispuesto a invertir
diariamente, de la sensibilidad de los propios nervios al ruido, de si uno se
ausenta con frecuencia de casa y durante qué tiempo, y de muchas otras
circunstancias.

Entonces, ¿qué hemos de hacer? ¿Llevarnos a casa un pedacito de la
Naturaleza real que nos recuerde insistente y amistosamente que el mundo no
está hecho sólo de asfalto, cemento y conductores eléctricos? ¿O bien



deseamos ocupar un par de decímetros cuadrados de nuestro campo visual
con algo que no ha sido hecho por la mano del hombre?

Si nuestros ojos nos piden sólo una mancha verde, dotada del frescor y de la
vida de la Naturaleza, donde puedan solazarse con la contemplación de la
belleza de los seres naturales, lo mejor que podemos hacer es instalar un
acuario. Si queremos animar agradablemente nuestra morada, nos
procuraremos una pareja de pajaritos. Resulta difícil imaginar la cordialidad que
irradia en torno a una gran jaula con una pareja feliz de camachuelos. El canto
del macho es suave y de sonido agradable, aunque algo áspero, y tiene los
efectos de un maravilloso sedante. Su manera de cortejar a la hembra es digna
y mesurada, cortés en cierto modo, y las constantes atenciones que presta a su
hembra figuran entre lo más bello que nos pueden ofrecer las aves enjauladas.
Su cuidado sólo exige unos minutos diarios; el grano que consumen cuesta
muy poco, lo mismo que la pequeña cantidad de verdura que conviene
intercalar para variar algo su menú.

Pero si deseamos establecer una relación más personal, porque vivimos solos
y gustamos de tener a alguien que se alegre de nuestro regreso al hogar y nos
reciba, entonces nos procuraremos un perro. No creamos que sea cruel tener a
uno de estos animales en una vivienda urbana. Su felicidad depende
principalmente del tiempo que podamos pasar con él y de las veces que pueda
acompañarnos en nuestros paseos o salidas. No le importará esperar horas
delante de nuestro gabinete de trabajo, si al fin le llega la ansiada recompensa
que supone para él el dar un paseo de diez minutos con nosotros. Para el perro
todo se resume en la amistad personal. Pero conviene meditar bien antes la
responsabilidad que nos alcanza, porque la amistad con un perro fiel es firme y
dilatada. Abandonarlo equivale a darle la muerte. Y pensemos también, si
somos muy sentimentales, que la duración de la vida de nuestro amigo es
mucho más breve que la nuestra y que es inevitable una triste separación
después de diez o catorce años.

Si nos conmueven estas consideraciones, podemos encontrar otros animales
que, por sus características psíquicas, no ocupen una posición tan elevada y
que, por tanto, están más alejados del hombre. En relación con los problemas
considerados resultan emocionalmente más baratos; mas, pese a ello,
representan algo para el corazón. Puede ser un estornino, el pájaro que, entre
las especies indígenas, es más fácil de tener. Un amigo mío, extraordi-
nariamente comprensivo, acostumbraba decir que el estornino era «el perro del
pobre», designación que es enteramente apropiada. En efecto, el estornino



comparte con el perro una característica muy significativa: ni uno ni otro
pueden comprarse «ya formados». Raramente un perro que se adquiere adulto
se podrá convertir en mi perro, de la misma forma que mi hijo no será
enteramente mío si, por ser persona acomodada, abandono su educación a
personal asalariado (amas, institutrices y preceptores). Lo que más importa es
la íntima relación personal. De manera que nosotros mismos debemos
alimentar y limpiar a nuestro estornino desde muy joven si queremos tener un
bello ejemplar. El esfuerzo necesario no dura mucho. Un estornino necesita
para su desarrollo, desde que sale del cascarón hasta que puede valerse por sí
mismo, sólo unos veinticuatro días. Si lo cogemos del nido a los catorce días
de edad –o lo hacemos coger, porque los buenos comercios de animales se
encargan de buscar aves de edad apropiada–, lo cual ya es suficiente, toda la
educación del estornino requerirá sólo un par de semanas. No es tarea pesada,
pues se limita a darle de comer cinco o seis veces cada día. Se mete la comida
con unas pinzas en la boca, ampliamente abierta, del pollo, de paladar amarillo,
y con el mismo instrumento se cogen las pelotas de excremento por el otro
lado, que aparecen cuidadosamente envueltas y no manchan. De esta forma,
el nido artificial se conserva limpio y no es necesario mudar los «pañales». El
nido se hace con un poco de heno, y se dispone en una caja medio cerrada,
abierta sólo hacia adelante, de forma que se asemeje a un nido natural. Esta
abertura anterior ha de ser capaz de permitir el paso de la mano. En un nido
acondicionado de esta forma, el pollo de estornino suelta su excremento
siempre hacia el lado de la luz, de manera que el nido no se ensucia, aunque el
cuidador no esté presente. En caso de necesidad, pueden servir de alimento
carne o corazón crudos, pan reblandecido en leche y algo de huevo duro
picado; conviene añadir un poco de tierra. Cuando es posible conseguirlos, las
lombrices y los «huevos» –en realidad pupas– de hormiga constituyen un ali-
mento mejor, porque es más natural para estos animales. Pero estos alimentos
especiales, más caros, sólo son necesarios para el estornino durante el período
de su desarrollo juvenil. Tan pronto como puede sustentarse por sí, se le puede
dar casi todo lo que come el hombre. Como dieta básica para un estornino
adulto es de recomendar especialmente el salvado de trigo ligeramente
humedecido, mezclado con cañamones o semillas de adormidera algo
aplastadas. Con este régimen, los excrementos son secos y casi inodoros. Si,
además, se coloca un poco de turba en la tabla de la parte inferior de la jaula,
la presencia del ave no se notará por el olor ni en la más pequeña de las
habitaciones.



Pero si hasta un estornino representa «demasiado» para nosotros, puesto que
siempre necesitaremos una jaula bastante grande y preferiría uno un ave
menor que, con exigencias más limitadas de espacio, tiempo y esfuerzos, satis-
faga igualmente nuestros deseos de afecto personal, entonces aconsejamos
que se adquiera un lugano. Es el único, de los pájaros pequeños que conozco,
que no sólo se vuelve manso, sino realmente adicto de manera personal,
aunque sea cogido adulto. Desde luego, muchos otros pajaritos llegan a
hacerse también completamente «mansos», en el sentido que no sienten temor
alguno ante la persona que los cuida: se posan sobre su cabeza o en su
hombro y aceptan tranquilamente las golosinas de su mano. Este
comportamiento se consigue en brevísimo tiempo con el petirrojo. Pero cuando
se aprende a penetrar más en el interior de los animales, eliminando el hábito
de proyectar en ellos los propios sentimientos, al imaginar, por ejemplo, que
debe amar al que lo cuida porque éste lo quiere bien, se alcanza a ver, en los
oscuros y misteriosos ojos del petirrojo, una sola pregunta que, desde luego, no
resulta muy profunda: «¿Me das o no mi gusano?» El lugano es por completo
vegetariano, come todo el día y nunca está realmente hambriento, de manera
que, en el círculo de sus preocupaciones, la obtención del alimento desempeña
un papel mucho menos importante que en la vida de un ave insectívora. Un
gusano de la harina constituye para el petirrojo un cebo mucho más interesante
que un cañamón para un lugano. Por ello, un petirrojo recientemente cogido o
comprado, toma la comida de la mano antes que un lugano en las mismas
condiciones, y se acostumbra también en menos tiempo a acercarse a la
persona que lo cuida. Pero cuando el lugano lo hace –lo cual suele ocurrir
después de algunos meses– no se mueve impulsado por la comida, sino
porque desea nuestra compañía. Semejante mansedumbre sociable tiene un
aliciente mucho mayor para la mentalidad humana que la mansedumbre, de

raíces «materialistas», mostrada por el petirrojo. El lugano, como ave que vive
en sociedad, puede establecer vínculos personales con el que lo cuida; mas el
petirrojo, que es un ave solitaria, carece incluso de aptitudes para ello, como si
le faltara el órgano necesario. Naturalmente, hay muchas otras avecillas,
también sociables, que transfieren al que los cuida la meta de sus instintos
sociales y, criadas desde su juventud, establecen estrechos lazos afectivos con
el hombre. Tanto el estornino como el camachuelo y el lugano desarrollan un
afecto personal delicioso, y, a este respecto, los córvidos mayores, los loros,
los gansos y las grullas compiten con los perros. Pero todos ellos deben
cogerse en el nido en su temprana juventud, si se quiere convertirlos en
compañeros mansos y amistosos. Ignoramos la razón por la cual el lugano
constituye una excepción en el sentido de que es capaz de establecer lazos
sociales con el hombre aun cuando llegue a su poder completamente crecido.



Entre los muchos seres merecedores de nuestro cuidado, y que recompensan
con creces, he mencionado, por este orden, acuario, camachuelo, estornino y
lugano, porque el mantenerlos exige poco esfuerzo. Pero si se dispone de más
tiempo para dedicarles, se pueden encontrar docenas de especies que
corresponderán a nuestro esfuerzo. Sin embargo, hemos de dar un consejo:
limitemos nuestros primeros ensayos a organismos cuya manutención y
cuidado sean fáciles, que no requieran cuidados extremados y que suelan
conservarse sanos en cautividad.

«Fácil de mantener» es una cualidad que no tiene nada que ver con la
«resistencia», y que debe distinguirse bien. «Mantener» un ser vivo, en sentido
científico, es el intento de hacer que el ciclo completo de la vida de este ser se
desarrolle ante nuestros ojos, en un régimen de cautividad más o menos
estricto. De una manera que induce a error, se dice habitualmente que son
fáciles de mantener los animales que tienen gran tenacidad vital, o, para decirlo
en términos más crudos, los que tardan más en morir. Ejemplo clásico de un
animal «fácil de mantener», pero que en realidad no es sino un animal de tenaz
vitalidad, resistente, aunque no desprovisto de exigencias, es la tortuga
terrestre, o tortuga griega. En las condiciones a que generalmente la someten
sus dueños, poco peritos en los cuidados que necesita, «tarda» en morir tres,
cuatro o más años, cuando, en realidad, empezó a morir desde el instante en
que se inició su «cuidado». Para mantener tortugas terrestres de manera que
puedan crecer, sean fecundas y se reproduzcan, deben ofrecérseles
condiciones de vida que son muy difíciles de conseguir en la mayoría de la
viviendas urbanas. Que yo sepa, nadie ha criado realmente a estos animales
en el clima de la Europa Central.

Cuando entro en la habitación de una persona aficionada a las plantas y veo
que todas ellas se desarrollan bien, sé que he encontrado un hermano
espiritual. No puedo tolerar en mi habitación plantas que se mueran, aunque lo
hagan lentamente. Me gustan, por su innegable vitalidad, la modesta aspidistra,
el lozano árbol de la goma, el valiente filodendron; pero la más bella mata de
rododendros o de ciclamen, que no medran, sino que van muriendo
lentamente, llevarían el hálito de la podredumbre a mi habitación. Las flores
cortadas y condenadas a una muerte rápida, con ser insoportables para mí, me
molestan menos que asistir a aquella muerte prolongada.

Esta manera de pensar del biólogo puede parecer exageradamente sensiblera
en relación con las plantas; mas por lo que hace a los animales, espero que el
lector estará de acuerdo conmigo. La muerte de un animal inspira siempre
compasión, incluso en las personas que son poco sensibles ante la Naturaleza.
¡Por Dios, no tengamos más animales que aquellos que puedan vivir realmente
en las condiciones que podemos ofrecerles, y jamás animales que no hagan
sino morir de una muerte lenta! La mayor parte de las decepciones que traen
como consecuencia el que muchas personas desistan de cuidar a más
animales, provienen de una elección desgraciada del primer animal que han
tenido. El jilguero muerto en su jaula causa una impresión mucho más duradera
que la planta marchita en su maceta, y el dueño jura, lleno de rabia, que jamás
tendrá otro pájaro enjaulado. Pero si en vez de un jilguero hubiese comprado
un lugano, probablemente le habría durado tres lustros. Por lo demás, son
pocas las aves tan frecuentemente víctimas de los cuidados que les prodigan



los comerciantes de animales y los aficionados ignorantes como los jilgueros.
Cuando una persona experta contempla el resultado de las capturas otoñales,
en las jaulas de los comerciantes, a las que apenas se han acostumbrado,
puede afirmar que la mayor parte de ellos están condenados a muerte, dada la
calidad del alimento de que disponen. Los jilgueros, y en especial los que han
sido capturados recientemente, necesitan gran cantidad de semillas pequeñas

y oleaginosas. Difícilmente intentaría empezar a cuidar una de estas avecillas
sin contar de antemano con una provisión de semillas de cardos y de
adormidera. El único sustituto que puede utilizarse, hasta cierto punto, son los
cañamones aplastados; pero –entiéndase bien– rotos, porque el pico del
jilguero es demasiado débil para partir las semillas enteras del cáñamo. Esto no
lo saben muchos comerciantes, y si lo saben, no lo dicen al comprador, para no
hacerle desistir de la compra, ya que presentan al pajarito como muy fácil de
cuidar. El verdadero comerciante de animales, que es, a la vez, aficionado a
estos seres, suele examinar al presunto comprador antes de confiarle una es-
pecie que no es fácil de mantener.

He aquí otro buen consejo, aparentemente fácil de seguir: No te metas con
animales enfermos. Si quieres, caza o compra un ave sana, sácala del nido o
acéptala de un criador entendido; pero no esperes nunca que llegue a tus
manos casualmente un polluelo caído del nido, un corzo que se ha extraviado
de su madre o una pequeña ardilla huérfana. Los seres que de esta forma
llegan al hombre, en la mayor parte de los casos van ya marcados por el
estigma de la muerte, o bien se hallan tan debilitados que sólo los expertos
cuidados de un veterinario pueden conservarles la vida. No temamos que el
procurarnos un pupilo como se debe represente algún esfuerzo de dinero, pues
él nos pagará ciento por uno. Mantengámonos firmes en nuestra resolución y
no nos dejemos convencer por el vendedor cuando, por ejemplo, nos dice que
un zorzal será tan agradable como un estornino y llegará a ser igualmente
manso. Y cuando nos ofrecen un animal manso de verdad, si pertenece a una
especie sociable, sea ave o mamífero, un animal que, por tanto, ha sido
manifiestamente criado desde su juventud o está acostumbrado desde largo
tiempo a la compañía humana, entonces apresurémonos a aceptar, aun
cuando nos cueste cuatro o cinco veces más que un huraño ejemplar de la
misma especie capturado en la Naturaleza. Los atareados habitantes de las
ciudades no pueden perder de vista la distribución del tiempo, tanto en relación
con el horario propio como con el del animal. Si una persona abandona la casa
al nacer el día y no vuelve a ella hasta después de la puesta del sol y
acostumbra pasar los domingos y festivos fuera de la ciudad, no puede decirse



que disfrute mucho de un pájaro canoro. La conciencia de haber atendido bien
al ave antes de salir de casa y el convencimiento de que ahora debe trinar
maravillosamente, constituyen una recompensa o satisfacción mezquina para
el ausente. Pero si, atendiendo a las expresadas circunstancias de horario,
escogemos una parejita de los graciosos autillos, pequeñas lechuzas con
«orejas» de plumas, o un mochuelo manso, o un pequeño mamífero, o
cualquier otro animal nocturno que se levanta y empieza su día cuando uno
regresa del trabajo, podremos disfrutar de su compañía y amistad. Los mamí-
feros pequeños suelen ser inmerecidamente menospreciados por los
aficionados a los animales, quizá porque suele ser difícil procurárselos. Aparte
ratas y ratones mansos, sólo se encuentran con alguna regularidad en el
comercio conejillos de Indias también domesticados y que resultan igualmente
aburridos. Últimamente, otra especie de roedor se ha empezado a criar con
amplitud y ha pasado al comercio: es el hámster dorado, y lo recomiendo
encarecidamente como entretenimiento muy eficaz para las veladas en que
uno está fatigado y es incapaz de realizar grandes esfuerzos. Mientras estoy
escribiendo estas líneas, un sexteto de pequeños hámsteres dorados, de tres
semanas de edad, extraordinariamente graciosos, se hallan instalados en un
gran cajón junto a mi escritorio, y se entregan a los más divertidos torneos, en
el curso de los cuales los animalitos, rollizos y apenas del tamaño de ratones,

se voltean y chillan como si fueran a morderse peligrosamente, y luego se
persiguen dando saltos salvajes a lo largo y ancho del cajón, tropezando y
cayendo una y otra vez, torpes e inhábiles en su juventud. No conozco ningún
otro roedor que juegue de forma tan «inteligente», a la manera de un perro o un
gato, como el hámster dorado. Alegra mucho el compartir la habitación con
estos animalitos tan vivarachos y que se «expresan» de manera tan graciosa y
divertida.

Estoy convencido de que Dios creó el hámster dorado pensando en el
aficionado a los animales que vive en la gran ciudad. Por lo menos ha reunido
en esta obra maestra todas las cualidades que hacen agradable a un animal
doméstico, y ha evitado cuidadosamente todas las características que pudieran
resultar inconvenientes. El hámster dorado no muerde, o, en todo caso, menos
que un conejillo de Indias o que un conejo casero. Sólo deben adoptarse
ciertas precauciones al tratar con madres que cuidan a crías muy jóvenes, y
aun tan sólo en la inmediata proximidad de los pequeños; a un metro de



distancia del nido se las puede tocar impunemente. ¿No sería agradable tener
una ardilla en la casa, si no trepara por todas partes y dejara huellas de sus
dientes sobre todo lo que está al alcance de los mismos? El hámster dorado no
trepa, y es tan poco aficionado a roer, que se puede dejar suelto por la
habitación sin temor a que cause daños.

Por añadidura, es un animal de aspecto graciosísimo, con la cabeza gruesa y
los ojos grandes, que contemplan el mundo con mirada inteligente, hasta el
punto de que parece más «juicioso» de lo que realmente es. El color y dibujo
del pelaje, en los colores dorado, blanco y negro, resulta armonioso, pese a su
viveza. Sus graciosísimos movimientos nos incitan repetidamente a la risa
cuando se aproxima vivaracho sobre sus cortas patitas o cuando, súbitamente,
se yergue como si fuera una estaca clavada en el suelo, para explorar en la
dirección del presunto peligro con las orejas levantadas y los ojos muy abiertos.

Sobre la mesa, en el centro de mi cuarto, cerca del escritorio, tengo un
pequeño y sencillo terrario, que es la célula original de mi cría de hámsteres
dorados y del que cada seis semanas, con la regularidad de un calendario, sale
una carnada de jóvenes hámsteres dorados para ocupar uno de los cajones
más espaciosos, que pronto no cabrán ya en la habitación. En dicho terrario
habita la madre con los pequeños de la última carnada. Los aficionados pre-
suntuosos, que gustan de animales raros y difíciles de criar, podrán reírse tal
vez de que me contente con un animal tan barato y que puede ser cuidado
eficazmente por un niño de cinco años. Pero yo no miro el precio de un animal
o la dificultad de su cría. Desconozco el orgullo de muchos entusiastas en aves
o peces, interesados precisamente en aquellas especies que son más difíciles
de criar o mantener. Para mí es más importante lo que puede verse en el
animal, y, desde este punto de vista, el más modesto de todos los animales
domésticos puede superar a muchos otros animales sumamente apreciados
por la afición. Esto quiere decir que me hace meditar más profundamente el
pequeño terrario de los hámsteres dorados que una jaula que está en la misma
dirección, aunque algo más lejos, y que contiene lo más valioso y raro que
ahora puede ofrecer mi estudio: una pareja de bigotudos que está incubando
tres huevos.

En efecto, suelo mantener animales más exigentes, de forma que desarrollan
todo su ciclo vital ante mis ojos y en mi habitación. Sólo el que ha sido capaz
de criar bigotudos dentro de una estancia –o de otra proeza semejante– puede
sonreírse ante mis sencillos hámsteres dorados y mi afición a ellos. Pero en tal
caso habrá aprendido lo bastante para no reírse ni de ellos ni de mí.



La persona experta en el arte de mantener animales puede sentirse incitada a
emprender alguna empresa bastante ardua, simplemente por el estímulo, que
da la dificultad a todas las empresas. Para el verdadero técnico, estos alardes
constituyen una fuente valiosa de experiencia; pero el principiante hará bien en
pensar que semejantes empresas se convierten fácilmente en una tortura para
los animales. Tales intentos de criar animales muy sensibles carecen de la
justificación moral que la investigación científica presta a experimentos de este
tipo; cuando se hacen por puro pasatiempo, siempre tienen algo éticamente
dudoso. El más experimentado cuidador de animales, antes de acometer la
empresa de mantener a un organismo muy exigente, debe pensar que no sólo
ha de ajustarse a la ley escrita, sino también a la no escrita, la cual pide que no
se prive al animal prisionero de lo necesario para su bienestar psíquico y
corporal. En el primer entusiasmo que despierta la belleza y los encantos de un
nuevo animal, se ahogan irreflexivamente con demasiada frecuencia estos
deberes. El entusiasmo desaparece, pero la responsabilidad permanece, y
antes de que uno se aperciba de ello, se encuentra con una pesada carga, de
la que no es fácil liberarse. Una vez, en un pequeño fontín de mármol de
nuestra glorieta, tuve durante más de un año a dos zampullines, pequeñas
aves acuáticas de interesante comportamiento y encantador aspecto. Estas
aves se hallan especializadas en alto grado para vivir en el agua, son
incapaces de tenerse de pie en el suelo, y si quieren correr, sólo pueden
hacerlo de manera inhábil y como a golpes. Normalmente, jamás acuden a
tierra si no es para criar. Este conjunto de características aumentaba el encanto
de tenerlos en el recinto descrito. Acostumbrados a vivir allí y ya mansos, sin
necesidad alguna de rejas, permanecían voluntariamente en la superficie del
pequeño estanque, constituyendo un adorno excepcional y precioso. Tan
deliciosas aves tienen la poco apreciable costumbre de comer sólo peces cuya
longitud esté comprendida entre 4 o 5 cm como máximo y 2 cm como mínimo.
Si les faltan los peces no bastan para detener los efectos del hambre unos
cuantos gusanos de la harina y un poco de verdura que picotear. A pesar de
los grandes tanques con agua corriente que había instalado en el sótano para
conservar los pececillos y de que, por entonces, no tenía dificultades eco-
nómicas, llegaba a ser enervante la preocupación constante de alimentar a mis
zampullines. Más de una vez, durante el invierno de aquel año, recorrí
desesperado todas las pescaderías, y con la misma obsesión fui a romper el
hielo de todos los charcos cercanos al Danubio que parecían prometer algunos



peces, con el fin de evitar la muerte de mis zampullines. No podía decidirme a
prescindir de mis «cisnes de salón»; pero respiré más tranquilo, a la vez que lo
sentí, cuando, un bello día de verano, mis dos zampullines se marcharon
volando por la ventana abierta.

*

Las aves que revolotean asustadas en su jaula constituyen uno de los peores
tormentos para los nervios. Compra uno un pinzón común, bonito y buen
cantor. No sólo desea oírlo, sino también disfrutar de su vista, y, por tanto, saca
la cubierta de tela que su dueño anterior, un experto aficionado, había cosido
sobre la jaula. El pájaro no se altera por ello y canta como antes; pero sólo
mientras permanece uno sin moverse. Si uno desea trasladarse de un sitio a
otro, debe hacerlo despacio y con toda clase de precauciones, porque, de lo
contrario, el pájaro se precipitaría con tal furia, que pondría en serio peligro su
plumaje y la piel de su cabeza. Piensa uno que ya se acostumbrará y que se
volverá manso, pues en el libro de Brehm se advierte simplemente que debe
uno evitar los movimientos demasiado vivos. Ahora bien, la Vida de los
animales, de Brehm, es uno de los libros más preciosos para las veladas
familiares; mas, por desgracia, no es buen consejero sobre las especies de

aves adecuadas para tener en el hogar. Su entusiasmo por el mundo alado
hace que considere a casi todos los pájaros como ideales aves de salón, pese
a que, a este respecto, hay considerables diferencias entre unas y otras
especies. El pinzón no llega a encontrarse cómodo. Son contados los pinzones



que se han llegado a acostumbrar a los movimientos espontáneos de un ser
humano. ¿Puede imaginarse uno lo que representa, durante semanas y
semanas, refrenar todos los movimientos un poco rápidos dentro de la
habitación? ¿Se imagina uno lo que significa no atreverse a mover una silla,
ante el riesgo de que el estúpido inquilino se puede estropear las plumas de la
frente que acaba de mudar? Cualquier movimiento nos lleva a dirigir la mirada
hacia la jaula, temerosos de que se reanude el infernal aleteo.

La citada Vida de los animales tampoco menciona la lamentable costumbre de
muchas aves emigrantes, que, al tiempo de la emigración, revolotean por la
noche. Aunque la jaula tenga el acostumbrado techo blando, de forma que el
ave no puede dañarse, esta agitación nocturna no sólo constituye un tormento
para el pájaro, sino también para la persona que duerme en la misma
habitación. El ave no se precipita contra las rejas con un vuelo resuelto y
directo, sino que permanece simplemente despierta, y su inquietud y deseo de
moverse lo impelen una y otra vez a emprender el vuelo desde el barrote
donde está posada. Puesto que no ve nada en la oscuridad, choca ciegamente
contra la jaula. El único remedio para evitar la agitación nocturna consiste en
dejar encendida una lámpara eléctrica junto a la jaula. Basta que sea de poca
potencia, lo suficiente para que, a su resplandor, el pájaro vea los barrotes y la
tela de la jaula. Desde que encontré esta solución, las currucas no perturban ya
más el reposo nocturno ni la tranquilidad.

Jamás podría aconsejar lo bastante al presunto aficionado a los pájaros acerca
de que no subestime la intensidad sonora del canto de un ave, que en la
Naturaleza puede sonar suave y dulcemente. Cuando un tordo o un ruiseñor
macho da rienda suelta a su canto en el interior de una habitación, empiezan a
vibrar los cristales de las ventanas, y el servicio del café danza sobre la mesita.
Las currucas, los zarceros y la mayor parte de los fringílidos no resultan
demasiado ruidosos para la habitación; el pinzón puede poner nervioso como
máximo con la eterna repetición de su motivo. Además, bueno será
desaconsejar a las personas nerviosas cualquiera de las aves que no disponen
más que de una sola estrofa, que no saben variar nunca. No comprendo cómo
hay personas que pueden aguantar a un macho de codorniz y que, además,
gustan de su «pic-per-vic» y, precisamente, lo conservan por su canto.
Imagínense tres páginas de este libro repitiendo constantemente las sílabas
«pic-per-vic», como buena expresión de lo que es el canto de la codorniz. Por
encantador que resulte cuando es escuchado en plena Naturaleza, dentro de
las habitaciones produce el efecto, por lo menos a mí, de un disco de
gramófono estropeado, en el cual la aguja salta una y otra vez al mismo surco.

Pero lo que más ataca los nervios es el sufrimiento de los animales. Por esta
única razón, y aun prescindiendo de otros motivos éticos más importantes,
debe aconsejarse encarecidamente el que se tengan sólo especies que se
puedan conservar sanas de manera fácil y con suficiente garantía. Un
papagayo tuberculoso trae a la casa una atmósfera similar a la que pesa sobre
la familia en que hay un deudo a punto de morir. Si, pese a todas las precau-
ciones, un animal enferma de manera incurable, no debe dudarse en hacerle la
merced que el médico, en un caso análogo, no debe dispensar jamás al
paciente humano.



La capacidad de sufrir en los seres vivos guarda relación con su grado de
desarrollo psíquico, afirmación que puede aplicarse especialmente al
sufrimiento psíquico. Un animal relativamente estúpido, como un ruiseñor, una
curruca o un hámster, no sufre tanto psíquicamente al estar sometido a un
estrecho cautiverio; en todo caso, sufre muchísimo menos que una especie
psíquicamente superior, como un córvido, un gran papagayo o hasta un
meloncillo, por no mencionar a un prosimio o a un mono. Si uno desea conocer
realmente a un animal de facultades desarrolladas, hay que dejarlo en libertad
de vez en cuando. Este «permiso» temporal para salir de la jaula parece a
primera vista que, en comparación con el confinamiento perpetuo, no supone
mejoría sensible en la condición del animal. Sin embargo, representa mucho
para el bienestar psíquico del mismo. En relación con el confinamiento
constante, viene a ser comparable a la incalculable diferencia que existe entre
un obrero ligado a su fábrica y un recluso.

¿Dejar en libertad? ¿No escaparán inmediatamente, como «animales
montaraces» que son? No; precisamente los animales dotados de mayores
facultades, para los que el permanecer constantemente enjaulados representa
un mayor sufrimiento, no lo hacen. Todos los animales, exceptuando los más
inferiores, son «animales de costumbres», y por nada del mundo cambian su
acostumbrada vida. Precisamente un animal al que se concede de pronto la
libertad, después de larga prisión, volvería a su jaula si encontrara el camino.
Pero la mayor parte de los pajaritos son demasiado estúpidos para ello. Si uno
de mis colirrojos o bigotudos saliera al exterior por la ventana abierta, no sabría
encontrar, desde luego, el camino de vuelta. Sólo las avecillas capaces de
valorar bien sus sensaciones espaciales, como el gorrión y el avión zapador,
aprendían con rapidez a utilizar las diferentes puertas y ventanas de nuestra
casa. Estas avecillas mansas y libres están amenazadas, debido a su excesiva
confianza, por peligros mayores que los que acechan a los individuos de las
mismas especies que viven habitualmente en libertad.

La creencia según la cual un meloncillo, una zorra o un mono, realmente
mansos, deberían intentar recuperar su «dorada libertad» si fueran dejados a
su albedrío, es sólo un falso antropomorfismo. Los animales no desean
escaparse, sino sólo salir de la jaula. Por tanto, no hay dificultad alguna en
lograr que no huyan los cuervos, meloncillos, maquis mogoz o monos
capuchinos. Lo único que se ha de prever en estos casos es que los animales
no perturben el trabajo ni el descanso. Estoy acostumbrado, desde hace



décadas, a trabajar en presencia de animales vivos y de niños. A pesar de
todo, me molesta el que un cuervo intente llevarse las hojas de mi manuscrito,
o que un estornino, aleteando, haga volar los papeles de mi mesa, o un mono
capuchino emprenda experimentos, a mis espaldas, con algo frágil, de manera
que he de estar preparado a oír en cualquier momento el sonido de objetos que
chocan y se rompen.

Cuando me enfrento con mi máquina de escribir, deseo que todo lo que se
mueve o vuela esté recluido en sus respectivas jaulas. Precisamente los
animales dotados de facultades superiores, que son los que dan más importan-
cia al privilegio de poder salir de sus jaulas, pueden ser adiestrados muy bien
para que vuelvan a sus jaulas cuando se les ordene (a excepción de los
meloncillos). Después de haber dado la temida orden, casi se arrepiente uno
de ello, porque el animal que, silencioso y portándose bien, vuelve a la jaula,
emplea luego todos los medios a su alcance para conseguir que la orden sea
revocada, lo cual, desde luego, sería totalmente desastroso desde el punto de
vista pedagógico. Pero el pobre animal, otra vez muerto de aburrimiento en su
jaula, casi le pone a uno más nervioso que antes, cuando se movía libremente.
Viene a ser como cuando uno permite a su hijita que permanezca en el
gabinete de trabajo, siempre que no hable ni moleste de ninguna forma. La
lucha interior entre el deseo de portarse bien y el ansia de preguntar algo se
refleja dramáticamente en la carita del niño, y es una de las cosas más
emocionantes que puede ofrecer una hijita; pero entorpece más la buena
marcha del trabajo que una horda entera de estorninos, cuervos y monos.

A este respecto, mi perra de pastor «Tito» tenía una especial habilidad para
ponerme nervioso. Era uno de aquellos perros exageradamente fieles que
puede decirse no tienen vida privada, sino que sólo viven con y para su dueño.
Permanecía tendida junto a mí, aunque yo me pasara horas enteras en mi
escritorio. Era demasiado prudente para llamar mi atención gimiendo o de
alguna otra manera. Sólo me miraba. Y la mirada de sus ojos de ámbar, en los
que se leía la pregunta: «¿Cuándo vas a sacarme, cuándo?», era como la voz
de la conciencia y atravesaba recios muros cuando la había hecho salir fuera
de la habitación, pues sabía que entonces permanecía ante la puerta de la
casa, con la misma mirada, esa mirad a de los ojos de ámbar, fija ahora en el
picaporte de la puerta.

Mientras releo este capítulo, y especialmente estas últimas páginas, estoy
temiendo haber recargado la nota sobre el lado negativo y sombrío de la
empresa de tener animales vivos, con lo cual tal vez haya disuadido al lector de
que adquiera uno. Deseo que se me entienda bien si he insistido tanto en que
no se deben tomar como pupilos ciertos animales, lo he hecho sólo por temer
que una decepción o una experiencia enervante con el primer pupilo pudiera
ser la causa de una amargura y de que, al fin, estropearan la afición más noble,
bella y rica en enseñanzas. Tomo muy en serio la misión de despertar en el
mayor número posible de personas una profunda comprensión por las
maravillas de la Naturaleza, tan dignas de nuestro respeto y veneración.
Comprendo que soy un fanático en mi afán de conseguir prosélitos. Y si alguien
que haya tenido la paciencia de seguir leyendo hasta aquí se siente tentado de
instalar un acuario o de comprar una pareja de hámsteres dorados,
probablemente habré ganado un nuevo prosélito para una buena causa.





LA COMPASIÓN
HACIA LOS
ANIMALES

Cuando uno presta atención a las reacciones del público que visita un parque
zoológico, advierte el despilfarro de una piedad sentimental, en la
conmiseración que despiertan animales que se encuentran perfectamente,
mientras que casi nadie se da cuenta del verdadero sufrimiento, que también
existe en la mayor parte de los jardines zoológicos. La gente se inclina
particularmente a manifestar su compasión por aquellos animales que, por
desempeñar un papel importante en la literatura, evocan recuerdos emotivos,
como el ruiseñor, el león o el águila.

No necesito añadir nada a propósito del ruiseñor, para el cual vale lo que se ha
dicho en general a propósito de todos los pajaritos sin grandes aptitudes
psíquicas. El macho enjaulado y solo, «sufre», naturalmente, hasta cierto
punto, aunque no mucho, a causa de que su canto no atrae a ninguna hembra
de su especie; pero esto también puede ocurrirle en plena Naturaleza.

Por lo que se refiere al «rey de los animales», sufre mucho menos en
cautividad que la mayor parte de las restantes fieras comparables con él por
sus cualidades psíquicas. Y la razón de ello es que el león tiene menos ne-
cesidad de moverse. Dicho más claramente: el león es un consumado
holgazán, el más perezoso de todos los animales de presa. En plena
Naturaleza recorre a veces grandes trayectos en sus cacerías; pero lo hace
sólo impulsado por el hambre, no por tendencia natural. Raras veces veremos
a un león cautivo moviéndose nerviosamente de un lado a otro de su recinto,
como hacen las pobres zorras y lobos en las mismas condiciones, durante
horas y horas. Si en alguna ocasión ha acumulado las suficientes ganas de
moverse para decidirse a pasear de un lado para otro –lo cual, dicho sea de
paso, sólo ocurre en las jaulas muy pequeñas–, los movimientos del león tienen
más bien el carácter de un tranquilo paseo para ayudar la digestión, que el del
ciego y loco impulso que mueve a los cánidos a dar rienda suelta a su
poderoso instinto de correr. Cuando, en el parque zoológico de Berlín, se
construyó un gran recinto al aire libre para los leones, con arena de desierto y
acantilados amarillos, una instalación tan cara resultó desprovista de sentido.
El mismo resultado se habría obtenido montando un diorama con leones
disecados: tal era la indolencia con que estos animales yacían perpetuamente
en su romántico escenario.



¿Y qué decir de las águilas? Lamento tener que destruir las fabulosas ilusiones
que existen sobre esta magnífica ave, en aras de la verdad; pero lo cierto es
que todas las aves de rapiña son animales muy estúpidos comparados con los
pájaros canoros o los papagayos. Por cierto que el águila real, el «águila» de
nuestras montañas y de nuestros poetas, es una de las más estúpidas, más
aún que cualquier ave de corral.

Todavía me acuerdo de la decepción que experimenté con mi primera y única
águila, un águila imperial que estaba en venta en una colección ambulante de
animales y que compré por sesenta shillings. Era una hembra mara-
villosamente bella, que casi había adquirido el color definitivo, lo cual indicaba
que tenía varios años de edad. El ave era completamente mansa, y saludaba al
que cuidaba antes de ella y, más tarde, a mí, con unos raros movimientos
afectuosos, consistentes en girar la cabeza de manera que su parte superior se
dirigía hacia abajo, de forma que el terrible gancho de su pico se orientaba
hacia arriba. Simultáneamente, emitía unos sonidos tan suaves y bajos, que
habrían sido dignos de una tórtola; por lo demás, debo añadir que era un
verdadero corderito comparado con una tórtola. Si la compré, fue porque
deseaba adiestrarla para la caza, como hacen los kirguises y otros pueblos

desde la más remota antigüedad. Naturalmente, no me hacía la ilusión de
alcanzar grandes éxitos deportivos en el noble arte de la cetrería; mas, por lo
menos, esperaba reunir observaciones sobre la caza y la manera de capturar la
presa de una gran ave de rapiña, aunque tuviera que emplear conejos caseros
como presa. El plan fracasó, porque mi águila, aunque pasara hambre, nunca
quiso causar daño alguno a los conejos del experimento.

Pese a que estaba sana y robusta y su plumaje era impecable, no se mostraba
muy aficionada a volar. Tanto las grajillas como las cacatúas o las águilas
ratoneras vuelan por gusto, disfrutan juguetonamente del dominio de sus
facultades. Muy distinta era la conducta de esta águila. Volaba sólo cuando
había corrientes ascendentes favorables sobre nuestro jardín, de forma que
podía permanecer en el aire sin esfuerzo muscular, y aun entonces sólo daba
vueltas sin elevarse a gran altura. Si quería descender, por lo regular no sabía
encontrar su hogar. Daba vueltas desorientada para tomar tierra, finalmente, en
cualquier lugar de los alrededores. Allí permanecía, desdichada y tímida,
aguardando que fuera a buscarla. Quizás alguna vez hubiera aprendido a
volver; pero el gran animal era tan impresionante, que siempre me llamaba
alguien en seguida por teléfono diciéndome que el águila estaba acá o allá
sobre un tejado. Allí tenía que ir yo, y, para colmo, a pie, porque al estúpido
animal le asustaba mucho la bicicleta. ¡Cuántos kilómetros he recorrido de esta



forma y por esta causa! Puesto que no deseaba prolongar tal situación, acabé
por regalar el ave al parque zoológico de Schónbrunn.

La gran pajarera para aves de rapiña del parque de Schónbrunn, reconstruida
hace poco, satisface plenamente las necesidades de espacio y de movimiento
de un águila. Si uno pudiera entrevistarse con una de estas aves y se le
preguntara lo que desea o sobre lo que tiene quejas, tal vez respondería de la
siguiente manera: «Aquí sufrimos especialmente por exceso de población. Tan
pronto como yo o mi pareja llevamos una rama a nuestro nido en construcción,
viene uno de estos asquerosos buitres y se la lleva. También me pone frenética
la vecindad de las águilas marinas: son más robustas que nosotras y muy arro-
gantes. ¿Y qué decir del gran cóndor, ese repugnante avechucho? No nos
quejamos de los cuidados; quizá comemos demasiada carne de caballo; me
gustaban más los animales menores, como conejos, con huesos y pellejo.» No
expresaría nostalgia por su dorada libertad perdida.

¿Cuáles son los animales realmente miserables y dignos de lástima en
cautividad? Esta pregunta ha sido ya parcialmente contestada en el capítulo
anterior. En primer lugar, todos aquellos seres de características psíquicas su-
periores para los cuales la estrechez de una jaula no puede satisfacer su activa
curiosidad ni sus deseos de moverse.

Luego, y también de manera muy principal, todos aquellos que se hallan bajo el
dominio de algún fuerte instinto que no se puede desarrollar en cautividad. Esto
es especialmente notorio, incluso para los profanos, en los animales que
recorren largas distancias cuando están en libertad y que, por tanto, sienten
irrefrenables impulsos de cambiar de sitio. Las zorras y los lobos, en muchos
jardines zoológicos anticuados, están encerrados en jaulas demasiado
pequeñas para que en ellas puedan dar rienda suelta a su instinto de correr.
Éstos son, sin duda, los animales más dignos de lástima de entre los
huéspedes de los parques zoológicos.

Un espectáculo que despierta especialmente la compasión del experto, aunque
apenas sea notado por la mayoría de los visitantes, es el que ofrecen los
cisnes cantores al tiempo de la migración. En los parques zoológicos se
acostumbra inutilizar permanentemente para el vuelo a éstas y a otras aves
acuáticas, amputándoles una mano. Las aves no se dan cuenta de que ya no
pueden volar y lo intentan una y otra vez. Yo nunca puedo sufrir semejante
amputación de las aves acuáticas; la falta de la punta de una de las alas y el



mal aspecto que el ave presenta en cuanto las abre, me echan a perder
cualquier satisfacción que pudiera producirme la contemplación de las aves, in-
cluso de las especies que no sufren psíquicamente por la citada amputación.
Los cisnes cantores se hallan generalmente en este caso, y dan señales de

encontrarse bien si se les proporcionan los cuidados necesarios, ya que crían
normalmente a sus pequeños. Pero al tiempo de la migración, las cosas
cambian. Las aves manifiestan repetidamente la tendencia a acudir nadando
hacia el lado del estanque opuesto al lugar de donde sopla el viento, a fin de
poder disponer de toda la superficie líquida para emprender el vuelo. Una y otra
vez se oyen sus sonoras invitaciones al vuelo, y tan grandes preparativos
acaban siempre en un lamentable aleteo de miembro y medio. Es un
espectáculo verdaderamente deplorable.

Dada la organización habitual de los parques zoológicos, peor aún es la suerte
de los animales psíquicamente más excitables, de los que ya he tratado al
referirme a los animales que cargan los nervios de su dueño. Raras veces
estos animales despiertan la compasión del visitante del zoo, y mucho menos
cuando cualquiera de estos seres, originalmente dotado de gran actividad e
inquietud psíquica, queda convertido, como consecuencia de una cautividad
demasiado rigurosa, en un pobre demente, en una imagen deformada de su
prístina condición. Jamás he notado expresión alguna de compasión entre el
público que se agolpa ante las pequeñas jaulas de los grandes papagayos. Las
viejas solteronas sentimentales, las fanáticas de las sociedades de protección a

los animales, raramente ven nada malo en tener un loro gris, una amazona o
una cacatúa en una estrecha jaula o atado a una percha. Precisamente estos
grandes papagayos no sólo poseen notables facultades psíquicas, sino que,
además, son muy excitables, tanto física como psíquicamente. Quizá sean,
junto con los grandes córvidos, las únicas aves que sufren el tormento del



aburrimiento, lo mismo que el hombre prisionero. Pero nadie se compadece de
tan desgraciados animales, encerrados en sus estrechas jaulas cilindricas o
acampanadas. Su compasiva dueña, falta de toda comprensión, cree que el
ave saluda cuando repite la ligera inclinación, último residuo estereotipado que
le queda de los desesperados movimientos con los que al principio intentaba
escapar de su estrecha prisión, y que venían a representar un intento de
emprender el vuelo. Si liberamos de su prisión a uno de estos desgraciados
animales, suelen transcurrir semanas y hasta meses hasta que se atreve a
volar de nuevo.

Pero los más desgraciados en el confinamiento de sus estrechas jaulas son los
monos, y, en especial, los grandes monos antropomorfos. Quizá sean los
únicos animales cautivos cuyo sufrimiento psíquico tiene manifestaciones físi-
cas serias y apreciables. Los monos antropomorfos llegan a morir literalmente
de aburrimiento, de un modo especial cuando se encuentran encerrados en
una jaula demasiado estrecha. Esta y no otra razón es la que explica por qué
los monos jóvenes prosperan y crecen maravillosamente bien, mientras se
hallan en posesión de particulares, o sea, mientras pueden mantener «vínculos
familiares», y, en cambio, empiecen a desmedrarse tan pronto como, por ser
demasiado grandes y peligrosos, han sido trasladados a las jaulas del parque
zoológico más próximo. Esto le ocurrió a mi mono capuchino «Gloria». No es
exagerada mi afirmación de que la adecuada manutención de los grandes
monos sólo pudo iniciarse en cuanto se aprendió a evitar los sufrimientos
psíquicos de la cautividad. Precisamente ahora tengo al alcance de mi mano el
maravilloso libro de Robert Yerkes sobre los chimpancés. Es el autor que mejor
conoce a estos monos, y, según él, la higiene mental es tan necesaria por lo
menos como la higiene física para mantener sanos a estos seres que figuran
entre los animales menos alejados del hombre. La conclusión es obvia: el tener
a los monos antropomorfos aislados en jaulas demasiado estrechas, como aún
se hace en tantos parques zoológicos, es una crueldad que debería estar pro-
hibida por las leyes.

En su gran estación para los grandes antropoides de Orange Park, en Florida,
Yerkes mantiene desde hace decenios una colonia de chimpancés que se ha
multiplicado profusamente y donde los monos viven tan contentos como mis
currucas en su pajarera, y, desde luego, mucho más felices de lo que vivimos
tu o yo, querido lector.
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y, gruñendo y chillando, se dan de golpes en forma rotunda y decisiva con las
patas posteriores; es una maniobra tan rápida, que no puede uno darse cuenta
claramente de la mecánica de este movimiento sin contar con la ayuda de la
cámara cinematográfica lenta. Por el momento cesan en su ataque directo y
vuelven a perseguirse en círculos, como al principio; pero ahora mucho más
rápidamente. Sigue de nuevo la acción directa, pero más violenta aún. Tan
absortos se hallan ambos campeones, que puedo acercarme mucho, junto con
mi hijita, a pesar de que no dejamos de hacer algún ruido. Cualquier liebre nor-
mal y sensata se habría dado cuenta de nosotros haría rato; pero las liebres
andan un poco locas en el mes de marzo, como es sabido, y en inglés ha
llegado a ser proverbial: «Estar loco como una liebre en marzo.» El torneo
entre las liebres es tan cómico que mi hijita, pese a estar enseñada a
permanecer silenciosa mientras observamos los animales, no puede retener un
pequeño asomo de risa. Aquello es ya demasiado, incluso para liebres en el
mes de marzo; ambas escapan en direcciones opuestas, y la pradera queda
solitaria. Pero en su centro revolotea aún, como si fuera una semilla de sauce,
un gran copo de pelo.

Este duelo entre animales inermes, esta furia rabiosa desencadenada entre
animales generalmente apacibles, no sólo resulta cómico, sino hasta
enternecedor. ¿Pero es que las liebres son, en realidad, de ánimo tan apacible
como nos las figuramos? Si uno ha visto en un parque zoológico dos águilas,
leones o lobos, enfrentarse de manera parecida, no le habrán entrado
precisamente ganas de reír. Y, sin embargo, en semejantes casos nunca suele
ocurrir algo más grave que entre las liebres. La mayor parte de las personas
están acostumbradas a emplear una escala ética totalmente inadecuada al
enjuiciar a los animales de presa y a los vegetarianos. En las fábulas, «los
animales» son representados como formando una especie de sociedad
comparable a la humana, como si todos ellos fueran seres de una misma
especie, lo mismo que nosotros los hombres. Por tanto, el que un animal mate
a otro animal, se equipara al asesinato dentro de la sociedad humana. Cuando
la zorra caza una liebre, esta acción no se equipara a la de un cazador humano
que caza a una liebre por motivos parecidos, sino más bien a la de un guarda
jurado que, para procurarse la cena, acostumbrara tirar sobre los campesinos.
El «malvado» animal de presa lleva el estigma del criminal. ¿Y por qué lo
llamamos animal de rapiña y no simplemente animal cazador! La misma ex-
presión usual implica ya un falso criterio ético antropomórfico, pues los
conceptos de «rapiña» y «asesinato» se refieren sólo al proceder con otros
seres humanos, con seres de la misma especie. Y la verdad es que, con los de
su misma especie, la mayor parte de los animales de rapiña se comportan de
manera tan sociable y decente como los inofensivos vegetarianos. ¿Tanto?
Pues sí. Veámoslo con más detalle.

Pero antes vamos a explicar otra historia.

Al parecer, una querella entre tórtolas debería sermucho más inofensiva que un
torneo entre liebres. Los delicados golpes dados con un frágil pico, los suaves
manotazos de las blandas alitas no infunden temor, y no se puede esperar que
causen heridas serias. Para mis estudios deseaba cruzar la tórtola africana con
la indígena –ésta, más delicada que aquélla–, y, a tal fin, puse juntas, en una
jaula espaciosa, una tórtola mansa, que había criado desde su juventud, con



una hembra de tórtola africana. Los pequeños roces iniciales entre los dos
enamorados en cierne no me preocuparon en absoluto. ¿Cómo podían cau-
sarse daños estos símbolos del amor y de la dulzura?

Me marché a Viena sin excesivas preocupaciones. Cuando regresé al día
siguiente, se ofreció a mis ojos un espectáculo impresionante. El macho estaba
tendido en un rincón de la jaula: la nuca, parte superior del cuello y todo el
dorso, hasta la raíz de la rabadilla, no sólo habían sido totalmente
desplumados, sino que aparecían tan desollados, que su conjunto formaba una
extensa herida. En el centro de la misma, como un águila sobre su presa, esta-
ba la otra «pacífica» tórtola. Con su bondadoso semblante, que hace tan
simpáticas estas aves al observador que se fia de su cara en términos
humanos, la bestia picoteaba sin cesar la llaga de su compañera, que se

hallaba literalmente a sus pies. Si intentaba levantarse, para escapar con las
últimas fuerzas que le quedaban, la otra no le daba reposo, y con las suaves
alitas la derribaba y proseguía implacable su tarea de matarla lentamente, a
pesar de que el verdugo estaba ya tan cansado que apenas podía mantener
abiertos los ojos. Exceptuando algunos peces que en sus luchas se desuellan
de la misma forma, jamás he visto heridas tan horribles infligidas por un
vertebrado a otro individuo de su misma especie.

Es como si oyera la pregunta de mis lectores: ¿Cómo se comportarán entre sí
las fieras, las bestias sanguinarias, a las que la Naturaleza ha dado armas
poderosas? Si unos vegetarianos tan pacíficos como las palomas se tratan de
esta forma, ¿cuál no será la lucha entre dos lobos?

Se podría pensar lo peor; pero el lector sabe que no debe uno fiarse de
opiniones cuando existe la posibilidad de observar y comprobar cómo ocurren
las cosas.

De manera que, como buenos naturalistas, vamos a considerar lo que ocurre
cuando luchan seriamente entre sí dos lobos, dos grandes lobos salvajes y
fieros, símbolos de la crueldad que nada perdona. Para ello no es necesario
trasladarse a Alaska, al país de los perros de trineo y de los lobos de Jack
London, ni tan siquiera seguirme al magnífico parque zoológico de Whipsnade,
en Londres, donde, en un amplio recinto plantado de abetos rojos, vive una
gran manada de lobos en condiciones parecidas a las naturales, y donde una
vez tuve ocasión de presenciar una lucha realmente seria entre dos machos.
No, nada de esto es necesario; basta con que se acuerde uno de algo que
habrá presenciado docenas de veces: de una pelea entre perros domésticos.
Pues estos animales, en inquebrantable tradición, siguen empleando los



mismos procedimientos de lucha que heredaron de sus antepasados salvajes,
los lobos y los chacales.

Dos perros, machos viejos, se encuentran en la calle. Se dirigen uno hacia el
otro con las patas rígidas, la cola levantada, y el pelo del pescuezo y del dorso,
algo erizado. Cuanto más se aproximan, tanto más erguidos, rígidos y erizados
se ponen, avanzando con lentitud, aunque sin presentar la cabeza frente a
frente, como hacen los gallos cuando se amenazan, sino que pasan de lado,
lomo contra lomo, hasta que, finalmente, la cabeza del uno queda junto a la
cola del otro. Existe un riguroso protocolo según el cual en este momento cada
uno debe oler la región posterior del otro. Si en esta fase uno de los perros
tiene miedo, mueve con presteza su cola hacia abajo y, con un rápido giro de
ciento ochenta grados, sale del área de percepción olfativa del otro. Pero si los
dos perros persisten en su actitud jactanciosa, sus colas permanecen erguidas
como estandartes y se prolonga la ceremonia de olisquearse mutuamente entre
los cuartos traseros. Todavía es posible que todo termine bien. Puede ocurrir,
en efecto, que primero una y luego las dos colas empiecen a vibrar rápi-
damente en pequeña amplitud, y entonces la situación, que empieza a poner
nervioso al espectador, se resuelve en un desenlace más bien cómico.

Pero supongamos que esto no ocurre así y que la situación se pone cada vez
más tirante y amenazadora. Los perros empiezan a fruncir la nariz y a elevarla
con una expresión de indecible repugnancia, retraen los labios enseñando los
caninos, aunque sólo del lado que se dirige al contrario. Entonces empiezan a
escarbar el suelo enfadadísimos, un profundo gruñido sube de sus pechos y, fi-
nalmente, se desencadena la lucha con estridentes ladridos.

De manera parecida se desarrolló el combate entre los dos lobos que pude
presenciar en Whipsnade. El gruñido, apasionadamente retenido, de los lobos
hizo que prestara atención a la escena, y me pareció menos violento que el de
los perros domésticos, aunque mucho más amenazador. Un enorme lobo viejo,
de color gris claro, se enfrentaba con otro de corpulencia ligeramente inferior,
pero más joven, y ambos daban vueltas en estrechos círculos con agilidad
admirable. Los temibles puñales de la dentadura se movían como rayos en una
rápida sucesión de mordiscos, imposibles de seguir. Y, sin embargo, nada
grave sucedió, pues siempre el bocado de un lobo encontraba ante sí, para
parar el golpe, los blancos dientes de su contrincante. Tan sólo los labios de los
combatientes parecían haber sufrido un par de cortes. El lobo menor iba siendo
empujado poco a poco, y tuve la impresión de que su contrario, más
experimentado, trataba de maniobrar para situarlo junto al cercado. En



realidad, ya estaba junto a la tela metálica, por lo cual tropezó, y en un abrir y
cerrar de ojos, el lobo más viejo se echó encima de él. Y entonces ocurrió lo
más sorprendente, lo contrario de lo que uno pudiera sospechar.

Al instante cesó la agitación de los cuerpos grises. Los dos animales
permanecieron quietos, completamente quietos, tocando hombro con hombro,
pero en posición opuesta a la primitiva, es decir, con las cabezas dirigidas en el
mismo sentido. Roncaban irritados: el viejo, en tonos muy graves, el más joven,
en tono más agudo. Observando atentamente la posición de las dos fieras, se
veía que el hocico del lobo viejo tocaba el cuello del más joven, el cual
mantenía su cabeza apartada, como ofreciendo a su enemigo la curvatura de
su cuello, la parte más vulnerable de su cuerpo. A menos de 3 cm de la tensa
piel de su cuello curvado, allí donde las grandes venas pasan bajo la piel, los
caninos de su rival brillaban bajo el belfo malévolamente levantado. Mientras
que unos momentos antes, durante el combate, el esfuerzo de ambos
contendientes se dirige a ofrecer los dientes a los bocados del otro, es decir, la
parte más invulnerable del cuerpo, procurando guardar al propio tiempo el
cuello, ahora se tenía la impresión de que el vencido ofrecía intencionadamente
aquella parte del cuerpo donde una dentellada sería mortal. Y no sólo lo
parecía, sino que efectivamente era así, por asombroso que pudiera parecer.

Como ya hemos dicho, la misma escena puede presenciarse siempre y en
todas partes, representada por perros callejeros. Elegí como ejemplo los lobos
de Whipsnade, simplemente, porque en el animal salvaje que ha sido
considerado como símbolo de la crueldad, este comportamiento es más
impresionante y convincente que en el animal doméstico, con el que estamos
familiarizados.

Pues bien, hemos dejado a nuestros lobos en una situación tensa y generadora
de tensión. No constituye un efectismo literario interrumpir aquí el relato,
porque realmente aquella situación se prolonga durante algunos segundos, que
al espectador le parecían minutos, pero que al lobo vencido tal vez le
parecerían horas. Se tiene la impresión de que, de un momento a otro, el
vencedor va a dar una dentellada para desgarrar la carótida del vencido.

Pero el perro o el lobo vencedores nunca muerden en esta situación, y no
porque no lo deseen, sino simplemente, porque no pueden. Un perro o un lobo
que ofrece a su contrario el cuello en la forma descrita, jamás es mordido
gravemente. El otro gruñe y ronca, chasquea los dientes e, incluso sin haber
mordido, hace en el aire los movimientos con que acompañaría a la agonía del
contrario. Sea como fuere, esta curiosa inhibición de morder al enemigo sólo
dura mientras éste conserva su actitud sumisa, puesto que el adoptar
semejante actitud detiene súbitamente la pelea, y en el momento en que esto
ocurre, el vencedor se encuentra en una posición incómoda sobre el vencido.
Resulta molesto persistir en esta postura, con la boca sobre el cuello del
vencido, y es natural que el «vencedor moral», que ya no puede morder, se
canse pronto. Cuando se ha alejado unos pasos, en general el vencido procura
escapar rápidamente. Mas, por lo regular, no lo consigue; tan pronto como ha
abandonado su rígida actitud sumisa, el otro acude como una exhalación, y el
desventurado vencido debe aquietarlo de nuevo girando la cabeza y
ofreciéndole el cuello en la rígida actitud de rendición. Parece como si el



vencedor esperase sólo que el vencido abandonara su actitud sumisa para
poder dar rienda suelta a sus deseos de castigarlo severamente. Para bien del
vencido, el vencedor experimenta la irrefrenable necesidad, después de la
lucha, de marcar el lugar donde se ha desarrollado el combate, como si fuera
su propiedad personal, dejando un aviso público oloroso; en otras palabras,
siente la necesidad de levantar su pata junto al objeto adecuado más próximo,
o sea, junto a algo que se eleve a cierta altura. Y el vencido suele aprovechar
esta ceremonia de toma de posesión para escapar cautelosamente.

Como en otros casos análogos, esta observación casual sirve para darse
perfecta cuenta de un hecho enigmático que se repite frecuentemente junto a
nosotros y que a diario presenciamos en las más diversas apariencias. No son
raras las inhibiciones sociales, sino que, por el contrario, son tan frecuentes
que nos parecen la cosa más natural del mundo, lo cual extingue el aliciente de
reflexionar sobre ellas. Un refrán popular dice que una corneja no pica en el ojo
de otra corneja. Contrariamente a lo que suele ocurrir, en este caso el refrán es
cierto. Un cuervo o una corneja que se haya familiarizado con uno, tampoco
intentará picotear nuestros ojos, del mismo modo que respeta los de sus
congéneres. Cuando «Roa», el cuervo, se posa sobre mi brazo y aproximo
intencionadamente mi cara a su pico, de forma que mi ojo abierto quede cerca
de la punta peligrosa y curvada hacia abajo, el animal hace algo realmente
enternecedor: retira el pico con un movimiento nervioso, que parece incluso
atormentado, apartándolo de mi ojo con el mismo gesto con que un padre que
se está afeitando levanta la navaja cuando acude su hijita manoteando
alegremente en dirección al objeto.

Pero «Roa» acercaba su pico a mi ojo sólo en unas condiciones determinadas:
cuando lo requería la llamada higiene social. Muchos animales superiores que
viven en sociedad, aves, mamíferos y, principalmente, los monos, prestan a
sus congéneres el servicio de cuidar de la limpieza de aquellas partes del
cuerpo que son inaccesibles para el propio individuo. En las aves se trata
principalmente de la cabeza y de los alrededores de los ojos, para cuyo aseo el
ave depende de la colaboración y ayuda de los compañeros de su especie. Al
tratar de la chova o grajilla he dicho algo a propósito de las posturas con las
cuales unas aves invitan a otras a que les cuiden el plumaje de la cabeza. Si yo
presentaba ante «Roa» mi cabeza un poco ladeada y con los ojos entornados,
como hacen entre sí los córvidos, el ave entendía inmediatamente el
significado de estos gestos, aunque yo no tuviera plumas erizadas o mal

dispuestas en la cabeza, y empezaba a «cuidar
de mi aseo». En tales ocasiones, jamás llegaba
a tocar mi piel. La piel de los córvidos es muy
delicada y no tolera un trato poco cuidadoso.
Con una precisión maravillosa, recorría todos
los pelos que podía alcanzar, limpiándolos con
el pico. «Roa» trabajaba con la seriedad y el
celo que caracterizan a los monos que se «des-
piojan» o a un cirujano cuando está operando.
Esta comparación no está hecha en tono



jocoso, porque el cuidado mutuo de la piel entre los grandes monos consiste
menos en destruir sabandijas, que son pocas en estos animales, que en limpiar
la piel, y no sólo se limita a la limpieza, sino que, a la vez, se efectúan
interesantes intervenciones, retirando con gran habilidad espinitas clavadas o
desprendiendo pequeñas masas de suciedad adheridas a la piel.

Las actividades del enorme y poderoso pico curvo de un cuervo junto al ojo
abierto de una persona parecen, naturalmente, peligrosas, y los que
observaban estas maniobras jamás dejaban de expresar su temor: «uno nunca
podía fiarse..., los animales de presa eran animales de presa...»; en fin, la
acostumbrada retahila de manifestaciones de la sabiduría popular. Yo solía
contestar con la afirmación paradójica de que mi consejero resultaba para mí
más peligroso que el cuervo. Muchas personas han sido muertas a tiros de
manera súbita por víctimas de la manía persecutoria, que sabían ocultar su
peligrosidad con el disimulo que es propio de dichos enfermos. Era más proba-
ble –aunque, desde luego, muy poco probable– que el que me aconsejaba
fuera uno de estos locos, que el que un cuervo sano y adulto perdiera de
pronto, por razones desconocidas, la inhibición que le impide picar en el ojo.

¿Por qué tiene el perro la inhibición de clavar los dientes en el cuello de su
rival? ¿Por qué el cuervo es incapaz

de picar en el ojo de su amigo? ¿Por qué la tórtola no posee «seguro» alguno
contra el asesinato? No podemos dar por el momento una contestación
realmente precisa y adecuada a estas preguntas. Quizá llegaríamos a una in-
terpretación histórica del proceso, en virtud del cual, durante la evolución se
han ido desarrollando estas inhibiciones a medida que aumentaban el poder y
la peligrosidad de las armas del animal depredador. Sin más explicaciones,
resulta clara la utilidad de la existencia de semejantes inhibiciones para un

 animal bien armado. Si el cuervo picara sin inhibición alguna los ojos de sus
hermanos en el nido, de su pareja o de sus hijos, de la misma forma que
picotea cualquier otro objeto brillante y móvil, ya no habría cuervos. El mismo
destino seguirían los lobos y perros si de manera imprevisible, y sin inhibición,
clavaran dentellada tras dentellada en el pescuezo de sus compañeros de
manada y los zarandearan hasta matarlos, de la misma forma con que lo
practican con objetos adecuados, o como hace el pequeño pachón con las
zapatillas de su dueño.

La tórtola no necesita semejantes inhibiciones, porque el animal sólo puede
causar heridas en un grado limitado, y su capacidad de vuelo es tan buena,
que le basta para escapar de los enemigos mejor armados. El picotazo de una



paloma apenas puede arrancar una plumita, y antes que caiga el segundo, la
paloma que se siente vencida puede escapar volando. Pero en las condiciones
artificiales de cautividad, cuando la paloma o tórtola dominada carece de la
posibilidad de escapar volando, se manifiestan las consecuencias de la falta de
inhibición para herir o torturar a los otros animales de su especie. La misma
falta de inhibiciones se observa en muchos animales herbívoros «inofensivos»
cuando se tienen confinados en un estrecho recinto. Precisamente uno de los
asesinos más repugnantes, sedientos de sangre y privados de freno es un
animal que después de la paloma, se ha considerado como el símbolo de la
dulzura y de la mansedumbre: el corzo.

Esta bestia maligna dispone de un arma, sus cuernos, pero carece de todo
freno que limite su uso. La especie «puede permitírselo», pues la velocidad de
huida del más débil de los corzos lo pone en seguida lejos de las iras de
cualquier macho robusto. Sólo en los cercados muy grandes se puede ver a un
corzo macho andar pacíficamente junto con varias hembras. Pero cuando los
animales están confinados en recintos más limitados, aquél procura por todos
los medios acorralar a sus congéneres en un ángulo y matarlos sin piedad,
sean machos o hembras.

El único «seguro» contra asesinato de que disponen los corzos consiste en que
el empuje o asalto del macho que ataca es relativamente lento. El corzo no se
lanza con la cabeza baja en salvajes topetazos contra el contrario, como hace,
por ejemplo, un carnero, sino que primero busca establecer contacto con sus
cuernos con el contrario, en cierto modo tanteando con precaución, y sólo
cuando nota una resistencia firme, embiste con fuerza. Según las estadísticas
recopiladas por Hornaday, director de un parque zoológico americano, los
corzos «mansos» causan más accidentes cada año que los leones y los tigres,
y precisamente porque la persona que no los conoce bien no toma como
anuncio de ataque la aproximación lenta del animal, y ni tan sólo cree que la
cosa va en serio cuando el macho, palpando con las cuernas, llega a
establecer un peligroso contacto. De pronto llegan los choques, uno tras otro,
sorprendentemente poderosos y perforantes, y entonces puede uno decir que
es afortunado si ha podido coger a tiempo los cuernos con las manos.
Entonces se inicia un torneo que hace sudar a raudales y que destroza las
manos; un hombre robusto apenas puede dominar al animal, y para ello ha de
procurar colocarse al lado de la bestia y curvar su cuello hacia atrás. Uno tiene
reparos en pedir auxilio, sólo por un corzo, hasta que siente cómo se le clava
un pitón en el vientre.

De manera que cuando un corzo, encantador y manso, se aproxima a uno
juguetonamente, con su marcha especial, meciendo con gracia su cornamenta,



lo mejor es darle un golpe bien fuerte en el hocico con el bastón o con una
piedra, o un buen puñetazo, antes de que pueda hincarnos sus cuernos en el
cuerpo.

Y ahora, juzgando honradamente: ¿Qué animal debe ser calificado de
«bueno»: mi amigo «Roa», a causa de cuyas inhibiciones sociales puedo poner
a su merced mi vista sin nerviosismo ni preocupaciones, o bien la candida
paloma, que martiriza a otra de su especie durante horas y horas de riguroso
esfuerzo? ¿Qué animal es más merecedor del calificativo de «malo»: el corzo,
que se atreve a abrir el vientre a hembras y crías de su especie que no
escapan a tiempo, o bien el lobo, que no puede morder a su odiado enemigo,
cuando éste implora su merced?

Consideremos la esencia misma de los gestos de sumisión, encaminados a
despertar la inhibición social del vencedor. Harían más fácil herir y hasta matar
al vencido, en el sentido de que se eliminarían de golpe todos los obstáculos
que se oponían a los ataques del vencedor. Por lo que sabemos, todos los
gestos y posturas de sumisión o rendición que se observan en animales
sociales descansan sobre el mismo principio. En todos los casos, el que pide
merced ofrece a su contrario la parte más vulnerable de su cuerpo; mejor
dicho, aquella hacia la cual se dirigen los ataques intencionadamente mortales.
En casi todas las aves, es la parte posterior de la cabeza. Si una grajilla quiere
significar su sumisión a otro individuo de su especie, se agacha algo y vuelve el

 occipucio un tanto hacia el compañero de especie a quien desea apaciguar,
como si lo invitara a darle un picotazo. Las gaviotas y las garzas presentan, al
que reconocen como superior, la parte alta de la cabeza, estirando el cuello
horizontalmente, en una posición que deja inerme por completo al que pide
merced.

En muchas galliformes, la lucha entre los machos concluye cuando uno de los
contendientes queda en el suelo, y el vencedor, subido encima, le picotea el



dorso de la cabeza, a la manera de las palomas. Hay una sola especie que
pide y concede tregua en estos casos: el pavo. Y, de acuerdo con ello, dispone
de un gesto que presupone la intención del vencedor. Si, después del salvaje y
grotesco torneo a que se entregan los machos de estas aves, uno ve perdida
su partida, extiende inmediatamente el cuello, a todo lo largo, en el suelo.
Entonces el vencedor se comporta de manera muy parecida a como lo hacen
los lobos y los perros: es decir, aunque parece que le gustaría continuar, no

puede, sigue en posición amenazadora, da vueltas en torno al ave que sigue
estirada en el suelo, pero no llega a picar de nuevo al animal indefenso o a
subirse otra vez sobre él.

Son trágicas las luchas entre pavos y pavos reales, luchas que se
desencadenan con frecuencia, puesto que las dos especies son lo bastante
parecidas en las manifestaciones externas de su masculinidad, para que
entiendan perfectamente las exteriorizaciones de sus rivales. Pese a la mayor
robustez y al mayor peso del pavo, éste suele llevar las de perder, porque el
pavo real vuela mejor y lucha con otra técnica. Cuando el gallo de Indias se
apresta a la lucha, su colega asiático ya está en el aire y le clava los agudos
espolones. El ave americana, de acuerdo con los cánones de su especie,
considera esta forma de atacar como algo que no es deportivo, y aunque
todavía se sienta fuerte y no tenga necesidad de hacerlo, «arroja la toalla» y se
da por vencida en la forma ya explicada. Y entonces ocurre algo espeluznante.
El pavo real no sabe descubrir el sentido que encierra esta postura de
rendición, que para él no lo tiene, ni despierta o activa inhibición alguna. Por el
contrario, pisotea y pica sin parar al pavo inerme, y a no ser que casualmente
se observe la escena y se ponga remedio, la cosa acaba mal para el último,
pues cuantos más golpes y patadas recibe, tanto más rígida es

su posición de sumisión. Jamás se le ocurre al pavo que lo mejor sería
levantarse y escapar.

El hecho de que algunas aves hayan desarrollado órganos de señalización
especiales, que actúan como intensifícadores de los gestos de sumisión,
prueba hasta qué punto su naturaleza es rígidamente instintiva y cuan grande
es su antigüedad en el curso de la evolución. Así, por ejemplo, el rascón de



agua, cuando es joven, tiene en el occipucio una zona desnuda y roja, que es
presentada de manera muy expresiva a cualquier rascón atacante, mayor y de
más edad, a la vez que su color se intensifica, hasta hacerse rojo oscuro. Así,
todas estas curiosas ceremonias se desarrollan de manera que harían fácil al
contrario llevar a cabo la acción que se trata precisamente de inhibir. Como es
natural, un perro no pierde las ganas de morder cuando el otro, pidiendo
merced, le ofrece el cuello. Por el contrario, hemos visto que lo haría con gusto,
pero que no puede. Lo mismo nos da que esta inhibición sea de naturaleza
refleja o de otro tipo. Sólo dejamos constancia, de manera puramente empírica,
que un animal que se siente derrotado puede inhibir ulteriores ataques de otro
individuo más poderoso de su especie, con sólo ofrecerse, sin defensa alguna,
precisamente a la forma de ataque que es más de temer.

¿Es que no conocemos nada parecido en el comportamiento humano? El
guerrero homérico que quiere rendirse y pide gracia, arroja su yelmo y su
escudo, cae de rodillas e inclina la cerviz, acciones que manifiestamente
facilitarían a su contrario el darle muerte, pero que, en realidad, dificultan
semejante acción. Todavía hoy, en los gestos habituales de cortesía se
descubren indicios simbólicos de semejantes gestos de sumisión: reverencias,
quitarse el sombrero, presentar armas en las ceremonias militares. Por lo
demás, los gestos de sumisión de los guerreros griegos no parecen haber sido
de extraordinaria efectividad; los héroes de Hornero no se dejaban influir por
ellos, y, por lo menos a este respecto, su corazón no era tan fácil de enternecer
como el de los lobos. El cantor nos relata numerosos casos en los cuales el
que pedía merced era muerto sin piedad –o a pesar de la piedad–. También la
leyenda heroica germánica abunda en casos donde fallan los gestos de
sumisión, y hay que esperar hasta la edad caballeresca del medievo para
encontrar, entre las obligaciones de la moral de la guerra, la gracia para el
vencido. Sólo el caballero cristiano es, sobre las bases tradicionales y reli-
giosas de su moral, tan caballeresco como pueda serlo, mirándolo
objetivamente, el lobo como fruto de instintos e inhibiciones profundamente
arraigados. ¡Qué paradoja más asombrosa!

Naturalmente, las inhibiciones innatas y fijas, con aquella precisión que tienen
los instintos, y que impiden a un animal usar sus armas desconsideradamente
contra sus semejantes, sólo constituyen una analogía funcional de la conducta
humana. En el mejor de los casos se podrían imaginar como los inicios de una
aurora; en cierto modo, los precursores en la evolución de la moral social
humana. Por tanto, el investigador del comportamiento comparado de los



animales hará bien en mostrarse muy precavido en relación con eventuales
juicios morales sobre la conducta de los animales. Sea como fuere, me atrevo
a formular un juicio de valor que más bien procede del sentimiento: encuentro
maravilloso y sorprendente que el lobo se vea impelido a no morder; pero
todavía me asombra más la confianza que le demuestra el otro. Un animal con-
fía su vida a la decencia caballeresca del otro. De ello tenemos mucho que
aprender los hombres. Por lo menos yo he encontrado aquí una nueva y más
profunda comprensión de una máxima evangélica maravillosamente bella y
frecuentemente mal interpretada, que hasta entonces había despertado en mí
una contradicción de sentimientos: «A quien te hiriere en una mejilla preséntale
la otra.» Un lobo me ha enseñado: debes ofrecer la otra mejilla a tu enemigo no
para que te vuelva a herir, sino para hacerle imposible que pueda continuar
haciéndote daño.

Cuando una especie animal, durante su larga historia, desarrolla un arma tal
que puede matar de un golpe a otro individuo de su especie, debe desarrollar,
paralelamente a dicha arma, cierta forma de inhibición social que impida el uso
de dicha arma para poner en peligro la supervivencia de la propia especie.
Pocos son los animales de presa tan carentes de vida social como para quedar
dispensados de la necesidad de contar con semejantes inhibiciones. Sólo se
reúnen durante la época del celo, y entonces el instinto sexual predomina tanto
sobre los restantes, incluso sobre el de luchar, que se puede prescindir de
inhibiciones especiales de naturaleza social. Solitarios de este tipo son el oso
polar y el yaguar, y es significativo que en la historia del parque zoológico de
Schonbrunn, en Viena, cada una de esas especies sea responsable de un
asesinato de la pareja. El sistema constituido por los instintos e inhibiciones
propios y heredados y por las armas que una especie social ha recibido de la
Naturaleza, forma un conjunto cuidadosamente equilibrado, y regulado de
manera automática. Todos los seres han recibido su armamento a través del
mismo proceso de evolución, que ha ido desarrollando simultáneamente sus
instintos y sus inhibiciones, puesto que constituyen una unidad el plan
estructural del cuerpo y el plan de actividades propias del comportamiento
específico. Sólo hay un ser que dispone de armas que no han crecido con su
cuerpo y de las cuales, por tanto, nada saben sus formas innatas de
comportamiento; de aquí que no existan las consabidas y eficaces inhibiciones.
Este ser es el hombre. Incesantemente aumenta el poder mortífero de sus
armas, que se multiplica con el tiempo. Sin embargo, los instintos y las
inhibiciones innatas necesitan, para desarrollarse, espacios de tiempo
comparables a los que se requieren para adquirir nuevos órganos, o sea,

períodos de una longitud tal que sólo están acostumbrados a ellos los geólogos
y los astrónomos, pero de ningún modo los historiadores. Nosotros no hemos
recibido las armas de la Naturaleza, sino que las hemos producido con nuestra



actividad libre. ¿Qué nos será más fácil? ¿Crear un arma o el sentido de
responsabilidad que pide su uso, la inhibición sin la cual nuestra propia estirpe
sería víctima de sus realizaciones? Es necesario que adquiramos esta
inhibición con nuestro libre albedrío, puesto que no podemos fiarnos de
nuestros instintos.

Hace más de veinticinco años, en noviembre de 1935, concluía un artículo
sobre Moral y armas de los animales con las siguientes palabras: «Día vendrá
en que cada uno de los contendientes será capaz de aniquilar al adversario.
Puede llegar el momento en que la Humanidad se encuentre dividida en dos
bandos con estas características. ¿Nos comportaremos entonces como las
liebres o como los lobos? El destino de la Humanidad dependerá de la forma
en que se resuelva esta pregunta.» Existen motivos de preocupación.



DESPUÉS DE TODO, LA FIDELIDAD EXISTE
En algún momento de la Prehistoria, entre el Paleolítico y el Neolítico, aparece,
como primer animal doméstico, el llamado perro de las turberas, un animal
pequeño, semidomesticado y que seguramente desciende del chacal. Puesto
que en aquellos tiempos, en el norte de Europa, que es donde se han hallado
sus restos, probablemente ya no existían chacales y, por otra parte, el perro de
las turberas muestra ya evidentes indicios de domesticación, los constructores
de palafitos de la Edad de Piedra fueron los que indudablemente llevaron a sus
perros hasta las orillas del Báltico.

Podemos preguntarnos cómo nació la asociación del hombre del Paleolítico
con semejante animal. Seguramente se originó de manera involuntaria.
Manadas de chacales seguirían a las hordas nómadas de cazadores del Pa-
leolítico, merodeando alrededor de sus campamentos como hacen hoy los
perros parias del Oriente, y de los que no puede decirse si son perros
domésticos cimarrones o perros salvajes que están dando los primeros pasos
hacia la domesticación. Y nuestros antepasados dejaban en paz a estos
«basureros» con la misma indiferencia que los actuales pueblos de Oriente
muestran hacia los perros parias. Es más, aquellos cazadores paleolíticos, para
los cuales las grandes fieras eran peligrosos enemigos, sin duda se
encontrarían más a gusto sabiendo su campamento rodeado por un ancho
cinturón de chacales, que sin duda le darían aviso si se acercaba algún tigre de
dientes de sable o algún oso de las cavernas.

Y en algún momento, a la función del vigilante se añadió la de auxiliar en la
caza. La jauría de chacales que seguía a los hombres en espera de los
despojos de la presa, en vez de ir a retaguardia pasó a la vanguardia, corriendo
ante el cazador para olfatear la presa y levantarla. Podemos imaginarnos
fácilmente cómo estos antepasados de los perros domésticos, que
acostumbraban comer despojos de animales demasiado grandes para que
pudieran cazarlos sin ayuda del hombre, empezaron a mostrar interés especial
por dichas especies, cobrando afición a seguir sus huellas y a llamar la

 atención del hombre sobre su presencia. Los perros se dan cuenta en seguida
de cuándo están bien protegidos, y hasta el más cobarde gozquecillo se siente
envalentonado cuando se sabe apoyado por un amigo poderoso. Desde luego,



con estas especulaciones no exagero las aptitudes de los chacales de la
prehistoria.

Para mí resulta muy agradable, y hasta diría sublime, el poder pensar que la
antiquísima alianza entre el hombre y el perro se estableció voluntariamente
por ambos contratantes, sin coacción alguna. Todos los demás animales
domésticos, exceptuando el gato, en su proceso de domesticación han pasado
por una fase durante la cual fueron auténticos prisioneros. Por otra parte, el
gato apenas puede llamarse doméstico. En realidad, todos los animales
domésticos son esclavos, y sólo el perro es un amigo. Admito que es un amigo
subordinado y sumiso: poco a poco, en el curso de los milenios, en las más
distinguidas estirpes de perros ha dejado de ser costumbre elegir a un perro
como caudillo de la manada, como ocurría en la vida salvaje, considerando
como tal, en su lugar, al guía de la horda humana. Realmente, los perros, y en
especial los individuos de «carácter», se inclinan a considerar como a su señor
al «padre de familia». En los perros primitivos se añade otra relación de
subordinación con respecto al hombre, que es diferente de la anterior y menos
inmediata. Cuando varios de estos perros viven juntos, uno de ellos se erige en
jefe, y los demás se subordinan en realidad a éste y no al hombre. Ahora bien,
el jefe es literalmente el «perro de su señor», y los demás son perros de este
perro. El que sabe leer entre líneas y conoce las descripciones,
incuestionablemente verídicas, de Jack London, llegará a la conclusión de que
este tipo de relaciones existe entre los perros de trineo de Alaska. Es
interesante que los perros más altamente domesticados no se contentan con
tener a un perro como señor, sino que buscan tener un hombre como «perro
jefe».

Uno de los acontecimientos más maravillosos y, a la vez, misteriosos, es la
elección de señor por un perro de buena casta. Rápidamente, a veces en
cuestión de días, se establece un vínculo mucho más fuerte que los que
puedan existir entre seres humanos. No hay fidelidad que no pueda romperse,
excepto la de un perro verdaderamente fiel.

De cuantos perros he conocido, los más fieles son aquellos por cuyas venas
corre, además de sangre de chacal (Canis aureus), una porción considerable
de sangre de lobo. El lobo del Norte (Canis lupus) ha llegado a convertirse, de
manera gradual, en animal doméstico, por cruzamiento con perros
descendientes de chacales. Está muy difundida la opinión según la cual el lobo
ocupa un lugar preeminente como antepasado de todas las razas corpulentas
de perros; sin embargo, el estudio comparado del comportamiento demuestra
que todas las razas caninas europeas, incluyendo las corpulentas, como los
dogos y perros de pastor, son perros originados esencialmente a partir del
chacal y que llevan, como máximo, una pequeña proporción de sangre de lobo.
Entre los existentes, los perros más relacionados con lobos son ciertas razas
de los indios de América boreal, principalmente los llamados ma-lemuts. Los
perros esquimales llevan sólo una proporción pequeña de sangre de chacal.
Las razas caninas nórdicas del Antiguo Mundo, perros lapones, rusos,
samoyedos y chow-chows, tienen más sangre de chacal que las
correspondientes razas americanas. No obstante, conservan los huesos de las
mejillas elevados, los ojos, oblicuos, y la nariz, ligeramente dirigida hacia arriba,
rasgos que dan a la fisonomía del lobo su expresión característica. Además, el



chow-chow, en el flameante rojo de su magnífico pelaje, lleva un sello
inconfundible de la parte que el chacal ha tenido en su ascendencia.

*

El juramento de fidelidad que establece la adhesión definitiva del perro a un
señor es algo enigmático. En los cachorros que proceden de una perrera,
aparece súbitamente, en cuestión de pocos días. El «período sensible» para el
acontecimiento más importante en la vida del perro ocurre en las razas que
llevan mucha sangre de chacal, entre los ocho y los dieciocho meses de edad;
en aquellos en que pesa más la ascendencia del lobo, se presenta hacia los
seis meses.

El gran afecto que informa toda la vida de un perro es una corriente que
procede de dos cauces muy distintos. Por una parte, representa el apego que
todo perro salvaje siente hacia el jefe de su manada, y que el perro doméstico,
sin modificaciones esenciales en su carácter, transfiere a su dueño. A ello se
añade, en las razas más domesticadas, una forma completamente distinta de
adhesión. Muchos de los caracteres en que los animales domésticos difieren
de las correspondientes formas salvajes, consisten en la persistencia de
características físicas o del comportamiento, que en la forma salvaje son
transitorias: el pelaje corto, la cola anillada, las orejas péndulas, el cráneo más
abombado y el hocico más breve de muchas razas domésticas de perros, son
caracteres «juveniles» de este tipo. En el comportamiento se observa una
persistencia comparable de aquella fase juvenil: el apego, que en el animal sal-
vaje existe sólo durante breve tiempo entre el cachorro y su madre, persiste en
el animal doméstico durante toda la vida y se transforma en una inamovible
fidelidad hacia su dueño.

De manera que hay dos orígenes, hasta cierto punto independientes, de la
fidelidad canina: de una parte, la fidelidad a la manada, que se transfiere al
hombre, y, de otra, una persistencia de la fidelidad infantil, debida a la
domesticación. Una diferencia esencial de carácter entre los perros de
ascendencia predominantemente de chacal y los que proceden principalmente
del lobo consiste en la diferente importancia que tienen ambas fuentes de la fi-
delidad. Para el lobo, la manada tiene una importancia inconmensurablemente
mayor que para el chacal. Mientras que éste es esencialmente un cazador
solitario y sólo a veces se reúne en jaurías para perseguir a sus presas, la
manada de lobos que vaga por los bosques nórdicos es una sociedad cerrada
y exclusiva, cuyos miembros se guardan fidelidad hasta la muerte. No creo que
sea verdad el que los lobos de una manada puedan llegar a devorarse unos a
otros, como se ha descrito frecuentemente, porque los perros de trineos no lo



hacen por nada del mundo, aunque estén muriéndose de hambre, y tal
inhibición social no la han aprendido, desde luego, del hombre, ni ha sido
seleccionada a través de las generaciones domésticas.

La exclusividad reticente y la unidad en la lucha, mantenida a cualquier precio,
son características del lobo que influyen favorablemente sobre las razas que
contienen una proporción considerable de su sangre, y se diferencian de los
perros descendientes de chacales que, en general, se llevan bien con todos y
siguen a cualquier persona que tenga en su mano el otro extremo de la correa.
Por el contrario, si un perro de ascendencia lobuna ha jurado fidelidad a una
persona, el perro es ya para siempre de este dueño, y un extraño no podrá
conseguir de él ni un solo meneo de cola. Nadie que haya poseído el afecto de
un perro de esta casta podrá sentirse feliz con un perro descendiente de

chacales. Pero a esta característica tan agradable se asocian ciertas
desventajas, que, al fin y al cabo, son una consecuencia necesaria de la misma
fidelidad unipersonal. Se puede anticipar que un perro de este origen, ya
adulto, nunca será tu perro. Y, lo que es aún peor, si el perro es tuyo y debes
dejarlo, el animal pierde totalmente el equilibrio, no obedece a tu esposa ni a
tus hijos, y, en su dolor, se convierte rápidamente en un perro callejero sin
dueño, abandona su limpieza y vaga por la comarca haciendo estragos.

Un perro en el que predomine la sangre de lobo, pese a su fidelidad y apego,
no es servil. Muere si nos pierde; pero no se consigue que acuda a nuestra
llamada; tal vez lo que no logro yo, lo consiga un domador de perros más
experto. Por ello en la ciudad raramente se ve a un chow libre, andando al lado
de su dueño. Un perro con ascendencia lobuna tiene muchas de las
características de una gran fiera, de un gran felino, y podrá llegar a ser nuestro
amigo hasta la muerte, pero jamás nuestro esclavo. Pese a que no pueda vivir
sin nosotros, posee una vida propia perfectamente definida.



Todo lo contrario es el perro con sangre de chacal. Como consecuencia de su
antiquísima domesticación, ha conservado ese apego juvenil que hace de él el

compañero que nos sigue a todas partes. En vez de la orgullosa fidelidad viril
de la otra casta, que tiene poco que ver con la obediencia cordial, el perro con
sangre de chacal nos ofrece una entrega total: día y noche está siempre pen-
diente de una orden, del menor de nuestros deseos. El perro de esta casta
acude a la llamada de manera natural, es decir, no sólo cuando le gusta o lo
llamamos de manera juguetona y amistosa, sino porque sabe que debe acudir.
Y acude con tanto mayor seguridad cuanto más seriamente lo llamamos,
mientras que un perro del otro origen no se acerca cuando teme algo, sino que
desde alguna distancia procura apaciguarnos con gestos amistosos. Por
desgracia, a estas cualidades buenas y agradables de los perros que
descienden del chacal, se oponen otras que derivan también del carácter
«juvenil» o «infantil» de estos animales, pero que no resultan tan agradables
para el dueño del perro. Puesto que los perros jóvenes de cierta edad, son tabú
para los demás de su especie, es decir, no pueden ser mordidos nunca, estos
«cachorros crecidos» son confianzudos e importunos con todos, molestan a
animales y personas intentando hacerles jugar, lo mismo que niños mal criados
que llaman «tío» a todos los adultos. Si esta característica juvenil persiste

 durante toda la vida del perro, resulta un carácter desagradable, mejor dicho,
una falta de carácter. Lo peor de esta actitud es que los perros que ven un
«tío» en cada persona, muestran un servilismo verdaderamente «perruno»
frente a los que emplean con ellos energía, aunque sólo sea con moderación.
La movilidad juguetona e importuna se convierte en una sumisión infantil. El
lector conocerá sin duda muchos ejemplos de estos perros para los que no
existe transición entre dar saltos de manera continuada y enfadosa y tumbarse
sobre el dorso en actitud suplicante. A trueque de indisponernos con la señora
de la casa, pone uno mala cara y gruñe al animal que le coloca las patas
encima y le llena de pelos el traje. El perro se tumba, atemorizado, sobre el
dorso, y pide merced. Si se comporta uno amistosamente con él, para



congraciarse con la dueña se expone a un lengüetazo en plena cara, y el perro
continuará dejando pelos en nuestros pantalones.

Un perro de éstos, que es perro de todos, se extravía fácilmente, puesto que
toma confianza con cualquier extraño que se le dirige amistosamente. Para mí
un perro que me puede ser robado de este modo, prefiero que me sea robado
ya desde el principio. Noto este defecto en las numerosas razas, nobles y
bellas, de perros de caza de orejas caídas; la mayoría de estos perros están
dispuestos a acompañar a cualquiera que empuñe un fusil. Su utilidad para
prestar determinados servicios se basa en su general sumisión a cualquiera. Si
ésta no existiera, seríalmposible comprar un perro bien enseñado, o confiar un
perro a una de las personas que profesionalmente se encargan de adiestrarlos.
¿No es cierto que un perro sólo puede ser enseñado por un hombre hacia el
que siente plena confianza y fidelidad? Si, por tanto, entrega uno su perro a
otra persona para que lo eduque, ello ha de ser interpretado por el perro como
una traición a la esperada fidelidad. De manera que la relación personal entre
el perro y su dueño resulta seriamente perjudicada, incluso cuando el perro, de
vuelta de su pupilaje, recupere hasta cierto punto la relación que lo unía con su
señor.

Si uno intentara algo semejante con un perro por cuyas venas corre sangre de
lobo, o bien éste no aprovecharía en nada sus lecciones y se mantendría
retraído y esquivo frente a su instructor, y aun con su agresividad lo llevaría a la
desesperación –si previamente hubiese jurado fidelidad a su dueño–, o bien, si
era entregado muy joven para ser adiestrado, antes de que hubiera encontrado
en su dueño un objeto de fidelidad irrevocable, el animal sellaría el pacto de
fidelidad con la persona que lo instruyera. De manera que no puede pensarse
ni remotamente en la posibilidad de comprar ya enseñado a un perro de una
raza derivada principalmente del lobo. Cualquier intento de adiestrar a un
animal separado de su dueño fracasaría. El perro derivado del lobo se entrega
totalmente y para siempre a un solo dueño, o bien, cuando no encuentra un
verdadero dueño o lo ha perdido, no pertenece a nadie. En este caso «se hace
como un gato», con lo cual significo que puede vivir junto a los hombres,
aunque sin establecer una profunda relación psíquica con ellos. En este estado
se encuentran la mayoría de los perros de trineo de Norteamérica, cuyas
profundas posibilidades y valores psíquicos casi nunca son apreciados y
recogidos, si no es por un excepcional Jack London, que sabe comprenderlos.
Lo mismo puede decirse de muchos chows de Centroeuropa, que
precisamente por esta razón no son apreciados por muchas personas
aficionadas a otros perros. También los chows se «convierten en gatos» en el
sentido ya citado, cuando su primer y gran amor fracasa y no son capaces de
establecer nuevas relaciones con otro dueño. Los perros de raza chow
establecen su contrato de fidelidad irrevocable en edad más temprana que
cualquier perro descendiente del chacal. Los perros más fieles y de mayor
personalidad, de razas derivadas del chacal, como los perros de pastor o los
terriers de Airedale, pueden ser conquistados del todo por un nuevo dueño a la
edad de un año aproximadamente. Pero si uno desea tener toda la confianza y
fidelidad de un perro por cuyas venas circule una mayor proporción de sangre
de lobo, es preciso criarlo junto a sí desde la más temprana edad. Según mi
experiencia de muchos años con chows, hay que adoptar a estos perros
cuando tienen cuatro meses de edad o, como máximo, cinco. Ello no



representa un sacrificio tan grande como pudiera suponerse, ya que la
propensión a no ensuciarse en las habitaciones aparece antes en los perros
derivados principalmente del lobo, que en los que llevan mayor proporción de
sangre de chacal. Por lo demás, su pulcritud, que hace pensar en el gato,
constituye una de las características más agradables de esta raza.

De estas breves digresiones y comentarios se podría deducir que toda mi
predilección es para los perros de razas derivadas fundamentalmente del lobo;
pero no es así. Ningún perro de esta estirpe ofrece una obediencia tan absoluta
a su dueño como el perro de pastor alemán, o de Alsacia. Por otra parte, las
nobles cualidades de animal de presa del perro descendiente del lobo, su
orgullosa reserva ante los extraños, la inefable profundidad de su afecto hacia
su señor y, al propio tiempo, la discreción y parquedad con que exterioriza su
gran amor, en dos palabras, su íntima distinción, impresionan no menos
profundamente, y, en este sentido, nada tienen que oponerle los perros con
sangre de chacal. Pero no es posible reunir todas las cualidades en un animal,
aunque podemos preguntarnos hasta dónde llega semejante imposibilidad.
Como es natural, no sería tarea sencilla hacer que los perros que descienden
principalmente del lobo ganaran de un salto los centenares de siglos de
domesticación, a los cuales deben los perros entroncados por el chacal la
persistencia de sus rasgos jóvenes de carácter y, con ellos, su facilidad en es-
tablecer afectos y su sumisión. Pero las cosas pueden también discurrir por
cauces infrecuentes.

Hacía muchos años que mi mujer y yo poseíamos sendas perras. La mía era
«Tito», la perra de pastor ya mencionada, y la de mi esposa, una pequeña
perra de raza chow, llamada «Pygi». Ambas constituían tipos puros de sus
respectivas razas, representantes clásicos de todas las cualidades
características de Canis aureus y Canis lupus, respectivamente, y fueron
causa, en cierta manera, de un conflicto matrimonial. Mi mujer me miraba con
cierto desdén, porque «Tito» saludaba afectuosamente a muchos amigos de
nuestra casa, porque se revolcaba en cualquier charco, y luego, sin pensarlo y
con muy poca consideración, entraba, llena de barro, en las habitaciones, y no
cuidaba, en otro aspecto, de la limpieza de las mismas si se olvidaba uno de
sacarla, a lo que hay que añadir otros mil pecadillos que jamás cometería un
perro de casta de lobo. Por lo demás, dicho perro carecía de vida propia, y era
sólo una sombra, sin alma, de su dueño. Sacaba de quicio ver cómo esta perra
se pasaba las horas tendida ante mi escritorio, esperando, con miradas de
nostalgia, el próximo paseo. ¡Una sombra, sin alma! ¡Y esto «Tito», que era un
perro todo alma! Contesté, mortificado, que me importaba un comino un perro
con el que no se podía ir de paseo. Un perro debía seguir a su dueño, y
«Pygi», a pesar de su decantada y exclusiva fidelidad, en seguida se escapaba
para cazar. ¿O es que alguna vez había vuelto mi esposa de algún paseo por
el bosque seguida por la perra?

Habría sido mucho mejor procurarse un gato siamés, que era más reservado y
más pulcro aún y, además, era propiamente lo que correspondía a su
conducta, un gato. Porque «Pygi», en realidad, no era un perro. Mi «Tito» tam-
poco, fue la respuesta; en el mejor de los casos era una figura sentimental de
una novela...



Estas discusiones, en las que, pese al tono festivo, se mezclaba siempre un
fondo de seriedad, terminaron con el compromiso más natural que podía darse.
Un hijo de «Tito», «Bubi», emparejó con la perra «Pygi». Esto ocurrió
completamente contra la voluntad de mi esposa, que, como es de comprender,
quería criar chows de pura sangre. En esta ocasión pudimos ver cómo se
levantaba un obstáculo impensado a estos propósitos, nacido de otra ca-
racterística de los perros descendientes del lobo: la fidelidad monógama de la
perra a un determinado macho. Mi esposa visitó con su perra a casi todos los
machos de raza chow que por entonces había en Viena, con la esperanza de

 que alguno encontrara buena acogida. En vano; la perra mordió rabiosamente
a todos los galanes. Sólo quiso a su «Bubi», y al final lo consiguió, o, mejor
dicho, él la consiguió a ella, al hacer trizas una gruesa puerta de madera, tras
la cual estaba confinada «Pygi».

De esta forma empezó nuestro intento de cruzar perros de raza chow con
alsacianos. Todo el mérito pertenece a la fidelidad de «Pygi» hacia el enorme y
bonachón «Bubi». Debe anotarse en mi crédito el que relate exactamente la
verdad de lo ocurrido. Porque resultaría tentador escribir, más o menos, esto:
«Después de mi análisis previo de las ventajas e inconvenientes del carácter
de los perros derivados principalmente del lobo o del chacal, se pudo pensar en
unir las disposiciones favorables por medio de cruzamientos apropiados. El
éxito superó las esperanzas. Mientras que en otros casos los cruzamientos
entre razas distintas reúnen frecuentemente en la descendencia las cualidades
peores de los padres, en este caso ocurrió en un grado notable lo contrario...»

 Esto sería verdad en lo referente a los resultados, pero lo cierto es que se ob-
tuvieron sin ninguna planificación intencionada.

Hoy nuestra casta tiene poca sangre de perro de pastor, ya que mi mujer,
durante mi ausencia a causa de la guerra, cruzó por dos veces en la estirpe



chow de pura raza, a lo que, en último término, se vio forzada, para no caer en
cruzamientos excesivamente consanguíneos. Pero aun así, la herencia de
«Tito» se manifiesta psíquicamente con claridad, porque nuestros perros son
incomparablemente más adictos y más fáciles de instruir que los chows de pura
sangre, a pesar de que físicamente sólo un ojo muy adiestrado puede
reconocer la pizca de sangre de alsaciano que llevan. Ahora que esta estirpe
ha sobrevivido a la guerra, tengo la intención de continuar su cría fijándome
como meta el conseguir un perro de características ideales.

¿Existe alguna justificación para añadir otra raza de perros a las muchas que
ya existen? Creo que sí. Si se prescinde de algunas profesiones, como
cazadores o policías, la mayor parte de las personas buscan en un perro satis-
facción espiritual. Lo que puede proporcionar un perro es semejante a lo que
da el animal salvaje que nos acompaña a través del bosque: una posibilidad de
restablecer el vínculo directo con la Naturaleza, con la omnisciente realidad de
la Naturaleza, que el hombre civilizado ha perdido. Para ello necesito un perro
que no sea fruto de un capricho tonto de la moda, sino una criatura natural con
un psiquismo no deformado, cuyo mérito no estribe en ser una obra de arte de
la técnica de los cruzamientos. Por desgracia son pocas las razas de perros
que poseen tan deseables características, y las que las tienen en menor grado
son precisamente las «modernas», criadas de acuerdo con los cánones de una
forma ideal externa.

Todas las razas de perros que han sido sometidas a semejante proceso de
selección han experimentado daños psíquicos. Mi intento se dirige
precisamente en sentido contrario; quiero establecer como meta de mi cría una
unión ideal de las grandes cualidades psíquicas de los perros de la estirpe
lupus y de la estirpe aureus, llegar a conseguir un perro que ofrezca
precisamente lo que esperan y desean de estos animales los pobres civilizados
que viven sobre el asfalto de las ciudades.

Hemos de ser sinceros para reconocerlo y no engañarnos sosteniendo que
necesitamos al perro para vigilancia o para protección. Puede ser cierto que lo
necesitamos, mas no para esto. Sea como fuere, puedo decir por experiencia
que en ciudades extrañas, y durante tiempos calamitosos, he deseado la
compañía del perro que me seguía y he hallado gran consuelo en el simple
hecho de su existencia. Él ha sido para mí un apoyo comparable al que se
encuentra en los recuerdos de la infancia, en la memoria de los tupidos
bosques de nuestra patria, en algo que nos vaya diciendo que, en el fluir
constante de la vida, nosotros seguimos siendo nosotros. Pocas cosas me han
dado esta seguridad de manera más evidente y tranquilizadora que la fidelidad
de mi perro.



REÍRSE DE LOS ANIMALES

La verdad es que los animales me hacen reír muy pocas veces. Cuando esto
ocurre, veo, después de considerarlo bien, que en realidad me he reído de mí
mismo o de la Humanidad en general, que los animales saben caricaturizar de
manera despiadada. Nos reímos ante la jaula de los monos, pero no nos
reímos al contemplar un caracol o una oruga. El cortejo de un ganso gris nos
parece irresistiblemente cómico, porque los jóvenes de nuestra especie se
comportan de manera muy parecida.

La persona entendida no suele reírse de las curiosidades o rarezas del reino
animal. Me siento molesto cuando un visitante de un acuario o de un parque
zoológico se ríe de algún animal, el cual ha adquirido una forma del cuerpo que
se aparta de lo común, en un prodigio de extrema adaptación a cierto género
de vida. Este «público» se ríe de algo que para mí es sagrado: los misterios de
la transformación de las especies, la Creación y el Creador. Las formas,
grotescas si se quiere, de un camaleón, de un pez erizo o de un oso
hormiguero jamás despiertan mi hilaridad, sino más bien un asombro rayano en
la veneración.

Concedo que a veces me he reído de rarezas inesperadas o que me han
sorprendido, risa que, lo reconozco, no es menos estúpida que la del público
que tanto me irrita.

Confieso que me reí cuando por primera vez me enviaron desde Holanda un
ejemplar del pez anfibio y trepador Periophtalmus y observé cómo el animalito
no escapó del acuario, sino que sólo se movió hasta sus bordes, y allí se apoyó
erguido, dirigiendo la cabeza hacia mí, fijando en mí sus ojos saltones y

agudos. Uno debe hacerse cargo de lo que significa un pez, un verdadero e
indiscutible pez óseo, que, en primer lugar, toma una posición que recuerda
algo a un canario apoyado en un palito y luego mueve la cabeza como un
animal terrestre o como lo que sea, pero, desde luego, no como un pez; luego



fija en uno su mirada, la mirada de los dos ojos, mostrando una aptitud que ya
nos hace gracia en las lechuzas, porque ni siquiera la generalidad de las aves
puede usar de sus órganos de la visión de manera tan semejante a la humana.
Lo cómico del caso reside, en buena parte, en el recuerdo que el com-
portamiento del pez despierta en acciones específicamente humanas.

La verdad es que casi siempre que los animales me han hecho reír, me he
reído en realidad de los hombres, de mí mismo, de los espectadores. El que se
ocupa en investigar el comportamiento de los animales superiores, con gran
frecuencia él mismo ha de conducirse de manera que resulta extremadamente
cómica. Esto es inevitable, lo mismo que el hecho de que lo crean fuera de sus
cabales cuantos lo contemplan de lejos o de cerca. Si todavía no me han
llevado a una institución para enfermos mentales, hay que atribuirlo a la
circunstancia de que en Altenberg tengo fama de inofensivo, fama que, por otra
parte, comparto con el otro loco del lugar. Mas, para justificación de los vecinos
de Altenberg, quiero contar detenidamente un par de hechos.

Una vez estaba haciendo experimentos con jóvenes ánades azulones,
encaminados a averiguar por qué razón los patitos incubados artificialmente, y
recién salidos del cascarón, eran inasequibles y esquivos, en contraste con los
de gansos nacidos en las mismas condiciones. Los pollos de ocas silvestres
creen que es su madre el primer ser viviente que encuentran, y lo siguen con
toda fidelidad. Pero lo cierto es que los patitos no querían saber nada de mí.
Recién sacados de la incubadora, sin ninguna experiencia previa, me tenían
miedo, escapaban y se agachaban en la primera esquina sombría que
encontraban. ¿Cuál podía ser la causa de esta diferencia de comportamiento?
Me llamó la atención, una vez que puse a incubar una nidada de huevos de
azulón con un pato de otra especie, el que los patitos recién nacidos no
aceptaran como madre a su ama seca. Tan pronto como estuvieron secos
escaparon corriendo, y mi trabajo me costó reunir y salvar a los patitos que
vagaban lloriqueando. En otra ocasión confié la incubación de huevos de pato
azulón a una pata doméstica blanca, y los patitos siguieron a su ama como si
hubiese sido su verdadera madre. Debía tratarse de la voz de llamada del ave,
ya que, por su aspecto externo, el pato doméstico difería mucho más del pato
azulón que éste de la especie a que me he referido antes. Pero el azulón y el
pato doméstico, que desciende él, tienen de común las exteriorizaciones
sonoras, que en el curso de la domesticación han permanecido prácticamente
invariables. La conclusión a que llegué es que si yo quería que los patitos se
vinieran tras mí, tenía que graznar como un pato azulón.

Y así lo hice. Precisamente el Sábado de Gloria debía de nacer en la
incubadora una serie de ánades azulones de pura sangre. Cuando los patitos
estuvieron secos, los tomé bajo mis cuidados y recité las voces de llamada uti-
lizando mi mejor «patés». Hora tras hora, proseguí con mis graznidos, que ya
duraban medio día y que afortunadamente fueron coronados por el éxito. Los
patitos miraron hacia mí confiados, y esta vez no mostraron temor alguno.
Cuando, sin dejar de imitar la voz de llamada de los ánades, empecé a
moverme lentamente, ellos, obedientes, emprendieron también la marcha y me
siguieron en apretado pelotón, de la misma forma que los patitos siguen a su
madre. Mi teoría estaba convincentemente demostrada: los patitos recién
salidos del cascarón reaccionan de una forma innata a la voz de llamada de su



madre, pero no a la imagen de la misma. Todo lo que produce el sonido
adecuado es considerado como madre, sea un pato blanco y grueso de raza de
Pekín o un hombre, más voluminoso aún. Pero el objeto que sustituye a la
madre y que el patito interpreta como tal, no puede ser excesivamente
voluminoso. Al empezar estas experiencias con los patitos me había sentado
en la hierba, y para desencadenar su reacción de seguirme me había apartado
de ellos en una posición parecida, o sea, agachado. Pero cuando me puse de
pie e intenté marchar delante de ellos erguido, se negaron a seguir, miraban a
todas partes como si buscaran algo, y pronto empezaron a dejar oír sus
penetrantes silbidos, que son señal de que se sienten abandonados y a los
que, para abreviar, me referiré diciendo simplemente que «lloran». No podían
imaginarse una madre que fuera tan alta. De forma que si quería que me
siguieran, tenía que andar agachado. No resultaba muy cómodo, y menos aún
lo era el que una pata de verdad, en sus funciones de madre, grazne de
manera continuada. Si interrumpía mi melodioso «cuaegueguegueg», aunque
fuese sólo durante medio minuto, los patitos estiraban el cuello, lo cual equivale
a «poner la cara larga», en términos humanos, y si no graznaba en seguida,
estallaban los lloros. Por lo visto, tan pronto como callaba, creían que me había
muerto o que ya no los quería, motivos suficientes para llorar. De manera que
estos patitos resultaron ser unos pupilos mucho más exigentes que los
pequeños gansos grises. Aquello me fatigaba mucho. Imagínese lo que
representa dos horas de paseo con semejante prole, siempre agachado y
graznando sin cesar...

En aras de la Ciencia he aceptado gustoso esta molestia durante muchas
horas. Así, un domingo de Pascua andaba agachado y graznando con mis
patitos nacidos el día anterior, en un prado que se extiende en la parte alta de
nuestro jardín, satisfecho de la obediencia y exactitud con que mi rebaño me
seguía a trompicones. Una vez que levanté la mirada, vi que en la cerca del
jardín asomaba una fila de rostros pálidos: las caras pertenecían a un grupo de

excursionistas domingueros que me contemplaban horrorizados. Motivo tenían.
La gente veía a un señor más bien grueso, con bigote, moviéndose agachado y
haciendo extrañas contorsiones, mirando casi continuamente por encima del
hombro y, por si fuera poco, graznando sin cesar. Pero los patitos, que lo
habrían explicado todo, y podían devolver la fama al protagonista, los patitos,
por desgracia, ocultos entre la hierba crecida del prado, no eran visibles para el
grupo de asombrados espectadores.



Ya he dicho antes que las chovas o grajillas reconocen durante mucho tiempo
al ser que ha desencadenado su reacción colectiva de defensa, o sea, al que
ha atacado a una de las aves. Ello constituía un gran obstáculo para el
anillamiento de las grajillas jóvenes criadas en mi colonia. Cuando las cogía del
nido, para colocarles en una pata la anilla de aluminio que las caracterizaría,
era imposible evitar que me vieran los pájaros adultos y que iniciaran el
consabido concierto. ¿Cómo lograr, pues, que la maniobra del anillado no fuera
causa de que las aves me tuvieran miedo ya para siempre? De ocurrir así, mis
estudios se habrían dificultado en un grado inconmensurable. La solución era
sencilla: un disfraz. ¿Pero cuál? También tenía la solución a mano: el disfraz
estaba preparado y me aguardaba en un cajón del desván; era muy adecuado
para mis propósitos, pese a que normalmente sólo se usaba el día 6 de
diciembre, con motivo de una fiesta popular austríaca. Era un magnífico disfraz
de demonio, de gruesa piel; tenía una máscara que cubría toda la cabeza, con
cuernos y lengua, y llevaba una larga cola, rematada por un penacho. ¿Qué
pensaríamos si un apacible día de junio oyéramos un salvaje alboroto de
chillidos que llegara de los tejados de una casa y, mirando hacia arriba,
viéramos al mismísimo diablo, con sus cuernos, cola y pezuñas, y con la
lengua fuera –probablemente, a causa del calor–, trepando de chimenea en
chimenea y rodeado de pájaros negros chirriando estridentemente? Me parece
que no nos fijaríamos en que la labor del diablo consiste en insertar, con unos
alicates, anillos de aluminio en las patas de las chovas pequeñas, devolviendo
cuidadosamente los animales a sus nidos después de la operación. Cuando
hube acabado de anillar a los pájaros, vi que en la calle se había reunido una
multitud, la cual miraba con un aire tan estupefacto por lo menos como el de los
excursionistas del día de Pascua. Puesto que de haberme dado a conocer ha-

bría estropeado sin remedio mi propósito, me limité a saludar amistosamente
agitando mi diabólica cola y a meterme por una escotilla del desván.

La tercera vez que me vi en peligro de ser llevado a una casa de orates tuvo la
culpa mi gran cacatúa de copete amarillo «Koka». Poco antes de Pascua había
comprado, a un precio relativamente elevado, esta ave, que era bella y muy
mansa. Tardó muchas semanas en poder superar los daños psíquicos de su
cautividad. Al principio no podía comprender que ya no estaba sujeta y que
podía moverse libremente. Era un espectáculo verdaderamente lastimero ver al
magnífico animal, posado en una rama, intentando emprender el vuelo, pero
sin atreverse a volar realmente, porque «no podía creer» que ya no estaba su-
jeto a una cadena. Cuando, finalmente, superó todas sus inhibiciones, se



convirtió en un ave vivaracha y esforzada y comenzó a mostrarme un afecto
entemecedor, semejante al de un perro.

Cuando la dejaba salir del lugar en que aún se encerraba por la noche, volaba
a buscarme, con lo cual ejercitaba una inteligencia asombrosa. Al poco tiempo
conoció los lugares en que era probable que me encontrara yo: primero volaba
a la ventana de mi dormitorio, y si no me encontraba allí, se dirigía al estanque
de los patos y luego repetía mi recorrido matutino a las distintas residencias de
animales de nuestra estación. Esta búsqueda pertinaz no estaba exenta de
peligros, y varias veces se extravió. Por esta razón, mis colaboradores habían
recibido instrucciones rigurosas, en el sentido de que no dejaran a la cacatúa
en libertad mientras yo estuviera ausente.

Un magnífico sábado de junio, viniendo de Viena, me apeé en la estación del
ferrocarril de Altenberg, junto con un grupo de turistas que venían a pasar el fin
de semana y a bañarse, pues los días de fiesta mi población natal es muy
frecuentada por excursionistas. Había dado unos pocos pasos por la calle
principal, donde la multitud aún no se había dispersado, cuando vi alta, muy
alta, un ave, que de momento no pude identificar. Volaba con un aleteo
uniforme y pausado, interrumpido a intervalos regulares, en los que se dejaba
deslizar suavemente. ¿Un águila ratonera? El ave me parecía más pesada y,
sobre todo, más cargada por unidad de superficie de sustentación. ¿Una ci-
güeña? No era lo bastante grande, y si lo hubiera sido, pese a la gran altura a
que estaba, se habría notado la longitud del cuello y las patas. El ave se
inclinó, y los rayos del sol, que ya iba a su ocaso, iluminaron por un momento la
parte inferior de las alas, que brillaron sobre el azul del firmamento. El ave era
blanca: ¡Dios mío!, era mi cacatúa, que estaba a gran altura, verosímilmente
con la intención de emprender un largo recorrido, en vuelo de gran regularidad.
¿Qué hacer? ¡Llamar al ave! ¿Has oído alguna vez, lector, la voz de llamada,
en vuelo, de la gran cacatúa de moño amarillo? ¿Nunca? Pero sí que

conocerás la matanza del cerdo a la antigua. Pues bien, imagínate los chillidos
del cochino, en su máxima intensidad, como si fueran recogidos con un
micrófono y, amplificados, emitidos por un altavoz. El hombre los puede imitar
muy bien, aunque algo débilmente; le basta gritar «¡oee, oee!» con todas las
fuerzas de sus pulmones. Ya había comprobado que la cacatúa entendía esta



imitación, y acudía rápidamente a las voces. ¿Pero me oiría desde una altura
tan grande? Había que probarlo. A las aves les cuesta siempre más decidirse a
bajar que a subir. ¿Debo gritar o no? Si bramo y acude el ave, todo está bien.
Pero, ¿y si grito y el ave no hace caso, y sigue en las alturas? ¿Cómo va a
interpretar mis vociferaciones la multitud de personas que me rodean?

Por fin me decidí: bramé y bramé bien. A mi alrededor, las personas quedaron
como si un rayo los hubiera caído encima. La cacatúa revoloteó un momento
irregularmente, luego sus blancas alas se plegaron y se precipitó en vuelo
picado, para aterrizar sobre mi brazo extendido. Todo había ido bien.

Otra vez la misma cacatúa me asustó seriamente con una de sus hazañas. Mi
padre, entonces ya muy anciano, acostumbraba dormir la siesta en una silla

 reclinable, en la parte del mediodía de nuestra casa, al pie de la terraza. No
me hacía mucha gracia saberlo expuesto allí al sol del mediodía, por razones
de salud; pero él no quería abandonar su antigua costumbre. Un día, a la hora
de la siesta, oí cómo mi padre, desde aquel lugar, echaba maldiciones. Al
acudir corriendo, vi al anciano en una posición difícil e intentando levantarse,
muy inclinado y con los brazos alrededor del cuerpo.

¡Por Dios, padre!, ¿qué te ha ocurrido? «Nada –fue la respuesta–, no me ha
pasado nada; pero este maldito pajarraco me ha arrancando todos los botones
de los pantalones mientras dormía.»

Y así era. La inspección ocular demostraba que en el lugar de autos había
quedado dibujada con botones toda la silueta del señor consejero: aquí los
brazos, allá la chaqueta, y en este punto, sin duda alguna, la abertura de los
pantalones.

Una de las aventuras más graciosas de esta cacatúa, que por su inventiva y
habilidad recordaba a los monos e incluso a los niños, tuvo su origen en el gran
afecto que el ave tomó a mi madre, que, mientras estaba en el jardín,
continuamente hacía calceta. Al parecer, la cacatúa había llegado a
comprender perfectamente la mecánica del ovillo y la utilidad de la lana.
Siempre cogía con el pico el extremo del hilo, y emprendía vigorosamente el
vuelo, desenrollando tras sí el ovillo. El ave subía por los aires al modo de una
cometa que tuviera una larguísima cola, y luego daba vueltas alrededor de un
gran tilo que entonces se levantaba ante nuestra casa. Una vez que nadie le
interrumpió en el desarrollo de su plan, envolvió el árbol hasta arriba de hilo de
lana de colorines, que no hubo forma de recuperar de entre las numerosas
ramas muy extendidas y divergentes. Los visitantes quedaban estupefactos



ante el tilo, sin comprender para qué había sido adornado y, mucho menos,
cómo había podido ser colocada la ornamentación.

La cacatúa hacía la corte a mi madre de la manera más encantadora; la
rodeaba danzando grotescamente y la seguía por todas partes. Si no la
encontraba, la buscaba con el mismo ahínco que en su juventud ponía en
localizarme a mí. Ahora bien, mi madre tenía cuatro hermanas. Una vez, estas
tías y otras amigas, de edad semejante, se habían reunido para celebrar algo
en la galería de nuestra casa. Estaban sentadas en torno a una gran mesa
redonda. Ante cada señora había un plato de magníficas fresas de la propia
cosecha, y en el centro de la mesa se había dispuesto una fuente con azúcar
en polvo. La cacatúa, desde fuera, mientras pasaba casualmente por allí, o tal
vez de intento, vio a mi madre presidiendo la mesa. En seguida entró el ave en
vuelo descendente a través de la amplia puerta, que, a pesar de su tamaño,
resultaba algo estrecha para la envergadura de sus alas, dispuesta a aterrizar
delante de mi madre sobre la mesa, en el lugar donde solía hacerle compañía
mientras ella se dedicaba a su labor. Pero encontró la pista de aterrizaje
ocupada por objetos que entorpecían la necesaria maniobra y, por añadidura,
el círculo de caras desconocidas y risueñas. Se dio perfectamente cuenta de la
situación, quedó suspendida en el aire moviendo las alas sobre la mesa, al
modo de un helicóptero, giró sobre su eje vertical y, de nuevo, dando todo el
gas, se marchó por donde había venido. Pero con ella se fue también el azúcar
de la fuente, impulsado por el viento que levantó el aleteo. Y alrededor de la
mesa seguían sentadas siete tías albas como la nieve, siete damas rococó del
todo blancas, incluso de cara, y que mantenían los ojos forzadamente
cerrados. ¡Una escena hilarante!
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