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Introduccion

A un historiador de la ciencia, Robert Crease, se le ocurrid hacer una
encuesta sobre los experimentos mas bellos de la fisica. Eligi6 para ello
la revista Physics World, de gran difusion en Estados Unidos. Crease reci-
bié mas de doscientas respuestas y el resultado, después de publicarse en
dicha revista, salté a las paginas de The New York Times, con lo cual infi-
nidad de periddicos, no sélo en sus suplementos de ciencia sino tam-
bién como informacidén general, se hicieron eco del asunto. En Espafa
fue El Pais el que dedicd mayor atencién a la «noticiar en su niimero
del 23 de octubre de 2002.

El resultado de la encuesta no sélo me parecid apasionante y me
dio mucho que pensar, sino que ademis provocd bastantes discusio-
nes agradables entre mis colegas y alumnos. Naturalmente, la primera
fase de la discusién era si la eleccion por parte de los fisicos nortea-
mericanos habia sido acertada y no demasiado sesgada hacia el mun-
do anglosajon. El resumen de tales elucubraciones de café es que los
experimentos elegidos eran excelentes y que sélo uno o dos, no
siempre los mismos, se deberian haber incorporado al fop ten, pero a
costa de ninguno concreto, con lo cual la eleccion de los diez tomaba
fuerza.

La segunda parte de las discusiones se centraba en definir lo que
significa belleza en un experimento de fisica. Después de deliciosas di-
vagaciones sobre este aspecto, creo que el denominador comin quiza
fuera que la belleza de la experiencia se debia a la maxima simplicidad
de medios para realizarla y la gran capacidad de cambiar el pensamien-
to dominante que ofrecieron sus conclusiones.
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El orden del resultado de la encuesta, por nimero de votos, fue el
siguiente:

Interferencia de los electrones al pasar por una doble rejilla.
Caida libre de los cuerpos.

Determinacién de la carga del electrén con gotas de aceite.
Descomposicién de la luz del sol por un prisma.

Interferencia de la luz.

Medida de la fuerza de la gravedad con una balanza de torsion.
. Medida de la circunferencia de la Tierra.

Caida de los cuerpos en planos inclinados.

© PN U W

Descubrimiento del nticleo atémico.

=
=

El péndulo de Foucault.

Me quedé observando la lista durante mucho tiempo vy, recordando
algunos comentarios de mis colegas, saqué varias conclusiones. La prime-
ra, bastante obvia, fue que, si se ordenaban cronologicamente, la conca-
tenacién de los experimentos era casi perfecta, dejando aparte el gran-
dioso paréntesis de la Edad Media. La segunda, mucho mas sutil, era
que casi todos los autores habian perseguido con empefio dilucidar el
caricter o la naturaleza de la luz. Entonces fue cuando se me ocurrio
escribir un libro en el que se describieran las diez experiencias, porque
podia tener cierta unidad y un hilo conductor.

;A quién podria interesarle un libro asi? Dependeria de como estu-
viese escrito, de manera que si se presentaban en él todos los intringulis
técnicos de los experimentos asi como la fisica que descubrian, podria
resultarle interesante a algunos profesores de fisica general y poco mas.
Ademis, a estos profesionales poco se les puede ensefiar sobre los expe-
rimentos referidos, porque los conocen muy bien. Otra posibilidad era
escribir un libro para el paiblico en general. ;Y qué es esto del pablico
en general? No lo sabia, pero en vez de abatirme y puesto que me ape-
tecia escribir el libro cada vez mis, lo que hice fue dirigirlo a un lector
arquetipico: un padre o una madre de chavales de doce a dieciséis anos.
Al lector tendria que divertirle, ilustrarle, provocar en él discusiones

10

INTRODUCCION

con sus hijos y, lo mas provechoso, incitarle a reproducir los experi-
mentos que sean reproducibles sin medios técnicos complicados, caros
o peligrosos. El resultado lo tiene en sus manos.

Al final del libro le explicaré al lector por qué elegi ese arquetipo, y
convendri conmigo que no ha sido por un afin de dirigirlo a un gru-
po numeroso, por razones obvias.

Antes de empezar, he de advertir que he alterado ligeramente el re-
sultado de la encuesta de los norteamericanos. Si se observan los experi-
mentos 2 y 8 de la lista anterior, los realizd el mismo cientifico: Galileo.
Con la estructura de libro que disefié, esto presentaba un inconvenien-
te. Averigiié cudl habfa sido el experimento que habia quedado en el
undécimo lugar, y resulté ser el principio fundamental de la hidrostaci-
ca de Arquimedes. Como siempre he tenido debilidad por el siracusa-
no, lo incorporé y, ademds, en primer lugar. También he echado mano
de otros pequefios trucos, como describir de pasada varios experimen-
tos que a mi me parecen excelentes pero que los norteamericanos no
mencionaron. Solo daré un ejemplo, el gato de Schrédinger, y el resto
dejaré que los descubra el propio lector.

El editor, Cristdbal Pera, cuando se mostrd de acuerdo en publicar
el libro, me mir6 admonitoriamente apuntindome con un dedo, y yo,
como sabia lo que me iba a decir, me adelanté diciéndole: «Ya sé, ya sé:
ni una férmular. No le hice caso al hombre de letras, y espero que re-
prima las ganas de emplear su rotulador rojo, porque he hecho un uso
muy dosificado y claro (espero) de unas pocas formulas, de manera que
si el lector se las salta, no pasa nada, pero si se esfuerza un poco se sen-
tird recompensado. Para equilibrar el tedio o el esfuerzo que puedan
provocar las descripciones mis arduas de los experimentos y conceptos,
ademis de la interpretacién de esas pocas formulas, me he permitido
relajar al lector resaltando algunos aspectos pocos conocidos o escasa-
mente enfatizados en las biografias de los personajes.

Nada mais; pase (pagina) y vea lo que muchos consideran las expe-
riencias mas bellas de la historia de la fisica. Al final, quizd considere
que lo de historia de la fisica podria quedar, simplemente, en Historia.




Arquimedes
El principio fundamental de la hidrostatica

Ribera no es uno de mis pintores favoritos; sin embargo, uno de sus
cuadros expuestos en el Prado me regocija especialmente: el retrato de
! Arquimedes.
|

Ribera lo represent6 apacible y sonriente, seguramente porque in-

rey, con sus méritos reconocidos en vida por amigos y enemigos hasta
tal punto que era una leyenda viva, tal persona no podia ser sino apaci-
ble y sonriente. Dos de las habladurias en torno a él, una cierta y la otra
, falsa, reflejan esta dicotomia.

|
‘ tuyé que el mas grande cientifico e ingeniero de la historia, amigo del
|

Cuando las tropas de Marcelo saquearon Siracusa, un soldado llego
a casa de Arquimedes. Este estaba absorto dibujando figuras geométri-
cas. La casa estaba desierta porque los pocos sirvientes y esclavos que le
quedaban habian huido. El soldado, ante el lujo de la mansion, insté al
extranio anciano a que le dijera dénde estaban las riquezas. Arquimedes
le pidi6 simplemente que no le molestara. El legionario se acercd a ély

lo zaranded con malos modos, arruinando su dibujo. Arquimedes se
! enfadd mucho, y el legionario consiguié que dejase de gritar degollan-
dolo. Cuando se enterd de que el general Marcelo habia dado orden de
respetar a aquel viejo impertinente, al soldado le temblaron las piernas.
Para dedicarse a dibujar cuando el enemigo estd saqueando tu ciu-
dad después de asediarla durante tres afios hay que ser muy apacible.
Y mis si has sido el artifice principal de la defensa de dicha ciudad.
Esta historia es cierta porque la relatan Diodoro, Ciceron, Plutarco
y muchos mis cronistas. Efectivamente, «Mn pov tovf kukhoul toportes
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Figura 1.1. Arquimedes, J. Ribera. Museo del Prado.

(«Noli turbare circulos meos», «No fastidies mis circulosy), empez6 di-
ciéndole Arquimedes al romano que lo mato.

La siguiente anécdota que todos conocemos del sabio antiguo es
falsa, pero para que la gente se invente tal bulo hay que admitir que Ar-
quimedes tenfa que ser un tipo simpatico. Estaba bafiandose en casa,
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Figura 1.2. Arquimedes en la banera, Walter Ryff; 1582. Historical Pictu-
res Stock Montage Inc.

enredado con el problema de la corona del rey —que el lector conocera
y que después comentaremos—, cuando no sélo lo resolvid, sino que
ademas vislumbré esplendorosamente el principio general de la hidros-
titica. Fue tal la alegria que le entrd que salio del bafio vy, en cueros, se
fue a recorrer las calles de Siracusa gritando como loco: «Evpeka, Bu—
pexaly (¢;Lo he encontrado, lo he encontradoly). 5i, creo que Ribera se
imagind bien como era Arquimedes (véase la figura 1.1).

Hay mas historias falsas en torno a Arquimedes que nos ensefiaron
en la escuela y que nos parecieron deliciosas e inolvidables. ;Quién no
recuerda aquello de «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundor,
o que las velas de los barcos romanos ardieron porque, a instancias del
sabio, enfocaron con lentes la luz del Sol sobre ellas? Puede parecer que
tengo ganas de desilusionar al lector, pero he de decir que lo primero
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es un error y lo segundo imposible, y Arquimedes no tenia un apice de
estiipido ni de ignorante.

Supongamos que Arquimedes hubiera dispuesto de su punto de
apoyo y que era tan robusto que podia levantar sesenta kilos. Segtn la
ley de la palanca establecida por €] mismo, para mover la Tierra un centi-
metro el brazo largo de la palanca deberfa tener una longitud de... mi-
les de afios luz.Vamos a suponer que, al menos en suefos, lo consiguie-
ra. Tendria que estar tirando con todas sus fuerzas durante... billones de
afios. El universo tiene trece mil setecientos millones de afios de anti-
gliedad. Arquimedes no conocia la masa de la Tierra, pero estoy seguro
de que no dijo ni escuché tal barbaridad, porque hubiera sabido que era
un dislate.

La imposibilidad de quemar velas de naves con lentes es mas com-
plicada de explicar. Hay que enfocar una lente de gran tamafio a unos
centenares de metros de distancia con respecto a las velas durante cier-
to tiempo. Este tiempo depende, sobre todo, del didmetro de la lente,
porque el Sol nos da, como maximo, unos 400 vatios por metro cua-
drado. Para encender una vela harfa falta... jqué mds da, si el problema
de verdad no es éste? El problema de verdad seria convencer a los capi-
tanes de las galeras romanas de que las dejaran absolutamente inmoviles
en el mar durante mucho tiempo, para que los siracusanos pudieran
apuntarles bien. Por supuesto, se tendrian que quedar quictos no en
cualquier sitio, sino a una distancia exacta de la lente, o bien navegar en
un circulo de radio exactamente igual a esa distancia con centro en la
lente. El problema de verdad serfa lograr enfocar una lente de gran peso
y mantenerla estable. El problema de verdad seria pulir una lente enor-
me, cuando Arquimedes, que ya habia descubierto las leyes de optica ge-
ométrica necesarias, apenas era capaz de fabricar unas gafas. Para colmo
de sinsentidos, ;para qué querria Arquimedes quemar las velas de las ga-
leras romanas si éstas cuando no habia viento se movian a remo?

Pero, bueno, entonces, ¢qué hizo Arquimedes? Auténticas maravi-
llas. Galileo, Newton, Kepler, Gauss, Maxwell, {Einstein!... ;Cuintas
veces hemos oido que ellos fueron los padres de la ciencia moderna?
Muchas, y es cierto, pero el abuelo fue Arquimedes. Los auténticamen-
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te grandes filosofos griegos, culminando en Epicuro y Arquimedes, y
por otra parte los ingenieros y administradores romanos, lo dejaron

~ todo listo para entrar en la modernidad cientifica, tecnoldgica, social y

politica, pero, en buena parte por culpa de la influencia de Platén y su
discipulo Aristoteles, hubo que esperar hasta los ilustrados del xvi.
Seguramente no hubiera sido necesario ni siquiera el Renacimiento, a
pesar de toda su grandeza. Pero ésta es otra historia, aunque no pode-
mos dejar pasar la oportunidad de lamentarnos por el manto de igno-
rancia y oscurantismo que cubrié Europa durante casi dos mil afos.

Arquimedes nacié en una familia culta de la clase alta siracusana. Su
padre, Fidias, era astronomo y noble en el sentido de que estaba empa-
rentado con la familia real. De hecho, el dictador Hierén 11, que fue
rey de Siracusa a lo largo de casi toda la vida de Arquimedes, era no
$6lo amigo de éste, sino también su primo carnal. Arquimedes murid en
212 a.C.,a los setenta y cinco afos, y el rey en 215, a los noventa y uno.

En cuanto Fidias se percatd de que su hijo era listo de verdad, lo
envié a Alejandria a estudiar con los sucesores de Euclides. Asi pues, la
formacion basica de Arquimedes fue como matematico puro: nada de
aplicaciones ni espiritu de ingeniero. Alli hizo un montén de amigos
que lo fueron durante toda su vida; de hecho, la obra de Arquimedes se
conserva casi toda en forma de cartas a ellos, en particular a Eratoste-
nes, a quien le dedicaremos el proximo capitulo.

Pero aunque nuestro héroe era buen amigo y compaiiero (muchos
de los avances de sus colegas se los debian a él, segin confesaron casi
todos), la vida elitista, retirada y exclusiva de los estudiantes mimados
de Alejandria no iba con él, por lo que regresé pronto a Siracusa. Fsta
era a la sazon la ciudad-estado mis importante de Sicilia y una de las
mas ricas de Grecia. Ademis, Arquimedes era rico y amigo del rey, asi
que podia dedicarse tranquilamente a pensar e inventar sin preocupa-
ciones. Todo ello lo hizo Arquimedes con una entrega absoluta.

El caricter de Arquimedes queda reflejado también en la siguiente
anécdota, que si estd perfectamente establecida y documentada; en con-
creto, en el prefacio de su libro Sobre las espirales. Cuenta que envid a sus
amigos de Alejandria, por separado y uno a cada uno, los enunciados de
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medio sobrino Geldn, el hijo de Hieron, pretende establecer un siste-
ma para contar todos los granos de arena del mundo. Se quedd corto

sus tltimos teoremas sin demostracion. Mis adelante les escribid dicién-
doles que habia dos teoremas falsos y que si alguno se habia apropiado

de 12 autoria de tales teoremas, naturalmente sin demostrarlo, habia pre-
tendido descubrir lo imposible. Después les envi6 las demostraciones
de los teoremas correctos.

Ademis del libro sobre las espirales, Arquimedes escribié6 muchos
otros libros de matemiticas, libros que contienen resultados que desde
entonces y hasta hoy se ensefian en las escuelas. Por ejemplo, aquello de
que la superficie de una esfera (piense el lector como se mide en la
practica una superficie curva) es exactamente CUAtro VECEs Mayor que
la superficie de su circulo miximo. O que el volumen de un cilindro
es la superficie de la base por la altura. En la escuela nos lo ensefiaron
asi: superficie de la esfera = 41 volumen del cilindro = ©rh. Y la 70
era 3,1416, sverdad? Pues incluso esto lo descubrié Arquimedes. Lo
hizo estudiando con gran atencién la relacion entre la longitud de la
circunferencia y su didmetro. Esta division siempre le salia aproxima-
damente lo mismo, tuviera el circulo el tamafio que tuviera. Y ese nl-
mero, que lo tenia acorralado entre 3,1408 y 3,1429, salia en casi todas
sus formulas geométricas. Intente calcular el lector con hilos, reglas,
compases, etc., las superficies y volimenes de cuerpos sencillos y se
daré cuenta de que el asunto no es trivial. Ademis, Arquimedes habia
heredado de la Antigiiedad una forma de enumerar tan endiablada que
invento otra.

Efectivamente, los griegos representaban los nameros del uno al
nueve por medio de las primeras letras del alfabeto: de la ala 1, de la
alfa a la iota; las decenas de 10 a 90, por las nueve letras siguientes,
kAuvEompe, y asi sucesivamente. Obviamente, como representacion de
nlimeros, aungue en un texto se convirtiera en un galimatias, la cosa no
estaba mal, pero para hacer operaciones complicadas como las que ha-
cia Arquimedes, el sistema no funcionaba. Los babilonios habian utili-
zado el sistema sexagesimal (que en una pequefia parte todavia hoy
usamos: los minutos de la hora, los segundos de los minutos, los grados
de la circunferencia, etc.), pero los griegos no lo utilizaban. En un libri-
to llamado El céleulo de los granos de arena que Arquimedes dedico a su
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porque llegd hasta 99.999.999, o sea, la octava potencia de diez menos
uno. Al sistema le llamo «de las octadas» v, aunque no era perfecto, per-
mitia maravillas con las operaciones de la época en cuanto a cilculos
donde intervenian ntimeros grandes o precisos.

Lo tltimo que me gustaria resaltar de la investigacion bisica de Ar-
quimedes —antes de comenzar a hablar de las aplicaciones y de su ma-
ravilloso principio fundamental de la hidrostatica— es algo que puede
parecer raro o abstracto, pero que senté las bases para el calculo infinite-
simal del siglo xvII.

Si el lector me ha hecho caso y ha tratado de calcular (o, mejor,
medir) el nimero pi como razdén entre la longitud de una circunferen-
cia y su didmetro, casi seguro que no se le ha ocurrido hacerlo inscri-
biendo poligonos en el circulo. Eso fue lo que hizo Arquimedes: ins-
cribir poligonos regulares de lados exactamente iguales, cada vez mas
cortos y cada vez mayor nimero de ellos. Asi invento el calculo infini-
tesimal.

Arquimedes no le daba mucha importancia a sus inventos. Esto es
curioso, porque eran los que le proporcionaban fama y carifio popular.
Pero aunque escribié muchos libros sobre matematicas y fisica, sus in-
genios los tuvieron que describir otros, porque él no se molestaba en
tal tarea. La base de muchos de ellos fue la polea multiple o polipasto,
que a su vez se fundamentaba en la palanca. Estos ingeniosos y simples
[1'-1662111151'1108 permiten multiplicar la fuerza aplicada por medio de, por
ejemplo, una cuerda. Se basan en la conservacién de la energia expresa-
da como conservacion del trabajo. Es muy sencillo y nos lo ensefiaron
en la escuela (véase la figura 1.3).

El trabajo no es mis que el producto de la fuerza aplicada a un
cuerpo por el desplazamiento que le provoca. Por supue;‘;to, hay que
de.:sm_)ntar el rozamiento, pero si suponemos que éste es minimo y lo
climinamos de las cuentas, vemos que poca fuerza por gran desplaza-
miento equivale a mucha fuerza por poco desplazamiento, siempre en
rigurosa proporcionalidad. Asi, en una polea multiple de Arquimedes,
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peso

b

Figura 1.3. La palanca de Arquimedes (a). El producto de la fuerza aplicada
en un extremo por la distancia hasta el punto de apoyo es igual al del peso por
lo que dista éste de dicho punto. El polipasto o polea compuesta de Arquimedes
(b). Esta mdquina simple proporciona una ventaja mecanica de la fuerza aplica-
da en relacién al peso.

en un extremo hay que jalar mucha cuerda con poca fuerza, pero en el
otro extremo el desplazamiento serd escaso aunque la fuerza puede lle-
gar a ser tremenda. Unos pocos hombres fuertes tirando con brio y en-
tusiasmo de un extremo podian darle la vuelta a toda una galera roma-
na lenta pero inexorablemente. Por supuesto, habia que inventar un
sisterna para colgar las poleas y atrapar la galera, pero eso no era nada
para Arquimedes. El lector puede ver en las figuras las argucias que uti-
lizaba y comprenderlas sin dificultad (véase la figura 1.4).

Todos conocen cémo funciona una catapulta de Arquimedes, pero
lo mas ingenioso del siracusano fueron los sistemas de punteria que in-
ventd para sus ingenios artilleros. Con juegos de poleas, arcos de cir-
cunferencia graduados vertical y horizontalmente, nudos a intervalos
regulares y algunos trucos mas, las catapultas de Siracusa lanzaban pie-
dras de hasta 250 kilos con una precisién de seis a una, o sea, que de
cada seis proyectiles lanzados, uno de ellos alcanzaba a la galera romana:
la zona tocada quedaba hecha astillas.
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Figura 1.4. Mecanismo ideado por Arquimedes contra las galeras romanas en el
asedio a Siracusa (a). Representacion artistica del funcionamiento del artilugio (b).

Vamos ya con el principio fundamental de la hidrostatica. La cosa
comenzo6 con el asunto de la corona de Hieron.

Cada rey, naturalmente, ha de tener su corona. En realidad, por aque-
lla época el rey no lucia corona porque, salvo contadas ocasiones, la Iu-
cia la estatua de un dios o una diosa, y no era propiamente una corona,
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sino mas bien una guirnalda de laurel con las hojas engastadas en un
aro a la medida,

Hierdn, no se sabe por qué, sospechd que el joyero le habia engafa-
do y le habia hecho pagar por una corona de oro puro mientras que se-
guramente aquella tenia mucha plata barata. Pero, como es natural, un
rey prudente no puede acusar de fraude a nadie asi como asi. Llamé a
su inteligente primo v le planted el problema de averiguar si la corona
era buena sin, por supuesto, estropearla lo mas minimo.

Arquimedes se llevd la corona a su casa y, me imagino, se quedd mi-
rindola mucho tiempo, sin soltarla ni para dormir. Ni para bafarse,
vaya, y ya sabemos de qué modo tan jocoso terminé la historia. La co-
rona resultd ser auténtica. O sea, de oro puro.Veamos como llegd a tan
feliz conclusién el limpio, alegre y liberal Arquimedes.

Para ello, vamos a demostrar primero que los cronistas, que empie-
zan con el arquitecto romano Vitrubio, del siglo 1, describieron mal los
métodos llevados a cabo por Arquimedes. Después haremos una infe-
rencia de como Arquimedes descubrid la autenticidad de la corona te-
niendo en cuenta sus escritos sobre el principio de la hidrostitica. No
se aburra el lector, porque los escasos cilculos que hay que hacer se
consiguen aplicando las cuatro reglas basicas.

Nuestro genio ya habia tomado nota escrita de que cuando estaba
en el bafio «movia las piernas con facilidad porque parecian pesar me-
nos». También se habia percatado de que el cociente entre el peso y el
volumen de un cuerpo era una propiedad del mismo casi mas intere-
sante que aquellas dos por separado; recordemos la habitual pregunta
sobre si pesa mas un kilo de madera o uno de plomo. Pesan lo mismo,
es cierto, pero, mis alld del juego de palabras, el volumen de cada kilo
es distinto, ;no? Pero sy si se trata de dos esferas idénticas, una de plo-
mo y la otra de madera? La de plomo pesa mis, obviamente. La mane-
ra de dejar de precisar si estamos hablando del mismo peso o el mismo
volumen es definir su cociente como densidad o peso especifico. El
plomo tiene una densidad de 11,3 gramos por cada centimetro cibico
(escribAmoslo como es habitual g/cm?). El agua, 1 g/cm?; la madera, se-
giin de qué clase sea, normalmente menos de 1 g/cm?’, etc. Arquimedes
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ya habia confeccionado algunas tablas de densidades, entre las que esta-
éba la del oro, 19,3 g/cm’, y la de la plata, 10,6 g/cm’.
Pero todos estos conocimientos no le servian para nada a Arquime-

~ des porque no tenia buenos instrumentos: una cosa es lanzar un pefias-

co contra una galera v otra medir unos pocos centimetros ctibicos o
unos pocos gramos, porque estamos hablando de lo siguiente:
La corona de laurel mas grande encontrada hasta ahora de los tiem-

- pos de Arquimedes pesa 714 gramos. Como puede que haya perdi-

do algunas hojas, vamos a suponer que la corona de Hierén pesaba
772 gramos. Si hubiera sido de oro puro habria tenide un volumen
de 772 ¢/19,3 g/cm’ = 40 cm’.

Ahora vamos a suponer que la corona tenia un 25 por ciento de
plata, o sea, 193 gramos. El volumen que aporta la plata a esta corona
trucada serfa 193 g/10,6 g/cm® = 18,2 cm’. El oro restante, 579 g, con-
tribuye con 30 cm?; asi pues, la corona falsa ocupa 48,2 cm’. La diferen-
cla entre una corona y otra seria de 8,2 em’. Es necesario medir, asi que
hay que ver si esto era viable para Arquimedes.

Por muy grande que Hieron tuviera la cabeza, la corona no tendria
mis de 20 centimetros de didmetro. Contando con las hojitas de laurel
y demads, supongamos que el recipiente minimo para introducir la
corona en agua, como siempre se ha dicho que hizo Arquimedes, era
circular y tenia 25 centimetros de diametro. Esto, aplicando las formu-
las de Arquimedes de cuando estaba en Alejandrfa, nos da una superfi-
cie de 491 centimetros cuadrados. La diferencia de nivel que provocaria
en el recipiente la plata de la corona falsa respecto a la de oro puro se-
ria 8,2 cm/491cm?® = 0,017 em: jmenos de dos décimas de milimetro!
Esto no podia verlo Arquimedes ni siquiera con las lupas que decian
que quemaban las velas de las galeras romanas. Esto es lo que nos han
contado que hizo Arquimedes desde los cronistas romanos hasta nues-
tro maestro de escuela. Alin peor es cuando se dice que donde metié la
corona real fue en la bafiera. No, lo que le hizo gritar «;Eurekaly a Ar-
quimedes fue, con certeza, lo siguiente:

Convirtamos la diferencia entre la corona falsa y la verdadera en
peso de agua desalojada y no en volumen. Como se ha dicho, la den-
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sidad del agua es de 1 g/cm’, por lo que la corona de oro desaloja
40 gramos de agua y la de aleacion de plata y oro 48,2 gramos. ;Po-
dia medir Arquimedes una diferencia de 8,2 gramos? Pues claro que
podia. ;

Arquimedes era un hombre rico, asi que tenia oro. Equilibré a la
perfeccion la corona con cierta cantidad de oro: exactamente 772 gra-
mos. Lo hizo en una balanza de las que habia utilizado para formular la
ley de la palanca. Era muy ficil. La balanza asi dispuesta fue lo que in-
trodujo, ahora si, en la bafiera. Si la corona hubiera sido falsa, la balanza
se habria desequilibrado a favor del brazo que contenia el oro. Siel
cuarto de bafio tenia las ventanas cerradas para evitar corrientes y Ar-
quimedes no chapoteaba lo mas minimo, unos pocos gramos hubieran
bastado para desequilibrar la balanza. Pero permaneci6 en equilibrio. La
corona era de oro puro.

;Y por eso se puso Arquimedes loco de contento? Ni hablar. Al es-
tar tan quieto y callado en la baflera durante tanto tiempo, esperando
que la balanza se moviera, seguramente se dio cuenta de que aquello de
desalojar fluido era algo grande. Tanto al oro bruto como a la corona le
estaba pasando lo mismo que a sus piernas: parecian pesar menos al es-
tar inmersos en el agua. Lo que descubrié Arquimedes es que experi-
mentaban un empuje hacia arriba igual al peso del agua desalojada, de
forma que el paso «efectivor era menor. Lo que se notaba era la dife-
rencia entre el peso y el empuje.

;Cuil es el origen de esta fuerza vertical que hemos llamado «em-
pujer y que otros llaman «fuerza boyante» o «fuerza de flotacién»? No
es trivial, y creo que Arquimedes llegb a poco més que intuir tal ori-
gen. A esa fuerza se la podria relacionar incluso con el horror vacui.

La fuerza de la gravedad terrestre atrae hacia el centro de laTierra a
todo cuerpo que tenga masa no nula. La intensidad de esta fuerza es
proporcional a la masa del cuerpo en cuestion.

Consideremos un cubo perfecto de cobre de 10 centimetros de
arista. Su volumen es 10 X 10 X 10 cm® = 1 litro. La densidad del co-
bre es 8,92 g/cm’, asi que el cubo pesa 8,92 kilos (kg), por lo que la
fuerza con que lo atrae la Tierra es proporcional a 8,92.
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Vamos a sumergir el cubo de cobre en la bafiera de Arquimedes,
pero antes imaginémonos un cubo de agua exactamente igual que el
de cobre en el seno de la bafiera. Pesa un kilo (véase la figura 1.5).

La supertficie superior del cubo imaginario soporta el peso de la at-
mosfera mas el peso de la columna cuadrada de agua que va hasta la su-
perficie. La superficie inferior soporta lo mismo mis el peso del cubo
de agua. Ahora colocamos el cubo de cobre en el lugar del cubo de
agua. ;Qué ha cambiado desde el punto de vista de las fuerzas? Nada,
porque todo el «mundo exterior al cubo permanece idéntico, salvo
que el peso del cubo ahora es 8,92 kg en lugar de 1 kg. Si el resto de
las fuerzas siguen siendo las mismas, el resultado neto es que el cubo
de cobre se comporta como si pesara 7,92 kg. Lo que hay que restar
es el peso del volumen de agua desalojada, no otra cosa, y en conse-
cuencia Arquimedes tenia razén. El lector puede imaginar lo siguiente:
de pronto, como por ensalmo, el cubo de cobre inmerso en agua se es-
fuma. Obviamente, el agua de alrededor llenarfa de inmediato el vacio
dejado. ;Y si lo que desaparece es un cubo de agua de las mismas di-
mensiones? ;O de hierro, de piedra, etc.? El hueco se llenaria de la mis-
ma forma. En efecto, las fuerzas externas son las mismas sea el cuerpo
sumergido del material que sea. Lo que cuenta es el peso del agua de-
salojada (véase la figura 1.54).

sQué pasa si ese volumen desalojado pesa mas que el cuerpo? (Pien-
se el lector, por lo dicho anteriormente, que es lo mismo que si se dije-
ra que la densidad del cuerpo es menor que la del agua.) Pues que la
fuerza boyante de empuje hacia arriba es mayor que el peso: el cuerpo
flota (véase la figura 1.56). sQué hacen los submarinos? Jugar con estas
fuerzas a base de llenar ciertos contenedores de aire comprimido o
inundarlos de agua segiin convenga, todo de forma muy controlada, y
navegar a la profundidad que ordene el capitin.

Cuando yo era pequeno nada era mis divertido en la playa que ju-
gar con un flotador hecho simplemente de una cimara de neumatico
bien hinchada. Una de coche daba para varios chiquillos; una de tractor
divertia a toda una pandilla. Entre los juegos habia uno que siempre se
intentaba sin éxito: hundir la cimara. ;Por qué era tan dificil? Uno
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Figura 1.5. Las fuerzas internas ejercidas sobre un cuerpo sumergido en un
fluido son perpendiculares a las paredes en todos los puntos (a). Las fuerzas ex-
ternas que acttian sobre el cubo son la de la gravedad F, y la boyante o de flota-
cién B. En condiciones de equilibrio, ambas son iguales aungue de divecciones

opuestas (b).

puede imaginarse que si en lugar de aire estuviera llena de agua, el flo-
tador se hundiria lenta e inexorablemente. Forcemos la imaginacion
atin mas. Si el caucho de la cdmara se sustituyera por un material de la
misma densidad que el agua, ;qué pasaria? Que la cimara se hundiria,
pero no hasta el fondo: se quedaria suspendida donde la dejiramos su-
mergida en el agua. Hay una escena dramitica en la pelicula Titanic que
el lector quizd recuerde. Al ingeniero que habia disefiado el barco le
preguntan aterrados cémo es posible que un ingenio tan moderno pue-
da irse a pique. El ingeniero simplemente responde que cualquier bar-
co puede hundirse. Sin embargo, alguna vez hemos visto propaganda
de embarcaciones de recreo y de salvamento insumergibles. Tanto el
ingeniero de la pelicula como la propaganda llevan razén: los barcos es-
tan hechos en su mayor parte de acero, y cuando se inundan no desalo-
jan agua, ya que no experimentan empuje hacia arriba y se hunden por
su propio peso. Los barcos antiguos de madera se hundian también,
porque, aunque la madera flote en agua, en su estructura llevaban gran
cantidad de hierro en forma de clavos, zunchos, etc., amén del lastre, de
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plomo o de grava, que les daba estabilidad. Los barcos insumergibles
modernos estdn hechos de materiales que en su conjunto tienen una
densidad menor que la del agua. Asi, aunque se inunden completamen-
te, seguiran flotando. Pero parece que son poco practicos para muchas
cosas y por eso no pueden sustituir todavia a la mayoria de los barcos
hechos con los materiales tradicionales. En cualquier caso, la densidad
1 g/cm® del agua no es pequeiia. Un kilo por litro. La cimara bien hin-
chada de un neumatico desaloja decenas de kilos, y el esfuerzo que eso
exige para hundirla no es poco para unos chavales (véase la figura 1.6).

Tome nota el lector de un aspecto de esta historia. Se construyen
barcos desde tiempos inmemoriales, antes de Arquimedes. En este caso
nos encontramos con la explicacion cientifica de una tecnologia mu-
cho después de su desarrollo, lo cual no es raro a lo largo de la historia
de la humanidad, pero tampoco es frecuente. Lo normal es que se tarde
bastante (aunque cada vez menos) en encontrarle aplicaciones a los ha-
llazgos cientificos.

Nos hemos referido al agua, pero el principio de Arquimedes se
aplica a cualquier fluido. Por ejemplo, el aire. Si conseguimos artefactos
de menor densidad que el aire, o sea, que desalojen una cantidad de
aire que pese mas que el artefacto, éste flotard. Es el caso de los globos
de feria, los aerdstatos y los zepelines.

Llamo la atencion del lector sobre algo que Arquimedes sospechaba
porque habia leido todos los logros de sus antecesores —por ejemplo,
Dembcrito y los atomistas—, pero que no pudo explicar. Los cuerpos
estin hechos de atomos, y todas las propiedades de aquéllos provienen
de las propiedades de éstos. Hoy dia sabemos que si hablamos asi, de
«cuerposy, solemos estar refiriéndonos a objetos de la vida cotidiana, o
al menos que los podemos percibir con los sentidos. En este caso, es
mas apropiado hablar de moléculas que de atomos. Pero la distincion
no importa demasiado, porque al fin y a la postre las moléculas no
son més que grupos aislados de dtomos. ;Coémo imaginaria Arquimedes
que serian las entrafias moleculares (o atdmicas) de un cuerpo mas den-
so que otro? Concluirfa que o bien los atomos de plomo son mis pesa-
dos que los de madera o son mis pequefios y caben mds en un cierto vo-
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Figura 1.6. Un objeto sumergido menos denso que el fluido en cuyo seno se
encuentra experimenta una_fuerza neta hacia arriba: flota; sobre ofro mds denso
que el fluido la fuerza neta se dirige hacia abajo: se hunde.

lumen. Arquimedes no se preocuparia mucho por averiguar cudl de las
dos razones era la correcta, porque sabia que los dtomos eran inaccesi-
bles para él, que no contaba mas que con la razon y el ingenio porque
tenia muy pocos instrumentos. Pero ¢y el agua misma? ;Conocia Ar-
quimedes el hielo? No s6lo lo conocia, sino que sabia que era agua que
alcanzaba ese estado cuando se enfriaba mucho, o sea, que el hielo esta-
ba hecho de los mismos dtomos que el agua. ;Por qué flotaria el hiclo
en agua? Ni idea, fue la conclusion de Arquimedes, y se resignd a no
saberlo nunca. El lector lo entenderi ficilmente, pero quiero resaltar
que, a diferencia de Platén y Aristoteles, Arquimedes sabia cudndo era
necesario callar y no delirar apoyando los desatinos en argucias dialéc-
ticas y autoridad.

La molécula de agua la forman dos dtomos de hidrégeno y uno de
oxigeno, Los tres estin unidos entre si por fuerzas muy poderosas. Pero
una molécula de agua y otra también se atraen, y se establece entre
ellas un enlace mas débil pero pertinaz, llamado «puente de hidroge-
no». Cuando el agua estd a mis de cien grados en condiciones nor-
males, este enlace es pricticamente inexistente porque las moléculas
andan tan enloquecidas, es decir, se mueven tan deprisa, que no da
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tiempo a que se establezca una cosa tan delicada como la unién por
puente de hidrégeno. Las moléculas de agua estan bastante separadas

‘unas de otras y cada una va a su aire. Se dice que el agua estd en estado
- de vapor.

En el agua liquida, cuando estd entre cero y cien grados centigra-
dos, los puentes de hidrégeno se rompen, se rehacen, vuelven a formarse,
se destruyen y asi continuamente a un ritmo marcado por la tempera-
tura. Pero cuando el agua se hiela... jzasl, ocurre algo magico: todo

aquello adquiere un orden armonioso. Se forma una maravillosa es-
tructura que deja huecos bastante grandes entre grupos de moléculas

de agua. Por ello estas mallas cristalinas tienen una densidad menor que
la del agua liquida: los cubitos de agua flotan y, por supuesto, también

los bellos y temibles icebergs de los mares frios (véase la figura 1.7).

_ Hablando de frio, agua y el principio de Arquimedes, hay una con-
jugacién encantadora de los tres. Hemos dicho que el agua tiene una
densidad de 1 g/em’ y que se hicla a 0 °C. Es correcto en unas condi-
ciones, digamos, normales, Pero incluso en estas condiciones la densi-
dad del agua no es siempre de 1 g/cm’. A la gélida temperatura de 4 °C
la densidad del agua se hace mixima. No mucho mayor que 1 g/cm’,
pero mixima. Esto tiene grandes consecuencias. Por el principio de Ar-
quimedes, el agua a 4 °C «se hundira» en el agna que esté a una tempe-
ratura distinta a ésta. Pensemos en un plicido lago a buena latitud nor-
te. Llega el invierno. El sol calienta cada vez menos. La temperatura del
aire baja de cero grados. La del agua que estd en contacto con ¢, la de
la superficie, empieza a enfriarse. Pero cuando ésta llega a 4 °C, se hun-
de en la que atn guarda el calor del verano. Esta aflora a la superficie y
¢l aire de nuevo tiene que hacer su trabajo enfridndola. Cuando llega a
4°C, toda esta agua vuelve a hundirse. Los peces y toda la fauna que
vive en él siguen viviendo: aterida, pero viva. Naturalmente, si el frio es
muy intenso, llegard el momento en que toda el agua del lago esté a
4°C. Entonces podri seguir enfridndose. Cuando la de la superficie al-
cance los 0 °C se helara, pero esa capa de hielo abrigari al agua interior
que sigue a 4 °C. Mucho, mucho frio tiene que hacer para que se hiele
todo el lago, dejando congelada su fauna antes de que llegue la prima-
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y teoremas de Arquimedes, pero la eclosion de las teorfas del siracusano
tuvo lugar en Europa muchos siglos después. A mediados del siglo xv1,
varias imprentas suizas e italianas tradujeron directamente del griego
los escritos de Arquimedes. Asi es como lleg su obra al gran Galileo

primero y a Kepler, Newton, Descartes, Fermat, etc., después.
Los cientificos somos, sin ningiin género de duda, la gente que tie-

ne que pasar mas eximenes. Primero, todos los normales hasta llegar al
doctorado. Después, légicamente, las oposiciones para obtener un pues-
to estable en una universidad u otro organismo de investigacion. Pero

entretanto, la cosa continda sin cesar: cada vez que enviamos a una revis-
ta un articulo con nuestros resultados, sufre un procedimiento editorial

en el que se examina el trabajo con una meticulosidad muchas veces

exasperante. Entre otras cosas porque lo hacemos los propios cientificos

de manera anénima. Ademds, hay que someter a examen nuestras pro-

puestas de investigacién para que, si son aprobadas, reciban financia-

cién; una vez al afio nos evaltan los estudiantes con encuestas; cada seis

"A*‘*“
A

afios lo hace el ministerio para decidir si hemos hecho investigacion

‘\\h't‘ﬁ'l
!

merecedora de que nos suban un poco el sueldo, cada cinco afios...
;para qué continuar? Para lo siguiente. Lo Gltimo que hemos inventado

los cientificos para mortificarnos es ¢l Science Citation Index. Se

] A i trata de una base de datos internacional en la que se recoge el nime-
I Figura 1.7. Disposicién de las moléculas de agua (los circulos grandes represen- : ¢

| }l tan al dtomo de oxigeno y los pequerios los de hidrégeno) en los tres estados: va-
por, liquido y hielo.

ro de veces que un articulo determinado de un autor concreto es ci-
tado en las revistas por sus colegas de todo el mundo. No sélo hay
que publicar pasando todos los exdmenes pertinentes, sino que ade-
mas el articulo tiene que tener cierto impacto en la comunidad cienti-

vera. ;No es bella la conjunciéon de esa insélita propiedad del agua y el
principio de Arquimedes?

La influencia de Arquimedes en la historia de la ciencia ha sido cu-
riosa. A sus contemporineos apenas les influyé mas alla de sus inventos
para la defensa militar y otros usos practicos. Los aspectos matematicos
de su obra, los mds importantes tal como él los consideraba, no empe-

fica. Cuando uno de nosotros acumula varias decenas de citas de un ar-
ticulo se¢ pone muy contento. Estamos hablando de comunidades
cientificas, por ejemplo, de fisicos teéricos o de bidlogos moleculares,
de centenares de miles de miembros. Un solo autor, nada mis y nada
menos que Galileo, cité en sus escritos a Arquimedes mds de cien ve-
ces. ;Habri habido alguien mis influyente en la ciencia que el apacible y

‘ zaron a adquirir relevancia hasta que sus libros fueron traducidos al dra-
| be en los siglos virn y 1x... jcasi mil afos después de haber sido escri-
tos! Gran parte de la matematica drabe estuvo inspirada en los cilculos

sonriente Arquimedes? No pudo contener la maquinaria de guerra ro-
mana, pero la formidable Roma pasé a la historia, y la obra de Arquime-
des estd con nosotros y se quedard mientras el hombre exista y piense.
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Eratdstenes
Medida de la circunferencia de la Tierra

n la historia se han dado situaciones, bien que raras, en que no hacer
as0 a los consejos de cientificos y expertos ha resultado positivo. Por
Jemplo no estuvo nada mal que Isabel Ia Catélica antepusiera su in-
icion politica a la opinién correcta de sus frailes consejeros de que la
ongitud de la Tierra que Colén esgrimia en su solicitud de financia-
i6n para su viaje a las Indias era mucho mis pequefia que la real.
;Cudl era la real y cdmo se habia medido? La circunferencia polar,
¢s decir, la longitud del meridiano que pasa por los polos terrestres, es
de 39.942 km, y la circunferencia ecuatorial, o sea, la longitud del ecua-
dor, es de 40.074 km. Como puede verse, el achatamiento de nuestro pla-
eta por los polos es muy leve: apenas un 0,33 por ciento. La mejor me-
ida del meridiano en la Antigiiedad data, nada menos, que de 235 aGiy
a llevd a cabo Eratdstenes de Cirene, uno de los directores mas ilustres
de la magna Biblioteca de Alejandria.
;Por qué hace frio en invierno y calor en verano? No me extrafa-
ia que el lector no conozca la razén de la sucesion de las estaciones a
lo largo del afio, porque recuerdo varias encuestas, algunas hechas entre
profesores de universidad, en que pricticamente ninguna respuesta cra

‘acertada. Ni siquiera sensata. La mas extendida era que la Tierra gira en

torno al Sol a lo largo de una elipse en vez de una circunferencia. En
consecuencia, como ademas el Sol no esta en el que se podria defi-
nir como centro de la elipse sino en uno de sus focos, la Tierra pasa por
puntos més cercanos y més lejanos al Sol a lo largo del afio que tarda en

dar una vuelta completa. El momento de estos trinsitos marcaria el ini-
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cio del verano y el invierno. La primavera y el otofio serian etapas in-
termedias entre cada una de las anteriores estaciones extremas.

No es que dicha respuesta sca errénea, sinc que lo que ocurre es
justo lo contrario: la Tierra estd mis cerca del Sol en invierno que en
verano. De todas formas, la excentricidad de la 6rbita eliptica (el acha-
tamiento del circulo) es tan pequefio que la diferencia entre el punto
mis cercano y el mas lejano tendria unas consecuencias minimas sobre
el clima. Ademas, jcomo se explicaria asi que el desfile de estaciones esté
desfasado justo seis meses en el hemisferio sur respecto al norte? ;Como
se explicaria asi que el Sol esté mas alto en el cielo en verano que en
invierno? ;Por qué la duracién de los dias y las noches varfa a lo largo del
afio? ;Por qué no sale y se pone el Sol por el mismo punto cada dia?
No, la causa de las estaciones es que el eje de rotacidon de la Tierra, en
torno al cual da una vuelta cada veinticuatro horas, forma un angulo
de 23,5 grados en relacién al plano que contiene la 6rbita que sigue al-
rededor del Sol. Si el lector quiere responder a las preguntas anteriores
tiene que pasarse un buen rato observando con atencion la figura 2.1.

Si el lector lo ha comprendido, puede saltarse el paragrafo siguien-
te. Sittiese mentalmente sobre Espafia en el dibujo de la Tierra. Empe-
cemos por el solsticio de invierno, momento del afo y punto corres-
pondiente de la trayectoria en que el Sol nos da mis «de refilony. Si
miramos al Sol lo veremos bajo, sverdad? La Tierra va girando placida-
mente sobre su eje, por lo que en todo el hemisferio norte las horas de
luz son escasas. Al hemisferio sur el Sol le da de lleno, por lo que alli
estan en verano.Vamos ahora al lado opuesto del dibujo: en el solsticio
de verano pasa justo lo contrario. Quizd cuesta percatarse de que el
Sol, visto desde nuestra latitud norte, estd mucho mas alto en el cielo
(;exactamente 23,5 grados més que en invierno?). Las etapas interme-
dias, la primavera y el otofio, marcadas por los llamados equinoccios,
son ya ficiles de entender. Obsérvese que a los paises situados cerca del
ecuador esto les da bastante igual: todo el afio es verano; o invierno,
qué importa.

;Coémo se localiza a una persona en una ciudad? Conociendo sus
coordenadas. Por ejemplo, calle tal, ndmero cual, piso, el que sea. Tres
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Figura 2.1. Movimicento de la Tierra en torno al Sol. En el solsticio de verano,
el Polo Norte se inclina hacta el Sol; en el de invierno, se aleja del Sol. En los
dos equinoccios, el Sol incide directamente sobre el ecuador a mediodia.

coordenadas. Si se quiere ser preciso, habria que introducir el tiempo
en el juego: la persona estard alli a partir de las seis de la tarde. Definir
un punto en una habitaciéon exige mas o menos las mismas coordena-
das: el alto, el largo y el ancho medidos desde una esquina concreta.
Y lo mismo con el tiempo. En una superficie plana se necesita una co-
ordenada menos.

También se pueden definir las coordenadas sobre una superficie es-
férica. Por ejemplo, por medio de los meridianos y los paralelos. Los
primeros son circunferencias de igual longitud y la de los segundos va-
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ria de cero al maximo definido por la esfera. Los meridanos definen los
llamados polos al cortarse en puntos opuestos, y el paralelo mayor se lla-
ma «ecuador», Un punto cualquiera sobre la superficie esférica, la de la
Tierra por ejemplo, se define fijando un meridiano (el que pasa por el
Observatorio de la Marina de San Fernando de Cadiz ha sido la refe-
rencia de los marinos espafioles durante muchos afios, y el que pasa por
Greenwich lo fue primero para los pérfidos albiones y después para
muchos mas) y recorriendo la esfera hasta llegar al punto a lo largo de
los demds meridianos y paralelos. Los dos ntimeros se llaman latitud y
longitud (véanse las figuras 2.2 y 2.3).

La inclinacion de 23,5° de la ecliptica o plano de la érbita también
define los trépicos y los circulos Artico y Antirtico. El tropico de Cin-
cer es el circulo definido por los puntos donde el Sol incide perpen-
dicularmente a la Tierra en verano, es decir, el paralelo correspondiente
a 23,5° de latitud. Lo mismo se define en el hemisferio sur en invierno,
y entonces se llama trépico de Capricornio. Estos nombres provienen
del alineamiento del Sol y la Tierra con esas constelaciones en los sols-
ticios correspondientes. Los tropicos son los limites norte y sur de las
zonas tropicales del planeta. Los circulos Artico y Antirtico también

paralelos

meridianos

Figura 2.2. Los paralelos y los meridianos son lineas imaginarias para la defi-
nicién de las coordenadas de los puntos de una esfera. Los primeros son de lon-
gitud variable y los segundos idénticas cuyos puntos de cruce definen los polos,
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N

Ecuador

Figura 2.3. Tomando como referencia un meridiano cualquiera, por ejemplo el
de Greerwich, y el paralelo mayor, el ecuador, se definen las coordenadas de un
punto: la latitud @ y la longitud A.

vienen definidos por los dichosos 23,59 mas hacia el norte o hacia el sur
de ellos no llega la luz del Sol durante seis meses, asi que son los paralelos
de latitud norte o sur de 90° — 23,5° = 66,5° (véase la figura 2.4).

Ademis de refrescar ciertas cosas que nos ensefiaron en la escuela,
hemos preparado el terreno para aprender como se apaind un griego
culto e inteligente para averiguar el tamafio de la Tierra hace mas de
dos mil doscientos afios.

Eratéstenes era de Cirene, capital de la Cirenaica, que en la actuali-

' dad esti en Libia y se llama Shahhat. Nacié en 273 a.C. en una familia

rica, y gracias a ello pudo tener una educacion exquisita en Atenas y
una carrera magnifica en Alejandria, aunque, como después se veria,
hizo meéritos sobrados para merecer sus puestos y honores. A lo largo
de toda su vida, que se prolongd hasta el afio 194 a.C., fue amigo y ad-
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Figura 2.4. En el solsticio de verano, el Sol se sitiia a 23,5° de latitud norte,
lo que define el trépico de Céncer, el limite al norte de la zona tropical. A la
vez, en el drea entre los 66,5°, latitud norte que define el Circulo Polar Artico,
y el Polo Norte es de dia a lo largo de toda la rotacion de la Tierra. Andloga-
mente, entre el Clrculo Antartico y el Polo Sur no se recibe luz solar alguna.
Seis meses después, el Sol se sitiia sobre el trépico de Capricornio.

mirador de Arquimedes. Este también profesaba un gran respeto a Era-
tostenes, al que conocid durante su época de estudios en Alejandria. El
caracter de uno era muy distinto al del otro: ya hemos visto que Arqui-
medes era un poco asilvestrado, y Eratostenes era un aristocrata sensible
y algo estirado. Sensible porque también era un buen poeta, ya que
tuvo las ensefianzas privilegiadas (y particulares) de su paisano el gran
Calimaco. Estirado porque suscit tantas envidias que fue criticado con
frecuencia y su reaccién siempre fue altanera. Eratostenes no solo culti-
vo las matematicas y la poesia, sino también la astronomia, la geografia
y la filosofia, y por ello muchos le llamaban el «beta» queriendo decir
que su destino era estar detrs de la alfa, o sea, ser aprendiz de todo y
maestro de nada. En cambio, otros tantos le decian pentatlén por con-
siderarlo campedn de cinco disciplinas aunque no fueran olimpicas. En
cualquier caso, Eratostenes fue el tercer director de la Biblioteca de
Alejandria, el mayor centro cientifico y cultural del mundo. Para ser su
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director habia que ser muy sabio, y realmente las influencias e intrigas
servian de poco alli.

" No se puede dejar pasar la oportunidad de hablar de la Bibliote-
ta de Alejandria, ciudad fundada por Alejandro Magno y capital de la
{ltima dinastia de faraones egipcios, los Ptolomeos. La biblioteca,
que formaba parte de un maravilloso museo, contenia entre siete y
ocho centenares de miles de rollos equivalentes a unos cien mil li-

bros. Pero, ain mas notable que su existencia, lo esencial de la Biblio-

‘feca de Alejandria para las generaciones posteriores fue su desapari-
' ¢i6n, una de las mayores ignominias jamas cometida por el hombre
“contra el hombre.

Hay tres sospechosos de cometer tal desaguisado: Julio César, el pa-
triarca Teofilo (y su patrdn Teodosio) y el califa Omar de Damasco.
Hoy, la tendencia de los historiadores es considerar al primero culpable
con atenuantes, a los segundos culpables con agravantes y al tercero
completamente inocente.

Julio César andaba por Alejandria entre el 48 y el 47 a.C., en su gue-
rra contra Pompeyo. Alli estaba, nada menos, que con Cleopatra VII.
Alojado en su casa, no es de extraar que Julio César no se diera cuen-
ta de que una flota enemiga estaba desembarcando con muy malas in-
tenciones. Un silvese quien pueda organizado por un estratega tan
grande como Julio César no podia sino ser complejo y tener éxito.
Pero para salir airoso del trance tuvo que incendiar la mitad de la ciu-
dad.Y la biblioteca, aunque era de piedra, se resintio. sHasta qué punto?

" No lo sabemos, porque ¢l propio César se guardé mucho de mencio-

nar tan lamentable pérdida en sus cronicas y a los otros cronistas, como
Hirtius, que dejé magnificas descripciones de aquellas campanas, ni se
les pasé por la cabeza contrariar al emperador con el enojoso asunto de
la biblioteca. La circunstancia atenuante de Julio César no es que para
salvar su vida y la de los suyos fuera logico que incendiara lo que fue-
se menester, no, sino que mis adelante compens6 a Cleopatra con
200.000 rollos de Pérgamo (desvestir a un santo para vestir a otro) do-
nados a través de un magnifico intermediario: Marco Antonio. Es un
atenuante, pero en buena medida también una prueba de su culpabili-
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dad. De todas maneras, hay historiadores que niegan cualquier respon-
sabilidad de César.

Cuatrocientos afos después, en concreto en 391 d.C., un decreto
del muy pio emperador Teodosio provocd escalofrios a las personas
cultas: prohibia todas las religiones paganas, o sea, las no cristianas. La
Biblioteca de Alejandria, cuyo obispo era Tedfilo, y el Serapio, el museo
del que formaba parte la biblioteca, qué otra cosa podian ser sino el
templo de alguna doctrina pagana. Todo fue arrojado al fuego purifica-
dor. También hay historiadores que dudan de esta version, pero creo
que son los menos.

De lo que parece que no hay ninguna duda es de la inocencia del
Gltimo acusado: el califa Omar. Cuando los drabes llegaron a Alejandria
después de la conquista total de Egipto corria el afio 642. Infinidad de
testimonios indican que la biblioteca habia desaparecido hacia mas de dos-
cientos afios. A Omar se le acusd de haber hecho repartir los rollos de
la biblioteca entre la poblacién para que se calentaran. Quedd escrito
que tuvieron combustible para seis meses. Todo era tan falso que no sa-
lian ni las cuentas mis elementales, teniendo en cuenta que el invierno
alli no llega ni a seis semanas.

El caso es que en pleno esplendor de la Biblioteca de Alejandria el
gran Ptolomeo Evergetes nombro6 a Eratostenes su director, cargo que
ocupd durante cuarenta y un anos. Hay que decir que mientras que de
Arquimedes nos ha llegado numeroso material fiable, incluso manus-
critos, de Eratdstenes, por razones obvias, no es asi. En concreto, la
medida de la circunferencia terrestre que vamos a describir la recogia
su obra Geografikd, de la que apenas se salvaron unos pocos fragmen-
tos. La referencia usual es de los escritos de Kleomedes, De motu circu-
lari, que datan de doscientos afios después de la época de Eratdstenes
pero son fiables, aunque queda el misterio de la longitud exacta de
un estadio. Pasemos a la explicacion de la bella experiencia de Eratds-
tenes.

No solo él, sino infinidad de gente, tenia noticia de un hecho nota-
ble que tenfa lugar periodicamente en una ciudad llamada Siena que
hoy dia se conoce como Asuin, la de la grandiosa presa egipcia. Suce-
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lia que cierto dia del afio, al mediodia, los obeliscos y las columnas lisas
\ie habia por doquier no producian sombra. AGin mis notable era que
| agua de los pozos reflejaba como un espejo la luz del Sol. Como tal
dia presagiaba el verano, los lugarefios hacian fiestas tan bullangueras
que el prodigio cobr6 fama.

Lo que entendemos hoy es que los rayos del Sol incidian en Asuan
¢n el instante preciso del solsticio de verano apuntando directamente al
centro de la Tierra. Porque una columna bien aplomada y un pozo bien
construido definen la direccién del centro del planeta, sno es asi? Piense
¢l lector que Asuan debe estar justo sobre el trépico de Cancer, segtin la

definicién anterior. En realidad estd a muy poco mds de 24 grados nor-
te en lugar de 23,5 grados, pero en aquella época esta diferencia era casi

inapreciable.

Eratostenes era también gedgrafo y quien mejor tenia dibujado el
mundo conocido. Sus mapas eran muy apreciados por los jefes de las
caravanas y los navegantes. Charlando un dia, me imagino yo, con algu-
nos colegas sobre la divertida fiesta anual de Asudn, le entrd la curiosi-
dad de por dénde quedaba tal ciudad. Por la noche consultd sus pro-
pios mapas y, puesto que el Nilo va bastante recto desde el nacimiento
hasta su desembocadura en la ciudad mediterrinea de Alejandria, ésta
podria hallarse en el mismo meridiano que Asuin. Lamentablemente
no lo estaba... pero casi.

Entonces, cada vez mas alborozado, Eratostenes se dijo: si el Sol es-
tuviera tan lejos como para que se pueda considerar que todos sus rayos
inciden paralelamente sobre la Tierra, se podria calcular el tamano de
ésta simplemente midiendo la sombra que produce una columna alli
mismo, en Alejandria, el mediodia del dia de la fiesta de Asuan.

Naturalmente, el culto y circunspecto Eratostencs no salio de la bi-
blioteca gritando «Eurekaly, y menos tan desnudo como le habian conta-
do que habia hecho su amigo Arquimedes por las calles de Siracusa, pero
la sonrisa le duré mucho tiempo, hasta que una nube de preocupacion
ensombrecié su rostro. ;Cémo demonios iba a averiguar la distancia
exacta entre Asuan y Alejandria? Porque sin ese dato no habia nada que
hacer. De sus mapas no se fiaba, porque la exactitud tenia que ser mu-
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cho mayor que con la que él se conformaba al elaborarlos. {Ya estd! Las
caravanas.

A lo largo del afio siguiente, casi todos los jefes de caravanas que
hacian el recorrido a lo largo del Nilo tenian una extrafia misién orde-
nada (y pagada de su propio pecunio) por el ilustre director de la Bi-
blioteca de Alejandria: debian medir por separado la distancia entre las
dos ciudades. Para ello tendrian que poner esclavos a contar las vueltas
de rueda que daban los carros, a extender largas cuerdas a lo largo de
todo el camino, a contar pasos, etc. Estamos hablando de mis de sete-
cientos kilometros en linea recta, sin tener en cuenta los accidentes del
terreno.

Cuando se acercaba el verano y ya habian regresado muchas carava-
nas, Eratdstenes dio por buena la distancia de 5.000 estadios entre las
dos ciudades. Lleg6 el dia de la conocida fiesta de Asuin y Eratéstenes,
lleno de inquietud e impaciencia, midi6 el 4ngulo que marcaba la som-
bra de un palo colocado perfectamente vertical en los jardines de la bi-
blioteca justo cuando el Sol estaba en su punto mis alto. Concluyé que
era la cincuentava parte de un giro completo (7,2°). La circunferencia
de laTierra tenia que estar en la misma proporcién respecto a la distan-
cia entre Asudn y Alejandria: 50 veces 5.000, o sea, 250.000 estadios
(véase la figura 2.5).

Antes de ver hasta qué punto estuvo acertado Eratdstenes hay que
saber a qué distancia equivale un estadio. He hecho una exploracion
exhaustiva en Internet, y el mejor trabajo que he encontrado sobre el
asunto es de un brasilefio llamado J. E Porto da Silveira. El estadio usa-
do por Eratdstenes, seglin cuenta Plinio en su Historia natural, equivalia
a 40 schoinos egipcios. Un schoino daba 12.000 covados reales egip-
cios, y en varios museos. actuales se puede verificar que uno de esos co-
vados equivale a 0,525 metros. Conclusion: un estadio de Eratostenes
equivalia a 157,5 metros. Esto da una circunferencia parala Tierra de...
i39.375 km! Esto implica un 1,5 por ciento de error.

Los errores de Eratostenes fueron muy sutiles y casi inevitables. Por
¢jemplo, la distancia entre Asuin y Alejandria es 729 km, o sea, 4.628
estadios en lugar de 5.000. Como se ha dicho, las dos ciudades no estan
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Figura 2.5. Esquema de los dngulos que forman los rayos de Sol sobre un
pozo de Asudn y un obelisco de Alejandria en el solsticio de verano.

en el mismo meridiano, sino que difieren en unos 3° de longitud. El
angulo de la sombra tampoco fue muy preciso porque usé 7,2° y una
medida més exacta daria 7° 5', o sea, 7,08°. Cometi6 algunas inexacti-
tudes mas que a lo mejor hasta se compensaron, pero sin duda su labor
de medicién fue impresionante. Muchos siglos después, Colon queria
convencer a frailes cultos y cartografos experimentados que el radio de
la Tierra era mucho menor que el calculado por Eratéstenes.

Hay un dicho, creo que de Confucio, que reza mis o menos asi:

Me lo contaron y lo olvidé.
Lo vi y lo cref.
Lo hice y lo aprendi.

Voy a proponertle al lector que mida la circunferencia de la Tierra
para comprobar si es capaz de superar a Eratostenes en exactitud. Ha-
cerlo con sus hijos serd mas divertido e instructivo.

Lo primero que hay que hacer es elegir un pueblo o ciudad que dis-
te varios cientos de kilémetros de la nuestra y que esté rigurosamente
en el mismo meridiano, y para ello necesitamos un buen mapa. Con esta
eleccién empieza la diversion, porque entre las distintas opciones Huese
presenten tendremos que elegir una, ya sea por lo bonito del paisaje (a
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lo mejor tenemos que desplazarnos hasta alli), por lo simpitica que sos-
pechemos que sea su gente (quizi tengamos que ponernos en contacto
con ellos), etc. Una vez hecha la eleccidn, tenemos que decidir si vamos
a ir hasta alli y cuindo, porque tendremos que hacer una medicién en
nuestro pueblo y otra, como muy tarde al dia siguiente, en el otro. Lo
mis apropiado, exacto, barato y sociable serfa ponerse en contacto, por
¢jemplo via Internet, con algin otro aficionado a la ciencia del pueblo
elegido y con sus hijos. Los dos grupos deben ponerse de acuerdo en
medir exactamente a la misma hora la longitud de la sombra de una re-
gla larga o un tubo recto o lo que sea, siempre que su longitud se mida
muy bien. Conviene que las dos barras sean igual de largas, aunque no
es del todo necesario. Lo que si es absolutamente imprescindible es que
las dos barras estén perfectamente verticales. Para ello se puede usar una
plomada de albanil (o una casera que funcione bien) o un nivel.
Obsérvese bien el esquema siguiente.

Ifl;gura 2.6. Igual que la figura 2.5 pero con dos listones de longitudes I, y 1,
situados en dos puntos cualesquiera del mismo meridiano.
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Si recordamos la matemitica elemental, estaremos de acuerdo en
que los dngulos entre los rayos del Sol y las barras en uno y otro lugar
vienen definidos por sus tangentes, cuyos valores pueden calcularse por

el cociente entre la longitud de la sombra s y la longitud de la barra [;

distinguiremos las de un pueblo y las de otro con un 1y un 2.0 sea:
goy =5/l y wo=s/h

Con una calculadora hallamos el arco cuya tangente es el cociente
anterior. Con ayuda del grifico, cuya interpretacién es obvia, conven-

dremos que:
o + 180— o, + o= 180, oseat oy — 0 + & = 0,0s€ea: 06 = O, — O

Con esta a y la distancia D entre los dos pueblos, que calculamos
en el mapa, ya s6lo nos resta hacer una simple regla de tres:

o
360 ————x

es decir:
x=2360xL/¢

Les deseo mucha suerte. Ademds, les ruego que, cuando terminen y
se den por satisfechos, recuerden al gran Eratostenes y sonrian compla-
cidos celebrando que hace tantos siglos consiguiera llevar a cabo una
medicién tan compleja con tanta precision.

Por cierto, el aristocratico Eratostenes murié en 194 a.C. de una
forma que s6lo esti al alcance de gente con mucha clase: en cuanto se
vio medio ciego y desvalido, se dejé morir de inanicion. Sublime.
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Galileo
La caida libre de los cuerpos

" Es comtinmente aceptado que Galileo fue el descubridor del método

cientifico. Hasta tal punto esto es correcto que inventd incluso los as-

' pectos mas controvertidos de dicho método. La potencia del método es

tanta que la ciencia, y su hija la tecnologia, han dominado el mundo y
no se entrevé alternativa clara para la civilizacién como no sea la barba-
rie, la mistica o el misticismo barbaro. ;Qué hizo en realidad Galileo?
Infinidad de cosas, pero fundamentalmente desenmascarar a Aristoteles.
Pero vayamos poco a poco.

Vincenzo Galilei era un hombre notable de Pisa. Para lo que viene
después en este capitulo, conviene hablar de las actividades del padre de
Galileo. Era un laudista, o sea, un virtuoso del latid, y ademas un exce-
lente cantante, pero se ganaba la vida ensefiando miisica y componien-

~ do bellas canciones. No le iba nada mal econémicamente, porque ade-

mis estaba casado con la bella y simpitica Giulia degli Ammannati, una
rica dama de Pescia. El 15 de febrero de 1564 la feliz pareja tuvo un
hermoso varén al que llamaron Galileo. El bautizo, como no podia ser
de otra forma, se celebrd en la catedral. Don Vincenzo y dofia Giulia
tuvieron nada menos que seis hijos mas.

Curiosamente, don Vincenzo Galilei dedicaba la mayor parte de su
tiempo a teorizar sobre la masica. Esto significa que trataba de encon-
trar relaciones, llamémosle, por qué no, matematicas en la estructura

musical y en los instrumentos musicales. Traducia a nlimeros experien-

cias como la de tocar una canci6n, y al revés, de los experimentos ex-
traia conclusiones matematicas.
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Diez afios después del nacimiento de Galileo, sus padres se muda-
ron a Florencia, puesto que la combinacién de teorfa y prictica musical
de don Vincenzo atraa a muchos hombres poderosos y cultos. Por ¢jem-
plo, la familia Galilei estuvo a punto de irse a Munich porque el duque
Albrecht de Bavaria ofreci6 a don Vincenzo un buen estipendio para
establecerse alli.

Cuando el joven Galileo tenia quince afios le dio por internarse en
el monasterio de Santa Maria di Vallombrosa. Poco mas de tres meses
tard6 en percatarse de que Dios no lo habia llamado por la senda cleri-
cal. DonVincenzo se puso muy contento, porque aquello del monaste-
rio no le habia gustado mucho, y traté de convencer a su hijo para que
se hiciera médico en la Universidad de Pisa, que tan bien conocian. El
Joven dijo que nada de eso, y se matriculé en «Arter. Que el nifio haga
lo que quiera, pens6 don Vincenzo. Galileo regresé a Florencia cuatro
anos mas tarde, con los veintiuno ya cumplidos, y sin titulo universita-
rio de ninguna clase. A ver qué hace don Vincenzo con semejante zas-
candil. Por lo menos echarle una bronca en condiciones. Estando en
ello, Galileo le conté cosas a su padre que lo dejaron pasmado. Le dijo
que Ostilio Ricci, el gran matemitico de la corte, lo habia medio apa-
drinado y le habia ensefiado todas las matematicas de Euclides. No esta
mal, acepté don Vincenzo. Ademis, continud el joven, estando un dia
observando las oscilaciones de una limpara en la catedral de Pisa (o
sea, pensando en las musarafias, concluye su padre) observé el isocro-
nismo del péndulo, es decir, que siempre tardaba exactamente el mis-
mo tiempo en dar una oscilacién completa. «; Y cémo mediste el rit-
mo?» «Contando mis pulsacionest Como don Vincenzo no dejaba de
fruncir el cefio y seguia casi tan hosco como al principio, Galileo le
dijo, con expresion misteriosa, que habia decidido abandonar a Aristé-
teles y seguir a Arquimedes. Don Vincenzo se quedd un momento en
silencio y luego le espetd que qué queria decir con eso. El joven Gali-
leo le replicéd triunfante: «La bilancetta, babbo, la bilancettal». Ante el
pasmo escamado de don Vincenzo, el joven le pidié que esperara y al
rato regres con un artilugio que lo dejé maravillado: la balanza hi-
drostatica. Don Vincenzo llevaba mis de dos afios tratando de encon-
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trar regularidades entre tensién y longitud de una cuerda y las conso-
nancias en una octava musical, y entonces llega su hijo y le muestra la
sincronia del péndulo y una balanza sin resortes ni muelles, s6lo con
agua fresca.Y de una precision superior a las que €l conocia. jA lo me-
jor Galileo no era tan mal estudiante como parecial Vamos a ver si es-
pabila o no, concluyé don Vincenzo.

Galileo era listo, y como sabia que lo era, también era ambicioso. No
dej6 de solicitar plaza en las mejores universidades —Siena, Padua y Bo-
lonia—y, naturalmente (no tenia publicaciones ni citas), se la denegaron
una y otra vez. No le quedd mis remedio que dar clases particulares

‘para no sangrar demasiado a don Vincenzo.

Considerd que el calculo del centro de gravedad de los objetos, tal
como lo habia planteado Arquimedes, se podia mejorar mucho. Lo consi-
guid, pero como aquello no le iba a proporcionar fama ni honores tuvo
la feliz idea de dar dos conferencias en la Accademia Fiorentina. El tema
que habia elegido era tan espectacular que no se lo pudieron negar: «So-
bre la forma, localizacion y dimensiones del Inferne de Dante». Casi nada.
Tuvo éxito, pero no tanto como para que aquel despropdsito le abriera las
puertas de la Universidad de Florencia. Mas bien todo lo contrario, porque
seguro que algin santo varén entornd un ojo mas que otro, lleno de sus-
picacia ante tamano dislate con inconfundible tufo a herejia.

A los veinticinco afios, gracias a los amigos que habia hecho en
Pisa, a Galileo le concedieron la ansiada plaza para ensefiar matematicas
en la universidad donde habia estudiado. Aunque su principal tutor ha-
bia sido nada menos que el marqués Guidobaldo del Monte, el salario
que le ofrecieron fue de 160 escudos al afio, una bagatela que si no lle-
ga a ser por don Vincenzo. ..

Durante los cinco aios que estuvo en Pisa, profundizando en los en-
foques que Arquimedes habia dado al movimiento, Galileo escribid De
wmotu, «Sobre ¢l movimienton, la obra decisiva de su vida que, por cierto,
nunca public. Con ella empezé su profunda revision de Aristoteles.

Parece ser que lo que viene a continuacién es més leyenda que rea~
lidad, pero se ajusta tan bien al caricter del joven Galileo que merece
ser veridico, y quiza incluso lo es. Los historiadores no se ponen de
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Figura 3.1. Galileo Galilei (1564-1642).

acuerdo. La verdad es que no queda documentacion del asunto, aunque
debié de existir. Bl caso es que Galileo convoco por escrito a toda la
comunidad universitaria al pie de la famosa torre de Pisa, ya muy incli-
nada por aquella época. {Por primera vez en dos mil aflos se iba a de-

'
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‘mostrar (demostrar, si) que Aristételes se habia equivocado! ;Quién iba

A faltar a semejante convocatoria? Alli estaban todos los jaraneros estu-

‘diantes vy los adustos profesores, sobre todo los de filosofia, que ademas

eran mayoria.

Galileo, desde el primer piso de la torre y con tres bolsas llenas de
bolas de plomo, explic6 a voz en grito que Aristdteles, haciendo uso
de conceptos causales y cosas asi, habia establecido que la velocidad de
caida de los cuerpos era proporcional a su peso. «{Observen, sefiores!
En esta bolsa hay bolas de plomo de distintos tamafios, o sea, de pesos
muy diferentes. En esta otra también hay bolas de plomo, pero todas

iguales; y en esta altima, bolas de madera del mismo tamafio que las

otras. Todo ello podrin comprobarlo recogiendo las bolas ahi abajo, por-
que las voy a tirar de dos en dos desde lo alto de la torre. jSostengo que
todas llegarin al suelo al mismo tiempo!» La multitud estaba expectan-
te. En cuanto Galileo lleg6 al dltimo piso de la incierta torre, grit6 sin
pararse a recobrar el resuello: «jAhi van!».

La cosa no funciond porque las bolas no llegaban abajo todas a la
vez, pero, a pesar de las cuchufletas de los estudiantes mis descarados,
para muchos, sobre todo para los profesores, quedd claro que el aserto
de Aristoteles era falso porque la diferencia con la que llegaban las bo-
las al suelo era muchisimo menor que la proporcionalidad que predecia
el griego. Hoy sabemos que esa pequena diferencia se debia a la resis-
tencia del aire, que depende del volumen (o, més bien, de la forma) y
del peso, pero en el vacio un elefante y una hormiga caerian exacta-
mente a la misma velocidad.

A Galileo, para sorpresa de nadie, no le renovaron el contrato en la
Universidad de Pisa. Para colmo, don Vincenzo muri6 ese mismo afio.
Pero no hay mal que por bien no venga: la herencia de su padre fue
considerable, y Galileo supo que habia quedado vacante una plaza de
profesor de matematicas en la prestigiosa Universidad de Padua, en la
misma Republica veneciana. El salario era también de ciento sesenta
al ano, pero ahora eran ducados en lugar de escudos: se trataba de una
cantidad considerable, porque cada ducado equivalia a unos once es-
cudos.
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Galileo consiguié la plaza por seguir cabalmente el consejo que le
dieron sus amigos: tenia que ser encantador con sus examinadores.
Hasta tal punto hizo bien su papel que el mismisimo Senado de la Re-
publica lo felicitd. Tal era su euforia que, por lo visto, dio una leccién
inaugural que causé sensacién. Una caracteristica notable de Galileo en
este sentido era su gran capacidad para la oratoria y el dominio perfec-
to que tenia de la lengua italiana. En latin discutia con cualquier sabio,
pero exponer en foros amplios sus ideas en italiano siempre le ayudo6 a
ser conocido, incluso entre el pueble lano.

En el ambiente intelectual y sobre todo aristocratico de Padua yVe-
necia Galileo se sentia como pez en el agua. Su caricter desenvuelto,
irdnico (incluso sarcastico) y polemizador hizo que pronto fuera invi-
tado obligado de todos los salones de palacios y palacetes. Pronto hizo
dos descubrimientos sorprendentes y decisivos en su vida: s = gf?/2 y
Marina Gamba. De lo primero hablaremos largo v tendido porque es el
objetivo final de este capitulo. Lo segundo se refiere a que el enardeci-
do joven contratd a una criada que lo encandild. Lo curioso es que,
siendo Galileo amante de la cultura y el medro en la alta sociedad, Ma-
rina Gamba era una mujerona de caricter borrascoso, saludable, robusta
y analfabeta. Esta fue la que entendié de verdad al arrogante e insigne
profesor de matemdticas de la eximia Universidad de Padua. Marina le
dio tres hijos:Virginia, Livia y Vincenzo. Sélo por haberle dado a Virgi-
nia, Galileo estuvo agradecido a Marina toda su vida, sobre todo cuan-
do cay6 en la desgracia que el lector intuye desde hace rato.

Galileo, en medio de su intensa actividad investigadora, no dejé de
cultivar dos aficiones: amasar dinero y estudiar a Arquimedes, Daba cla-
ses privadas a jovenes nobles no s6lo de matematicas, sino de fortifica-
ci6n, artilleria y mecinica. Incluso inventd una bomba para subir agua
accionada por caballos, con la que tratd de superar, sin conseguirlo, al
tornillo de Arquimedes, que atn se utiliza hoy dia no sélo para subir
agua, sino también para subir granos de cereal en los silos. Ademas de
cobrar caras sus clases, ided una forma de ganar més dinero: escribir
manuales de instrucciones muy ilustrados y bien impresos que vendia a
sus propios estudiantes.
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Después inventd el sector, que eran dos reglas graduadas con varias
escalas que, conectadas por un punto del cual también podia colgar una
plomada, permitia calcular diferentes magnitudes de interés mecanico
y militar. El sector, junto al manual que explicaba su utilizacion, tuvo
tanto éxito que Galileo no daba abasto para fabricar todos los que le
pedian. Asi, contratd a Marco Antonio Mazzoleni, un artesano. Unio,
timidamente pero por primera vez en la historia, los mundos de la
ciencia y la empresa.

Aparte de estos aspectos en cierto modo mas frivolos de su activi-
dad, Galileo dio muestra de la inmensidad de su ingenio y perspicacia
para la auténtica ciencia tratando de explicar las mareas en base a los
movimientos diurnos y anuales de la Tierra: llegd a la conclusion de
que el maldito sistema copernicano, en el que es la Tierra la que gira
alrededor del Sol y no al revés, era correcto. Corria el afio 1596. Cua-
tro aflos mds tarde, justo en 1600, cuando Galileo estaba en todo su es-
plendor padovano, le llegd la noticia que le hizo segregar y tragar sali-
va descontroladamente: Giordano Bruno, por diversos motivos entre
los cuales estaba su apoyo a Copérnico, habia sido quemado vivo en
Roma con la lengua clavada a un palo para que no pudiera hablar y
después de sufrir espantosas torturas durante afios. Mejor dedicarse a
la caida de bolas por planos inclinados, los péndulos, los sectores y
otros cachivaches inocentes, amén de ganar dinero, que nunca estaba
mal visto.

Se pueden poner muchos ejemplos de lo que Galileo consiguié en
estas actividades. El movimiento del péndulo, que le habia fascinado
desde su juventud, lo estudi6 hasta concluir que, si el ingulo de oscila-
cién era menor a 15 grados, el periodo era pricticamente indepen-
diente del peso oscilante y dependia solo de la longitud del hilo. Con
un médico amigo suyo, Santorio, aplicd aquellos conocimientos a fa-
bricar el pulsilogium, un péndulo que servia para tomar las pulsaciones
de los pacientes. También construyd un termometro muy primitivo
que llamaba «termoscopio». Con otro amigo llamado Sagredo (obsér-
vese que Galileo también inventa el trabajo en colaboracion, que hoy
dia es casi la Gnica manera de investigar en el mundo de la ciencia)
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mont6 en un artilugio un penasco de magnetita de poco mis de kilo y
medio, formando un imin que era capaz de levantar una bola de hie-
rro de casi cuatro kilos de peso. ;Para qué podria servir aquello? Ni
idea, salvo quiza... jpara ganar dinero! Trataron de vendérselo al gran
duque Fernando de Medici, pero sin éxito. Después intentaron ven-
dérselo a algunos nobles para que lo utilizaran como regalo de boda de
Cosimo de Medici. jQué gran simbolo de atraccién y fuerza para un
matrimonio! Tampoco lo consiguieron, asi que Galileo pasé de largo
por el magnetismo.

Trabajando con balanzas hidrostiticas, movimientos acelerados, tra-
yectorias parabdlicas de proyectiles, resistencia de materiales, etc., por
las noches Galileo se quedaba embobado mirando al cielo. Habia apa-
recido una nueva estrella. (Qué belleza, Sefior! Pero cuidado con el
descubrimiento: jno ensena la Santa Madre Iglesia, basada en Aristote-
les, que los cielos son no solo infinitos, sino también inmutables? Las
perturbaciones celestes son ensofiaciones de los que no temen a Dios.
La nueva estrella no era mis que un nubecilla alta iluminada por el Sol.

Lo que habia aparecido en el cielo era una supernova, final explo-
sivo de una estrella vieja de gran masa. Una explosion de este tipo ocu-
rre en cada galaxia cada veinticinco o treinta afios como promedio.
Para los lapsos de tiempo que se manejan en astronomia, se trata de un
ritmo endiablado, casi como los flashes de las cAmaras de fotos en los
estadios cuando se consigue algtin resultado deportivo ansiado. Una su-
pernova puede tener la luminosidad de una galaxia completa, y una ga-
laxia completa estd formada por unos cien mil millones de estrellas. Ha
leido bien el lector. Aquella supernova de 1604 fue la muerte de una
estrella grandiosa no solo perteneciente a nuestra propia galaxia, la Via
Lictea, sino bastante cercana. No es frecuente observar este tipo de fe-
némenos porque estamos situados en un extremo de la galaxia y la
densidad de estrellas y polvo mterestelar nos impiden ver todos los que
se producen, pero aquella se veia tan bien porque (en términos relati-
vos) estaba muy cerca.

En las noches despejadas, todo el mundo se quedaba embelesado
por la nueva estrella. Pero Galileo no se podia conformar con deleitarse
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mirando, sino también calculando. Midiendo el paralaje de la superno-
va dedujo que, sin lugar a dudas, estaba mas alli de la Luna. No era
cierto que los cielos son inmutables.

Galileo continuéd unos afios dedicado a lo suyo, pero el placer que
le dio escudrifiar el cielo no se le habia olvidado. En 1609 le llego la
noticia de que los holandeses habian inventado un instrumento que
permitia ver objetos distantes mucho mas cerca. jAquella era una opor-
tunidad de oro! Literalmente de oro, pensé Galileo, porque, por lo que
hizo después, su afdn por conseguir un telescopio era monetario, aun-
que después su genio arrollara la ambicion como las olas de las playas
hacen con la arena.

En cuanto Galileo fabric6 su primer telescopio de tres aumentos y
vio que la cosa era factible, construyd uno de ocho aumentos e inme-
diatamente solicitd presentarlo ante el Senado de la Serenissima Rept-
blica de Venecia. El Senado acept6 y Galileo se las ingenid (y pago) para
que la ceremonia fuera mis pomposa que una simple sesiéon del magno
foro. Tuvo éxito, un éxito grandioso que se tradujo en que el propio
dogo de la Repablica, Niccold Contarini, hizo un discurso espléndido
alabando el genio de Galileo v el florecimiento de Padua. En cuanto se
acallaron los aplausos se cumplieron sus anhelos: el dogo concedia do-
blarle el salario, y su plaza en la universidad seria vitalicia. Los murmu-
llos y gestos de aprobaciéon en la sala fueron unanimes. .. o casi, pues en
realidad Galileo estaba muy disgustado porque esperaba mis, mucho
mas de su fantastico telescopio.

Se fue a su casa y, sentado ante una ventana con el tubo en las ma-
nos, dio rienda suelta a su indignacién. Tardé tanto en calmarse que se
hizo de noche. Al cabo, Galileo resopld, diciéndose: «En fin, si este apa-
rato no da para mis provecho, que sirva por lo menos para distraermey.
Y dirigi6 el telescopio a la Luna. Entonces comenzé tal vorigine de
descubrimientos que bien podia decirse que pocas veces un hombre
consiguid tanto con tan pocos medios (véase la figura 3.2).

Galileo descubrié montafias en la Luna, manchas en el Sol, el ani-
llo de Saturno, cuatro lunas alrededor de Japiter, las fases de Venus e
incluso sospeché que algunas estrellas que veia estaban en fase de for-

55




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

Figura 3.2. Dos telescopios de Galileo que se conservan en el museo de Flo-
rencia.

macion. Tan maravillosos fueron los descubrimientos de Galileo que
escribié un libro llamado Siderens Nuncius, «El mensajero de las estre-
llas», que dedicé a Cosimo II, gran duque de la Toscana.Ya antes a los
satélites de Japiter les habia llamado Estrellas Mediceas, a ver si caia
algo.

El libro se hizo famoso en toda Europa. El uso del telescopio se ex-
tendid e infinidad de sabios confirmaron las observaciones de Galileo;
en particular, la existencia de las cuatro lunas de Japiter.

Cosimo de Medici quedé impresionado por aquel éxito. Le ofrecid
a Galileo un puesto en la Universidad de Florencia con un salario igual
al del mas alto funcionario de la corte, ningin compromiso docente (ni
de ninguna clase) y el titulo de matematico y fildsofo mayor del gran
duque de la Toscana.Y todo ello de por vida. Ciao, Padua, ciao Venecia.
Galileo se marché a la Toscana, dejando en el Véneto mas envidia y re-
sentimiento que amistad y admiracién.

En Florencia, ciudad donde paséd toda su infancia y adolescencia,
Galileo fue otra vez feliz. Construyd nuevos telescopios y refutd o con-
firmé las conclusiones de infinidad de observadores de toda Europa.
Los mas notables, como el gran Johannes Kepler, confirmaron los prin-
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f;,. ales descubrimientos del toscano. Aquello era la gloria, aunque con
puna sombra. Su relacion con Marina Gamba se habia deteriorado, y
bos prefirieron vivir separados, al menos durante unos afios. La mu-
er permaneceria en Padua con los nifios. Aquello no le gustaba a Gali-
60 porque consideraba perniciosa la influencia de Marina en sus hijos,
pero el caricter de aquella mujer era demasiado fuerte para andar dis-
tiéndole derechos maternos. El arreglo que encontré Galileo no fue
iuy acorde con su brillantez. Vincenzo, el hijo menor, de apenas cua-
(to afios, se quedaria con la madre, pero sus dos maravillosas hijas,Virgi-
iia y Livia, entrarfan en un convento de por vida. Esto dltimo le costo
varios afios conseguirlo, porque las dos nifias eran tan jévenes que ne-
cesitaban una dispensa especial para ello.

¢Qué le faltaba por conseguir en la vida a Galileo? Conquistar Roma,
0 sea, poner el Vaticano a sus pies, rendido ante la majestad de su obra,
sobre todo lo concerniente a los cielos, para mayor gloria de Dios. La
Santa Madre Iglesia Catdlica Apostdlica y Romana ensalzaria a Galileo
hasta las mas altas cumbres jamés escaladas por ningin sabio. Pobre Ga-
lileo; en otros lugares le habrian advertido de lo que podia suponer to-
par con la Iglesia. ;En tan sélo once anos habia olvidado lo que le habia
sucedido a Giordano Bruno?

No lo habia olvidado, ni mucho menos, pero Galileo estaba con-
vencido de que el copernicanismo del desdichado Bruno no habia po-
dido ser uno de los cargos importantes de su condena. Por lo pronto,
muchos griegos, e incluso Ptolomeo, habian dicho que el Sol era el
centro en torno al cual giraba todo, y desde el siglo 11 la Iglesia habia
tenido tiempo para hacerse a la idea. De hecho, el llamado sistema pto-
~lemaico, en el que la Tierra estaba fija y el Sol giraba en torno a ella,
habia sido elaborado por los discipulos poco aventajados del gran egip-
cio por conveniencia matematica, no por convencimiento, y eso la Igle-
sia debia de saberlo. A Copérnico no le habian hecho nada, aunque es
cierto que no habia publicado su obra, escrita hacia muchos afios, hasta
el mismo afo de su muerte. Ademas, la Iglesia es cualquier cosa menos
tonta: jcomo se van a entender las fases de Venus si no es admitiendo
que gira en torno al Sol? ;No es obvio que al girar las lunas de Japiter
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en torno a él hace del todo plausible que los demis planetas giren en
torno al Sol? ;Y la sucesion de mareas conforme gira la Luna y a lo lar-
go del ano? Las Escrituras no tienen por qué acertar siempre. Sin ir mas
lejos, el Sol y la Luna no son quintaesencialmente perfectos porque tie-
nen manchas, criteres, montafias y demis. No hay mis que observarlos
con el telescopio.

El 29 de marzo del aflo del Sefior de 1611, Galileo llegd a Roma
en visita oficial ordenada por el secretario de Estado del gran duque de
la Toscana. Aquello, como ya era costumbre en la vida de Galileo, fue
un éxito apoteosico.

Por lo pronto, el mismisimo Papa, el severo y autoritario Paulo V, lo
recibi6 a la primera solicitud y no sélo lo bendijo, sino que ademais le
dio todo su apoyo. Cuando a Galileo se le fue pasando la euforia que
le causé el magno encuentro, concluyé que, al fin y al cabo, no habia
recibido mds que buenas palabras del Papa. Aquello no era conquistar
Roma. Decidio solicitar al cardenal Roberto Bellarmino, la maxima
autoridad intelectual de la Iglesia, el reconocimiento certificado de sus
descubrimientos. Al fin y al cabo, los jesuitas tedescos Christoph Schei-
ner y Johann Baptista Cysat le habian hecho Iegar sus observaciones
sobre las manchas del Sol. Bellarmino era el jesuita jefe del Sacro Cole-
gio Romano y su respaldo era seguro, asi como fundamental para las
ambiciones de Galileo.

La respuesta del insigne jesuita no se hizo esperar: el Colegio Ro-
mano certifico los descubrimientos celestes de Galileo Galilei. Pero el
santo varén afladia: «aunque no estd necesariamente de acuerdo con su
interpretacion de estos descubrimientos». No pasaba nada: la Iglesia
certificaba por escrito los mds maravillosos descubrimientos del cielo
hechos jamas. A Galileo no le restaba por hacer en Roma mis que dis-
frutar de su éxito y recuperar fuerzas para el viaje de vuelta a Florencia.

El primer gran banquete al que le invitaron estaba organizado por
un inquietante personaje: el principe Federico Cesi. Galileo, natural-
mente, aceptd encantado. Alli descubrid que el aristdcrata era el funda-
dor y sostenedor de una sociedad secreta llamada Accademia dei Lin-
cei, formada por jévenes radicales de la clase alta amantes de la filosofia,
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matematica y la observacién de la naturaleza. Magnifico, pero ;por
ué secreta? El nombre de lince le sonaba muy bien a Galileo: vista es-
rutadora ¢ implacable con el adversario, y le satisfizo que en aquel
anquete €l fuera considerado el invitado de honor. ;Cémo se iba a
negar a ser admitido en tan selecta sociedad?
Cuando a Galileo se le pasé la resaca, la inquietud que le habian
| rovocado los linces volvié con renovados brios, pero recibi6 otra invi-
ci6én que le llend de alegria y le hizo olvidar el extrafio banquete: era
del mismisimo Roberto Bellarmino, que le rogaba que asistiera a una

¢ena en su honor con todos los matematicos del Colegio Romano.
Antes del fausto agape, el eximio Odo van Maelcote daria una confe-
rencia sobre los descubrimientos de Galileo. Aquello fue el acabose.

:Qué mis podia esperar Galileo de su estancia en Roma? Nada. Y el
mes de agosto podia ser terrible en la ciudad de ciudades, asi que se
marché a Florencia.

Lo que no podia sospechar Galileo en su alborozo era que un oscu-
ro fraile que se pasaba la vida entre legajos habia decidido investigarle.
¢Aquel famoso Galileo no le sonaba a él de algo? Su nombre habia sa-
lido a relucir de refilén en el proceso que se seguia contra el fildsofo

 aristotélico Cesare Cremonini, un colega suyo de Padua que siempre,

aunque amistosamente, se habia opuesto al tal Galileo. Los archivos de

~ la Inquisicién son la lefia que alimenta el fuego que da brillo a la fe.

La noticia del éxito de Galileo en Rioma lleg6 a Florencia antes que
€l. Casi todo gran hombre genera envidiosos, detractores ¢ imitadores.
En cuanto Galileo descansé del viaje de regreso, le dieron la noticia de
que un tal Ludovico delle Colombe iba por ahi criticindole ante todo
el que lo quisiera escuchar, y el caso es que su audiencia era cada vez
MAas NUIMErosa.

Galileo menosprecié a aquel individuo y a sus seguidores, a los que
llamaba la «liga del pichén» (colombe significa «palomasy), por lo que no
se dignd ni siquiera a interesarse por qué aspectos de su ya magna obra
le criticaban. Pero el pichén fue astuto y planted un duelo: con argu-
mentos aristotélicos, demostraria que Arquimedes y Galileo estaban
equivocados en cuanto a las razones por las que algunos cuerpos flotan

59




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

v otros se hunden. Cuando Galileo se enterd, le entrd una risa incon-
trolable. Colombe consiguid que, si Galileo aceptaba, el jurado lo com-
pusieran nada menos que dos cardenales, el gran duque Cosimo y su
madre la gran duquesa Cristina. Mamma mia! Eso eran palabras mayo-
res. Naturalmente, Galileo no 1ba a desaprovechar la ocasién de lucirse
ante semejante audiencia. En cuanto quisiera el tal Colombe se presen-
taria en el palacio Pitti.

;Qué podia hacer una pobre paloma ante un halcdn como Galileo?
Perecer ignominiosamente. La teoria del aristotélico era que los cuer-
pos flotaban a causa de su forma, no del peso del liquido que desaloja-
ban. Galileo, con unos trozos de hielo (en aquella época no eran ficiles
de conseguir) y otros de madera de distintas clases (algunas, como el
ébano, hasta se hundian) y formas, humillé al clérigo.

Esta anécdota no hubiera sido relevante en estos rasgos biograficos
s1 no fuese por un detalle fundamental: uno de aquellos dos cardenales
que presenciaron el desafio era Maffeo Barberini, quien, naturalmente,
quedd encandilado y entusiasmado por Galileo. Pronto se convertiria
en el papa Urbano VIII y desempenaria un papel esencial en el resto de
la vida de Galileo Galilei.

Otros ataques y plagios que sufrié Galileo fueron de mucha mayor
entidad. Por ejemplo, en Ausburgo se habia publicado un tratado llama-
do Ties cartas sobre las marichas solares, firmado por alguien que usaba el
extravagante pseudonimo de «Apeles escondido tras el cuadros. En él
se decian dos cosas increibles: las primeras observaciones de las man-
chas las habia hecho el tal Apeles, y clamaba que no eran otra cosa que
sombras de estrellas que pasaban por delante del Sol. Galileo quedd es-
tupefacto, porque, ademds, pronto averigud que aquel bavaro que usaba
el nombre del gran pintor griego de la Antigiiedad era nada menos que el
padre jesuita Christoph Scheiner, al que &l tanto habia elogiado en Roma.
Galileo decidio escribir tres cartas defendiendo sus tesis.

Los nuevos escritos de Galileo sobre las manchas solares eran tan
buenos que le dio pena dirigirselos solo al tal Apeles, asi que tuvo la
ocurrencia de enviarselos también a su amigo el principe Cesi, el lince
de Roma. La Accademia dei Lincei los publicd inmediatamente bajo el
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titulo Historia y demostraciones de las manchas solares y sus propiedades.
Todo lo que se decia en este tratado lo habia explicado Galileo otras
veces, salvo en un aspecto: hasta entonces nunca habia dejado constan-
cia escrita de su adhesion al copernicanismo, y en estas cartas lo hacia
profusamente.

. Puede que el lector se esté haciendo una idea negativa del gran Ga-
lileo. Esta en su derecho, pero hay que advertir lo siguiente: a pesar de
su apego al dinero y a la vida aristocratica, su ambicion sin limites, su
‘arrogancia y su soberbia, Galileo era una buena persona y siempre fue
amigo de sus amigos. El siguiente hecho es una muestra de ello, y Gali-
leo era consciente de lo que se jugaba al llevarlo a cabo.

Cuando Galileo dejé Pisa, su plaza fue ocupada por el estudiante
mas brillante que tuvo alli: Benedetto Castelli. Este le escribié una carta
“en la que manifestaba su inquietud y le pedia consejo. Le contaba a su
maestro que la gran duquesa Cristina de Lorena lo habia llamado para
exponerle una duda que la habia asaltade, Estamos ya en diciembre de
1613. La piadosa Cristina le pregunté al joven matematico si no habia
contradiccion entre el sistema copernicano que Castelli defendia y la
Biblia, en concreto con el pasaje del Libro de Josué que dice que Dios
mandé detenerse al Sol para que al gran conquistader de la tierra de
Canadn, jete maximo de los hebreos después de Moisés, no se le escapa-
ra ni un enemigo en retirada amparindose en la noche. Un pasaje muy
piadoso v edificante. Si Dios mandé detenerse al Sol, s;como osa ningin
mortal decir que el Sol estd quieto y es la Tierra la que se mueve?

Galileo presintié no solo lo delicado que era el asunto, sino el peli-
- gro que conllevaba. Pero no dej6 abandonado a su discipulo. Le escri-
.~ bi6 una larga carta en la que divagaba sobre la relacién entre lo que di-
cen de forma literal las Sagradas Escrituras y lo que se puede observar
directamente. A veces, algunos pasajes contradicen los hechos observa-
dos, pero lo que interesa es el fondo: Dios habria ayudado a Josué en su
carniceria tanto en el sistema ptolemaico como en el copernicano.

Castelli, muy contento y agradecido a su maestro, empezd a mos-
trarle la carta a todo el mundo, Nada malo ocurrié. Al cabo de algiin
tiempo, Galileo se enterd de que su carta era tan del dominio ptblico
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que incluso se habia publicado. A Galileo le parecié que si la gran duque-
sa se enteraba se lo podia tomar como una descortesia, v nada estaba
mis lejos de los descos de su humilde servidor. Asi que escribié otra
carta dirigida personalmente a ella en la que ampliaba y detallaba su
parecer en cuanto a la supremacia de la observaciéon y la comprobacién
experimental respecto a la literalidad de las Sagradas Escrituras. Termi-
naba citando al gran cardenal Cesare Bardonius, que dejé dicho: «La
Biblia nos dice cémo se va al cielo, no como va el cielo». Pero en di-
ciembre de 1614, justo un afio después de la charla de Castelli con la
duquesa, a Galileo le llego la noticia de que un joven dominico llama-
do Tommaso Caccini habia lanzado desde el pdlpito una tremenda
diatriba contra los copernicanos y, por primera vez, al mas famoso
cientifico, matematico y fildsofo de Europa, Galileo Galilei, lo habian
acusado de herejia. Aquello le pareci6 tan injusto a Galileo que estuvo
a punto de darle una apoplejia, pero, para gran alivio suyo, recibi ense-
guida una carta del superior de los dominicos pidiéndole excusas por
los excesos del joven fraile.

Convertirse en guardiin celoso de la fe ha debido de ser una tenta-
cion muy grande para infinidad de religiosos. ;QQué manera hay de de-
mostrar mas fehacientemente ese celo (y que dé mis fama) que atacando
al mas grande hombre de aquellos tiempos? Otro dominico, el padre
Niccold Lorini, fue mucho mis alla que su colega Cacceini: simplemente
denuncié a Galileo por herejia ante la Inquisicién enviando a Roma,
junto al pliego de denuncia, la copia de la carta a Castelli y varios escri-
tos mas.

Galileo, sabedor de esta denuncia, se sentia mal, tan mal que enfer-
maba con frecuencia. Unos meses mas tarde, en marzo de 1615, recibid
una alegria por entonces harto infrecuente: un fraile carmelita llamado
Paolo Antonio Foscarini habia publicado en Napoles un librito titula-
do nada menos que Opinion copernicana y pitagérica del movimiento de la
Tierra y el reposo del Sol y sobre el nuevo sistema pitagdrico del mundo en el
que se armonizan y reconcilian aquellos pasajes de las Sagradas Escrituras con
las proposiciones teoldgicas que se podrian aducir en conira de esta opinion. La
ventaja de semejante titulo es que no hay necesidad de leer el libro. Asi
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ues, un miembro de la Iglesia declaraba que la teoria copernicana era
compatible con la Biblia.
Galileo concluyd que tenia que viajar a Roma, que no podia per-
anecer tranquilo con una denuncia en la Inquisicién. Lo mejor seria
ir alli y hablar con el Papa y con el cardenal Bellarmino, el jesuita que
habia certificado sus descubrimientos, para que detuviesen el proceso
que sin duda se habia iniciado. Lo que no sabia era que el insigne je-

suita, coherente con la frase con que remataba su certificado, le habia

escrito una carta al carmelita Foscarini advirtiéndole de que tratara la
teoria de Copérnico como una simple hipdtesis. En sus comentarios
aludia a Galileo.

A causa de sus problemas de salud, que ya se estaban haciendo habi-
tuales, Galileo no inicio el viaje a Roma hasta diciembre de aquel in-

fausto 1615, con los cincuenta y un afios ya cumplidos.

El Vaticano, siempre previsor y sobre todo porque la Inquisicion asi
lo aconsejd, habia organizado un comité para estudiar a fondo el asun-
to de Copérnico y no dejarse enredar con facilidad por un cientifico
tan astuto como Galileo. La conclusion fue clara y simple (y famosa):
q[...] siendo por tanto totalmente erréneo que la Tierra tenga ningin
tipo de movimiento anual [...| por lo que resulta que la doctrina co-
pernicana en cuanto que sittia al Sol en el centro del universo es loca,
absurda y formalmente herétican.

Cuando Galileo tuvo noticia de semejantes conclusiones (se las die-
ron a leer nada mds llegar a Roma), quedé sorprendido, pero tuvo el
dnimo de escribirle una carta al ilustrado cardenal Orsini, que en su vi-

~sita anterior le habia mostrado un calido afecto, diciéndole con todo

respeto que las mareas demostraban que la Tierra se movia. No hubo res-
puesta, y los dias pasaban en Roma pesadamente.

El 26 de febrero, Galileo recibié un billete en el que el cardenal Be-
llarmino lo invitaba a visitarlo aquella misma manana en su residencia

~ para hablar con él. Galileo se apresurd y el jesuita lo recibié con amabi-

lidad, pero acompanado por un inquisidor. La razén de la entrevista era
advertirle de que no debia ensefar, defender o discutir la doctrina co-

- pernicana. Cuando Galileo iba a empezar a hacer justamente eso, dis-
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cutirla, el inquisidor le ensefid un papel en el que no habia ni encabe-
zamiento ni firma. Era, obviamente, una copia de algunas frases de un
documento completo. Galileo leyé justo lo que acababa de escuchar,
pero con el escueto anadido: «desobediencia conllevaria prisiény. Gali-
leo mir6 a Bellarmino y no le hizo falta preguntar para saber que el re-
mitente era el propio Paulo V y el destinatario la Inquisicién. Galileo
acept6 con mansedumbre y fue despedido con carifio por el cardenal,
el cual le dijo que todo aquello se haria pablico en un edicto.

Al principio, Galileo pensé en regresar a Florencia, pero en realidad
lo apropiado hubiese sido esperar el decreto vaticano y no estar en un
sinvivir en la Toscana hasta que apareciera, sujeto ademas a todo tipo de
interpretaciones y rumores que llegaran desde Roma. El edicto se pu-
blicé a finales de marzo, y Galileo de nuevo se sintié optimista y lleno
de vida: la Congregacién del Indice suspendia el libro de Copérnico
hasta su correccion y prohibia el del carmelita Foscarini. De Galileo no
decia ni una palabra.

La alegria del habitualmente optimista y disipado Galileo no tenia
fin, pero el susto habia sido tan grande que pensd que habia que asegu-
rarla. Solicitd audiencia al Papa y éste se la concedid de inmediato.
Paulo V le dijo que no se preocupara, porque ¢l lo avalaria siempre que
cumpliera... ya sabia él con qué. Sdlo faltaba algin papel de Bellarmi-
no, quien, al fin y al cabo, nunca habia dejado de ser amable con él. El
cardenal jesuita no se hizo rogar: certificd por escrito que Galileo Gali-
lei no estaba sometido a juicio alguno ni pesaba sobre él condena de
ninguna clase.

Libre de toda pesadumbre, Galileo volvid a ser el de siempre: dicha-
rachero y polemista en todos los salones nobles de Roma, donde se
quedd tres meses mas. De Copérnico y de los movimientos de la Tierra
ni una palabra, vale, pero de lo demis, lo cual era muchisimo, se puede
hablar, ;no? Pues a discutir y brillar, y con quiénes mas, con los linces.
Su osadia llegd a tal extremo que el consul de la Toscana lo llamé y le
recomendd que «o molestara mis al perro dormidoy, afadiendo que
«habia oido rumores que no le gustabai. «No se hable mas del asunto,
amigo mio: mafiana mismo parto para Florencia.»
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Nada mas llegar a su ciudad natal, Galileo se lleva otra alegria: gra-
jas a la intercesién de su admirador y amigo el cardenal Maffeo Barbe-
ini, sus adoradas hijas Virginia y Livia tomarin los hibitos pronto, la
rimera y nifia de sus ojos (ya se verd como de literal fue esto) se lla-
mara sor Maria Celeste; la segunda, sor Arcangela.

El cielo nocturno se animé mucho durante los altimos meses de
1618 porque aparecieron tres cometas, uno de ellos muy brillante. Ga-
lileo continuaba enfermando por rachas. Estando en una de ellas, alla

or enero, recibié un fajo de pliegos muy bien impreso cuyo remitente
era Bellarmino desde Roma. Era la transcripcién de una conferencia:
«Sobre los tres cometas del afio MDCXVIIIL. Una disputa presentada en

piiblico en el Colegio Romano de la Compafiia de Jests por uno de
los padres de la Compaiiiay. El autor era Orazio Grassi. Galileo lo leyo
‘con gran interés hasta que, al concluir, movi6 la cabeza desaprobadora-
‘mente. Segin el jesuita, aquellos tres cometas demostraban la falsedad
de las ideas copernicanas.

El lector ird sacando sus conclusiones sobre las posturas cientificas y
politicas de unos y otros, pero no dejard de reconocer que el ardor con
que se defendian la ciencia y la cultura entre las clases altas de la socie-
dad europea en aquella época era fascinante. Asi, ante la publicacién de
Grassi, mucha gente inquirid la opinién del maestro Galileo. Quiza una

~de las mas notables saplicas le vino del archiduque Leopoldo de Aus-

tria. Galileo, a pesar de estar bastante postrado, le expuso a quien se lo
pidi6 sus criticas al jesuita.

En junio de aquel aio, un discipulo de Galileo llamado Mario Giu-
ducci dio una conferencia sobre los cometas en la que mostraba su de-
sacuerdo con la interpretacion de Grassi del fenémeno. Fue a la im-
prenta con el titulo: Discurso sobre los cometas impartido por Mario Giuducci
en la Accademia Fiorentina durante su periodo como consul. El manuscrito,
obviamente, era en buena parte debido a Galileo. ;Por qué no lo firmé?
No fue por esconderse, eso no lo habia hecho Galileo jamds, sino, qui-
za, por culpa de la enfermedad, porque el titulo de la respuesta de
Grassi, éste si usando un pseudénimo (Lotario Farsi), no podia ser mis

clocuente: El balance astrondmico, en el cual las opiniones de Galileo Galilei
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sobre los cometas se sopesan, asi como las presentadas por Mario Giuducci en la
Accademia Fiorenting.

Por primera vez en su vida Galileo no estaba para disputas, ya fuese
porque su salud no se lo permitia, bien porque necesitaba sosiego en su
trabajo. Ademds, los cuatro afios transcurridos entre que aparecieron las
insensateces de Grassi y que la respuesta de Galileo fue autorizada por la
Iglesia, es decir, entre 1619 y 1623, pasaron cosas muy interesantes. Por
ejemplo, Galileo fue elegido consul de la Accademia Fiorentina, el papa
Paulo V murié, el gran duque Cosimo 11 de Medici también, y el carde-
nal Maffeo Barberini le escribi6é un poema a Galileo titulado «Adulatio
Perniciosar, en el que lo ponia por las nubes.

La importancia de estos acontecimientos radica, por orden, en que el
respeto y la admiracién hacia Galileo se extendia a todas las esferas de
poder; Paulo V era muy severo pero siempre habia favorecido a Galileo, y
de su sucesor, Gregorio XV, no se sabia qué actitud tendria respecto a la
ciencia; al gran duque, siempre protector de Galileo, le sucedié Fernando
II, 0 mas bien, su madre y su abuela, porque el joven tenia once afios, y
precisamente su abuela, la gran duquesa Cristina de Lorena, ya sabemos
como pensaba en cuanto a la Biblia, por un lado, y de todo lo demis, por
otro. Todos los nubarrones que suponian estas circunstancias se disiparon
como por ensalmo al morir prematuramente el nuevo Papa (durd dos
afios y medio) y sucederle nada menos que Maffeo Barberini. {El nuevo
Papa, Urbano VIII, era un gran amigo y admirador de Galileo Galilei!
(veéase la figura 3.3).

La esperada respuesta de Galileo a Grassi llegd en la forma de un
folleto titulado «ll Saggiatore» que podriamos traducir como «El expe-
rimentador». Naturalmente, iba dedicado al nuevo Papa y se publico en
Roma bajo los auspicios de la Accademia dei Lincei, como no, y con
todos los permisos eclesiasticos. En este optisculo brilla como el dia-
mante la signiente frase que ¢l lector sin duda conocera: «La filosofia
estd escrita en el libro del universo, el cual estd continuamente abierto a
nuestra mirada. Pero el libro no puede entenderse a menos que uno
aprenda primero a comprender el lenguaje y a leer el alfabeto en que
estd escrito. Bste lenguaje es el de las matemiticas, v sus caracteres son

66

GALILEO

Figura 3.3. El papa Urbano VIII, Maffeo Barberini.

triangulos, circulos y otras figuras geométricas. De otra manera es hu-
manamente imposible comprender una simple palabra de €él; sin esto
uno vagaria por un laberinto oscuror. Esta frase junto con los innume-
rables frutos que a lo largo de su vida le habian proporcionado la medi-
cién y la experimentacién de los fenémenos crearon nada menos que
Ia fisica moderna vy, por afiadidura, el método cientifico.
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En la primavera de 1624, después de pasar un invierno horrible en
cuanto a salud, Galileo parti6 otra vez para Roma. En esta ocasién, para
encandilar a la curia y en particular a su amigo el Papa, fue con el mi-
croscopio. Este invento, como el telescopio, era flamenco, pero Galileo
construyd unos artilugios que ampliaban la visién de manera que, por
ejemplo, mostraban detalles fascinantes de los insectos.

Urbano VIII lo recibié nada menos que seis veces, y no sélo lo tra-
t6 con deferencia, sino que ademas le prometié que lo apoyaria siem-
pre y que podia escribir lo que quisiera. «;Sobre Copérnico también,
Santidad?» «Claro, hombre de Dios, ;como vamos a condenar por he-
réticas vuestras teorias si no estin demostradas? ; Acaso no se ha autori-
zado ¢l libro de Copérnico con cambios menores?» «Es cierto, Santi-
dad.» «Puedes escribir lo que se te ocurra, no temas.» Tome nota el
lector, porque el matiz forma parte de la historia: si un aserto cientifico
no se demuestra no hay nada que temer; los problemas, y muy serios,
surgirian si se demostrase.

Aparte de esto, Galileo recibié muchas mas muestras de afecto del
Papa, y no solo durante aquella visita, sino también afios después. Por
ejemplo, concedi6é una pensién de 60 escudos a Vincenzo, el hijo de
Galileo, con el que, por cierto, no se llevaba nada bien, y a él mismo un
sobresueldo vaticano de 40 escudos. Sin embargo, Galileo habia encon-
trado muy cambiado a su respetado amigo Maffeo. No habia prestado
la mds minima atencién al microscopio y sélo hablaba de camparias
militares y dinero. Ademds, Galileo observaba con disgusto que en su
trato con los cardenales y sirvientes su amigo se mostraba indefectible-
mente airado o despectivo. En toda Roma se hablaba del cardcter dés-
pota y autocritico del nuevo Papa, y el tradicional nepotismo de la Igle-
sia estaba llegando a unos extremos alarmantes.

Galileo no encontré en Roma las distracciones de antafio, entre
otras cosas porque su inquietante, aunque fidelisimo amigo, el principe
lince Federico Cesi estaba muy enfermo, tanto que no tardd mucho en
morir. Galileo regresd a Florencia, volvid a su investigacion sobre las

mareas y comenz6 a escribir sus deliciosos Didlogos, pero esto merece
tratarse aparte.
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Llegaron unos afios plicidos para Galileo, quizi porque su impetu
dlemista se habia apaciguado mucho. Posiblemente influyé en ello
lie Vincenzo le hubiera dado un nieto y que sus relaciones se fueran
ormalizando, tanto que al bebé le pusieron Galileo. Ademas, nuestro in-
ipne hombre se estaba cansando de ciertas polémicas con jévenes ecle-
listicos que lo Gnico que buscaban al provocarlo era medrar. Por ejem-
hlo, hubo un fraile al que le dio por atacar el atomismo que defendia en
| experimentador» diciendo que era incompatible con la Eucaristia,
porque si no a ver como se explicaba a base de atomos ¢l hecho incon-
movible de la transustanciacién del pan y el vino en la carne y la sangre
e Cristo. Galileo, por primera vez, hizo lo que debia: ni caso.

En este tipo de anotaciones biogrificas no se pueden pasar por alto
los errores o sinsentidos que los grandes hombres cometen, y el caso de
(Galileo no es una excepcion. Valgan dos ¢jemplos aunque se podrian
poner mas. BEn 1630 murié Johannes Kepler, sin duda el mas eminente
stronomo de aquella época. Hste aleman hizo cosas grandiosas, pero
resaltaremos dos: siempre admir6 a Galileo y descubri6 que las orbitas
de los planetas al girar en torno al Sol no eran circulares, sino ligera-
mente elipticas. El Sol estaba en uno de los focos de la elipse. Lo pri-
mero, es decir, su admiracion por Galileo, llevé a Kepler a trasladar sus
observaciones al lenguaje matemitico. Asi, enunci6 leyes universales
con formulas y figuras geométricas. Eso es ser consecuente con una con-
viccidn, Pues Galileo hizo con Kepler justo lo contrario, es decir, se
puso en plan aristotélico. ;Como iban a ser elipticas, o sea, imperfectas,
las Arbitas de los planetas? ;Addnde irfa a parar la armonfa del mundo si
eso fuese cierto? ;Como iba a permitir Dios semejante groseria? Decir
cosas de este jacz, como dijo Galileo de las leyes de Kepler, demostraba
que de tanto atacar a Aristoteles Galileo no habia podido evitar conta-
giarse del vicio aristotélico de lanzar afirmaciones sin buscar el mas mi-
nimo contraste con la experiencia y la observacion,

La segunda critica que se le puede hacer a Galileo es mucho menos
grave, entre otras cosas porque no fue un fallo sino un sinsentido. Des-
de Eratostenes, y sobre todo desde que los portugueses v los espafioles
se pusieron a navegar por todo el ancho mundo, se sabia situar perfec-
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tamente un barco en cuanto a su latitud, pero su longitud era harina de
otro costal. La primera se determina con la ayuda del Sol e instrumen-
tos sencillos, porque lo tnico que hay que medir es un ngulo. Pero
para calcular la longitud hay que tener en cuenta que la Tierra da una
vuelta en torno a si misma cada veinticuatro horas. O sea, que hay que
medir el tiempo.

Imagine el lector que lo secuestran anestesidndolo. Despierta en
una habitacién cerrada y sin ventanas donde lo tinico que hay es un re-
loj de pared. Los secuestradores le han dejado el suyo de pulsera. Mira
la hora y ve que hay tres de diferencia entre ambos relojes. Concluye
que estd en un pais de ese huso horario: alli por Rusia, Irin, Afganistin,
etc. Asi pues, para situarse hay que tener un buen compis que nos dé la
latitud y un reloj que funcione con exactitud a pesar del vaivén del
barco.

Pues Galileo, en vez de estrujarse el magin para construir un reloj
que funcionase con exactitud y fuese estable en un barco, o sea, sin
péndulo alguno, como los que a él le gustaban, se empefié en que no
hacia falta porque ;qué mejor reloj que Japiter y sus cuatro lunas? No
habia mis que medir exactamente las posiciones relativas de los cinco
objetos y con unas tablas detalladas averiguar ¢l tiempo transcurrido
desde que el barco abandona el muelle. Esto es del todo correcto, pero
¢qué piloto se iba a entretener en observar atentisimamente con un
magnifico telescopio las lunas de Japiter en noches claras y con el bar-
co moviéndose continuamente? Ninguno. Por mis que los marinos le
decian a Galileo que aquello no era prictico, €l se empecinaba cada vez
mds. No cejo hasta que a finales de 1629 quiso venderle el invento a los
espafioles. ;Quién iba a estar mds interesado en el invento que la Coro-
na espafiola, puesto que la longitud para ellos era incluso més impor-
tante que para los portugueses? Los marinos y cartdgrafos espafoles le
metieron tal rapapolvo que Galileo deseché definitivamente la idea. ;Se
habria subido Galileo alguna vez en su vida a un barco?

Galileo tenia ya sesenta y seis afios y estaba terminando los Didlogos.
Esta obra la escribi6 utilizando un artificio inédito en él y muy inge-
nioso. Como no deseaba molestar més a la Santa Madre, siguid su reco-
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mendacién de escribir y hablar siempre en hipdtesis. Se le ocurrio
srear tres personajes que debaten sobre los sistemas solares concebidos
por Copérnico v Aristoteles. El titulo completo de la obra es Didlogos
Sobre los dos grandes sistemas del mundo. Los dos primeros personajes eran
Caracterizaciones de amigos suyos que ya habian muerto: Francesco Sa-
gredo, el del grandioso iman, y Filippo Salviati. Fiste hablaba por el pro-
pio Galileo y Sagredo hacia de embustero inteligente. El tercero era un
aristotélico al que llamé Simplicio.

En cuanto tuvo listo el libro, Galileo se fue a Roma para conseguir
¢l permiso de la Iglesia para su publicacion. Urbano lo recibi6 y, aun-
que apenas hojed el manuscrito, le dijo que no crefa que hubiera pro-
blemas. Los linces, cuya academia siempre habfa publicado lo que Gali-
leo les enviaba, no eran los mismos que en vida del principe fundador.
Galileo decidié marcharse cuanto antes a Florencia porque en Roma
se habia declarado un brote de peste bubénica y podia quedar retenido
en la ciudad a causa de la cuarentena. Pero, muy prudentemente, antes
de marcharse solicitd, y le fue concedido, el permiso condicional de la
Iglesia para publicar los Didlogos.

En la primavera del afio siguiente, 1631, ayudado por el embajador
en Roma del gran duque Fernando 11, ya mayor de edad, Galileo con-
siguié el siguiente acuerdo: el prefacio y el epilogo (en el lenguaje
cientifico de hoy dia se diria la introduccion y las conclusiones) ten-
 drian que ser aprobados por la Secretaria del Estado Vaticano, y el resto
lo tendria que aprobar la Inquisicién de Florencia. Era un buen acuer-
do para Galileo, porque aceleraba mucho el proceso y ya tenia impresor
en Florencia. Asi, menos de un afio después, en febrero de 1632, se pu-
blicaron los Didlogos.

El éxito del libro fue clamoroso, seguramente porque estaba escrito
en un lenguaje divulgativo. La gente agradece que los cientificos hagan
esfuerzos para ser entendidos. Ademads, el didlogo entre personajes hacia
muy ameno aquello de los grandes sistemas del mundo. La diversion no
pasé del verano: el impresor recibié una orden taxativa de la Inquisi-
cién prohibiéndole imprimir y vender ni un ejemplar més de los Didlo-
gos. Galileo recurrié a la autoridad del mismisimo Papa. Pobre Galileo:
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Figura 3.4. Anteportada del Didlogo de Galileo.

habia sido Urbano VIII el que habia instado a la Inquisicién a que
prohibiera el libro. De inmediato se corrié la voz de que Su Santidad se
habia identificado con Simplicio. Ademis, el Papa, fuera de lo acostum-
brado, presidié una reunién de los mds altos dignatarios de la Inquisi-
cidn y les urgié a que le hicieran un requerimiento a Galileo.
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Galileo, mas asombrado que temeroso, respondid que obedeceria
sumisamente, pero solicitd que el juicio al que se le requeria se celebra-
ra en Florencia y no en Roma, porque su estado de salud le impedia

~ viajar. La respuesta de Urbano VIII, recibida un mes después, en no-

viembre, fue fulminante: debia ir a Roma de buen grado o a la fuerza.
El inquisidor florentino le escribid al Papa diciéndole que habia vi-

sitado a Galileo v que estaba realmente enfermo, tanto que tres médi-

cos habian certificado que no podia emprender un viaje a Roma. La
contestacion del Papa tampoco se hizo esperar: irfa a Roma de buen
grado o encadenado. Para colmo, la peste bubdnica, que habia remitido
hacia muchos meses, volvid a aparecer.

Tras pasar dos horribles semanas de cuarentena en los alrededores
de la ciudad, Galileo llegd a Rioma el 13 de febrero de 1633. Como fa-
vor especial al gran duque de la Toscana, Fernando 1I de Medici, el
Papa permitié que Galileo se alojara en la residencia del embajador
toscano. Pero le quedaba prohibido establecer contacto con nadie, de
tal modo que se podia considerar bajo arresto domiciliario.

La Inquisicion no inicié el juicio hasta abril. El interrogatorio y la
vista no fueron demasiado duros, pues duraron apenas tres semanas, y
el calabozo de Galileo era una habitacién bastante confortable. Los in-
quisidores, nada menos que diez cardenales, pusieron especial énfasis
en el mandato que diecisiete afios antes le habia impuesto a Galileo el
va difunto Bellarmino: aquello de que no debia considerar el sistema
copernicano mis que como una hipétesis. En realidad, no le dieron
muchas vueltas al hecho de si la Tierra se movia o dejaba de moverse,
porque al fin y al cabo alli se estaba tratando de poder, no de ciencia y
religion.

Pero, en fin, todos estuvieron de acuerdo en que el asunto no tenia
tanta importancia y que Galileo era un buen ciudadano, temeroso de
Dios y amante padre de dos monjas. Asi que los santos padres del tribu-
nal le prometieron que si reconocia que habia obrado mal (ni siquiera
tendria que declararse culpable de cargo alguno) la sentencia seria tan
suave que iria poco mds alli que una penitencia con animo de enmien-
da, lo cual incluia rezos, misas y cosas por el estilo.
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Galileo, por supuesto, acepté prometiendo incluso que en las si-
guientes ediciones de los Didlogos suavizaria las opiniones de los perso-
najes sobre el sistema copernicano.

A los pocos meses, en concreto el 21 de junio, Galileo recibi6 una
carta estremecedora: al dia siguiente tenia que presentarse en la Inquisi-
cién para ofr la sentencia. Lo estremecedor era que el requerimiento
estaba hecho con amenaza explicita de tortura y que estaba firmado
por el propio Urbano VIII.

La sentencia se dicté el 22 de junio: los Didlogos entran en el Indice
de Libros Prohibidos y a su autor, Galileo Galilei, se le condena a cade-
na perpetua. Estaba firmada por sélo siete de los diez cardenales. A cau-
sa del desasosiego, por no decir terror, de Galileo, abjur6 de sus errores
en una ceremonia organizada ex profeso en la iglesia de Santa Maria de
Minerva. Cuenta la leyenda que al final de este conclave Galileo susu-
1rd «Eppur si muove», o sea, que la Tierra se mueve, se pongan como se
pongan y se diga lo que se diga.

De nuevo he de llamar la atencién del lector sobre la conveniencia
de no poner especial énfasis en el caricter arrogante e interesado de Ga-
lileo. Era asi, sin duda, pero ya he dicho que también era una buena
persona y firme en sus ideas. De hecho, Galileo siempre tuvo muchos
mas amigos que enemigos, de manera que un buen nimero de prohom-
bres se movilizé para apoyarlo en su caida en desgracia. Estos no eran
tan poderosos como Urbario VIII, pero tampoco eran cuatro pelagatos.
Por lo pronto, Niccolini, el embajador toscano en Roma, consigui6 que
el lugar de internamiento de Galileo fuera la propia embajada y mds tar-
de la residencia del arzobispo de Siena. Seguramente a Urbano VIII di-
cha peticién le pareci6 extrania, pero debié de considerar que era mejor
no echar mas lefa al fuego.

Galileo llegd en pleno verano a la casa del arzobispo de Siena y se
quedd impresionado. Aquello era un palacio lleno siempre de poetas,
cientificos, escritores, pintores y gente que desarrollaba actividades atin
mis ladicas y creativas que aquéllas. El caso es que Galileo se sintié de
nuevo dichoso y volvio a escribir. Comenzd, a los setenta y tantos anos,
Discurso de dos ciencias nuevas. Trataba de las leyes del movimiento v las
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propiedades de los materiales, en particular su resistencia. En lenguaje
" moderno dirfamos la cinematica clisica y la ciencia de materiales.
 Pero aquella placidez se esfumé pronto: Maria Celeste, su amada
hija Virginia, estaba muy enferma. Galileo solicit6 al Papa permiso para
ir a una villa que tenia en Arcetri, en las afueras de Florencia, para estar
cerca del convento de sus hijas. El Papa se lo concedié porque sus es-
pias ya le habfan informado de que la vida de Galileo en Siena, en el
palacio del arzobispo, no era muy acorde con lo que se merecia un he-
reje. Por supuesto, en Arcetri estarfa en el mismo régimen: arresto do-
miciliario perpetuo.

;Qué actitud adoptarfa Urbano VIII, su entrafiable amigo Maffeo,
hacia é1? Que se hubiera sentido ofendido por la alusién a Simplicio no
se puede descartar en absoluto, pero jera ésta una razon suficiente para
despertar hasta tal punto la crueldad de una persona, aunque fuera tan
extraordinariamente soberbia como el Papa? El caso es que aquel in-
vierno Galileo padecié una dolorosa hernia y el Papa no sélo le negd
permiso para ir a Florencia a que le vieran los médicos, sino que le ad-
virtié que si recibia una sola solicitud mas de aquel estilo, pasaria el res-
to de sus dias en una prision de verdad. Nada mas llegar la primavera,
Maria Celeste murié y con ella se fue el escaso resto de alegria que le
quedaba a Galileo. Las ciento veinte cartas que se conservan de Maria
Celeste a su padre son una bella exaltacion del amor filial.

Dos afios mas tarde, un impresor holandés, Louis Elsevier, visité a
Galileo en Arcetri y le ofrecié publicar el Discurso. La editorial del mis-
mo nombre es hoy dia una de las mds prestigiosas del mundo de Ia fisi-
cay de otras ciencias.

El Discurso fue otro éxito en cuanto salié a la luz. Su fama conllevo
un honor al que antiguamente tenia Galileo tanto apego: los Estados
Generales de los Paises Bajos le ofrecieron una cadena de oro de 500
florines, pero no por el Discurso sino... por sus esfuerzos en determinar
la longitud con los satélites de Japiter. Paraddjico, sno? Pero la verdad
es que lo merecia. El caso es que Galileo, cosa inverosimil, rechazé la
cadena para ver si asi se reconciliaba con el Papa. Acertd: Urbano VIII
elogi6 el gesto, pero se negd a levantar el arresto domiciliario. Galileo
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ya estaba ciego de los dos ojos. Poco después, el 8 de enero de 1642 a
los setenta y ocho afos de edad, Galileo Galilei murié en Arcetri.

El lector quiza esté sorprendido porque le hayamos dedicado tantas
paginas a la biografia de Galileo, cuando de lo que se trata en este libro
es de explicar los mas bellos experimentos de la historia de la fisica. Es-
pero que se las haya saltado si no le han interesado, pero lo he hecho
porque estamos hablando de algo que va mis alld de la biografia de un
gran hombre, ya que el debate que generé Galileo afin esta vivo y ejer-
ce una influencia mayor de lo que imaginamos. Por ejemplo, el papa
Juan Pablo IT organizé una comisién de fisicos catblicos para que estu-
diaran el caso de Galileo. Dicha comisién trabajé durante catorce afios.
Al final, en 1992, el Papa pidié perdén por la condena a Galileo, pero
lo hizo con la boca pequefia, puesto que aquellos fisicos concluyeron
que el juicio fue justo y que, en realidad, la Iglesia se habia equivocado
pero Galileo también, porque no habia demostrado nada. Afin més re-
cientemente, a mediados de septiembre de 2003, el arzobispo Angelo
Amato, inquisidor jefe, es decir, secretario de la Congregacién para la
Doctrina de la Fe, que asi se llama hoy dia el Santo Oficio (;el lector
crefa que esta aberracién habia desaparecido?), dijo que todo lo que se
ha escrito sobre el proceso contra Galileo ha sido una mentirosa imagi-
nacion (menzognera iconografia) dirigida a arrinconar al Vaticano en el
desvin del oscurantismo y la crueldad, anadiendo que el juicio a Gali-
leo se produjo mas bien por culpa de los aristotélicos de Pisa que de la
[glesia y que, en cualquier caso, si Galileo renegé de sus descubrimien-
tos fue por miedo a ir al infierno y no a causa de la crueldad de la Igle-
sia. Sin duda, lo que le habian hecho a Giordano Bruno treinta afios
antes fue tan futil que a Galileo se le habia olvidado.

De la grandiosa obra de Galileo, los colegas que han elegido los ex-
perimentos de la historia que dan base a este libro escogieron el que
estudia la caida libre de los cuerpos. Creo que lo han hecho con todo
fundamento, y serfa torpe por mi parte no lograr transmitir al lector la
importancia del mismo. Se trata del experimento de las bolas dejadas
caer desde la torre de Pisa. Se dice que Galileo llevé a cabo esta prueba
a los veintiséis anos. En realidad, Galileo no se dedicé a poner a prue-
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b su intuicidén en cuanto al tremendo error de Aristoteles tirando bo-
15 desde ninguna torre, sino utilizando un plano inclinado. La inmen-

ventaja de Galileo respecto a Aristoteles fue que el toscano midid,

ientras que el estagirita se limitd a aceptar su intuicién y, sobre todo,
el principio de autoridad de sus antecesores, cosa que sus sucesores si-
puieron haciendo durante veinte siglos. Aristoteles dijo que los cuerpos
cajan mis o menos ripidamente en virtud de su peso, es decir: existia
una relacion entre el peso y la velocidad. Por supuesto, también era ob-
vio que la distancia recorrida por un cuerpo en movimiento era siempre
proporcional al tiempo que llevaba moviéndose. Galileo lo midi6 y vio

‘que todo era rotundamente falso. Como dijo el propio Galileo en su

¢poca mas prudente: «Hay dos clases de imaginacién poética, la que in-
venta fibulas v la que estd dispuesta a creérselas.

:Qué midi6 Galileo? Aqui viene el primer signo de grandeza: el es-
pacio y el tiempo. Al otorgarles la categoria de sede de los fenémenos

fisicos del universo, por primera vez se les da a ambas magnitudes la

importancia que merecen. (Por qué las midi6? Porque a partir de ellas
se podian definir las magnitudes que describen esos fenémenos fisicos,
por ejemplo, la velocidad y, sobre todo, la aceleracion. jPara qué? Para
establecer leves universales, es decir, formulas matematicas que descri-

ban y predigan el movimiento en la Toscana, en Roma o en Jupiter.

Vayamos por partes. Empecemos por medir el espacio y el tiempo.
Para medir una distancia entre dos puntos utilizamos reglas, es decir, un
listén marcado con rayas separadas por longitudes idénticas. Esto no

- parece dificil. Galileo usaba reglas de latén con marcas separadas entre

si algo menos de un milimetro, en concreto, 0,094 ¢cm. Naturalmente,
él no conocia el sistema métrico decimal, por lo que a esa distancia le
llamaba, porque si, «punto». Pasemos al tiempo. Esto si que es dificil.
Galileo media el tiempo de tres formas. La primera, la menos prictica,
aunque parezca mentira, era con el péndulo. No es necesario explicar
al lector como lo hacia porque lo puede imaginar ficilmente, y ademis,
Galileo apenas utilizd este método, aunque a lo largo de toda su vida
hubiese pensado en diferentes ocasiones en como construir un reloj
basado en el péndulo. Galileo solia medir intervalos de tiempo con un
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reloj de agua. De un recipiente grande pasaba agua a otro, éste gradua-
do, a un ritmo uniforme a través de un tubo que tenia un grifo. Este
permitia abrir o cortar el flujo de agua. Midiendo y midiendo, gradué
sus tubitos y llegd a la conclusién de que el flujo de su «reloj» era de (lo
que hoy llamariamos) 1.440 centimetros cibicos por segundo: casi litro
y medio; tanto volumen por segundo era conveniente porque cuanta
mas agua pasara de un recipiente a otro mas precisa era la medida. El
caso real es que Galileo llamaba «grano» a la unidad de cantidad de
agua y que la precision que podia medir era de 16 granos de agua. Al
intervalo de tiempo que se necesitaba para pasar esa cantidad de agua
de un recipiente a otro lo llamé «tempor. Equivalia a o2 segundos:
iGalileo era capaz de medir el tiempo con una precisién de casi una
centésima de segundo!

La tercera forma de medir el tiempo que tenfa Galileo era la mas
divertida: tocando el ladd. Recuerde el lector que don Vincenzo Galilei
era un virtuoso de ese instrumento y un maestro de la teoria musical.
Su hijo también tocaba muy bien el laid, asi que pensaba en una melo-
dia de ritmo vivo y cuando soltaba una bola para que rodara por un
plano inclinado se ponia a tocar y paraba cuando la bola pasaba por una
marca. Miraba en la partitura hasta dénde habia llegado y contaba las
notas musicales que habia tocado, obteniendo asi una medida bastante
precisa del intervalo de tiempo transcurrido,

La evolucién de los objetos en el espacio y en el tiempo se llama
movimiento. Galileo se dio cuenta de que todos los movimientos (o
casi) se pueden dividir en tres clases: el uniforme, el acelerado y el pe-
riddico, incluido en éste el circular. En el primero, el espacio que reco-
tre el cuerpo en movimiento es directamente proporcional al tiempo.
La constante de proporcionalidad se llama velocidad, de tal modo que
en esta clase de movimiento la velocidad es el cociente entre el espa-
cio recorrido por el mévil y el tiempo que tarda en recorrerlo. Es tan
obvio que no hay que explicarlo. Nosotros la expresamos en metros
por segundo (m/s) o kildmetros por hora (km/h) y Galileo en puntos por
tempos (p/t). Un ejemplo de este tipo de movimiento es el que lleva a
cabo una nave espacial con los motores apagados fuera de toda influen-
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cia gravitatoria de planetas y estrellas. Este, que parece el mas simple y
‘en la naturaleza es raro, es el Gnico al que le prestd atencién Aristoteles.
El segundo movimiento es el uniformemente acelerado. En este

caso, la aceleracién es el aumento (o disminucién) de la velocidad divi-

dido por el tiempo en que se produce o, dicho de otra manera, el espa-
cio recorrido por el cuerpo es proporcional al tiempo al cuadrado. Un
ejemplo de este movimiento es el de una piedra que cae sobre la super-
ficie terrestre. A la aceleracion que imprime la gravedad se la suele lla-
mar g, precisamente en honor a Galileo, y de aqui la férmula e = gf/2.
A muchos lectores les aburren las matematicas, pero no deben preocu-

parse, porque a Galileo le pasaba lo mismo.

Galileo leyd el lenguaje en que estaba escrito el libro del universo:
las mateméticas. Pero las matematicas del insigne profesor de la Univer-
sidad de Padua eran extraordinariamente rudimentarias: cuatro reglas y
poco mis. Por ejemplo, no utilizaba decimales, sino sélo los llamados
niimeros naturales: los enteros positivos. Por ello, por no preocuparse
demasiado por las matematicas, los textos de Galileo se hacen singular-
mente farragosos cuando trata de explicar los cilculos que ha hecho.
Por ejemplo, todo lo hizo a base de proporciones, o sea, ¢s1 un cuerpo
se mueve a tal velocidad... y otro a tal otra... la relacion de tal y cual
entre el primero y el segundo es el doble que si...». Un lio. Hoy dia es
cosa de nifios, o sea, que se aprende en la mis tierna infancia, aquello
de que ¢ = vt en el movimiento uniforme y ¢ = at*/2 en el acelerado.

Para demostrar los errores de Aristoteles, a Galileo le bastd con tirar
bolas desde una torre. Pero recuerde el lector que desmintié a Ariscote-
les, i, pero las bolas no llegaban todas a la vez como él decia. Aquello le
hizo pensar que tenia que estudiar el movimiento mucho més a fondo.
Para Galileo, nunca se insistird demasiado, estudiar significaba medir,
Tenia que medir las distancias recorridas por las bolas y el tiempo que
tardaban en hacerlo. Pero ;como se mide exactamente la altura de Ia
torre de Pisa con una regla de laton? ;Y el tiempo que tarda la bola en
caer con dos depdsitos de agua o, lo que es peor, tocando el latid? En-
tonces se le ocurri6 lo del plano inclinado, uno de los experimentos
mas bellos de la historia.
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El plano inclinado de Galileo no era mas que un tablén de unos
siete metros a lo largo del cual un carpintero le hizo una muesca a
modo de canal. Este canal y sus bordes estaban muy bien pulidos e in-
cluso engrasados para evitar el rozamiento lo miximo posible. El tablén
se colocaba formando un cierto dngulo con el suelo. Aunque Galileo
cambid este angulo de inclinacién muchas veces, no es del todo nece-
sario. Galileo hacia marcas a distintas distancias y soltaba una bola desde
cada una para que cayera rodando a lo largo de la muesca. Mientras
tanto, abria el grifo del agua o se ponia a tocar el latid. (Creo que le hu-
biera sido mas facil cantar la melodia.) En cuanto la bola llegaba al ex-
tremo inferior del tablon, o sea, al suelo, cerraba el grifo o dejaba de
tocar. Traducia la cantidad de agua o las notas musicales a tempos y to-
maba nota. Después de repetir la operacién muchas veces para dismi-
nuir el error, cogia todas sus anotaciones y a la vista de ellas meditaba
profundamente.

Galileo descubrié que el movimiento de la bola se puede descom-
poner: el movimiento horizontal por un lado y el vertical por otro. Los
dos son uniformemente acelerados. Acababa asi, sin saberlo, de poner
las bases del concepto de vector.

Segundo descubrimiento. Si la bola se deslizara sin rodar, o sea, si
no hubiera rozamiento entre la bola y el tablén, se cumpliria exacta-
mente que la velocidad con que llega al suelo es proporcional al tiem-
po, v = af; s6lo a partir de entonces, o sea, rodando la bola por el suelo,
es cuando Unicamente se cumple la regla de Aristoteles, porque si no
hubiera rozamiento el movimiento seria uniforme y la bola se despla-
zaria indefinidamente a la misma velocidad. Si la bola no fuese ligera-
mente frenada por el aire de la habitacién, se cumpliria exactamente
que ¢ = at*/2. Asi, Galileo acababa sin saberlo, de inventar los modelos
fisicos: condiciones ideales que permiten formular leyes exactas que
después se someten a aproximaciones sucesivas para reproducir la reali-
dad. La aceleraciéon que imprime la Tierra a los objetos que caen es
siempre la misma, independientemente del peso de los mismos, y es (en
nuestras unidades), aproximadamente, de un aumento de la velocidad
de 10 m/s cada segundo, o sea, 10 m/s% Fsta es la ¢ de Galileo.
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Figura 3.5. Reproduccidn del gabinete de Galileo en el Museo Técnico de
Munich.

Muchos otros descubrimientos siguieron a este experimento: la ex-
presion matematica de fenomenos, lo fructifera que es una medicidon
precisa, etc., etc.

Si el lector desea emular a Galileo lo tiene muy ficil, porque puede
construir un plano inclinado con panel de conglomerado, que es muy
barato, y hacerle un canal adosindole a lo largo dos listones de pino,
aunque, eso s1, debe utilizar papel de lija con brio y paciencia. Un poco
de aceite de motor después del lijado disminuird atin mas el rozamien-
to. Las mejores bolas serian las de acero de buenos cojinetes en desuso.
Yo recomendaria que no se utilizase el reloj de pulsera, que seguro que
es digital v exacto, sino que se intentara con el agua o con la partitura
de una cancion que el lector conozcea bien. Lo primero seria demasiado
ficil; lo segundo es mas divertido ¢ instructivo, aunque mas impreciso y
bastante inviable si el lector no sabe solfeo.

Para llegar a las conclusiones de Galileo serd suficiente con realizar
cuatro medidas bien hechas de la siguiente manera. Se hacen marcas en
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el tablén en el punto mis alto, o sea, el correspondiente a la longitud
mixima a recorrer por la bola,a 3/ de esa distancia,a 12y a 4. Asi, si el
tablon que hemos construido es de algo més de seis metros, las marcas
estardn a 600 cm, a 450 cm, a 300 cm y a 150 cm del extremo que apo-
ya en el suelo.

Si el lector quiere empezar con una alegria, suelte la bola desde la
primera marca y después desde la tiltima. Con el reloj comprobari que
la bola tarda en recorrer un cuarto del plano la mitad del tiempo que le
cuesta recorrerlo completamente. Adios a Aristoteles, porque este artis-
ta hubiera apostado la vida a que el tiempo que tarda la bola en reco-
rrer una distancia es proporcional a dicha distancia, o sea, que desde la
marca a seis metros habria tardado cuatro veces mis que desde Ia marca
a metro y medio.

Cada una de las cuatro medidas propuestas deberfa repetirse veinte
o cincuenta veces, y extraer la media de todas ellas para disminuir el
error. Si el lector es curioso y cuidadoso, hard bonitos grificos con sus
resultados y se sentird muy satistecho por haber emulado el invento de
la fisica moderna y del método cientifico que define nuestra era.

4

Newton
Descomposicién de la luz del Sol

La biografia de Newton ha pasado por modas, lo cual es curioso, aun-
que tiene su logica. Los dos extremos han sido ensalzarlo hasta extremos
inauditos —como el «jHagase Newton!'Y se hizo la luz» del poeta coeti-
neo suyo Alexander Pope— o demonizarlo hasta presentarlo como un
monstruo. Hoy dia estamos mds bien inmersos en esta tltima tendencia
de los historiadores. La logica que subyace a estos enfoques tan opuestos
es que estamos ante un personaje no ya singular, sino Gnico. No es exa-
geracion: Newton es el intelectual mis completo que ha dado la huma-
nidad, y su obra la mas decisiva para el devenir de la misma.

Voy a huir de la demonizaciéon de Newton como persona, aunque
no dejaré aparte los aspectos negativos de su personalidad. Haré lo mis-
mo que he hecho con los demds, en particular con Galileo. Pero esta-
mos realmente ante un personaje muy lejano del polemista, amante del
dinero y de las mujeres recias, vividor alegre y comedido que era el gran
toscano: nos encontramos ante una persona de cardcter retorcido. Aun-
que vamos a ver este aspecto de la personalidad de Newton, insisto en que
lo que interesa de verdad es que su obra presenta tres cumbres jamas al-
canzadas simultineamente por ningin ser humano: la teoria, la experi-
mentacion y las matematicas. El mismo Newton dijo, en un insélito y
quiza Gnico arranque de humildad, que si habia llegado tan alto habia
sido porque se habia subido a hombros de gigantes. Se referia a Arqui-
medes entre otros griegos excelsos, a Galileo, a Kepler, etc. Otros que si-
guieron a Newton, como Maxwell y Einstein, por citar a dos bastante
populares, también dijeron cosas impresionantes de Newton (que no
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voy a reproducir para no aburrir) porque sabian que ninguno de ellos
reunia las habilidades del inglés. Einstein, por ejemplo, fisico tedrico
cuya obra, dicho sin aspavientos, marcd el siglo xx, no era especialmen-
te habilidoso con las matemiticas, y aunque dedicd once afios de su vida
a inventar algo tan prosaico como un frigorifico doméstico sin partes
méviles, no lo consiguid. Maxwell, que sento6 las bases de las telecomu-
nicaciones con sus espléndidas ecuaciones, fue incapaz de llevar a cabo
ningln experimento relevante.Ya hemos visto las limitaciones matema-
ticas que tenfa Galileo. Nadie interpretd el libro de la naturaleza al que
se referia Galileo de forma tan amplia y profunda como Newton. Por
otro lado, posiblemente ningtin intelectual alcanzé las cotas de neurosis
y mezquindad a las que llegdé Newton. ;Qué importancia tiene la som-
bra que el caricter de un gran hombre pueda proyectar sobre su obra si
su legado beneficia a la humanidad en su conjunto? ;Disfrutamos me-
nos del virtuosismo de un violinista si sabemos que tiene tendencias pe-
derastas? Es un ejemplo sérdido y quizd desaforado, porque Newton no
era ningin pederasta, pero creo que puede ser ilustrativo. Al lector le in-
teresard conocer estos desajustes aparentes del alma humana.

Newton nacié el dia de Navidad de 1642, justo el mismo afio que
murié Galileo, pero lo hizo en un hogar completamente diferente del
acogedor e ilustrado que habia formado el entrafiable don Vincenzo
Galilei, El acontecimiento tuvo lugar en la casa solariega de una buena
granja situada en un pueblo, Colsterworth, que distaba unos cien kilo-
metros de Cambridge, la universidad que durante muchos afios acogid
a Newton. La segunda diferencia con Galileo es que Newton no cono-
ci6 a su padre, también llamado Isaac, porque murid tres meses antes de
nacer ¢l. Habia sido un hombre rico pero incapaz de escribir ni siquiera
su propio nombre. El bebé de Hannah, la joven viuda de buen ver, era
tan escuchumizado y enfermizo que, a la vista de los aterradores indi-
ces de mortandad infantil de la época, nadie se explicaba cémo sobre-
vivio al parto.Y no s6lo eso, sino que vivid ochenta y cuatro aiios.

La granja empez6 a ir mal, y de ella se tenian que alimentar bastan-
tes personas, entre ellas los padres de Hannah. Una forma de aliviar la
situacion era que la viuda volviera a casarse. Lo hizo, cuando su hijo te-
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ifa apenas tres afios, con el parroco del pueblo vecino, el reverendo
Jarnabas Smith, de la parroquia de North Witham, Este, muy piadosa-
nente, penso: esposo nuevo, vida nueva, y que aquel nifio tan feo se lo
quedaran sus abuelos, que él iba a dar mejores crias. Un nifio y dos ni-
flas hermosos y sanos tuve Hannah con el cura.

La madre de Newton aceptd alejarse del pequefo Isaac, pero, como
e vera, una madre es una madre, y Hannah nunca dej6é de querer a su
jjito. Los que no lo debieron de querer tanto fueron sus abuelos, porque,

por una parte, Newton jamas los mencion, y, por otra, su abuelo, que mu-

116 cuando Newton contaba diez afios, no le dejé ni un chelin.
Asi pues, la infancia de Newton fue mas bien desgraciada, y dejo
una prueba escrita de ello. En una lista de pecados cometidos en la in-

fancia que elabord cuando tenia diecinueve afios (en aquella época los
Jingleses hacian este tipo de cosas) habia uno que decia: cAmenazar a mi
‘madre y a mi padre Smith con prenderles fuego y quemar después la

casa con ellos dentro».

Pero desde su punto de vista tuvo suerte: el padre Smith se murié
de repente el mismo afio que el abuelo. El cura habia ido compensan-
do a los abuelos del nifio por agnantarlo pagando numerosas reparacio-
nes de la finca familiar, por lo que a la nuevamente enviudada Hannah
no le pesd volver a Woaolsthorpe junto a su hijito abandonado. De pron-
to, el joven Newton se encontrd con una extrafia familia: su abuela, su

‘madre, un hermanastro y dos hermanastras. El nifio cogié tal berrinche
que tuvieron que enviarlo urgentemente a Grantham, pueblo que tenia
‘una escuela de gramatica y que distaba unos ocho kilémetros de Wools-
'thorpe. Aungue estuviera tan cerca, Newton, de doce anos, se aloj6 en

casa del boticario del pueblo, un hombre llamado Clark. Poco se sabe
de este Clark y su familia, porque cuando Newton ya fue insigne, se re-
firid a &l una sola vez en sus escritos mencionindolo exclusivamente
asi: Clark. El caso es que lo que si impresiond mucho a Newton fueron
las retortas, los botes y los alambiques con que el boticario preparaba
sus mejunjes y medicinas, sobre lo cual escribié mucho, pero al botica-
rio le prestd poca atencion. Lo que si se sabe de Clark es que, como ve-
remos, siempre ayudd a Newton. ‘
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La escuela de gramatica de Grantham era tan desastrosa como la
mayoria de las escuelas europeas de la época: se ensefiaba gramitica, o
sea, a leer y escribir, un poco de latin, menos de griego y mucha reli-
gion. Nada de matematicas y otras zarandajas. Asi, no es de extrafiar (y
poco desdice del nuevo alumno de doce afios) que pronte estuviera
entre los Gltimos de la clase. Epitetos que le dedicaron por escrito sus
maestros fueron: soberbio, taciturno, distraido y haragan.

Hay dos cosas que han llamado mucho la atencién de los bidgrafos
de Newton en aquellos cinco afios de Grantham. Todos estin de acuer-
do en que el chaval apenas entablé relacién mas que con las ninas y
que les fabricaba ingeniosos artefactos. A estos dos hechos les dan in-
terpretaciones que van de un extremo a otro. Sobre el primero hablan
de homosexualidad incipiente y de debilidad de caricter. Sobre el se-
gundo, de que construyd norias tiradas por ratones, muebles para casas
de mufiecas y,lo mas curioso, un vehiculo de cuatro ruedas movido por
un manubrio y que podia girar, o sea, un automdvil en el que Newton
podia pasear a las nifias; las interpretaciones van desde la genialidad has-
ta la holgazaneria del muchacho. Seguramente, cuando el lector termi-
ne de leer estas pinceladas sobre la vida de Newton estard de acuerdo
conmigo en que en la época de Grantham el joven era ingenioso y
poco mas, y en que lo de las nifas era circunstancial.

Cuando Newton termind sus estudios (es un decir) en Grantham, a
los diecisiete afios, regresé a la casa de su madre; ella se puso muy con-
tenta porque necesitaba que alguien dirigiera aquella magnifica granja.
¢Quién mejor que su hijo mayor? Ademis, para dirigir una granja hay
que ser mas listo que trabajador, y justo eso era su Isaac. Para que apren-
diera, Hannah le puso un empleado veterano, honrado y paciente para
que no se separara de €l en todo el dia. Aquello fue un desastre tal que
a los pocos meses la madre le dijo a su hijo que hiciera lo que le diera
la gana con tal de que no molestara en las tareas de la granja.

La sefiora vio el cielo abierto cuando recibié la visita de John Sto-
kes, director y duefio de la escuela de Grantham. Curiosamente, en
aquella ocasion no iba a quejarse de algiin desaguisado cometido por
Isaac (éste a menudo pegaba a los nifios més débiles), sino que le pro-
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ponia enviarlo otra vez a la escuela para preparar su ingreso en Cam-
biridge. Pero jno estaba harto del niflo? Si, pero los no residentes en
Girantham pagaban cuarenta chelines mas que los residentes, y habia
muy pocos. Hannah, digna madre de su hijo, no tenia un pelo de tonta,

y como se dio cuenta de las verdaderas razones de la oferta del sefior
Stokes, consiguid una sustancial rebaja de la matricula de Isaac. A pesar
(e ser una mujer de posibles, Hannah era ahorradora. El tal Stokes, por

ierto, era un tipo mas agradable y buen profesional de lo que pudiera
‘parecer por lo Gnico que he dicho de él. De hecho, ensefié un montén

de cosas a Newton, entre otras los Elementos de Euclides.

En 1661, siendo algo mayor que el promedio de sus compareros, Isaac
Newton ingres6 en el Trinity College de la Universidad de Cambrid-
ge. Aqui se abrié una nueva etapa de su vida, pero sus tendencias neu-

réticas, su inseguridad (que lo mantenia en un constante estado de an-

siedad) y sus arranques irracionalmente violentos (que marcaron sus afios
de infancia y adolescencia) le acompafiarian toda su vida.

Para colmo, ya fuera por la tacafierfa de su madre o como castigo
por los estropicios cometidos a causa de su inutilidad como granjero (y
st mala intencién), Newton ingresd en el college como sirviente. Esta
condicion, destinada a estudiantes brillantes pero pobres, era bastante
humillante porque los fimulos tenfan que servir cada uno a un estu-
diante rico, y los menos pobres de los pobres servian para el college.
Newton fue de los primeros, pero pronto se apaid para servir a un pri-
mo lejano suyo al que tenia totalmente dominado y atemorizado.

Cambridge, como todas las universidades de la época, estaba im-
pregnada hasta el tuétano de aristotelismo. Pero Copérnico, Kepler v,

~ sobre todo, Galileo le habian hecho criticas tan demoledoras al pobre

griego que ya se hablaba con desparpajo de la naturaleza como una
magquinaria intrincada, impersonal e inerte. Sobre todo gracias al filéso-
fo francés Descartes, Semejantes extravagancias no entraban en los pla-
nes de estudios de las universidades europeas, pero Cambridge fue una
de las muchas que permitieron a los estudiantes mas avanzados ir a
conferencias y seminarios sobre las nuevas teorias. De 1664, cuando
Newton estaba en el tercer y Gltimo curso de la carrera, data una frase
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suya que se hizo famosa y que anoté en un cuaderno de apuntes desti-
nado a ejercicios de escolstica: «Amicus Plato amicus Aristoteles magis
amica veritas» («Platon es mi amigo, Aristoteles es mi amigo, pero mi
mejor amiga es la verdad»). No estd mal, porque Platdn y Aristoteles te-
nian poca cosa que ver con la verdad, pero sobre todo porque la frase
demostraba que Newton, para fortuna de todos nosotros, iba a ir por li-
bre. De todas formas, Newton indica en la frase que no renegaba del
todo de Platon y Aristoteles, y esto le llevd, como veremos, a una grave
esquizofrenia, por si al caricter de Newton le hicieran falta mas ingre-
dientes. Asi, Newton, siendo el mas grande artifice de la ciencia moder-
na, que en esencia es la antitesis de lo magico y sobrenatural, no dejo
de transitar por la azarosa senda de la filosofia hermética y el ocultismo, de
manera que, entre otras extrafias actividades, fue alquimista y astrélogo
a lo largo de toda su vida. Con la primera faceta alcanzé cumbres ini-
maginables; con la segunda, por supuesto, no aportd absolutamente nada,
ni relevante ni irrelevante.

También en aquella época empezd a interesarse por las matemati-
cas, en particular a través de La Géometrie de Descartes. En poco mas de
un ano, Newton estudié todos los libros de matematicas modernas de la
época, lo cual dice mucho a favor de la biblioteca de Cambridge, por-
que no le faled ni uno y hay constancia de ello, entre otras cosas porque
todavia estan alli. Estudiaba matemdticas de una manera acorde a su caric-
ter neurdtico: copid (aunque también puso bastante de su propia cose-
cha) mas de mul quinientas paginas que después reunié en unos extra-
vagantes volamenes titulados Articulos matemdticos. Durante meses, se pasod
la noche y el dia estudiando y escribiendo matematicas. Se convirtié
asi, sin duda alguna, en el mejor matemético del mundo, el mas creativo
y el més prolifico, aunque sélo lo supieran muy pocos colegas de la
universidad.

El afio que termind la carrera y obtuvo el titulo de bachiller ocu-
rri6 algo importante: por toda Inglaterra se desaté una epidemia de
peste bubonica, Fue tan furibunda y se le temia tanto que una de las
medidas que se tomaron fue cerrar la universidad y de este modo dis-
persar a alumnos y profesores, pues nada hay tan grato a una plaga
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como las concentraciones de gente. Newton se fue a Woolsthorpe con

‘su familia.

Durante aquellos dos afios, para Hannah y los demas Isaac hizo lo
tnico que sabia, el haragin, pero para el resto del mundo lo que hizo
fue alumbrar el mas maravilloso producto del cerebro humano. A lo
largo de toda su vida, Newton fue el Ginico inglés que recordaba con
carifio y afioranza aquellos dos nefastos afios.

Durante esos «afios milagrosos», como ¢l llamaba a 1665 y 1666 es-
tablecid, para pasmo de todos, las bases del cilculo infinitesimal, la teo-

- ria del color y la gravitacion universal. Riealmente, hoy debemos acor-

dar con él que aquella peste no produjo solo estragos, como era lo
habitual.

A esa época pertenece la anécdota de la manzana; aunque no es ve-
ridica, hay que decir que quien se nventd la mentirijilla fue é mismo:
va en su edad adulta, contd en varias ocasiones que estando en la gran-

ja, sentado bajo un manzano, al caer uno de los frutos vio la Luna y se
. preguntd por qué no se caia igual que la manzana. Pero hoy sabemos

como llegd Newton a concebir la ley de la gravitacién universal, y fue
un proceso genial, sin duda, pero parsimonioso y muy elaborado.Ya ha-
blaremos de todo esto; creo que el lector disfrutard refrescando, de ma-
nera un tanto diferente y enmarcado en su contexto historico, algo que

- le ensefaron en el instituto y que probablemente haya olvidado. Pero

ahora sigamos con los avatares de la vida de Newton.
El sabfa desde pequefio que era genial. ;:Coémo se sentia después de

- aquellos dos afos maravillosos? Como el genio mis grande del mundo,
'y, para colmo, con razén. Todo genio demanda reconocimiento, pero

no siempre lo consigue; no fue el caso de Newton, Poco a poco vere-
mos que Newton tuvo enemigos formidables, lo cual no es de extrafiar
por razones obvias, pero es notable cuinta gente lo aprecid de veras.

Isaac Borrow fue uno de ellos.

Superada la epidemia, Newton volvio a Cambridge para ver si se
podia quedar, porque ya tenia claro lo que queria hacer en la vida, y eso
lo facilitaba mas una universidad que una granja. La (inica via era obte-
ner una beca del Trinity, pero el college sélo ofrecia nueve y el nimero
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de candidatos era enorme. Haber sido famulo estudiando a su aire no
ayudaba lo mis minimo. Aun asi, obtuvo una de las nueve becas. ;Por
qué? Porque el boticario Clark lo recomendd a un profesor del Trinity
amigo suyo. A partir de entonces, un catedratico de matematicas recién
llegado (en realidad obtuvo la citedra en 1663, pero con el asunto de la
plaga apenas si se notd) se dio perfectamente cuenta de que Newton
era genial. Se trataba de Borrow. A Newton le aumentaron la beca al
ano siguiente, y en 1668, con veintisiete afios, heredd la catedra de Bo-
rrow por decision de éste (asi se hacian las cosas entonces). Borrow,
como después el propioc Newton, habia considerado que eso de ser ca-
tedratico en Cambridge no estaba mal, pero que era poca cosa. Se con-
virtié en capellin real en Londres. En aquella época, para ser profesor
fijo en Cambridge habia que dejar constancia clara v asidua de la leal-
tad a las creencias anglicanas y terminar ordenindose sacerdote. Lo pri-
mero lo hacia Newton sin problemas en articulos y escritos, pero lo de
ser cura... El problema era que Newton, en privado, se habia converti-
do en un hereje. Y su herejia, siendo catedritico del Trinity, era nada
menos que no creer en la Santisima Trinidad, con lo que tenia un por-
venir mas que oscuro en aquella universidad. Pero de nuevo Borrow le
ayudd desde su influyente puesto en la corte. Sabedor de las pocas ga-
nas de ser ordenado clérigo que tenia su protegido, y sin indagar la cau-
sa, consiguid que se derogara la exigencia tradicional, que no ley, de ser
sacerdote para ser profesor de matematicas en Cambridge.

Ya tenemos a Newton en toda su gloria: amargindole la vida a los
estudiantes con su mal genio v sus clases ininteligibles y sistematizando
todas las geniales intuiciones que habfa tenido durante su retiro en cl
campo. O sea, publicando. Es notable que hoy la trayectoria académica
sea la inversa: se empieza publicando a mansalva y se llega a catedritico,
el que llegue, después de ganar unas oposiciones muy concurridas y a
una edad bastante madura. Newton, ademds, le tenia bastante fobia a pu-
blicar, pero sus libros fueron fascinantes, como veremos.

Aunque en principio no le conocia nadie, lo que empezd a hacer
famoso a Newton no fue ninguno de los tres prodigios que hemos co-
mentado: el calculo, la luz y la mecinica analitica. Se dio a conocer con
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un telescopio, pero jqué telescopio! Ya hemos visto que el telescopio lo
inventaron los holandeses y que Galileo construy6 el suyo con la ayuda
de un excelente artesano. Newton disefi6 su telescopio de manera ori-
nal y lo fabric6 con sus propias manos. En lugar de lentes utilizd un
spejo.

Trabajando con prismas, que son el objeto de este capitulo, New-
ton se dio cuenta de que la pobreza de las imagenes de los telescopios
_"- tipo de los de Galileo era debida a que los bordes de las lentes ac-
‘tuaban como prismas, y que por eso aparecian circulos y franjas colo-
‘readas que distorsionaban los objetos. Ya entonces a tal efecto se le lla-
‘maba «aberracién cromaticar. Asi que nada de lentes. Newton disefi6 el
montaje que puede verse en la figura 4.1 y la aberracion cromitica se
esfumo.

L \
luz
espejito espejo
concavo
: ]
; U v [r
visor

Figura 4.1. Esquema de_funcionamiento del telescopio de Newton, que en lu-
- gar de lentes, usa un espejo cdncavo para focalizar la luz de un objeto lejano.

| El problema estaba en fabricar un espejo concavo de curvatura
constante y exacta. Lo mejor era hacerlo de metal, y Newton fabrico
una aleacién basada en el cobre que era una maravilla, aunque la hu-
medad del espantoso clima inglés la oxidaba con facilidad. Con una de-
licadeza extraordinaria, Newton fabricé un telescopio (llamado «reflec-
tor porque el espejo simplemente reflejaba la luz de un objeto alejado)
de apenas quince centimetros que conseguia cuarenta aumentos, el
equivalente a un telescopio refractor (tipo Galileo) de metro y medio
de longitud.Y sin aberracion de ningn tipo.
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A decir verdad, el disefio de Newton no habia sido completamente
suyo, porque un profesor de matematicas escocés, James Gregory, habia
publicado un disenio similar unos afios antes aunque no habia llegado a
construirlo, ya fuese porque no sabia cémo hacerlo o porque no habia
encontrado un buen artesano.

El caso es que Newton presentd su telescopio en la insigne Royal
Society. Merece la pena mencionar lo que era en aquella época la re-
cientemente fundada Royal Society. Sus miembros eran hombres ricos,
lores y algiin que otro obispo que se reunian de forma periddica y, co-
modamente sentados, discutian de los asuntos mis peregrinos: las cos-
tumbres de los habitantes de un pais lejano, las manchas solares, las defor-
midades de algn recién nacido, la dilatacion de los sélidos al calentarse,
un pez petrificado, la variacidon en volumen de un acido al disolver en él
un metal, y cosas asi. Desde el principio, los miembros sentian especial
predileccion por los experimentos, pues todos eran conscientes de que,
desde Galileo, la manera en que por toda Europa se estaba superando a
Aristoteles era con experiencias tangibles. Pero claro, no en todas las se-
siones se presentaban experimentos notables. Para no aburrirse, crearon
la figura del curator, o director de experimentos, al que, a cambio de un
buen salario, se le exigia que cuando no se previera presentar ningiin
experimento notable en una sesion, él llevara a cabo tres o cuatro. Casi
nada. Esta ardua tarea la tenia asignada entonces Robert Hooke, que muy
pronto se convirtid en enemigo acérrimo de Newton.

La enemistad entre ambaos era inevitable. Hooke hacia experimen-
tos magnificos y construia aparatos extraordinarios. Sirvan los siguien-
tes ejemplos: fue el primero en colocar un resorte en espiral a los relo-
jes, invento tan decisivo para construir el reloj que tan ansiosamente
buscaban los marinos para determinar la longitud, construy6 una bom-
ba de vacio excelente, y, sobre todo, su microscopio hizo historia por-
que le dio fama a la Royal Society con un delicioso libro llamado Mi-
crographia donde, con la ayuda de un dibujante profesional, mostraba el
inédito mundo de la anatomia de los insectos, del crecimiento de los
drganos mis intimos de las flores, etc. Ademds, era un buen gedlogo vy
un cficiente arquitecto (véase la figura 4.2).

NEWTON

Figura 4.2. El microscopio de Hooke (a). Microfotografia obtenida con el mi-
croscopio de Hooke (b).

Pero Hooke no tenia ni idea de matematicas y su caricter era, sim-
plemente, el opuesto del hurafio, secretista y taciturno Newton: era ale-
gre, amante de la vida en sociedad, publicista de todo lo que se le ocu-

rria y reivindicador de ser el primero en inventarlo todo, lo cual, al

ritmo que le imponia la Society, no era de extrafar.

Hooke, por supuesto, dijo que el telescopio reflector ya lo habia in-
ventado ¢l, pero no dio mucha batalla con esto porque estaba cantado
que la Royal Society iba a reclutar a Newton y no era cosa de jugarse
el puesto sin saber antes con quién se enfrentaba. Hooke se dio cuenta

~de que las simpatias hacia el recién ngresado eran escasas y se lanzd

contra ¢él a la primera ocasién. Y esa ocasion fue el bello experimento
de la descomposicion de la luz del Sol.

Descartes, en su libro Météorologie, describe las virtudes y el uso del
prisma para estudiar la formacion del color. En época de Newton, no
era raro encontrar prismas de vidrio en algunas tiendas, porque se usa-
ban como juguetes. Variaban de precio en funcién de dos factores que
no eran claramente visibles: la presencia de burbujas ¢ inhomogencida-

~des, por una parte, y que los tres lados no fueran exactamente iguales,
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por otro. Newton se hizo con un prisma. No se sabe de dénde sacé ¢l
dinero para comprarlo, porque ademis era bastante bueno. Newton no
pudo comprarse un segundo prisma hasta que fue catedritico, y esto
habria de tener una enorme importancia.

Hoy dia pueden comprarse excelentes prismas acrilicos muy bara-
tos; invito al lector a que se compre dos. Si no desea gastar dinero, mas
adelante le propondré una explicacién del arco iris que se basa en el
mismo principio que el prisma pero que se puede realizar con una
simple botella. Pero ahora prestemos atencion a los prismas,

Como deciamos al hablar de Galileo, lo peor que se puede hacer
para entender a los clasicos de la fisica es leerlos: se trata de una tarea
casi imposible, Para mi es un misterio insondable que al crear una
teoria o modelo se utilicen una notacién y una concatenacién argu-
mental farragosas. Con el tiempo, el mismo autor u otros, si el articu-
lo o libro tuvo trascendencia, desbroza el asunto y lo aclara de mane-
ra meridiana. Salvando las distancias, por supuesto astrondémicas, hice
recientemente una limpieza en mi despacho y encontré manuscritos
mios escritos hacia veinte o veinticinco afios, y me costdé mucho en-
tender algunos de ellos. Para colmo, Newton era un criptico vocacio-
nal, por lo que su obra cumbre, los Principia, fue mas admirada, inclu-
so venerada, que leida. Asi que, dicho esto, paraddjicamente no he
visto manera mejor de explicar al lector el experimento del prisma
que dandole la palabra al propio Newton, porque por una vez en su
vida fue claro. En una carta al presidente de la Royal Society se pue-
de leer:

Para cumplir la iltima promesa que le hice, le informaré sin mds ce-
remonia que a principios del afio 1666 me procuré un prisma de vidrio
triangular para tratar el célebre fenomeno de los colores con él. Para ello
oscurect mi habitacion y practiqgué un pequeiio agujero en el cierre de mi
ventana que defara pasar una cantidad conveniente de luz del Sol. Colo-
qué mi prisma a su entrada de manera que se refractara desde alli hasta
la pared opuesta. Al principio fue una diversién muy placentera ver los
colores vividos e intensos producidos, pero después de un rato consideran-
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dolos mas circunspectamente, quedé sorprendido al verlos en una forma
oblonga, porque de acuerdo con las leyes de refraccion, hubiera esperado
quie tuvieran _forma circular.

Proporciono al lector en la figura 4.3 un esquema delicioso del ex-
perimento del mismisimo Voltaire, que realizé en 1728.

Ni se le ocurra al lector, inspirado por esta figura, repetir la expe-
tiencia de Newton, porque lo mis que obtendra serd una deplorable
imagen casi circular del Sol, blanca casi toda ella, con un ligero enroje-
cimiento en el borde superior y un timido tono violaceo en el inferior.
La pared opuesta a la de la persiana del agujero tras la cual puso New-
ton el prisma estaba, aunque no se lo dijera al presidente, «a veinte
es», 0 sea, a casi siete metros. Hagalo asi el lector v vera la maravillosa
descomposicion de la luz del Sol en los colores del arco iris.

;Esto fue todo? ;Con esto le dio Newton otro golpe a las teorias de
Aristoteles? Si esto hubiera sido todo, Hooke habria refutado a New-
ton, y por supuesto lo intenté. Pero vayamos por partes.

Figura 4.3, llustracion de Voltaire, amigo de Newton, para explicar la descom-
posicion de la luz por el prisma.
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En esta primera fase del experimento, Newton sélo entreveia dos
posibles conclusiones: el color es una cualidad que la luz recibe del pris-
ma, o bien la luz es una mezcla de todos los colores del arco iris y el
prisma lo tinico que hace es separarlos. Por cierto, el lector ha de intuir
que dilucidar esto y aclarar el enigma histérico del arco iris debe ser
mas o menos la misma cosa.

Descartes, curiosamente, opinaba que era el prisma el que provoca-
ba que la luz se coloreara. Aunque la idea de Descartes pueda parecer
peregrina, no lo es. Era la siguiente, explicada en términos muy esque-
miticos pero correctos: la luz se componia de particulas que girabari o
podian girar. Al entrar en el vidrio del prisma, se ponian a girar o, en
cualquier caso, cambiaba su velocidad de rotacion. Este cambio era lo
que le daba color.

Newton contrarrestd esta idea con un argumento casi igual de pe-
regrino: cuando una bola gira, su trayectoria en un medio dado tiende
a curvarse (el famoso «efecto» en las pelotas de ping-pong o los balones
de fiitbol); por el contrario; la luz que salia descompuesta del prisma iba
en linea completamente recta. Esto no satisfacia ni al propio Newton,
asi que hizo otra cosa genial a pesar de su simplicidad: le robé a Han-
nah dos trozos de hilo, uno rojo y otro azul. Los anudé y los observé a
través del prisma. Veia el trozo de hilo rojo desplazado hacia delante
respecto al azul, de lo cual concluyé que dentro del prisma se movia
mas deprisa el color rojo que el azul. Asi que el prisma no «generaba»
color alguno porque el rojo y el azul ya eran asi antes de entrar en él,
de manera que lo que hacfa era refractar un color de modo distinto a
otro.

Para contraatacar las opiniones de Hooke sobre si el prisma creaba
o separaba los colores de la luz blanca, Newton remat6 la faena, ya ante
los miembros de la Royal Society, con otro prisma, y éste si que fue un
hermoso experimento. A continuacién de la luz descompuesta en sus
colores que salia de un prisma colocaba una pantalla con un agujero.
Girando el prisma con la mano, hacia que por el agujero pasara el color
que quisicra. Colocaba otra pantalla con otro agujero a unos tres me-
tros de la primera. Por este segundo agujero salia luz del color elegido,
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Figura 4.4. Esquema del experimento con dos prismas.

digamos el verde. Esta se hacia pasar por el segundo prisma y se proyec-
taba sobre otra pantalla. La mancha que aparecia era verde y nada mds

que verde, y ademds, circular y no oblonga, como ocurria con el pri-
mer prisma.Y asi con todos los colores. Lo nico que hacia el segundo

prisma era cambiar la direccion del haz de luz monocromatico. Los co-

lores estaban en la luz del sol, y los prismas no hacian mas que lo que
indicaba el experimento con los hilos de colores: separar unos de otros
(véase la figura 4.4).

Si la luz es, en palabras de Newton, «un confuso agregado de rayos
de todas las clases de colores», al reunirlos todos se obtendri de nuevo
luz blanca. El experimento que permite concluir esto no puede ser mas

sencillo. Descomponemos la luz con un prisma, la proyectamos sobre
 otra pantalla o en la pared de la sala a oscuras y cerca de ella coloca-

mos una pantalla. El reflejo de la luz descompuesta sobre esta pantalla

~ serd blanco. Lo que ha pasado es que la pared, a diferencia de un espejo,

refleja los colores en todas las direcciones, éstos se funden y al llegar a la
nueva pantalla (no se debe poner demasiado cerca de la de los colores)
la luz ya es blanca de nuevo (véase la figura 4.5).

Newton, con su perspicacia, se dio cuenta de que le faltaba por ex-
plicar el proceso de visién del ojo humano. El oido, sin ir mas lejos, pa-
rece mucho mas refinado, ya que es capaz de distinguir dos notas mu-
sicales emitidas simultineamente, mientras que el ojo no es capaz de
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Figura 4.5. Reflexion especular de la luz por una superficie perfectamente lisa,

de la que salen los rayos paralelos entre si, y una supeificie rugosa, que/difunde
los rayos en todas las direcciones de forma aleatoria.

discriminar los colores de que esti compuesta la luz blanca. Atin peor:
si una persona se esconde de otra tras una esquina, no se ven, aunque se
pueden oir. Hizo falta un siglo més para empezar afrontar el problema
seriamente, y dos para explicarlo bien.

Lo que si indagé Newton, con astucia y la ayuda de los prismas, fue
el juego de los colores. Por ejemplo, si proyectaba un color, digamos el
azul, sobre un objeto azul, se veia azul. Pero si el mismo objeto era ilu-
minado con el rojo, se veia negro. El lector puede hacer esto con un
prisma, girindolo con la mano como antes, y con una pantalla aguje-
reada. ;Qué es lo que pasa? Pues que ¢l objeto es azul, o sea, lo vemos
azul, porque refleja sélo este color, que es el que llega a nuestros ojos.
Los demas son absorbidos. Si el objeto es iluminado con otro color, no
refleja ni dicho color, puesto que es absorbido, ni el azul, porque no le
llega, de tal modo que vemos el objeto de color negro.

Todo esto estd muy bien, pero Newton sabia que descubrir que la luz
del Sol estaba formada por «ayos» de distintos colores era avanzar poco
en el conocimiento de la naturaleza de la luz. ;Qué eran esos rayos?

Muchos de sus contemporineos, en particular el gran Huygens (del
que hablaremos mas adelante) concebian la luz como una onda, esto es,
de modo similar al sonido. Lo que ocurria en el prisma era que cada
color era una onda de distinta longitud de onda (distancia entre dos va-
lles o dos crestas) que en el vidrio viajaban a distinta velocidad. A causa
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le la forma del prisma, cada color recorria un camino de longitud di-
erente, por lo que salian a angulos diferentes. Esta era también la causa
e que la imagen del Sol descompuesta en colores por el primer pris-
na no fuese circular sino oblonga, y que la mancha de un solo color
del segundo prisma fuese perfectamente circular. Pero ;la luz era real-
mente de naturaleza ondulatoria y por tanto tan radicalmente opuesta
4 la naturaleza corpuscular que le atribuia Descartes? Newton se muri6
sin saberlo, pero hay que decir algo mas sobre su fantistica intuicion.
Ya vimos que Newton simpatizaba con Platdn y Aristoteles, aun-
que los relegara frente a la verdad. Pero si la verdad se le resistia, ;por qué
no acudir a ellos? Y aqui Newton se enredd bien enredado, y como no
podia ser de otra manera: metiendo a los dos griegos por medio. Entre
“mucha feorfa, hipdtesis, esencia y sustancia y ningin experimento, conclu-
y6 que la luz estaba formada por pequefias particulas. Ya veremos al fi-
nal de este libro hasta qué punto acertd.

Con todo esto y mucho, muchisimo mas, Newton escribid su libro
Opticks. Como nunca tuvo prisa por publicar, el libro no vio la luz has-
ta 1704. Una de las muchas cosas que contiene Opticks es la explicacion
* completa del arco iris, que seguro que al lector le interesard, ya que ha
llegado hasta aqui en cuanto a la descomposicion de la luz solar.

;No es el arco iris uno de los especticulos naturales mas hermosos?
Pero quiza el lector no se ha percatado de todos sus aspectos, asi que me
voy a permitir recordarle lo que ve en realidad. Tras una lluvia intensa,
* en el horizonte opuesto al Sol surge un arco perfecto formado por una
 franja de colores coronados por el rojo. Si se midiera esta Gltima franja se
comprobaria que forma, en todas direcciones desde el punto de vista del
~ observador, un dngulo de unos 42 grados (véase la figura 4.6).

Este es el llamado «arco iris primarion. Si el dia se pone bueno de
verdad, por encima de este arco aparece otro, llamado «secundarior,
menos brillante y, ademas, con el orden de los colores invertido: la alti-
ma franja es azul tirando a violeta y la primera roja. Entre el arco pri-
mario y el secundario el cielo estd perceptiblemente mis oscuro que
. por debajo del primero y por encima del segundo. El dngulo formado
. por éste es de unos 52 grados.
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Figura 4.6. Formacion del arco iris primario. (Figura tomada del libro de Ser-
way y Beichner citado en el texto).

Naturalmente, semejante especticulo llamé la atencién de todos
los cientificos desde los tiempos mis remotos. Referirme otra vez a
Aristoteles me da pudor, porque el lector puede pensar que lo mio
con ¢l es pura inquina. Es cierto, pero no porque haya tenido més fa-
llos que aciertos. Aristoteles dio una explicacién bastante elaborada del
fenémeno del arco iris. Muestro un dibujo suyo para que se me consi-

dere justo, ya que, como puede verse, puso su interés en la direccién
acertada.

Figura 4.7. Esquema de Avistételes para explicar la formacién del arco iris.
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Fl fallo de Aristoteles en esta ocasidn era que decia que el arco iris
& formaba por el reflejo de la luz del sol en la superficie de una nube.
In dominico llamado Dietrich, o sea, Teodorico, siguiendo las ideas de
in Alberto Magno, dejé escrito que el arco iris se entenderia cuando
¢ supiera lo que una sola gota de agua hacia con la luz del Sol. Ade-
14s, hizo notar que el arco iris no sélo aparecia después de la lluvia,
s lo cual suelen quedar nubes, sino que también se formaba cerca de
fuentes, en las cascadas e, incluso, en las gotas de rocio mafianero
itrapadas en una tela de arafia. No hacian falta nubes para nada. El do-
minico vivié en el siglo x111, lo cual implica que nadie empezd a cues-
tionarse las extravagantes ideas del griego hasta mil setecientos afos
después de su muerte. Soy consciente de que la culpa no es de €, sino
del uso que se hizo de su obra durante tantisimos siglos, pero el lector
entenderi que, a falta de analisis mds profundos sobre el aristotelismo a
lo largo de la historia (algo que me veo completamente incapaz de ha-
cer), de vez en cuando me ensafie con €L

La explicacién del arco iris que rematé Newton la habian iniciado
e manera acertada muchos, en particular, una vez mas, Descartes. Mues-
tro los diagramas de ambos, tomados del Météorologie de Descartes y el
Opticks de Newton (véase la figura 4.8).

Sigamos el consejo del dominico Teodorico y tratemos de explicar
lo que hace la luz del Sol cuando sus rayos encuentran una sola gota de
agua en un angulo determinado. Como en el prisma, la luz se descom-
- one en el agua. Una parte sale de ella y otra parte se refleja en la cara
interna de la gota, es decir, rebota. Hace lo mismo a un cierto angulo vy,
finalmente, escapa de la gota en una direccién determinada. Esta luz
que emerge descompuesta en sus colores es la que ve el observador
(véase la figura 4.9).

Después de un aguacero, en el aire hay infinidad de gotas de diversos
tamaios. Sin embargo, sélo el conjunto de todas las que forman el mis-
' mo 4ngulo incidente con los rayos del Sol se disponen formando un
arco perfecto. Se trata de pura geometria. Este es el arco iris primario.
El arco secundario lo forman las gotas que se disponen en otro de-
terminado dngulo esto es, segn la figura. Obsérvese que en este caso
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Figura 4.8. Esquema de Descartes para explicar la formacién de los arcos iris
primario y secundario (a). Esquema de Newton andlogo al de Descartes (b).

Luz del Sol

Rojo i

Figura 4.9. Detalle del recorrido de dos rayos extremos (azul y rojo) refracta-
dos por una gota de agua que da lugar al arco iris primario.
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iy mas reflexiones y refracciones, esto es, se pierde mas luz de la inci-
ente que llega al observador. Por eso el arco iris secundario, si llega a
ierse, es mas débil. Ademas, obsérvese por qué el orden de los colores
ssta invertido respecto del primario (véase la figura 4.10).

La tenue oscuridad entre un arco y otro es debido a que las gotas que
1y entre ellos dispersan la luz hacia atris més que hacia delante, como ha-
n las que estin por debajo del primario y por encima del secundario.Ya
ienemos explicado cualitativamente el fenémeno. Su anilisis cuantitativo,
s decir, matematico, no es trivial pero se ha hecho hasta en ambitos no
neteorolégicos, como por ejemplo en el de los niicleos atomicos.

Invito al lector a que repita lo que hizo el monje Teodorico para
ver lo que le ocurria a la luz al incidir en una gota de agua. De este
modo comprenderd también el experimento del prisma si ha optado
por no comprarse uno.

Como Teodorico no disponia en su celda de gotas que pudiera ma-
nejar comodamente, y menos atin de un recipiente esférico lleno de
agua, que seria lo mas apropiado, utilizé una botella, La simetria estéri-
¢a y la cilindrica tienen ciertos aspectos comunes, como se puede ima-
ginar. Lo que es imprescindible en el experimento es que la habitacion
esté a oscuras, que el rayo de luz esté bien colimado (es decir, que pase

Figura 4.10. Detalle del recorrido de los rayos de luz en una gota en la for-
macién del arco iris secundario.
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a través de un agujero pequefio) y, lo mis importante, que el vidrio de
la botella sea lo mas fino posible. A partir de aqui sélo hace falta pa-
ciencia y suerte.

¢Y qué pasd con Newton después de estos maravillosos experimen-
tos? Pues que su fama aumentd y, paraddjicamente, su caricter continud
agriandose. A Hooke lo despreciaba, y sus disputas con él lo alegraban
mis que otra cosa, sobre todo porque siempre le vencia. Pero aparecid
en escena un personaje que fue un hueso mucho mas duro de roer
para Newton, entre otras cosas porque en muchos sentidos era su ilter
ego: el holandés Huygens. Era tan parecido a Newton (aunque no en
cardcter) que no se entiende muy bien por qué no pasé a la posteridad
con la misma fuerza que el inglés. Huygens dominaba las matematicas
de su época y hacia experimentos y desarrollos técnicos y conceptua-
les en infinidad de campos. S6lo cometié un gran error, no aceptar la
ley de gravitacion universal de Newton, pero todo lo demis estuvo
casi al mismo nivel establecido por él. Hoy en dia se le reconoce en los
libros de optica, pero no en los de otras disciplinas. Una explicacién a
su escaso trnsito a la posteridad era que, como Newton, Huygens tra-
bajaba solo y odiaba publicar. Y en su caso, a diferencia de Hooke, si
que hay constancia de que numerosos descubrimientos de la fisica de
los siglos xvi1 y xvin atribuidos a otros en realidad son debidos a
Huygens. Este holandés critic a Newton encarnizadamente a pesar
de que su primer escrito de ataque comenzaba diciendo: «La teoria
del sefior Newton con respecto a la luz y los colores me parece muy
ingeniosa». Tras esta amable salutacién, continuaba con una serie de
argumentos basados en su (correcta) concepcién de la luz como fren-
tes de ondas, argumentos que contradecian las conclusiones de New-
ton. El problema es que, como enseid Galileo, los resultados de un
experimento sélo se pueden rebatir con otro experimento. La teoria
de Newton se podia atacar, pero al estar sustentada por experimentos
fiables y reproducibles, cualquier nueva teoria debia explicar sus pro-
pios resultados. Eso no lo hizo Huygens, y asi le fue. Pero amargd a
Newton porque sabia que era uno de los grandes cientificos de su
época.
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La otra gran polémica de Newton la estableci6 con otro cientifico

de su talento pero alemén, o sea, aGin mis pertinaz que ¢l. Se trataba de

Leibniz, un grandioso personaje que no sélo se dedicaba a las matema-
ticas sino que hacia de todo, y todo bien, menos pisar una universidad.
Como jurista, por ejemplo, disefiaba reformas de leyes, como genealogis-

 ta elaboraba el pedigri de las familias reales, como diplomatico participa-

ba en todos los tratados de paz, y como matemitico inventd el cilculo
infinitesimal. Pero jno habfamos dicho que esto lo hizo Newton? Lo hi-
cieron los dos, cada uno por su lado y de manera distinta, pero desembo-~
cando en ese mismo grandioso mar del conocimiento humano. Por su-
puesto, la autoria de dicho descubrimiento fue origen de una amarga y
virulenta disputa hoy ya aclarada. El problema surgié por la mania de
Newton de no publicar mis que a regafiadientes.

Las pocas paginas que siguen contienen algo de matemiticas, pero
cualquier lector puede seguirlas si presta atencion. Si su animadversion
a las formulas lo hace insuperable, puede saltarse la parrafada y seguir
leyendo tan campante el transcurso de la curiosa vida de Newton. En
cualquier caso, estoy seguro de que su esfuerzo se verd recompensado
porque se explicard el origen del portentoso cilculo moderno, enten-
derd por qué se sintié mortificado en las clases de matematicas del ins-
tituto y que ambos genios no llegasen a las manos... Si el lector estd fa-
miliarizado con las matemdticas a cierto nivel, también puede saltarse
las siguientes paginas, porque la introduccién al cilculo infinitesimal
que suponen le parecerd correcta pero poco rigurosa.

Quedamos en que Galileo establecié que un cuerpo caia de mane-
ra que la altura disminufa de manera proporcional al cuadrado del
tiempo (cuando entre dos letras no aparece ningtin simbolo es que hay
que multiplicarlas):

1
L — th
54
s es la altura que va disminuyendo, g es la aceleracion de la gravedad

denominada asi en honor a Galileo, como dijimos, y que vale 9,8 m/s%,
(de tal modo que, debido a dicha aceleracion, la velocidad del cuerpo
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que cae aumenta 9,8 metros por segundo cada segundo, y ¢ es el tiem-
po transcurrido. Recuérdese también que Galileo usaba solamente ni-
meros naturales. Asi, para el tiempo s6lo se podria medir un segundo, dos
segundos, tres segundos... O como hacia él, con la unidad que definio:
un tempo, dos tempos, tres tempos... Pero el tiempo fluye de manera
continua, ¢verdad? Newton y Leibniz se dieron cuenta de que la esen-
cia del movimiento era la variacién continua. Otra manera de intuir
esta sutileza es que, por ejemplo, para describir el tiempo seria esencial
expresar la evolucion de manera que se pudiera definir en cada instan-
te. Esto parece cosa de fildsofos, y lo fue, pero observe el lector la suave
y portentosa transicién de la filosofia a las matemiticas que se produce
en este desarrollo tedrico.

Supongamos que la bola que cae desde la torre de Pisa esti a una
altura s en un instante . Inmediatamente después, estd a una altura (de-
finida desde el punto de la torre desde la que se ha dejado caer la bola
hasta el suelo) que llamaremos s + ds, y al tiempo transcurrido lo deno-
taremos ¢ + dt. ;Qué significa inmediatamente? Pues que ds y df son tan
pequefios como se quiera. O simplemente muy pequetios. Apliquemos
otra vez la férmula de Galileo cuando la bola ha avanzado ese poquito:

s —éﬁg(t‘ + diy?

Recuerde el lector que una suma al cuadrado no es la suma de los
cuadrados, y si no compruébelo mentalmente (3 mis 2 al cuadrado
suma 25, muy diferente de 9 + 4, que suma 13).

1 2 2
s+ds = ?g[t + 2tdt + (dt)?]
lo cual se puedé escribir de esta manera:

S b= é—gtz + gtdt + %g(a’t)z

Vemos que de nuevo aparece a uno y otro lado del igual Ia expre-
sion de Galileo s = gr#/2.

106

NEWTON
Lo eliminamos en las dos partes y nos queda:
o % g(diy’

Como dt (léase diferencial de ) es muy pequefio por definicién,
(df)* es muchisimo més pequefio (piénsese que 0,0001 al cuadrado es

(),00000001). Asi pues, se puede despreciar. Tenemos, por tanto, que:

ds = gtdt

Si ahora dividimos a ambos lados del igual por df obtenemos:

ds

= =gt
dt £

Al cociente entre el espacio recorrido por un movil y el tiempo
empleado en ello lo llamamos velocidad, de manera que st un coche

' recorre cuarenta kilémetros en media hora, decimos que ha llevado

una velocidad de 80 km/h. Pero esto es una velocidad media. La que
resulta de dividir un espacio tan pequefio como ds en un intervalo de
tiempo también pequenisimo, dt, la llamamos «Velocida(li inst:.mténea.».
Como puede suponerse, ésta es mucho mas descriptiva del movi-

miento.
i ds
Wk

Al cociente entre dos magnitudes diferenciales se le llama «deriva-
dav, y a las ecuaciones que las conticnen gecuaciones diferenciales».Asi
pues, ya tenemos la expresion de como cambia el espacio con respecto
al tiempo, o la velocidad, de un mévil. Naturalmente, lo que n0§ va a
interesar es sumar toda la descomposicién que hemos hecho en inter-
valos pequedios. A esa suma se la denota con un simbolo llamado «inte-

graly, que no es mds que una S alargada:
[ds = [gtdt
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Ya sabemos que la suma de todos los pequeios intervalos de espa-
cio es el espacio completo; en el caso de la bola que cae, la distancia
que ha recorrido desde que fue soltada:

Jds=s
Y Ia del otro lado del igual ya nos dijo Galileo lo que valia:

Jgidt = é—gt"

El lector poco averado en matemiticas se preguntard qué hemos
adelantado descomponiendo el movimiento en intervalos pequefios
para después integrarlo todo y llegar al punto de partida. Hemos dado
un paso gigantesco, porque hemos encontrado un método prodigioso
para analizar cualquier tipo de movimiento y, en general, de cambio.
Lo que hacemos fisicos y matemiticos (con aplicaciones a infinidad de
campos, como las variaciones de las especies en un hébitat biolégico o la
evolucién de una enfermedad) es plantear ecuaciones diferenciales e in-
tegrarlas después.

Pues esto es lo que inventaron Newton y Leibniz. La notacién que
hemos seguido, o sea, llamar «derivada» al cociente de dos diferenciales
denotados con la letra d delante de la variable, se debe a Leibniz. Newton
las llamaba «fluxiones» y las representaba con un punto encima de la letra
de la variable. El caso es que no lo publicéd cuando lo descubrio, y ésa fue
la causa de la tremenda disputa sobre la autorfa entre ambos cientificos.

Pero, como hemos visto, Newton no sélo tuvo enemigos formida-
bles, sino también amigos magnificos. Uno de ellos fue Edmond Ha-
lley, el profundo y cuidadoso astrénomo que dio nombre al mis céle-
bre cometa.

Halley habia sido un hombre bastante rico, pero se casd y tuvo una
tamilia numerosa, por lo que su riqueza se hizo relativa. Por eso combi-
naba sus observaciones astrondmicas con un puesto de administrador de
la Rooyal Society por el que obtenia un modesto salario de cincuenta li-
bras anuales. En cierta memorable ocasién, fue de Londres a Cambridge
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a entrevistarse con Newton. Iba, l6gicamente, bastante preocupado, por-
que conocia al ilustre sabio y habia oido hablar de su caracter. Newton
lo recibié y le escuchd como dguila que observa a su presa. La pregunta
de Halley al maestro fue la siguiente: «Sefior, he descubierto que los pla-
netas se ven atraidos por el Sol siguiendo una ley de cuadrado inverso a
la distancia, ;qué trayectoria ha de seguir un cuerpo sometido a una fuer-
za asi?s. Para pasmo de Halley, Newton respondié sin pestafiear: «Una
elipser. «;Podria, podria...?» «Espere un momento, joven.» Newton em-
pezd a rebuscar entre su inmensa marafia de papeles y al rato le dijo:
«Eso lo demostré hace muche tiempo, pero, como no encuentro los pa-
peles, lo escribiré de nuevo y se lo enviaré a Londres».

Halley se fue de Cambridge confuso. Por una parte, Newton no ha-
bia sido amable, pero tampoco un ogro. Por otra, ¢seria verdad que habia
demostrado aquello, o simplemente se lo habia quitado de encima? ;Le
enviarfa lo prometido? A los pocos meses, cuando Halley ya estaba des-
corazonado, recibi6 un fajo de papeles que lo dejaron anonadado. New-
ton los titulaba De motu corporum in gyrm, «Sobre el movimiento de los
cuerpos en Orbitay,

Recordemos uno de los fallos de Galileo. Johannes Kepler fue con-
temporaneo suyo y, basindose en los prodigiosos datos del astronomo
real danés Tycho Brahe, publico tres leyes empiricas sobre las trayecto-
rias de los planetas, la primera de las cuales era que seguian trayectorias
elipticas. Galileo, por culpa de algin residual ramalazo aristotélico, no
creyo en ello porque la elipse no tenia la belleza y la perfeccion del circu-
lo. Halley comprobd que Kepler llevaba razén, pero ;qué provocaba
una trayectoria eliptica?

La fuerza centripeta (que atrae hacia el centro), que varia con el in-
verso del cuadrado de la distancia, implica que, si dos cuerpos estan sepa-
rados por una distancia r y sienten una fuerza F, cuando se les separa al
doble de distancia la fuerza se debilita cuatro veces mas; si la distancia es
el triple, la fuerza disminuye nueve veces, y asi sucesivamente. Es decir:

1

];‘oc_

o
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Figura 4.11. Portada de la primera edicién de los Principia de Newton.

donde el simbolo significa «proporcional av. Una fuerza de estas carac-
teristicas, como hemos visto, era la que Halley crefa que actuaba entre
el Sol y los planetas. La gran cuestion era si una fuerza asi provocaba
una trayectoria eliptica. Newton no sdlo lo demostrd en su De motu,
sino que explico a la perfeccion las tres leyes de Kepler.
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Halley transmiti6 su entusiasmo a Newton de manera que éste se
enfrascéd en los problemas que conllevaban las fuerzas y los movi-
mientos y, después de algo mas de dos afios de trabajo febril y obsesi-
vo, convirtid el De motu en tres libros que sumaban mas de quinientas
paginas en total y que son, posiblemente, la obra cumbre de la fisica:
Philosophiae naturalis principia mathematica, «Principios matematicos de
osofia naturaly, conocidos simplemente como los Principia (véase la
figura 4.11).

Como ya he mencionado, los Principia son casi ininteligibles a
causa del caricter de Newton. Las fluxiones, o las derivadas e inte-
grales de Leibniz, las habia inventado Newton unos veinte anos an-
tes, pero no habia publicado nada sobre ellas. ;Cémo iba a escribir la
obra de su vida, tan revolucionaria, en un lenguaje del que nadie ha-
bia tenido noticia y teniendo, para colmo, que utilizar la notacién de
su odiado Leibniz? No, lo mejor era hacerlo a la antigua usanza, o
sea, geométricamente. Las quinientas y pico paginas incluian tres-
cientas cuarenta figuras, la mayoria de ellas inextricables. Ademis,
usaba un lenguaje muy oscuro; por ejemplo, lo que hoy llamamos
«amomento p», que no es mis que el producto de la masa de un
cuerpo m por su velocidad » (magnitud fundamental en la dindmica,
puesto que en algo se tienen que diferenciar un tren y una moto que
van exactamente a la misma velocidad) y que simplemente expresa-
mos asi

p=my

~ Newton la definia de esta manera: «La cantidad de movimiento es

la medida de la misma, que surge conjuntamente de la cantidad de ma-
teria y la velocidady. La fuerza, que no es mas que la fluxién (derivada)
del momento, o sea,

_dp
B dt

la definia de una manera atin mas complicada,
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Con definiciones de este estilo, variacién de las cantidades defini-
das, graficos por doquier e innumerables farragos, Newton dedicaba el
primer libro de los Principia al movimiento de los cuerpos sin resisten-
cia; el segundo, el menos importante y el mis oscuro, al movimiento de
los cuerpos en medios materiales, o sea, sometidos a resistencia, y el
tercero, la parte culminante, al «sistema del mundos, es decir al movi-
miento de los planetas y sus lunas bajo el imperio de la ley de gravita-
cidén universal. La proporcionalidad que tanto preocupaba a Halley era:

F= G
’,2
siendo m, y m, las masas de los cuerpos 1 y 2 que se atraen y G una
constante universal, es decir, independiente de todo, a determinar. Si
una de esas masas es la de la Tierra, la otra la de una manzana y la dis-
tancia entre ellas el radio de la Tierra, tenemos que:

M, m
R3

FolG = mg

De este modo obtenemos el valor de la aceleracion ¢ introducida
por Galileo y bautizada asi en su honor. ;No es fantistico? La Luna no
cae sobre la Tierra como la manzana porque, en virtud de uno de los
principios de Newton, a toda fuerza se le opone una igual pero de senti-
do opucsto (si empujo una pared, ésta me empuja a mi igualmente, si no,
o cae el muro o me caigo yo). La fuerza opuesta a la centripeta atracti-
va de un cuerpo en Orbita es una centrifuga (la que empuja a un coche
hacia fuera en una curva) que la equilibra. Para que la manzana no ca-
yera como la Luna, tendria que estar en 6rbita.

Con este tercer libro hubo sus més y sus menos, como siempre pa-
saba con Newton. En abril de 1686, los manuscritos de los dos prime-
ros libros ya estaban listos y en poder de Halley. Tan entusiasta fue el as-
tronomo funcionario de la Royal Society que empezé a divulgarlos
por todas partes. Lo hacia, sobre todo, para animar a la Royal Society a
que los publicase. Aquello costaba un dineral y la sociedad estaba prac-
ticamente en bancarrota. Halley hizo calculos para pagar la publicacion
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de su bolsillo, pero con tanta prole que alimentar no le alcanzaba ni de
lejos. Entonces intervino el dicharachero Hooke clamando que la ley
del cuadrado inverso a la distancia la habia descubierto él y que en el
tercer libro, ya anunciado por Halley, Newton tenia que reconocerlo
por escrito. Newton respondié a su manera: la publicacién de los dos
primeros libros le importaba un pimiento, y el tercero simplemente no
se publicaria. Menos mal que Halley era paciente y diplomatico y con-
siguié convencer a Newton, que, de manera incomprensible, sentia
simpatia por é1. Tan bien le cafa que, cosa extrafiisima, le dedicd este ca-
lido agradecimiento en el epilogo de los Principia: «<En la publicacién
de este trabajo, el mas agudo y universalmente reconocido Mr. Ed-
mond Halley no sélo me ayudd a corregir los errores de imprenta y a
preparar las figuras geométricas, sino que fue gracias a su solicitud por
lo que se ha publicado». Lo que no sabia Newton era que ademas Ha~
lley al final tuvo que financiar la publicacion con su magra fortuna.
Pero se recuperé econdémicamente, porque la primera edicion de los
Principia no tardé en venderse por toda Europa, aunque casi nadie en-
tendiera su contenido.

Por supuesto, la publicacién de la magna obra desperto infinidad de
controversias a las que Newton entraba como un aspid cuando entrevefa
en ellas la mis ligera critica. Sin embargo, el caricter belicoso del maestro
hizo que no todas sus disputas fueran estériles para él: una de ellas obtu-
vo un magnifico final,

En febrero de 1685 subid al trono Jacobo I1, que se habia converti-
do al catolicismo quince afios antes. Como a todo converso, le entrd
una furia evangelizadora desmedida, y la manera que un rey tenia de
evangelizar era a base de situar a catdlicos en puestos influyentes. Em-
pezd por el ejército, porque los protestantes anglicanos lo habian apo-
yado y se habian sentido traicionados al ver las intenciones del nuevo
rey. Sentirse traicionado va acompanado de organizar rebeliones, y para
sofocarlas esta el ejército. Pero después, Jacobo 11 continué colocando
catdlicos como jueces y funcionarios de todas clases. Hasta que intentd
nombrar a un benedictino en Cambridge, seguramente porque nadie
le puso sobre aviso de que alli habia un tipo de cuidado. ;Como reac-
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cioné Newton ante el desaguisado de nombrar catedritico a alguien
que no habia pasado ningtin tipo de examen? Formandole tal escinda-
lo pablico al rector que a éste le dio mas miedo Newton que el propio
rey; asi que rechazé al benedictino.

Resulté que Guillermo de Orange, invitado por infinidad de poli-
ticos ingleses, organizé un ejéreito para invadir Inglaterra y echar al rey.
Este vio como su ejército se quedaba en cuadro porque casi todos los
anglicanos desertaron y se quedaron apenas los mandos catdlicos que él
habia nombrado, por lo que tuvo que poner tierra por medio (en reali-
dad el agua del canal de la Mancha, porque se fue precisamente a Fran-
cia). Newton se convirtié en un héroe, aunque el mérito hubiera sido
del pobre rector. En cuanto los nuevos reyes, Guillermo y Maria, fue-
ron coronados, nombraron a Newton parlamentario en virtud a su va-
lia como cientifico (ya era muy famoso, y en toda Europa se le consi-
deraba el mejor matematico del mundo) y su probada fidelidad.

Estas pinceladas de la vida y la obra de Newton quedarian muy in-
completas si no se hace mencion de una actividad que llevo a cabo du-
rante treinta afios: la alquimia.

Desde los mis remotos tiempos, los alquimistas buscaban la trans-
mutacion de las sustancias. Lo hacian como lo han hecho los hombres
curiosos de todas las civilizaciones: buscando placer en el puro conoci-
miento y, como la mayoria de ellos, también el reconocimiento de los
demas y el beneficio personal que pudieran conllevar sus descubri-
mientos. El problema con los alquimistas es que, por una parte, no bus-
caban el fundamento de su ciencia (de nuevo, aunque al lector le pa-
rezca obsesivo por mi parte, mucha culpa de ello la tuvo que todos
tuvieran predileccién por Aristoteles en lugar de, por ejemplo, Demd-
crito y los atomistas). Por otra parte, el beneficio tltimo que perseguian
era nada mas y nada menos que prolongar la vida y transmutar metales
ordinarios en oro. Si se piensa bien, el suefio de los alquimistas no dis-
taba mucho del de los cientificos modernos: vencer las enfermedades
y aumentar, en general, el bienestar social. Curiosamente, la medicina
actual ha conseguido doblar la esperanza de vida de la poblacién desde
el siglo xvi1; en cambio, en una ocasién calculé que obtener un gra-
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o de oro mediante reacciones nucleares con un acelerador costaria

unos veinte mil euros, cuando su precio en el mercado es de unos diez
euros.

Conseguir oro y prolongar la vida llevaba a los alquimistas al secre-
fismo. Newton no habia renunciado del todo a Aristételes, y la activi-
dad secreta le iba a su caricter como anillo al dedo. Del despacho de
Newton se conservaban 138 libros de alquimia que habia ido reunien-
do, pero hasta el siglo x1x no se descubri6 que entre la inmensa canti-

“dad de papeles que habia dejado habia una vasta coleccion de manus-

critos, diarios de laboratorio, recetas e infinidad de pliegos copiados de
libros y documentos alquimistas. El pasmoso descubrimiento lo hizo
un bibgrafo de Newton llamado David Brewster. Este calculd que
Newton habfa recopilado mas de un millon de palabras manuscritas en
torno a la alquimia. También se descubrié otro testimonio de un ayu-
dante suyo llamado, curiosamente, Humphrey Newton (no era parien-
te suyo). De una manera muy fragmentada, se podia leer lo siguiente
del tal H. Newton acerca de su maestro: «Una gran satisfaccién y placer
... El fuego [en los hornos del laboratorio] apenas se apagaba ni de dia
ni de noche ... su esfuerzo, su diligencia en aquellos duros momentos,
me hacian pensar que €l queria llegar mis alld de lo que puede alcanzar
el arte y la industria humanos».

Newton no consiguié nada relevante con aquel improbo esfuer-
z0. Quizi, siendo generoso, se le puede atribuir el concepto de afini-
dad quimica a raiz de a su «principio de sociabilidad de las sustan-

' ciasy, pero poco mds, porque pretendia que esta afinidad se basaba en

fuerzas que seguian una ley del inverso del cuadrado de las distancias,
lo cual estd muy lejos de describir como interaccionan las moléculas
en realidad.

Otra actividad secreta que llevo a cabo Newton fue el estudio de la
teologia, principalmente de las Sagradas Escrituras. Empezo con la his-
toria de la Iglesia, y como resultado de todo este esfuerzo lo Gnico que
aporté fue que lo de la Santisima Trinidad era una corrupeion doctri-
nal introducida en el siglo 1v y que antes el dogma era totalmente uni-
tario.
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Figura 4.12. Isaac Newton en diversas edades. Grabado de J. FH. Lips.

¢Y qué decir de la vida sentimental de Newton? Como el lector
puede imaginar, para aderezar e ilustrar en su contexto historico las
maravillosas experiencias que son el objeto de este libro he consulta-
do numerosas biografias y he extraido de ellas lo que me ha parecido
mas importante y entretenido. De Newton es del personaje que mis
biografias he reunido, y este aspecto sentimental, que considero inte-
resante pero poco relevante, es el que encuentro mis controvertido
en todas ellas. Lo califican de homosexual o, como minimo, de mis6-
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no. Cualquier consideracién en este sentido se basa en tres datos
conocidos.

- Newton, como es légico teniendo en cuenta su caricter y su forma
vbsesiva de trabajar, sufrié dos ataques de nervios muy serios en su
vida. El mas fuerte lo sufrié al terminarse la profunda amistad que
mantuvo con un joven matemitico suizo residente en Londres que se
llamaba Fatio de Duillier. Otros bidgrafos achacan el ataque al envene-
namiento por su actividad alquimista, a sus problemas religiosos, a las
frustraciones puntuales pero acumuladas producto de sus investigacio-
nes, a dormir poco y mal sempiternamente, etc. Opino que los sintomas
que aparecen descritos en las primeras biografias que se le hicieron
apuntan més bien a depresiones periddicas con dos ataques agudos en
fase esquizofrénica a causa de simultanear éxitos cientificos y fracasos al-
quimistas. Pero si como historiador tengo inmensas limitaciones, como
‘psiquiatra soy una nulidad. Lo que si parece fuera de duda es que la de-
saparicion de Fatio de la vida de Newton le afecté profundamente. ;Es
esta la prueba definitiva de su homosexualidad?

El otro hecho en que se basan los historiadores que indagan sobre
este aspecto es que Newton nunca se casd. Pero esto lo considero otra
- débil prueba porque, en primer lugar, tanto en Oxford como en Cam-
bridge el celibato entre sus profesores era obligatorio hasta entrado el

siglo xx.Y, en segundo lugar, ;qué mujer iba a aguantar a un tipo como
- Newton de marido y a qué mujer iba a estar dispuesto éste a atender lo
mis minimo?
- En cuanto a su misoginia, hay un dato divertido y significativo: la
relacion que tuvo Newton con su media sobrina, la hija de su herma-
' nastra Hannah, llamada Catherine Barton. Ya hablaremos de ella, por-
que esto pertenece a la época de Londres.

A los cincuenta y cuatro afios, Newton decidio dejar la catedra en
Cambridge, la ciencia, la alquimia, la teologia y dedicarse a vivir bien.
Como puede imaginar el lector, ha habido infinidad de interpretacio-
nes de este cambio tan radical. Yo creo que a Newton le pasé lo que a
todos los que nos dedicamos a la investigacion, algo que dificilmente
admitimos: llega una edad en que las neurcnas flaquean. Asi, como sue-
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na. Es (debe de ser) la misma sensacion que tienen los deportistas cuan-
do ven que su voluntad empieza a ir mas alld que sus fuerzas. El hecho
es que Newton habia sido nombrado parlamentario, y aquello, junto a
su amistad con Fatio y sus relaciones con la Royal Society, le habia lle-
vado bastantes veces a Londres. ;Dénde podia pasar mejor lo que le
quedaba de vida que en la City? Aqui entra en juego otro admirador y
amigo de Newton: Charles Montague, que era nada menos que minis-
tro de Finanzas. Habia sido alumno suyo en Cambridge v, segtin algu-
nos historiadores, amigo mis que intimo. Montague ofreci6é a Newton
el puesto de guardidn de la moneda con la advertencia de que aquello
era una sinecura, o sea, que le proporcionaba un magnifico sueldo a con-
dicién de que no hiciera nada de nada. Pero en cuanto Newton piso la
Casa de la Moneda, empez6 a comprar libros de finanzas, comercio y
economia y a estudiar como loco. Para colmo, su jefe, el director de la
ceca, era un especulador nato que cumplia a pies juntillas el caricter
honorario del cargo: cobrar el sueldo y dedicarse a engrosar su fortuna.
Pero éste murid, por lo que Newton se vio de pronto duefio y sefior
de la Casa de la Moneda y (lo que mas le gustd) con un tremendo pro-
blema por delante.

En Inglaterra habia dos clases de monedas: unas acufiadas a base de
martillazos de troqueles sobre una plancha, y otras hechas por una ma-
quinaria mas moderna que (dicen que el artificio fue idea del propio
Newton) producia ranuras en el borde (este tipo es el que ha llegado
hasta nuestros dias). Las primeras se podian limar y con las virutas de
oro fundirlas en nuevas monedas. Las segundas no, porque la ausencia
de ranuras delataria el fraude. Ademas, las primeras eran faciles de falsi-
ficar, y se temia que pronto empezaran a falsificarse las segundas. Natu-
ralmente, las hechas a martillazos eran las que circulaban, y las bien acu-
fladas se guardaban. Aquello era un problema, y Newton lo abordd con
ganas y éxito mayusculo. Pronto las nuevas monedas fueron dificilmente
falsificables, las viejas desaparecieron y la represion a que fueron some-
tidos los falsificadores fue terrible y disuasoria. El cargo daba a Newton
la facultad de ordenar la tortura y el ahorcamiento de los reos, y parece
que lo hacia con frecuencia y safa.
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En aquella época apareci6 por casa de Newton su sobrina Catheri-
ne. Esto, curiosamente, le encantd tanto a Newton que le ofrecid vivir
en su casa, que se convirtid pronto en la meca de un monton de admira-
dores para, de manera increible, mayor complacencia del hurafio tio. Tan
guapa y tan fiivola era la sobrinita que pronto se convirtidé en amante del
ministro Montague, con la aprobacién entusiasta de Newton.

El ministro murio, dejando a su novia clandestina una fortuna
mas que considerable. La pena le durd poco a Catherine, porque no

tard6 en establecer relaciones con el escritor Jonathan Swift, el cual

la alabé mucho en algunas de sus obras. El gran Voltaire, que era un
entusiasta admirador de Newton y de espiritu alegre, dejé escrito

anacronicamente: «Yo creo [...] que Newton ha hecho su fortuna

por sus propios méritos [...] no hay duda de ello. Pero tenia una muy
encantadora sobrina [...] que conquistd al ministro Halifax [Monta-
gue]. Fluxiones y gravitacién no habrian tenido utilidad alguna [para
Newton] sin una bonita sobrinar. Ahi queda eso. La sobrina no per-
dié el tiempo, y terminé magnificamente casada con un millonario

- que se convirtio en uno de los primeros bidgrafos de Newton: John

Conduitt.

La Casa de la Moneda funcionaba como una seda; en cambio, la
Royal Society no levantaba cabeza. ;Quién mejor que Newton para
reformarla e impulsarla? Nadie, asi que ya tenemos de vuelta al insigne
cientifico en el mundo de la ciencia.

Naturalmente, como presidente le dio una vida insospechada a la
sociedad. Pero también la utilizé de forma artera para reemprender sus
disputas con nuevos brios. Ademis de dar la cara en las discusiones con
quien se le pusiera entre ceja y ceja, organizaba comisiones para diluci-
dar las controversias en su contra, que siempre presidia él.

El 16 de abril de 1705, la reina Ana otorgd a Newton el titulo de sir
en una ceremonia celebrada en el Trinity College. Tal honor le hacia
absoluta justicia, pero se debid a la influencia de Montague mas que a
sus inmensos méritos, de los que la reina apenas tenia noticia.

Con la edad y los achaques, empezd a preocuparse de la terrible

- imagen que dejaba tras él. Comenzé a encargar retratos y a distribuir su
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riqueza entre familiares y allegados. Tras una serie de enfermedadces
propias de la edad, murié en el 31 de marzo de 1727 y fue enterrado
en Westminster con todos los honores. De €l dejé dicho uno de sus co-
laboradores: «Newton tenia el temperamento mas temible, cauteloso vy
suspicaz que nunca he conocido». Sin embargo, quizi la oda mas apro-
piada que se hizo de €l provino del gran Halley, que, en el prefacio de
una edicion de los Principia, que tanto le debian a él, escribié que
Newton habia llegado a estar «mas cerca de los dioses de lo que ningtin
mortal se puede aproximar».

5
Cavendish

La constante de gravitacién universal

Biot, un conocido fisico francés, definié a Cavendish como «el mis rico
de todos los sabios v el mas sabio de todos los ricos». Yo creo que, de-
seando ser ingenioso, Biot cayd en una imprecision injusta y casi absur-
da. Ser mas sabio que los ricos no tiene gran mérito: es cuestion de dedi-
car al estudio el mismo afin y tiempo que dedican aquéllos a acumular
riquezas. Cavendish fue mas sabio no solo que todos los ricos, sino
también que la inmensa mayoria de los ilustrados de su generacién.
Ademis, y esto es lo mis importante, asociar las virtudes de Cavendish
a la riqueza no es decir mucho, porque si algo le importaba poco era
precisamente su inmensa fortuna.

Henry Cavendish, el mis britinico de los britinicos, naci6 en Fran-
cia. Pero no en cualquier parte, claro, sino en Niza, porque a qué otro si-
tio de Francia iban a ir lord Charles Cavendish, hijo del duque de De-
vonshire, y lady Anne Gray, hija de la duquesa de Kent, sus padres. El
acontecimiento tuvo lugar al final del veraneo de 1731, que se prolon-
g6 hasta bien entrado octubre porque la madre no estaba bien de salud.
De hecho, a causa del siguiente parto, el de Frederick, que tuvo lugar
dos afios después, lady Anne muri6. Asi pues, tenemos al primogénito
de una escueta familia descendiente de la mas alta aristocracia cuyos li-
najes se remontaban varios siglos: la época de los normandos.

Si Newton nacié el mismo afio que muridé Galileo, Cavendish lo
hizo poco después de que muriera aquél. El tnico aspecto en que se pa-
recia Cavendish a Galileo era en que los padres de ambos fueron cienti-
ficos que adiestraron a sus hijos desde su mas temprana edad. En todo
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lo demais fueron completamente diferentes. Nada, ni circunstancial ni
personal, se puede sacar en comun entre Cavendish y su compatriota
Newton si exceptuamos que ambos se formaron en Cambridge. Caven-
dish, como Galileo y casi como Newton, no obtuvo titulo universitario
al final de sus estudios, pero en su caso fue por no declararse anglicano.

La educacién del joven Henry fue la convencional entre los hijos
de la aristocracia de la época: primero a base de tutores privados, a los
once afios en el seminario de Hackney, en las afueras de Londres, y a
los dieciocho, en Cambridge, en este caso en el College Saint Peter.
Y después, naturalmente, a disfrutar del Grand Tour por el continente,

Al regreso del «paseo» de iniciacién por Europa llamado Grand Tour,
Cavendish se enclaustrd con su padre en la mansién familiar de Great
Marlborough Street, en pleno Soho londinense. Lord Charles Caven-
dish era un hombre curioso en todos los sentidos de la palabra. Su de-
seo de aprender era grande, v sus costumbres y caracter, originales. El
entonces afamado politico y cientifico (y que después lo serfa mucho
mis) Benjamin Franklin apreciaba mucho al padre de Henry, en par-
ticular por sus experimentos sobre la electricidad. También llevaba a
cabo, siempre ayudado por su hijo, experimentos de quimica. La vida
de ambos, en particular la del hijo, no podia ser mas comedida: de mu-
tuo acuerdo se le habia asignado una renta de ciento veinte libras al
afio, més, por supuesto, cinco chelines para que se pagara las cenas en el
club de la Royal Society, en la que ingresé con todos los honores en
1760, a los veintinueve afios.

La vida de Henry Cavendish no sélo era modesta, sino también
absolutamente reservada. Disfrutaba enormemente de la soledad, ama-
ba la ciencia por si misma y por nada mas. Estos dos aspectos tan no-
tables se reflejaban en ciertas costumbres que adquirié: apenas se re-
lacionaba con nadie, ni siquiera con sus criados, y tampoco veia a
menudo a otros miembros de la Royal Society. No salia de su mansiéon
mis que para las mencionadas cenas semanales. Ademis, los honores e
incluso las aplicaciones que pudieran conllevar sus descubrimientos
cientificos le eran no sélo del todo indiferentes, sino que incluso evi-
taba que le ocasionaran la mas minima molestia. Por eso apenas publi-
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~caba, y cuando lo hacia sus escritos eran bastante incomprensibles,
- porque mucho de lo que se decia en ellos se basaba en resultados que

nunca habia publicado. Tuvieron que pasar muchos afios para que se
supiera —y en consectiencia se reconociera sin ninguna suspicacia—
que muchos de los descubrimientos en quimica y electricidad que hi-
cieron otros, como Priestley, Faraday, Ohm y Coulomb, los habia he-
cho Cavendish antes. Esto lo descubrid, entre otros, el gran Maxwell,
que mas de un siglo después edité un libro con todos los hallazgos del
oscuro noble inglés.

;Cémo era la vida de este hombre tan extrafio con su padre en la
mansion de Londres? Nadie lo sabe, pero es facil deducir que en nada
se parecia a la de Newton en su laboratorio de alquimia. No s6lo por-
que Cavendish era poce dado al ecultismo y el esoterismo de los alqui-
mistas que tanto fascinaba a Newton, sino porque lo que él hacia era
fundamentalmente medir. Los sutiles y grandiosos logros de Newton
en fisica y matematicas se desvanecian en cuanto se rodeaba de retortas,
matraces y alambiques, experimentando con destilaciones y aleaciones
sin apenas orden ni concierto; en cambio, en su laboratorio Cavendish
buscaba la sistematizacién de datos cuantitativos. Por ejemplo, el primer
articulo que publicé se titulaba «Factitious Airs», que quiere decir algo
asi como gases en forma de compuestos quimicos. Esto, que muchos
gases son compuestos de diferentes elementos quimicos e incluso de
una buena variedad de otros gases, puede parecer hoy dia algo trivial,
pero en aquel momento no lo era, porque la teoria imperante era la del
flogisto: el tnico gas era el aire, y lo que emitian los materiales al arder
o hervir era el flogisto que el aire contenia. Aunque Cavendish tardd
mucho en rechazar tal teoria, buscando las propiedades del misterioso
flogisto encontré cosas magnificas. Por ejemplo, la propia composicion
del aire. Después de cientos de analisis, concluyd que el aire estaba for-
mado por nitrégeno en una proporcion de cuatro a uno. Atn refind
mas sus mediciones, y encontrd que el porcentaje de ese gas, al que lla-
mo «aire flogistizado» (hoy nitrogeno y argon), era un 79,167 por cien-
to y la parte «deflogistizada» era s6lo un 20,833 por ciento (el valor ac-
tual es un 20,95 por ciento de oxigeno).

123




CAVENDISH

I
|
DE ARQUIMEDES A EINSTEIN
En esos afios, que fueron muchos porque su padre muri6 en 1783,
i" cuando Henry tenia cincuenta y dos, hizo otros descubrimientos pas-
| ' mosos: el agua estaba formada por hidrégeno y oxigeno; defini6 las pro-
piedades del hidrogeno, el elemento mas simple y abundante del uni-

verso, que él llamé «ire inflamabler; midid los calores especificos de

il infinidad de disoluciones en agua; encontrd cémo variaban los puntos
de ebullicion y congelacién con la composicién y concentracién de esas
disoluciones, etc. Por otra parte, llevaba a cabo fascinantes experimentos
y mediciones de los fendmenos eléctricos, La ley del cuadrado inverso a
Ia distancia de la fuerza entre cargas eléctricas, del todo analoga a la de
i Newton entre masas y que después se atribuyd al francés Coulomb,
conociéndose hoy dia como ley de Coulomb, en realidad la habia des-
cubierto Cavendish muchos afios antes. Por cierto, Cavendish tenfa tal

|

il aprecio por la medicion que cuando no la podia hacer exacta (lo mas
i exactamente posible, porque una medicion experimental nunca es exac-
Il ta) trataba de aproximarla a toda costa. Como no disponia de amperi-
It metro, un aparato que le pudiera dar la «cantidad de electricidads que

i circulaba por los alambres (después se llamé «intensidady), se utilizaba a
Ili si mismo, de manera subjetiva pero realizando tablas bien elaboradas.

J,‘ Quiero decir que recibia descargas, o sea, calambrazos, y anotaba con
cudnta intensidad los habia sentido. El pobre habia descubierto la vil pi-
" cana. También descubrié uno de los tres elementos basicos de la electro-
“‘i nica primitiva: el condensador (véase la figura 5.1).

(i Los Cavendish, padre e hijo, no es que fueran avaros o codiciosos y |
E‘ I por eso llevaban una vida austera y frugal, ni mucho menos; simple-

i mente, no les interesaba el dinero: aunque el capital de la familia iba

, p

il engrosandose descomunalmente por acumulacion de herencias, en lo E . i ity ] ;

‘ ;. . . R R Figura 5.1, Esquemas de algunos de los dispositivos experimentales ideados y
tnico que gastaban con largueza era en libros y en aparatos cientifi- =) ;s
. 5% . . : utilizados por Cavendish.
' cos. Ademads, no eran acaparadores, puesto que pusieron la impresio-

nante biblioteca que fueron organizando a disposicién de cualquiera

que mostrara verdadero interés cientifico en ella. Pero pronto se dieron
cuenta de que aquello implicaba tener que relacionarse con otros sa-
bios, y eso no les gusté. Asi que trasladaron la biblioteca a una propie-
dad suya, situada a unos seis kildmetros de Londres, llamada Clapham
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~ Common. Alli tenfa que ir quien quisiera estudiar sin necesidad de en-
contrarse con ellos. i

Las cenas del club de la Royal Society si que no se las perdia

Henry Cavendish, pero era tan extraordinariamente timido y su voz
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atiplada tan desagradable que todos los socios trataban de no caer a su
lado en la mesa, porque el mutismo estaba asegurado.Y eso a pesar de
que el respeto que sentfan por Cavendish era inmenso, pues si bien al
principio su fortuna y titulos los impresionaban, con el tiempo se die-
ron cuenta de que era el cientifico mas profundo y prolifico de todos
ellos.

Cuando lord Chatles Cavendish murid, su hijo se sintié confuso
hasta tal punto que cambid de residencia y fue a enclaustrarse a Clap-
ham Commeon. Aquello implicod interesantes consecuencias porque,
ademis de la biblioteca, construyd mejores laboratorios que los que te-
nia en Londres.Y se hizo a la vez mas rico y mis taciturno. Lo que mds
asombraba a los lugarefios de Clapham Common, vista desde fuera, era
un pindculo que les servia de referencia para no perderse en el conda-
do y que no era otra cosa que un termoémetro que contenia una diso-
lucién que nunca se supo cudl era pero que, desde luego, nada tenia
que ver con el mercurio. Dicho termémetro era mucho mas preciso que
cualquiera de los de azogue que se usaban en aquella época. La otra
cosa que veian era una escalera amplia y robusta que terminaba en la
frondosidad de un arbol grandioso. Por ella subia el extrafio propietario
a hacer sus observaciones astrondémicas.

;Tan introvertido era Cavendish? Segtin un tal lord Broughan,
«probablemente, lord Cavendish dijo menos palabras en toda su vida
que cualquiera que hubiera vivido cuatro veces mis, sin exceptuar a los
monjes trapenses». El hecho es que con sus criados se comunicaba la
mayoria de las veces con notas manuscritas. Se conservan algunas en las
que ordenaba su cena favorita: pierna de cordero asada. Por supuesto,
también era estrafalario.Vestia siempre exactamente igual: una casaca de
terciopelo descolorido, un chaleco y unas calzas ajadas de un extrafo
color violeta, una camisa de cuello alto de blancura incierta y pufios
con volantitos y un sombrero de tres picos.

Tal vestimenta llevaba casi un siglo pasada de moda, por eso a sus
coetineos les parecia tan extravagante como nos parece hoy dia. Hsta
imagen de Cavendish la encontrard el lector en todas las enciclopedias
que consulte, asi como en la infinidad de paginas web dedicadas a Ca-
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vendish. ;Como he podido ser tan poco original? Ese dibujo, dos silue-
tas v una caricatura, todas tomadas subrepticiamente, son las Gnicas
imagenes que quedan de él. Jamis quiso posar para un retrato, rom-
piendo asi una tradicién familiar de ochocientos afios de antigiiedad
(véase la figura 5.2).

Pero esto no era nada en comparacién con su misoginia: Henry
Cavendish no podia ver a las mujeres ni en pintura; literalmente. En
Clapham Commonn desaparecieron todos los retratos femeninos, y a la
‘infinidad de sirvientas que pululaban por alli no es que no les dirigiera
la palabra, sino que tenian por cierto y por escrito que si se dejaban ver
ante el lord, estaban despedidas de manera automatica.

Con el dinero era casi tan extrafio como con las mujeres. Hay una
anécdota que recoge Aldous Huxley en su novela Contrapunto. Caven-
dish lleg6 a ser el mas importante propietario de acciones de bancos de
toda Gran Bretafia. Segin Huxley, uno de los mas reputados banqueros
de la City tuvo la desafortunada idea de solicitarle una entrevista, a lo
que ¢l prohombre accedié al tercer o cuarto intento. El banquero le
- propuso nvertir una pequeda parte de su descomunal capital en otras
acciones mas rentables. Cavendish fue escueto en su respuesta: si le mo-
lestaba otra vez con semejante propuesta o con cualquier otra, sacaria
todo el dinero de su banco,

También se rumore6 que en una ocasion, cosa extrafiisima, asistio
a un bautizo. Al final de la ceremonia, su mayordomo le musitd que
era costumbre dar una didiva a la madre. Cavendish eché mano al bol-
sillo y sac6 un pufiado de guineas de oro que depositd en la bolsa pe-
titoria. No entendia la maytscula sorpresa que se llevaron todos, Cuando
~ le explicaron el desafuero que suponia donar aquella fortuna, decidié
lo siguiente: no asistiria a ninguna ceremonia mds, ya fueran bodas,
entierros o bautizos, pero el mayordomo debia enterarse de cual ha-

bia sido la didiva mas alta en cada ocasion y él la igualaria exacta-
mente.

sRecuerda el lector que alabé la forma elegante en que el aristocra-
ta Eratostenes se suicidd dejandose morir de inanicién cuando consi-
derd que se aproximaba su hora? Pues Henry Cavendish lo superd.
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Figura 5.2. Uno de los pocos dibujos existentes que representan a Henry Ca-
vendish.

Cuando tenia setenta y nueve afios y sin que nadie tuviera noticia de
que padeciera enfermedad alguna, el 24 de febrero de 1810 al atardecer
llamé a su mayordomo y le dijo: «Atiende bien a lo que te voy a decir,
voy a morir. Cuando esté muerto, no antes, le das la noticia a lord Geor-
ge Cavendish.Veter. Media hora mas tarde volvid a llamar al consternado
mayordomo v le hizo repetir sus instrucciones. Cuando estuvo satisfecho,
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Cavendish replicd: «Muy bien. Ahora trieme el agua de lavanda y des-
pués te vasy. El mayordomo tardé unos dias en percibir el inconfundible
olor tras la puerta que le confirmé que habia llegado el momento de avi-
sar al sobrino de su sefior, cumpliendo asi cabalmente su orden péstuma.
~ FEl motivo de escribir este libro no es Gnicamente ilustrar al lector
sobre los experimentos considerados més bellos de la historia de la hu-
‘manidad, sino también acercarlo a sus autores por el lado humano y
conseguir que capte las sutilezas y dificultades que tuvieron que vencer
para llevarlos a cabo.

A continuacién reproduzco un pasaje de un libro de fisica general
considerado un best seller entre los estudiantes de infinidad de centros y

B> MEDIDA DE LA CONSTANTE GRAVITACIONAL

La constante gravitacional universal G fue medida en un importante experimento
realizado por Henry Cavendish (1731-1810) en 1798, El aparato de Cavendish se
compone de dos esferas pequenas, cada una de masa m, fijas a los extremos de una
ligera barra horizontal suspendida por una fina fibra 0 un alambre metilico delga-
do, como se ve en la figura 14.9. Cuando dos grandes esferas, cada una de masa M,
se colocan cerca de las esferas mis pequenas, la fuerza de atraccién entre las esferas
mas pequenas y las mads grandes hace que la barra gire y terza el alambre de sus-
pension a una nueva orientacién de equilibrio. El dngulo al cual gira la barra se mi-
de por la desviacion de un haz luminoso que se refleja en un espejo unido a fa sus-
pension vertical, La desviacion de la luz es una téenica efectiva para amplificar el
movimiento. El experimento se repite con cuidado con diferentes masas y distintas
separaciones. Ademads de proporcionar el valor de G los resultados muestran expe-
rimentalmente que la fuerza es atractiva, proporcional al producto mM ¢ inversi-
mente proporcional al cuadrado de la distancia .

Fuente
luminosa

Figura 14.3 Diagrama esquemitico del aparato de Civen-
dish para medir G, Conforme las esferas pequeiias de masi 1
son atraidas hacia las esferas grandes de masa M, la bapa en
tre las dos esferas pequenias gira un dngulo pequeiio. Un rit
yo reflejado desde un espejo sobre ¢l aparato en rotacién 101
de el dngulo de giro. La linea punteada representa la posicion
original de la barra.

: Figura 5.3. Reproduccidn de la explicacion del experimento de Cavendish del
' libro de Serway y Beichner referenciado en el texto.
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paises (R.. A. Serway y R.. J. Beichner, Fisica para ciencias e ingenieria, Mc-
Graw-Hill, 5.* edicidn, 2000, tomo I, p. 426).

Todo es correcto y la figura estd muy bien dibujada. Atin mis, con-
cedo que un estudiante se puede hacer una idea bastante buena del ex-
perimento de Cavendish con esta explicacion, pero sseria capaz de re-
producirlo? La belleza del experimento radica precisamente en lo que
no se dice en el libro. Cémo transmitir dicha delicadeza al lector es el
objetivo de este libro, y voy a intentarlo. Si decide reproducir el experi-
mento de Cavendish y no le sale, el lector ha de pensar en lo siguiente
para consolarse: desde hace afios, unos historiadores de Ia ciencia ale-
manes tratan llevar a cabo numerosos experimentos famosos usando
manuscritos originales y materiales de la época. A pesar de que disfru-
tan con su trabajo y son muy cuidadosos, apenas han tenido éxito, Se
puede consultar un articulo muy bonito de ellos en la revista Investiga-
cién y Ciencia (en el niimero correspondiente a julio de 2000) que se ti-
tula justo asi: «La reproduccién de experimentos historicosr. Lo que
propongo a continuacion es una reproduccion cualitativa de la medida
de la constante de gravitaciéon universal con medios baratos y materia-
les de hoy dia. Si lo lleva a cabo, el lector se dard cuenta de la extraordi-
naria habilidad y paciencia de Henry Cavendish y de todos los experi-
mentadores histdricos.

Quedamos en que Newton establecid su ley de gravitacién univer-
sal formulandola de este modo:

miit,
F=G—1=2

P

donde F es la fuerza con que se atraen las masas m, y m, cuando estin
separadas por una distancia r. G es la Hamada «constante de gravitacién
universaly, es decir, es una caracteristica propia de nuestro universo. Esta
sencilla y fantastica formula se la ensefiaron al lector en el instituro,
pero quizi de manera un tanto esquemitica. Vamos a profundizar un
poco en ella. Empecemos con las masas. La masa, por mis familiarizado
que estemos con los gramos, los kilos y otras unidades con las que se las
mide, en realidad es una propiedad de cada cuerpo que indica la canti-

130

CAVENDISH

' ad de materia que posee. ;Qué quiere decir esto? Pues que la masa es
distinta al peso, que es con lo que estamos familiarizados. El peso es la
fuerza con que la Tierra atrae a los cuerpos que estin cercanos a ella en
virtud de la formula anterior. Cercanos y lejanos, porque esa fuerza tie-
e un alcance infinito, lo que ocurre es que disminuye con la distancia
al cuadrado y eso la empequefiece a un ritmo muy ripido. Pero cero es
distinto que pequeno. La relacién entre la masa y el peso se puede esta-
blecer muy ficilmente. Supongamos que se trata de nuestro cuerpo.
Nos pesamos en la farmacia de la esquina y, digamos, la miquina nos da
el resultado de 75 kilogramos. ;Esto es la masa o el peso? El peso. Insis-
timos en que el peso es la fuerza con la que la Tierra nos atrae hacia su
centro. Para expresar esta fuerza apropiadamente tendremos que poner
en la formula de Newton que la otra masa es la de laTierra y la distan-
cia el radio de laTierra, si es que estamos en su superficie.Ya lo hicimos
en el capitulo de Newton, y obteniamos:

M
Peso = F= G Tqm = ing
R;

.~ donde g, de nuevo, es la aceleracién que imprime esa fuerza a los cuer-
pos y que evoca a Galileo. Este producto de nuestra masa por la cons-
tante ¢ son los 75 kilogramos. Esto es confuso porque antiguamente a
esa unidad se la llamaba «kilopondio», que es ¢ veces mayor que el
anewtony, la unidad apropiada. Hoy dia se le llama «kilogramos peso»

~ para terminar de confundir, porque siempre se simplifica llamdndole
ckilogramon o incluso «kilo». A pesar de la confusion cotidiana de masa

v peso, debemos distinguir sencillamente que la masa es una caracteris-
tica del cuerpo y el peso la fuerza con que la Tierra lo atrae. Los pocos
privilegiados que se ponen en Grbita tienen exactamente la misma masa
que en la superficie, pero su peso se ve contrarrestado por la fuerza

centrifuga de la nave espacial al girar en torno a la Tierra. Atn mas, en la
Luna nuestro peso seria muy distinto (mucho menor) que aqui, y en
cambio la masa serfa exactamente la misma.

Ahora pensemos en las distancias. ;Qué es la ? La distancia entre
los centros de las masas que se atraen. Imaginemos una pequena nave

131




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

espacial alejada de cualquier planeta o estrella y de la que sale un astro-
nauta para reparar algo en el exterior. La nave y el astronauta se atraen
mutuamente. Si quisiéramos averiguar con qué fuerza lo hacen, la dis-
tancia que tendriamos que poner en la formula de Newton seria la que
separa sus centros de gravedad. Se podria considerar que en estos cen-
tros estd concentrada toda la masa de ambos cuerpos: este concepto fue
introducido por los griegos, y quien mas trabaj en €l fue nuestro que-
rido Arquimedes. El centro de gravedad de la nave estard en su interior,
y seguramente muy bien situado por los ingenieros que la disefiaron. El
del astronauta debe andar dentro de la barriga, a la altura del ombligo.
Si en la Tierra lo suspendieran por él (por eso se llama centro de grave-
dad), todas sus partes quedarian en equilibrio. Incémodo, pero en equi-
librio.Ya que estamos en la Tierra otra vez diremos que, como estd lige-
ramente achatada por los polos a causa de la fuerza centrifuga generada
por su rotacién, en los polos pesamos unos gramos mas que en el ecua-
dor. Si al lector le gusta calcular, tome nota de los siguientes datos y
puede aplicar la formula para averiguar lo que decimos con bastante
precision:

Masa de la Tierra = M, = 5,97369 x 10* kg
Radio de la Tierra (en el ecuador) = R; = 6,37814 X 10° m
Constante de gravitacién universal = G = 6,67259 X 107" m*/kg §°

Recordemos que diez elevado a un ntimero es un uno seguido de
todos esos ceros, y diez elevado a un niimero negativo €s cero, coma y
ese ntimero de ceros menos uno, y un uno, o sea, 107 = 10.000.000,
diez millones; 10 = 0,0001, una diezmilésima.

Vamos ahora con la fuerza F. Para empezar, es una fuerza ejercida a
distancia, es decir, sin ninglin contacto entre los cuerpos que la sienten.
A esto podemos estar acostumbrados, pero para Newton, y aun hoy
dia, esto exige un nivel de abstraccién enorme, pero no voy a aturdir al
lector con el concepto de campo ni de bosones intermediarios. Que-
démonos en averiguar si la fuerza de la gravedad es muy intensa o no.
Creo que una caida al suelo desde una altura de nueve u diez metros
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casi garantiza la muerte del desdichado. Esta es una distancia tan pe-
quena en comparacion con el radio de laTierra, de seis mil y pico kilo-
metros, que nos hace pensar que la fuerza de la gravedad es bastante
poderosa, aunque en realidad es casi inimaginablemente débil. Lo que
ocurre es que al cuerpo que cae lo atrae la masa de todo el planeta: seis
cuatrillones de kilos. Una manera de visualizar la debilidad de la fuerza
de la gravedad es la signiente: supongamos que un astronauta deja dos
bolas de petanca de un kilo de masa cada una flotando en el espacio in-
terestelar, Quedan separadas un metro. Como el lector ya estard fami-
liarizado con la formula de Newton, calcule y verd que las bolas se
atraen con una fuerza de 6,67259 x 107! kg m/s* o sea, 6,67259 x 10"
newtons. Volvamos a la Tierra y calculemos ahora el peso equivalente a
esa fulerza: 6,67259 x 107" kg = 0,00000007 gramos. Estamos hablando
de lo que pesa una bacteria, o incluso menos.

Ya estamos en disposicion de afrontar la tarea de Henry Cavendish
al tratar de medir el valor de la constante de gravitacién universal. En
su época, nadie ponia en duda la correccion de la formula de Newton,
pero nadie habia medido cuinto podia valer la famosa G. Ademas, el
radio de la Tierra se conocia desde Eratdstenes, pero la masa del plane-
ta se desconocia.

A la edad de setenta afios y ante la imposibilidad de ponerse en or-
bita, Henry Cavendish ided una especie de balanza (como la que indi-
ca el esquema del libro de Serway y Beichner), y la instald en el sotano
de su casa de Clapham Common (véase la figura 5.4).

O sea, que trataba de medir la atraccién entre dos bolas pesadas ba-
sindose en la signiente sutileza. En plan abstracto, hoy dia se dice que
las fuerzas de la naturaleza son invariantes «gauge». Esta palabra, «gau-
gev, significa «patrdny, «calibres o algo asi, pero se ha incorporado tal
cual al lenguaje internacional de la fisica. Indica que los valores absolu-
tos de ciertas magnitudes, como la fuerza, no cuentan, sino que solo
importan las diferencias entre ellas. Al desdichado que se mata por caer
desde una altura de tres pisos le hubiera pasado lo mismo si hubiese
caido desde ¢l tercero a la calle que desde el séptimo al cuarto. Los pa-
jaros se posan tan tranquilos en los cables de alta tension (cientos de
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Figura 5.4. Grabado que representa el laboraterio de Cavendish para la deter-
minacion de la constante de gravitacion.

miles de voltios), pero los mas grandes, como las ciglienas, a veces cho-
can con sus alas contra los postes que van a tierra y el cable a la vez: se
achicharran sin remisién. Lo que ha contado para ellas no son los cien-
tos de miles de voltios, sino la diferencia entre éstos y el suelo, que esti
a cero voltios. (Cien mil voltios en una pata menos cien mil en la otra:
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nada, el pajarito se queda tan tranquilo; cien mil voltios en una pata
menos cero en el ala: cien mil, adi6s a la pobre cigiiefia.) Cavendish te-
nia que tratar con diferencias de fuerzas del orden del peso de una bac-
teria. Consiguid medir G con una precisiéon del 2 por ciento.Vamos a
tratar de emular lo que hizo con mucha més ventaja y con una ambi-
cién tan reducida que nos conformaremos con ver como actia la fuer-
za de la gravedad con una balanza de torsién como la suya: nada de
medir G.Veremos la magnitud de la proeza del extravagante inglés.

El principio de la balanza de torsién de Cavendish es muy simple.
Tal como vimos en la figura de Serway y Beichner, se trata de colgar de
un hilo un brazo en cuyos extremos se colocan dos cuerpos de masas
mucho mayores que el brazo. Enfrentadas a éstas se ponen otras dos que
las atracran gravitatoriamente, haciendo girar la balanza. Empecemos
por el material de las masas que se van a atracr. Hay un principio en la
fisica del que Einstein hizo un uso maravilloso: el principio de equiva-
lencia. En una de sus acepciones se puede enunciar diciendo que la
fuerza de la gravedad actiia entre los cuerpos de manera independiente a
su composicion. Asi pues, los cuatro cuerpos pueden estar hechos de
cualquier material, pero cuanto mis denso sea, mejor. ;Por qué? Como
la fuerza depende del cuadrado de la distancia entre los centros de los
cuerpos, si son de madera tendrin que ser mucho mis grandes que si
son de plomo, por lo que hay que ponerlos mis lejos. El plomo es el
material ideal (¢l oro es mas denso, pero algo mas caro, y el plutonio,
el mejor, conlleva el riesgo de que al tratar de hacernos con él nos to-
men por terroristas nucleares). Hay que evitar también usar, por lo me-
nos en las cuatro masas, hierro o acero, porque interactuaran con el
campo magnético terrestre y podemos terminar inventando la brijula.

Antes de seguir con nuestro experimento casero, muestro con al-
gtin detalle una balanza de Cavendish comercial, de las que se utilizan
en los laboratorios de las facultades de fisica. Es muy buena, aunque
bastante cara. La nuestra, si midiéramos con ella, serd igual de precisa,
pero baratisima (véase la figura 5.5).

Observe el lector lo cuidadoso que hay que ser, porque en realidad
nos enfrentamos a una fuerza extremadamente débil. Podemos encon-
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Figura 5.5. Dispositivo comercial para la determinacién de la constante de gra-
vitacién universal.

trar plomo ficilmente y barato en una tienda de deportes, secciéon de
pesca. Las plomadas de mayor peso son las que nos interesan. Podemos
comprar dos o cuatro.Ya que estamos alli, compraremos también hilo
de linea de pescar. Le diremos al vendedor que queremos que aguante
entre tres y cinco kilos. Nos hardn falta unos tres metros, pero mucho
me temo que al lector le pasard lo que a mi, que tendri que comprar
un carrete de trescientos. No nos arruinaremos. El brazo, que ha de ser
de material ligero, puede hacerse de espuma de polietileno, ese plastico
blanco con el que envuelven los objetos frigiles. Unas dimensiones de
cinco o seis centimetros de ancho, lo mismo de alto y unos treinta de lar-
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o sera suficiente. En los extremos pondremos las plomadas. Pero antes
hay que hacer lo siguiente (ya verd el lector que es muy aconsejable):

instalar un freno. En la parte de abajo del brazo, es decir, en el lado
opuesto de donde colocaremos las masas, clavaremos con cuidado, y

' paralelo al brazo, una chapa de unos veinte centimetros de largo y diez

de ancho. No hay que ser exactos en esto, ni mucho menos. Mejor serd
que utilicemos también un poco de pegamento para evitar que se nos

' caiga el freno, que ya veremos como se utiliza y para qué sirve. Ahora

pasamos alambre, a ser posible de cobre mejor que los normales (por lo
de la brijula), por debajo de las masas. Las muescas que hard en el bra-

. zo evitarin que se deslice. De ese alambre amarraremos el hilo de nai-
- lon equilibrando el brazo con ayuda de un nivel de albaiiil. Ya tenemos

una balanza de torsién. Ahora hay que ver donde la colocamos.

El mejor sitio es en el centro de un sétano, pero veamos por qué.
Sobre las masas del brazo (los pesos de plomo) no sélo actuard la fuerza
de la gravedad creada por las otras masas a las que las enfrentaremos
(dos bolas de petanca u otras dos plomadas), sino también las paredes
de la habitacién y lo que haya detris de ellas. Un sotano nos garantiza
que lo que hay es hormigén y tierra en la misma proporcién por todas
partes. Si hacemos el experimento en, por ejemplo, una habitacion ex-
terior, la pared que da a la calle atrae menos a las masas que las otras.
;Tan delicado es el asunto? Lo es muchisimo mis. Los otros enemigos
del experimento son las corrientes de aire, las diferencias de tempera-
tura, la resistencia del hilo a la torsidn, las vibraciones del trifico ¢ in-
cluso los ruidos. Asi pues, lo mejor serd hacer el experimento sin nues-
tra presencia.

La balanza se puede colgar o bien de una escalera de aluminio en
forma de tijera o de un cancamo fijado al techo. En cualquier caso, lo
haremos en el centro de la habitacién. Si en el sétano o en el garaje
(fue mi caso) hay un coche, habra que sacarlo. Ahora sélo falta el asun-
to del freno.

Cuando tengamos colgada la balanza del techo o de la escalera nos
enfrentaremos a un problema casi insoluble: mantener quieta la balan-
za. No habrd manera, por més cuidado que pongamos. Esti tan bien
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hecha que el temblor de nuestros dedos, el calor desprendido por nues-
tro cuerpo, el aire que respiramos, todo, la hardn moverse incontrolada-
mente, Cogeremos un cubo y lo llenaremos de agua. Mejor seria un re-
cipiente lleno de aceite, mas plano, en que la chapa que pegamos al
brazo por debajo se sumetja sin rozar en ninguna de sus paredes ni en
el fondo, pero una lata de conserva ancha y grande puede valer, Para el
que quiera saber cémo actlia el freno o amortiguador, le diré que la
energia cinética del movimiento de la balanza se convierte asi en calor
de manera muy eficiente. El aceite es algo més engorroso que el agua y
la diferencia no es grande. Se puede usar agua.

Colocaremos las bolas de petanca sobre tacos del plistico de envol-
ver, que es muy ligero y nos permite enfrentarlas a los pesos de la ba-
lanza ademis de servirnos de tope. Luego colocaremos la balanza de
manera que las plomadas estén lo més alejadas que nos permitan los to-
pes de las bolas de petanca y nos iremos sigilosamente de alli. Més o
menos media hora mis tarde regresaremos y encontraremos que la ba-
lanza ha girado hasta que los pesos y las bolas se han aproximado al mé-
ximo. Las colocaremos al contrario y nos iremos otra vez. A la media
hora veremos que la balanza ha girado en el sentido opuesto: hemos
detectado la sutil fuerza de la gravedad. Si estamos en un garaje con
ventana, podremos ver el giro desde fuera. Si hacemos el experimento
en un sdtano nos tendremos que servir de una cimara de video vy si-
tuarla lo mas alejada posible del aparato. Un consejo para antes de em-
pezar es dejar la balanza un rato girando sin el freno para que los hilos,
alambres, plisticos y demis se deformen y alcancen cierto equilibrio al
relajarse los materiales.

Ya puestos, yo quise emular a Cavendish hasta sus dltimas conse-
cuencias. Coloqué un espejito en el hilo sobre el cual hice incidir un
rayo laser de un puntero (me costd diez euros) y medi la velocidad de
giro sin amortiguador (una hazafia) infinidad de veces (entre diez vy
veinte) con seis juegos de masas diferentes. Hice las cuentas bien he-
chas y el valor que obtuve de la constante de gravitaciéon universal no
fue tan exacto como el obtenido por Henry Cavendish hace mis de
doscientos afios. Loor y gloria al gran miségino.

6

Young
Fl caricter ondulatorio de la luz

- «jHigase la luz! Y la luz se hizo.» Asi me ensefiaron a mi en la escuela

la creacion segiin el Génesis de las Sagradas Escrituras. Cuando tuve
noticias, alla por los anos sesenta del siglo pasado, de la moderna teoria
de la Gran Explosién no entendia por qué la Iglesia se oponia a ella i,

- grosso nmiodo (muy grosso), parecia acorde con sus ensefianzas. Al fin y al

cabo, la Gran Explosion fue un portentoso estallido de energia en for-
ma de radiacion y la luz es la pequena porcion de esa radiacion que es
capaz de detectar el ojo humano. Después, cuando los éxitos y refi-
namientos de la teoria se fueron confirmando, la Iglesia parecid acep-
tarla a regafiadientes. Bien podia ser que el causante del estallido fuera
Dios. Pero cuando se descubrieron las fluctuaciones cuinticas que de-
mostraban que semejante eclosién de energia puede tener lugar es-
pontineamente, haciendo del todo innecesaria la intervencioén divina,
los tedlogos de nuevo fruncieron el cefio, y en ésas parece que siguen.
No sé. El caso es que yo creo que el pasaje del Génesis constituye, al
menos, una formidable intuicién humana. Una de sus traducciones
mis aceptadas dice asi:

En el principio cred Dios los cielos y la Tierra.Y laTierra estaba
desordenada y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y
el espiritu de Dios se movia sobre la faz de las aguas.Y dijo Dios: Sea
la luz; y fue la luz.Y vio Dios que la luz era buena; y aparté Dios a la
luz de las tinieblas. Y llamdé Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llamé
Noche; y fue la tarde y la mafana un dia.
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Haciendo abstraccién de los sinsentidos que contiene el pasaje, en-
tre otras cosas porque otras traducciones dan propiedades distintas a la
Tierra antes de que se hiciera la luz (invisibilis et incomposita o aoratos kai
akataskenastos, que es lo mismo v significa, en latin y griego, «invisible y
sin formay; inanes et vacua, «vana y vaciar; fobu wa bobu, en hebreo, «ines-
pecifica y cadticar, etc.) vemos que la mente humana siempre ha sabido
o intuido que el mundo, el universo, estuvo y esti compuesto de mate-
ria y radiacién. No es de extrafiar, por tanto, que las grandes mentes de
todas las civilizaciones se hayan esforzado en averiguar qué son la una y
la otra.

Hoy dia sabemos que la materia estd formada por moléculas, que
son agregados de dtomos, y que éstos, a su vez, no son como intuyeron
magnificamente Leucipo y Demécrito, indivisibles, sino que son unos
tinglados maravillosos formados por tenues nubes de electrones que
envuelven un corazén poderoso, el nicleo atémico, mintisculo recinto en
donde se concentra casi toda la masa y la energia de la materia. Las par-
ticulas que forman dicho niicleo, los protones y los neutrones, son a su
vez semillas duras que en su interior guardan celosamente tres quarks
enloquecidos y envueltos por marafias de gluones. Hasta esta inextrica-
ble profundidad de conocimiento de la intimidad de la materia hemos
llegado, y quizd hayamos alcanzado los diltimos escalones de este edifi-
cio del mundo. ;Y la luz?

Aunque muchos colegas fisicos seguramente responderian que de la
luz lo sabemos todo y mejor que de la materia, yo mantendria que la luz
es harina de otro costal.Y eso a pesar de que Einstein haya establecido
la estrecha relacion existente entre materia y energfa, por ¢jemplo en
forma de radiacién, en su célebre E = mc® En esta formula la m es la
masa y E la energia, que se transforman una en la otra segtn el factor
¢*,1a velocidad de la luz en el vacio al cuadrado (un niimero tan enor-
me que rememorar una explosion nuclear nos puede dar una buena
idea de lo que implica). A raiz de este descubrimiento se podria pensar
que todo lo que se conozca de la materia se conoceri de la luz, pues al
fin y al cabo lo han de tener casi todo en comtn. Hasta cierto punto es
asi, pero no del todo.
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Advierto al lector de que soy consciente del batiburrillo que le
puedo estar formando con lo de la luz y la radiacién. Insisto en que lla-
mamos luz al estrecho rango de la radiacién que percibe el ojo huma-
no, pero aunque para otros rangos (infrarrojo, ultravioleta, ondas de ra-
dio, rayos X, etc.) tengamos que utilizar otros detectores distintos del
0jo para percibirla, toda la radiacién tiene la misma naturaleza. Ahora
bien, ;cuil es esta naturaleza? Ese es el problema.

Hay un libro excelente sobre la historia de la luz, es decir, sobre
como se ha entendido la luz a lo largo de la historia; remito a él al lec-
tor interesado en esta apasionante aventura del hombre. Se titula The
Fire Within the Eye y su autor es David Park. Estd publicado por Prince-
ton University Press en el afio 1997 y, lamentablemente, no creo que
esté traducido al espafiol. Cuando se lee un libro asi, aparte de la fasci-
nacion que produce ver como las distintas civilizaciones han enfocado
el asunto, se ve que portentosos pensadores fracasaron (y lo dijeron) al
intentar resolver el problema de la naturaleza de la luz.

Desde los albores de la cultura hasta nuestros dias el camino del co-
nocimiento ha sido tortuoso y lleno de sorpresas, pero mas o menos ha
ido serpenteando en la direccion apropiada. Con la luz no ha sido del
todo asi. Los griegos clasicos fueron convergiendo hacia el concepto de
rayo. Cuando la luz del sol penetra por un agujero de una habitacién
oscura es obvio que va en linea recta. Ademas, o es instantinea o su ve-
locidad es portentosa. Pero incluso esto de los rayos era misterioso. Hubo
quicen clabord una sofisticada teoria (no voy a decir quién para que el

lector no me tache de demasiado irreverente) segin la cual, relacionan-

do la luz con la vision, se establecia que aquélla era creada por el ojo hu-
mano, que lanzaba rayos como el camaledn lanza su lengua para atrapar
insectos. La pieza a capturar en el proceso era el objeto a observar. ;Has-
ta donde llegaban estos rayos? Hasta las estrellas si falea hacia, y ademds
instantaneamente, ;Qué pasa por la noche? Con los humanos no se sa-
bia bien qué sucedia, pero los gatos veian en la oscuridad.

No se deben ridiculizar mucho estas ideas extravagantes porque
esos mismos autores (y otros) alcanzaron un considerable grado de co-
nocimiento de 6ptica geométrica, es decir, sobre el camino que seguian
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los rayos luminosos en distintos medios. Incluso elaboraron ingeniosos
modelos acerca del color. Por aquella época también se concibieron
ideas magnificas que fueron tachadas de grotescas. Por ejemplo, los
atomistas desde Leucipo y Demdcrito siempre sostuvieron que la luz
y los dtomos estaban intimamente conectados. Lo Gnico que tenfan
en comln ambas corrientes de pensamiento era la incompatibilidad
entre ellas.

En el libro de Park se muestra como los arabes, los Santos Padres,
los hindties y demas fueron desarrollando las teorias de la Iuz, la visién
y el color. Lo hicieron con grandes aciertos; me remito a lo ya comen-
tado sobre el arco iris. Pero sobre la naturaleza de la luz todos se mos-
traban inseguros. Galileo dejé por escrito en «El experimentador su
aturdimiento cuando trat6 el problema, y el gran Newton, a pesar de
haber dejado solidamente asentadas las bases de la ptica, no se dejoé
convencer por ciertas evidencias, alcanzadas por €l y su oponente Huy-
gens, que sugerian que quizd la luz, aquel «agregado confuso de rayos»,
como €l la definia, tuviera naturaleza ondulatoria. Mantuvo hasta el fi-
nal de sus dias que, como sugerian Leucipo y Demécrito, la luz era un
flujo de particulas mintsculas.

Lo del caracter ondulatorio de la luz se fue fraguando muy poco a
poco, y Huygens llegd a unificar bastante bien la idea de rayo con la de
onda e incluso, siendo generosos, con la de flujo de particulas. Para mu-
cho de lo que expondré después en este libro es importante que enten-
damos las ideas del maestro holandés.

En su libro Tiatado sobre la luz, escrito en 1678 y publicado en 1690,
Huygens establecia un principio que, aunque a la postre se demostraria
falso, fue muy qtil para avanzar en el conocimiento de la luz y de mu-
chas otras cosas. La luz es materia en movimiento. No es un haz, a
modo de rayo, de particulas, sino que, como el sonido, se transmite ha-
ciendo moverse el aire.Y este movimiento es igual de ondulatorio que
el sonido o las ondas que se forman al caer una piedra en un estanque.
Pero surgia un problema: por ¢jemplo, cuando suena una campana, el
aire no se mueve desde clla hasta nuestro oido, sino que vibra, y esa vi-
bracion es la que percibimos. Si se extrae el aire entre la fuente de soni-
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do y nuestro oido, aquélla deja de oirse, pero sigue viéndose. Se habian
realizado innumerables experimentos sencillos que demostraban este
hecho. Asi pues, la luz no necesitaba el aire para transmitirse, sino algo
mucho mas sutil y aristotélico: el éter. Esta sustancia evitaba el horror al
vacio de tal manera que no habia bomba capaz de absorberlo como ha-
cia con el aire. La luz se propagaba ondulatoriamente a través del éter,
al igual que el sonido lo hacia por el aire. Las particulas de aire eran in-
mensamente mas grandes y pesadas que las del éter, que impregnaban
todo el universo.

El caso es que la idea funcionaba bien, porque la luz seguia algunos
patrones de propagacidén del todo anilogos a las ondas. Por ejemplo, si
la onda circular que provoca la caida de una piedra en un estanque se
encuentra con un tablon donde se haya practicado una abertura, la onda
se comportard como un nuevo foco de ondas circulares. Eso hace tam-
bién la luz.Y el sonido (véase la figura 6.1).

Si el lector conoce bien lo que es una onda, puede saltarse el si-
guiente parrafo. Una onda estd definida por cuatro magnitudes: la am-
plitud, que es hasta donde se extiende la onda desde la linea que sigue
su propagacion; la longitud de onda, que es la distancia entre dos puntos

[

Figura 6.1. Ondas propagandose en la supetficie de un liquido en el sentido
indicado por la flecha. Las lineas verticales vepresentan las crestas de cada onda,
Al llegar a un obstdculo en el que hay practicado un orificio, se propagan de ma-
nera circular demostrando que cada punto del frente de ondas se comporta como
un nuevo foco de ondas.
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analogos subsecuentes (por ejemplo, entre dos cimas o dos valles); Ia fre-
cuencia, que es el nmero de ondas que pasan por un determinado pun-
to cada segundo, y la velocidad, es decir, aquella con la que se desplaza a
lo largo de la linea indicada.

I-— longitud de onda

e s

velocidad ——

Figura 6.2. Magnitudes que definen una onda.

La primera es independiente de las otras tres, que estin relacionadas
entre si de un modo muy sencillo.

A partir de esta naturaleza ondulatoria de la luz se pueden explicar
muchas cosas. Por ejemplo, los maravillosos resultados de los experi-
mentos con prismas de Newton. Su «agregado confuso de rayos» no era
mis que una combinacién de colores que correspondian cada uno a una
longitud de onda diferente. Al cambiar de medio, del aire al vidrio del
prisma, la onda correspondiente a cada color se propagaba a distinta ve-
locidad y, debido a su forma, cada una recorria una distancia distinta, de
manera que salian de ¢l separadas. Entonces, ¢la luz no tiene nada que
ver con los siempre sugerentes dtomos de Demécrito? A una mente tan
aguda y sensible como la del suizo Leonhard Euler no le podia satisfacer
tal divorcio, asi que concibid unos deliciosos dtomos musicales.

Las umversidades europeas del Siglo de las Luces eran mas bien mor-
tecinas. Donde realmente se acogian los mas eminentes sabios era en las
academias y en las cortes reales o, mejor, imperiales. A los veinte afios,
Euler lleg6 a la Academia de San Petersburgo, recién fundada por la zarina
Catalina, viuda nada menos que de Pedro el Grande. Trece afios después, lo
reclamé Federico el Grande de Prusia y marché a Berlin, pero después
de veintiséis afios regres6 a la tranquila y esplendorosa San Petersburgo.
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Seguro que el lector recordara la pelicula Una mente maravillosa. Pues
|y mente de Euler era mucho mas maravillosa que la del desdichado John
Forbes Nash, Jr. Su memoria y su capacidad matematica eran legendarias.
Respecto a la primera baste indicar que se sabia La Eneida de memoria, y
respecto a la segunda baste decir que en 1911 se inici6 la compilacién de
sus trabajos y posterior publicacion, que hasta ahora han salido setenta y
‘ocho voliimenes y que atin quedan dudas sobre si se han completado.
Ningin matematico ha escrito tanto y pocos lo han hecho tan bien.
 Ademis de tanta matematica pura, Euler escribi6 tratados sobre fisica,
‘agricultura, construccion de barcos y diez o doce campos més. En su obra
‘destacan cinco volimenes sobre 6ptica. En uno de ellos desarrolla toda la
teoria de la luz al propagarse como una onda en el éter en completa ana-
logia con el sonido en el aire. Llegd incluso mis lejos, porque, por ejem-
plo, atinaba bastante intuitivamente la causa del color. Euler pensaba que
- un objeto es rojo porque las particulas de su superficie vibran a la frecuen-
cia del rojo. Si se ilumina con luz blanca, el objeto responde a las vibracio-
nes del rojo y reemite la luz roja. Esta reflexién de la luz no es como un
rebote de bolitas, sino que la luz reemitida en realidad estd producida por
~atomos vibrantes. Esto, si se piensa bien, es una revolucion, porque,
por una parte, retoma la teorfa de Huygens en el sentido de que cada ato-
- mo es como el agujero del tablon en el estanque, que crea una nueva
onda cuando otra incide sobre él, y por otra parte, supone una recupera-
c16n del automismo de Demécrito.Y si la analogia de la luz con el sonido
es tan rigurosa, es como si los dtomos tuvieran cierto cardcter musical.
Una idea muy bonita y, como veremos, nada ingenua.

Euler, a diferencia de Huygens, no hizo un solo experimento, y Ga-
lileo habia dejado sentado que sin observar la naturaleza directamente
no habia ninguna conclusiéon segura. La prueba mds palmaria y defini-

 tiva de que la luz era de naturaleza ondulatoria la dio en 1803 un mé-
- dico londinense llamado Thomas Young,.

Como muchos miembros de la Royal Society, Young era un dile-

- tante rico. Era extraordinariamente inteligente y muy habil con las ma-

nos, pero no dejaba de ser un aficionado. Parece ser que ademas de la-

tin y griego dominaba diez o doce lenguas mis, la mayoria tan muertas
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como aquéllas, pero, curiosamente, se expresaba muy mal en inglés.
Esto tuvo dos consecuencias: Young debia de ser bastante buen médico
porque estudié en centros muy prestigiosos de Europa, pero su extra-
vagante forma de hablar inspiraba tan poca confianza que apenas tenia
pacientes. Como era rico por familia, porque su padre era banquero y
habia heredado en numerosas ocasiones, tener pocos pacientes fue
mas bien una ventaja para él, porque de ese modo podia dedicar mu-
cho tiempo a sus elucubraciones y experimentos. Por otro lado, aun-
que en la Royal Society lo respetaban mucho, aburria soberanamente a
su audiencia. Asi, entre lo mal que se expresaba y la poca matemdtica
que sabia, nada habia mas farragoso de seguir y de entender que una
charla de Young.Y los que lo aguantaban tuvieron que soportar treinta y
ocho espantosas conferencias sobre la luz y el color hasta que en la
treinta y nueve mostrd el experimento decisivo, que vafrlos a comentar
y que cualquier estudiante de fisica denomina «experimento de Youngy.

La primera parte de dicho experimento es muy sencilla, asi que el
lector podra reproducirla con cuidado y paciencia. En una habitacién a
oscuras, Young iluminaba intensamente una tira de cartulina de menos de
un milimetro de ancho contra una pantalla. No obtenia una sombra de la
tira de carton, sino una sucesién de franjas paralelas a ella. Esto era muy
curioso, pero lo realmente pasmoso era que si, con cuidado, interponia
una cartulina de mayor tamano ocultando las franjas de arriba, las de aba-
jo desaparecian. En la figura 6.3 queda claro el asunto.

Este fenomeno no era muy dificil de interpretar. Segiin Huygens,
cada punto de un frente de ondas se puede comportar como un nuevo
foco de ondas.Volvamos al estanque y el tablon con una abertura. Cuan-
do la olas producidas por una piedra al caer llegan al tablon se detienen y
rebotan, pero en la abertura se vuelven a producir olas propagindose
circularmente por la superficie detris del tablon. (El lector puede repro-
ducirlo en la bafiera de su casa.) Y esto sucede asi esté la abertura donde
esté. O sea, que todos los puntos del frente de ondas se comportan igual:
son equivalentes. El borde superior de la cartulina se comporta como la
abertura: genera una nueva onda.Y el borde inferior también. Las nuevas
ondas generadas interfieren entre si. ;Qué es esto de la interferencia?
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Figura 6.3. Esquema del primer experimento de Young.

- Pues la simple suma de las dos ondas. Cuando una onda se suma a otra,

en cada punto ocurre algo diferente. Habrd puntos en que coincidan dos
valles o dos crestas. Entonces las vibraciones del agua, del aire o del «éter»

- se haran mas amplias: las olas son mayores, el sonido mas fuerte y la luz

alli mds intensa. Si en un mismo punto coinciden el valle de una con la
cresta de otra, se anulardn: agua en reposo, silencio u oscuridad. Pero
la mayor parte serin situaciones intermedias (véase la figura 6.4).

Fste es el origen de las franjas de Young: las ondas provocadas por el
borde superior de la cartulina interfieren con las del borde inferior y

- surgen franjas llamadas «de interferenciar. Cuando se tapa uno de los

bordes con la otra cartulina, las ondas generadas por el otro no tienen
otra con la que interferir y adios a las franjas.
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Figura 6.4. Suma de dos ondas iguales en situaciones extremas. En el primer
caso, los valles y las crestas coinciden de manera que la interferencia entre ellas
da una onda de amplitud doble. En el segundo, los valles de una coinciden con
las crestas de las otras, por lo que interferivin destructivamente anuldndose entre
st. Si_fueran ondas de sonido, en el segundo caso se producirta silencio,

Todo esto se sabia mis o menos desde los trabajos de un jesuita lla-
mado padre Grimaldi, que vivié un siglo antes que Young, Incluso New-
ton sospechaba lo de la interferencia, y la prueba estd en que explicd
algo que seguramente el lector nunca ha considerado. ;Por qué una
mancha de aceite en el suelo mojado produce esas bonitas franjas de
colores? Segiin Newton, es muy sencillo. La luz llega a la mancha. Una
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parte de esta luz se transmite, y otra parte se refleja. La parte que se

transmite atraviesa el aceite y llega al agua. Esta luz hace lo mismo: una
parte se transmite hasta el suelo y otra se refleja. Las dos ondas reflejadas
por el aceite y el agua (la pelicula de aceite es muy fina) interfieren en-
tre si. Al reforzarse o contrarrestarse adquieren longitudes de onda un
tanto diferentes, que corresponden a distintos colores. Ya tenemos ex-

' plicadas las bonitas franjas coloreadas de formas curiosas. Estas formas

se deben a que la capa de aceite no es perfectamente homogénea, sino

que es algo miés espesa en una zonas que en otras.

Pero el experimento de Young, aunque basado en el anterior, fue el
siguiente: en lugar de una tira fina, colocd entre el foco de luz y la pan-
talla una cartulina con dos rendijas muy juntas. Esto es mas dificil para el
lector, porque las rendijas han de ser muy finas y la separacién entre ellas

- debe tener bastante menos de un milimetro. Asi surgen las franjas de

nuevo. La interpretacion ya es obvia para el lector (véase la figura 6.5).
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Figura 6.5. Interferencia de las dos ondas en que se descompone una que llega a
una rendija doble. El resultado seran zonas reforzadas, nulas e intermedias. En el
caso de luz, se verian_franjas brillantes, oscuras y de luminosidad intermedia.
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Durante miles de afos, miles, los egipcios escribieron mediante je-

1
;!= Reproducimos el dibujo que hizo el propio Young para explicar el
| roglificos. Durante muchos siglos después del eclipse de la cultura egip-

efecto de interferencia de la luz que pasaba por las dos rendijas.

Figura 6.6. Esquema de intetferencia dibujado por el propio Young. Parr:? ver el
efecto, el lector debe girar el libro y observar el dibujo de manera rasante y en la
direccién de propagacion.

Young recomendaba mirar el dibujo al ras, de tal modo que, para
ver el origen de las franjas claras y oscuras, el lector debe girar el libro y
mirar desde la izquierda con la pigina a la altura de los ojos.

Young no llegd mucho mas lejos con este experimento precisamen-
te por sus limitaciones matematicas. Si hubiera sabido como sumar fun-
ciones sinusoidales y algo de geometria, habria visto cdmo variaban las
franjas con la distancia entre las rendijas, con la separacion entre éstas y
la pantalla, ctc. Habria demostrado también cuantitativamente, como
debe ser para que el resultado sea incontrovertible, que la naturaleza de
la luz es ondulatoria. Recomiendo al lector que navegue un poco por
internet para reproducir a su gusto el experimento cambiando esas dis-
tancias y las longitudes de onda (colores) de la luz analizada. No es, ni
mucho menos, lo mismo que tratar de reproducir el experimento de
verdad, pero disfrutard y quedara convencido de que la luz tiene caricter
ondulatorio. Al menos hasta que llegue al dltimo capitulo de este libro.

Al lector quizi le interese conocer un aspecto de la vida de Young
que es singular y aleccionador, y que requiere una breve digresion.
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- cia, la escritura jeroglifica fue un misterio, a pesar de que en Europa los
jeroglificos eran muy conocidos por lo siguiente. Entre los médicos de

la primera Edad Media cundié la creencia de que el betiin que impreg-

- naba las momias egipcias era un medicamento magnifico para ciertas

dolencias graves. Hubo gran trasiego de producto tan deseado y caro,
de manera que mucha gente entrd en contacto con los jeroglificos. De
entonces data el inicio del inmenso expolio a que han estado sometidas
las cumbas egipcias.

Al final de la Gltima dinastia de faraones, la de los Ptolomeos, se
dio la circunstancia de que de alguna manera coexistieron tres cultu-
ras: la romana, la griega y la egipcia. Cuando Alejandro Magno muri6
en 323 a.C,, su efimero y vasto imperio fue repartido entre sus tres ge-
nerales mis poderosos. El trono de Egipto cayd en manos de Ptolo-
meo, hijo de uno de ellos. Coronado como Ptolomeo I, inicié la trigé-
simo cuarta dinastia de faraones. Todos sus sucesores varones se
llamaron Ptolomeo, y las mujeres Cleopatra.

La guerra civil romana entre César y Pompeyo involucrd indi-
rectamente a Egipto porque el Gltimo la perdid v se refugio alli (re-
cuérdese lo que hemos contado en el capitulo 2 sobre la Biblioteca
de Alejandria). El faraén Ptolomeo de turno, tataranieto del primero,
mandd matar a Pompeyo para congraciarse con César. Pero César
era mucho césar, y aquello no le gustd nada. La que sf supo cémo
congraciarse con €l fue su hermana, la Cleopatra de entonces. Tanto
se congracid que tuvo un hijo con él. Pero a César lo asesinaron, y el
imperio se dividio entre su general Marco Antonio y su hijo adopti-
vo, Octavio, La parte que le tocd a Marco Antonio incluia Egipto, y
Cleopatra anduvo lista y también enamoré al general. Octavio le de-
clard la guerra a Marco Antonio, y éste la perdio. Al general lo asesi-
naron y Cleopatra se suicid6. Sus hijos varones fueron asesinados y
las mujeres vendidas a principes locales de medio pelo. Asi se acabd
el sistema dinastico de Egipto. Aquélla era una manera sutil de hacer
alta politica.
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Esto viene a cuento de que en aquella turbulenta y apasionante
época se implantaron en Egipto el latin y el griego (este Gltimo era oca-
stonalmente utilizado por los romanos). Durante varias décadas, nadic
en aquella region supo interpretar los milenarios jeroglificos, entre otras
cosas porque no se consideraban como una verdadera lengua, ya que
no llevaban asociada fonética alguna.

Come hemos dicho, nadie en Europa entendia ni una palabra de lo
que significaban los jeroglificos egipcios. La primera palabra que se¢
acepto fue «autdcratar que, vaya usted a saber cémo, la tradujo en 1633
un jesuita aleman llamado Athanasius Kircher. Durante la espléndida
época ilustrada se puso de moda devanarse los sesos tratando de des-
cifrar los jeroglificos egipcios, pero los intentos tuvieron poco éxito.
Hubo que esperar a la gloriosa consecuencia de aquella época, la Re-
volucién francesa, para que se entendiera algo de aquello. \

Napoleon viajo a Egipto con trece barcos repletos de tropas y cien-
tificos. Se trataba de echar de alli a los pérfidos ingleses, que se aprovi-
sionaban generosamente de los abundantes frutos del valle del Nilo. De
entonces data la famosa frase de la arenga que el general ofrecid a sus
soldados: «jCuarenta siglos os contemplan desde la cima de estas pira-
mides!.

Los franceses ganaron la guerra, pero el osado Nelson destruyd sus
barcos, por lo que tuvieron que quedarse alli mucho mis tiempo que
los pocos meses previstos para la campana. Un teniente llamado Pierre
Frangois Bouchard, de manera casual, encontrd semienterrada una gran
losa de forma irregular y muy pesada. Era oscura, de un metro de lon-
gitud, mas de medio metro de ancho y bastante grosor. La superficie
parecia uniformemente granulada, pero en realidad las rugosidades eran
inscripciones. Habia en ella tres franjas separadas por dos profundos
surcos. En la superior las inscripciones parecian jeroglificos, mientras
que en las otras dos habia letras, seguramente griegas. La losa se deno-
miné «piedra Rosettar porque habia sido hallada en Rosetta, que era el
nombre con que los franceses llamaron al poblado Rashid.

La piedra Rosetta supuso un hallazgo fenomenal porque era la pri-
mera vez que los jeroglificos egipcios iban acompafados por la traduc-
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on a otros dos idiomas fonéticos que, aunque estuvieran tan muertos
:omo el demoénico y el griego antiguo, eran en parte descifrables.
El descubrimiento no tardd en hacerse famoso en Europa, y un
ancés, Silvestre de Sacy, fue el primero en identificar los simbolos co-
trespondientes a Ptolomeo y Alejandro. Un diplomatico sueco, Johann

Akerblad, que sabia coptico, el lenguaje de una secta egipcia que utili-
zaba caracteres griegos pero con el afiadido de siete letras deménicas,
tradujo los simbolos jeroglificos «amor», «templo» y «griegoy.

Aquello, naturalmente, llegd a la Royal Society londinense, y Tho-
mas Young se sinti6 tan fascinado como todos los demis miembros de
la sociedad, pero con la ventaja que le daba su conocimiento de lenguas
muertas. Se puso manos a la obra febrilmente e hizo un descubrimien-
to que puede parecer nimio, pero que en realidad fue sensacional. Las
‘palabras extranjeras no pueden representarse por simbolos porque éstos
se basan en un lenguaje determinado. Han de deletrearse fonéticamen-
te. En la piedra Rosetta habia grupos de simbolos rodeados por un
circulo y separados de los demis que tenian que corresponder a nom-
.~ bres propios extranjeros. Young tradujo cinco de estos circulos, y esto le
proporciond una fama que no habia alcanzado con su experimento de
las dos rendijas: era mucho mas popular descifrar jeroglificos egipcios
que desentranar la naturaleza ondulatoria de la luz.




! i

Foucault
El movimiento de la Tierra

Jurante las cinco o seis primeras décadas del siglo x1x, Paris marcé mu-
10s hitos decisivos en la historia de Europa y del resto del mundo. Las
cesivas tempestades provocadas por la revolucion empczaron a devenir

turbulentas marejadas. A la caida de Napoledn le sucedié la restaura-
i6n borbénica, pero la maravillosa conversion de stibditos en ciudada-
os que habia supuesto la revolucién habia calado demasiado profunda-
ente en el alma de los franceses, sobre todo de los parisinos, y todo
tento de dar marcha atrds fue problemitico.Volver a lo del derecho di-
ino podia verse como folclore inherente a la monarquia, pero reducir las

ibertades era harina de otro costal, sobre todo cuando se conoce la efica-

a de las barricadas. En cinco dias de luchas callgjeras, en julio de 1830,
licieron abdicar al rey. Le permiticron nombrar sucesor porque éste fue
uis Felipe, cuya liberalidad e incluso republicanismo parecian sinceros.
ero los poderosos y reaccionarios aprovecharon lo que consideraban de-
ilidad del rey ciudadano, y no hubo época mis corrupta, de peores pric-
cas judiciales y parlamentarismo més vano que la de Luis Felipe.

Las revueltas de febrero de 1848 obligaron al rey a exiliarse en In-
aterra, proclamindose la Segunda Repablica. Pero los mondrquicos
abian aprendido mucho de como funcionaban las barricadas y el régi-
en duré muy poco. En el verano de ese mismo afio acabaron despia-
adamente con otro intento revolucionario y, considerando que aque-
0 habia que atajarlo de una vez por todas, qué mejor remedio que un

bierno fuerte y, por qué no, imperial. Los reaccionarios fueron a por
das y nombraron emperador nada menos que al sobrino de Napo-

155




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

leén: de Segunda Repiiblica se pasa a Segundo Imperio. Cumplir tal
proyecto costd unos afios y muchos sinsabores, pero en 1851 Napo-
le6n 111 ya era emperador de Francia. Curiosamente, fue en aquellos
afios cuando lo que quedaba del imperio francés se fue desintegrando
de manera inexorable. Ademads, la corrupcion se acentu6, las libertades
se eclipsaron atin mis y la paz y el orden que todos anhelaban queda-
ron en un mero suefo.

A pesar de todos los avatares sociales y politicos por los que pasd
Francia en aquella época, hubo un denominador comun curioso y es-
peranzador: desde Napoledn (el grande) hasta el otro Napoledn (el
chico, por emplear el furioso epiteto de Victor Hugo desde el exilio),
todos los gobernantes mostraron una especial y efectiva sensibilidad
hacia las ciencias y sus aplicaciones. Producto de aquella ¢poca revolu-
cionaria fueron las grandes escuelas, en particular la Normal Superior,
la de Minas y la Politécnica, e instituciones como la Oficina de Longi-
tudes, dedicada a la astronomia, la geografia y la navegacién, o el Con-
servatorio de Artes y Oficios, entre muchas otras. Todo ello favorecid el
paso de la Francia aristocratica a la meritocratica.

La eficacia de estas instituciones se reflejo pronto en un desarrollo
cientifico y tecnoldgico sin par. Nuevos cementos hidraulicos hicieron
posible la construcciéon de puentes y presas de gran envergadura; la
electricidad comenzé a aplicarse a la telegrafia y a numerosos procesos
industriales; las miquinas de vapor impulsaban fibricas, barcos y trenes;
los daguerrotipos exigian cada vez menos tiempo de exposicion; la ci-
rugia empez6 a contar con la anestesia y la asepsia; la quimica favorecia
la agricultura y la nutricion. Realmente aquella época de la primera in-
dustrializacién fue excitante.

Jean-Bertrand-Léon Foucault fue un producto representativo de su
época y, en buena medida, ésta fue producto de su trabajo. Su experi-
mento mds bello y simple, y a la vez mis espectacular y medidtico, el
famoso péndulo al que dedicamos este capitulo, eclipsé su obra, a pesar
de que en nuestro siglo Xx1 atin se utilizan varios de sus inventos. Por
eso es justo y conveniente describirlos, apartindolos un poco de la
sombra del péndulo.
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Foucault naci6 en Paris en 1819 y alli murid (sin ausentarse apenas
de la ciudad en su corta vida), en 1868. Su padre era un editor y libre-
ro que alcanzd cierta notoriedad por los excelentes libros de historia de
Francia que publicaba. Un detalle interesante es que se volvid loco y en
ese estado murib. A su hijo le pasaria lo mismo. El joven Léon vivié
una buena infancia porque su familia tenfa una situacién econdémica
magnifica gracias no a los libros, sino a las rentas de los numerosos in-
muebles que poseia en Paris. Pero lo mejor fue que sus padres estaban
dispuestos a gastar un buen dinero con prodigalidad en la educacién
del vastago, que ademas era hijo tinico. Asi que lo mandaron al Colegio
Estanislao, el mejor de Paris. Pero Léon Foucault fue un mal estudiante.
Tuvo que repetir mas de un curso. Ademas, el pobre era bastante en-
clenque, enfermizo y bizco (véase la figura 7.1).

Sin embargo, Foucault dejaba pasmados a todos con su habilidad
manual. Sus maquetas de barcos, sus pequefias maquinas de vapor y sus
telégrafos mecanicos eran perfectos y funcionaban con una precision
pasmosa. Siendo malo en matematicas y bueno en manualidades, la
mejor eleccién para su futuro era, con toda logica, hacerse cirujano.
Con veinte afnos, en 1839, entr6 en la insigne Escuela de Medicina de
Paris. Le fue muy bien hasta que vio sangrar a un enfermo. Cay6 des-
mayado. Su animadversién a la sangre le hizo replantearse seriamente el
asunto, pero como se habia granjeado el aprecio de uno de sus profeso-
res, Alfred Donné, gracias a su insistencia aceptd dedicarse a la micros-
copia médica.

Por aquella época empezaban a hacer furor los daguerrotipos, que
todavia eran 1migenes impresas en placas de cobre emulsionadas con
bettin de Judea disuelto en aceite de lavanda. La intencion de Foucault
era obtener daguerrotipos de imagenes tomadas al microscopio para
ensefianza y deleite de los estudiantes de medicina. Pero aquello era
bastante inviable. Sus inventores, Nicéphore Niepce y Louis-Jacques
Daguerre, cambiaron pronto el procedimiento recubriendo las placas
de yoduro de plata, que, tras casi una hora de exposicién al objeto, eran
reveladas con vapores de mercurio. Aquello no sélo era lento, sino tam-
bién peligroso, porque los fotdgrafos podian terminar mas locos que un
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Figura 7.1. Léon Foucault (1819-1868).

sombrerero, Esta comparacidén viene a cuento de que el término «azo-
gado» (azogue y mercurio son lo mismo) se aplicaba en aquella época
al que presentaba los sintomas de los sombrereros ya mayores, porque
casi indefectiblemente todos mostraban un extrafio comportamiento de-
bido a los vapores de mercurio que utilizaban en sus manufacturas.

Foucault estrechd su amistad con un ex compafero de colegio que
también estudiaba medicina pero al que le gustaba tan poco que, igual
que él, querfa dejar la carrera. Se llamaba Hippolyte Fizeau, y la cola-
boracién entre ambos serfa extraordinariamente fructifera, aunque a la
larga terminaron distanciindose. Corria el afio 1841.
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Fizeau fue el que metié a Foucault en la fisica, pero antes perfec-
cionaron de manera admirable el daguerrotipo. Fizeau descubrié que el
bromo también sensibilizaba las placas v que con cloruro de oro la ima-
gen que se obtenia era excelente. Foucault descubrié una técnica de
deposicién uniforme e inocua del vapor toxico de mercurio. Entre los

' dos lograron daguerrotipos perfectos con exposiciones que variaban en-
tre un segundo y dos minutos. Bajo la direccién de Donné, publicaron
un atlas médico que incluia nada menos que ochenta daguerrotipos de
fluidos corporales al microscopio, iniciandose asi la microfotografia

- médica. Un afio antes, el director del Observatorio de Paris y secretario
de la Academia de Ciencias, el todopoderoso Frangois Arago, les habia
encargado hacer daguerrotipos del Sol, y las imigenes que obtuvieron
fueron formidables.

Foucault y Fizeau, ya completamente dedicados a la fisica aplica-
da, iniciaron una fructifera etapa de colaboracién: midieron interfe-
rencias de lo que ellos llamaban «rayos caléricosr, que no eran otra
cosa que radiacion infrarroja; inventaron los primeros reguladores de
los arcos eléctricos, mecanismos que mantenian constante la distancia
entre los extremos de los electrodos conforme se iban gastando; con-
siguieron la transmisioén de la hora por conexién eléctrica sincronizada
de relojes, etc.

Una de las actividades de Alfred Donné, ex profesor de medicina,
de Foucault, era comentar en un periddico parisino muy influyente, Le

- Journal de Débats, las sesiones de la Academia de Ciencias. Lo hacia muy

bien pero con frecuencia criticaba a Arago por considerar el Observa-
torio su coto privado. Cuando dejé de eseribir en ese periddico le sus-
tituy6 su discipulo Foucault, que, aunque de manera mucho mas co-
medida, también criticaba a Arago. Lo que no podia sospechar era que
cuando diez afios mas tarde crearan el puesto de fisico del Observato-
rio para él, el nuevo director, Le Verrier, iba a gobernarlo con tan férrea
autoridad que todos aforarian a Arago.

Léon Foucault siempre tratd de ganar dinero con sus inventos y
fama con sus descubrimientos. Lo consiguid, pero ni tanto como de-
seaba ni por las causas que él preveia. El dinero le vino mis por pre-
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mios y prebendas que por el rendimiento de sus patentes. La fama, o al
menos la popularidad, le llegd al principio porque sus reguladores de
arcos eléctricos maravillaron a la alta sociedad tras ser instalados en la
Opera de Paris, realzando atin mis su gran esplendor. Estamos en 1849
con las aguas calmadas después de los acontecimientos del afio ante-
rior, la efimera Segunda Repiblica, y con Luis Napoleén ya instalado
en el poder.

Como a todo fisico importante, a Foucault le fasciné también el
problema de la naturaleza de la luz, que en este libro se esta detallando
de manera natural. Al fin y al cabo, los experimentos de Young que de-
jaban sentado el caricter ondulatorio de la luz eran poco conocidos y
las teorias de Newton, junto con las de Kepler y Laplace, seguian te-
niendo tanto éxito que a nadie se le ocurria dudar del cardcter corpus-
cular que ellos predicaban.

Arago tuvo una idea muy interesante: la luz se refractaba, es decir,
cambiaba de direccion cuando pasaba del aire al agua. Segin el enfo-
que corpuscular, sobre las particulas de luz se deberia ejercer una fuer-
za para que se desviaran. Tal fuerza tendria que ser perpendicular a Ia
superficie que separaba el aire del agua y aceleraria las particulas. Con-
clusién: la luz se mueve més ripidamente en un medio denso que en el
aire. Pero la velocidad de la luz debe de ser enorme, asi que ;como se
iba a poder medir no sélo tan alta velocidad, sino también la diferencia
entre la que lleva en el agua y en el aire?

Una posibilidad, al menos sobre el papel, como proponia Arago, era
la siguiente. Se hace pasar luz a lo largo de un tubo que contiene el
medio a estudiar, por ¢jemplo, agua. Esto se hace reflejando la luz inci-
dente en un espejo situado en un extremo que la refleje en la direccion
del tubo. En el otro extremo se coloca un espejo concavo que refleje la
luz hacia atras, o sea, hacia el extremo opuesto de donde esta el espejo
emisor. Si &ste gira, la imagen de la luz rebotada se percibird ligeramen-
te desplazada a una distancia que dependerd de lo que ha tardado la luz
en recorrer dos veces el tubo, esto es, de su velocidad en el medio que
llena el tubo. Esto estd muy bien, pero estamos hablando de unos
300.000 km/s. ;Cuanto tarda la luz en recorrer un tubo de ocho o diez
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metros, que es lo manejable en un laboratorio? ;Cémo se mide tan pe-
quefiisimo intervalo de tiempo? Ahi entraba la extraordinaria habilidad
experimental de Léon Foucault, que no sabia mucha fisica pero era un

~maestro fabricando mecanismos de precision inverosimil.Y los experi-

mentos son los que de verdad revolucionan la fisica. Ademas, Arago te-

' nia diabetes avanzada cuando empez6 a realizar sus experimentos y su

vision se empezaba a resentir, asi que no podia distinguir bien los pul-
sos de luz emitida de la reflejada.
Foucault (y sobre todo su amigo Fizeau) empez6 obteniendo valo-

- res de la velocidad de la luz en el aire utilizando, en lugar del tubo de
- Arago, un espejo situado a diez kildémetros a donde se emitia la inten-
' sa luz de un arco eléctrico. Pero antes de enviarla a tan distante espejo,
- la hacia pasar por una rueda dentada que giraba vertiginosamente a

una velocidad de giro que podia regular. O sea, que lo que enviaba
eran destellos. Graduando la velocidad del engranaje (por cierto, acti-

- vado por ingeniosisimas turbinas de vapor), conseguia hacer pasar (y

detectar de manera inequivoca) la luz reflejada por el espejo por la
muesca siguiente a la que lo habia dejado pasar. Calculando el tiempo
transcurrido entre un diente y otro del engranaje a la velocidad de
giro que llevaba la rueda y sabiendo que la luz habia recorrido veinte
kildémetros en ese breve tiempo, obtuvo un valor de la velocidad de la
luz en el aire proximo al aceptado hoy dia, pero no exacto. No obtu-
vo un valor adecuado hasta 1862, pero, con la experiencia adquirida,
Foucault abordé la investigacién de la diferencia de velocidades en el
aire y el agua con tubos de tres o cuatro metros. Su conclusion fue que
la luz se movia mas deprisa en el aire que en cualquier otro medio mas
denso. Adids definitivamente a la teoria corpuscular de la luz. Definiti-
vamente para la época, porque, como ya hemos dicho, la naturaleza
corpuscular de la luz reviviria con fuerza unos sesenta afios después.
Ademds, este modo de trabajar para medir la velocidad de la luz seria
la base para los experimentos de Michelson y Morley, que dieron al
traste con la idea de éter y que abrieron el camino a la revolucionaria
teoria de la relatividad de Einstein. Pero ésta es otra historia (véase la
figura 7.2).
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Figura 7.2. Esquema del experimento de Fizean para determinar la velocidad
de la luz en el aire.

Foucault llevo a-cabo estos experimentos con su amigo Fizeau,
pero lamentablen’}é;e la amistad que mantenian desde hacia diez afios
se fue deteriorando conforme progresaban en sus resultados. El profe-
sor de ambos, Donné, traté de interceder entre ellos, pero no le fue po-
sible y le echd la culpa del desencuentr ‘més a Foucault que a Fizeau.
Donné dejo escrito qﬁé‘elk.cz_l_géictie_r,de’ oucault era cualquier cosa me-
nos amable, tal vez a causa de su ansia de reconocimiento y lo poco
atractivo de su aspecto. El caso es que vivia con su madre y nunca se
cas6. Fizeau y Foucault realizaron por separado sus Gltimos experimen-
tos sobre la diferencia de velocidad de la luz en distintos medios y, qui-
zi injustamente, nombraron caballero de la Legién de Honor por el
descubrimiento s6lo a Foucault. Fizeau habia llegado a la misma con-
clusién con sdlo siete semanas de retraso. Esto sucedia en mayo de
1850, y estaba a punto de llevarse a cabo el experimento mas bello,
simple y famoso de Foucault.

¢Gira la Tierra en torno a si misma? Pues claro, eso ya lo sabian los
griegos, y después de Copérnico y Galileo nada se podia argiiir sobre el
asunto que no fueran razones sobrenaturales. Ya, pero las evidencias de
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tal rotacién eran astrondmicas, es decir, la Tierra gira porque asi lo de-
muestran los movimientos relativos con respecto a los demas planetas vy,
sobre todo, tomando como referencia las estrellas fijas. Hay un intere-
sante experimento que el lector puede llevar a cabo con una camara de
fotos. Enfoque la estrella Polar (a mitad de camino entre Casiopea y la
Osa Mayor), asiente bien el tripode del telescopio, abra el diafragma to-
talmente y déjela en exposicién permanente (posicién B del obtura-

- dor). Cuando revele la foto observard bonitos circulos concéntricos

con la estrella Polar en el centro. Los circulos, obviamente, los han pro-
ducido las estrellas mas brillantes. El nimero de ellos que obtendri de-
penderi de la sensibilidad de la pelicula que haya utilizado. ;Qué mejor
prueba de la rotacion de la Tierra puede haber que ésta? Algunos grie-
gos antiguos decian que lo que giraba era la esfera celeste a la que esta-

~ ban fijadas las estrellas, pero bueno...

Otra forma de probar, sin necesidad de recurrir a las estrellas, que la

- Tierra gira la propuso Galileo con el asunto de las mareas, pero no era

concluyente porque también recurria a agentes externos, en este caso la
Luna.

sPor qué no notamos el giro de la Tierra sin necesidad de relacio-
narlo con el firmamento? Una vuelta cada veinticuatro horas hace que
su velocidad de giro sea... 0,0007 revoluciones por minuto. Realmen-
te es muy pequefia para notarla asi, sin mas. Veamos paso a paso qué se
le ocurrié al pequefio gran Foucault para solucionar este problema.

Estaba experimentando con una varilla de acero flexible ajustada
por un extremo al mandril de un torno. El mandril es el mecanismo de
ufias que sujeta la pieza que se va a tornear, O sea, que hacia girar la va-
rilla. Al mismo tiempo la ponia a vibrar, combinando asi un movimien-

- to oscilatorio con otro de rotacion. Observaba que, a pesar de que la

varilla giraba en torno a su ¢je, el plano de vibraciéon no giraba, mante-
niéndose siempre tal como habia empezado a oscilar. Por ejemplo, si se
desplaza el extremo libre de la varilla hacia arriba y se suelta, empieza a
oscilar en un plano perpendicular al suelo. Parece 16gico que cuando se
conecte el torno y la varilla se ponga a girar, dicho plano de vibracion
gire también. Pues no, la varilla se mantiene siempre oscilando hacia
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arriba y hacia abajo. Incluso hoy dia sigue sorprendiendo tal efecto, a
pesar de que se debe a algo tan antiguo como la ley de la inercia de
Newton, es decir: si sobre un cuerpo en movimiento no actia ninguna
fuerza externa, dicho movimiento se mantiene indefinidamente. Que
el torno gire no supone aplicar fuerza alguna al movimiento vibrato-
rio; por tanto, éste se mantiene inalterado.Y fue en este punto cuando
Foucault tuvo una gran idea. Como siempre, la inspiracion llega cuan-
do se estd trabajando, no predisponiéndose a que le llegue estando en
actitud contemplativa. Un péndulo oscilando sobre la Tierra se com-
portaria como la varilla en el torno: manteniendo su plano de oscila-
cién aunque la Tierra se mueva debajo. Como nosotros mismos esta-
mos ligados a la Tierra y girando con ella, lo que veriamos es que el
plano de oscilacién del péndulo varia, del mismo modo que cuando
vamos en un tren se puede considerar que lo que se mueve es el paisa-
je y lo inmévil es el tren.

Foucault se puso manos a la obra e instald su primer péndulo en
casa. Consistia en una bola de latén de cinco kilos suspendida de un
hilo de acero de dos metros de largo. Aquello fue un desastre: el péndu-
lo se volvia loco v ademis el hilo se rompid. ;Qué era eso de volverse
loco? Recordemos otra vez el principio de inercia y lo lento que es el
giro de la Tierra. Para hacer oscilar el péndulo, lo primero que se nos
ocurre, como a Foucault, es coger la bola cen las manos, separarla un

poco de su punto de equilibrio y soltarla, ;no? Pues tan solo con el li-
gero temblor de las manos se le aplica al péndulo una fuerza lateral, de
manera que las oscilaciones, en lugar de¢ estar en un plano, comienzan a
describir elipses cada vez més achatadas.Si esto se une a otro efecto que
comentaremos después, el movimiento\del péndulo puede terminar
entrando en lo que se llama «égimen cadticor. Tenemos quejencontrar
una desviacién provocada por un giro de 0, 97 revoluciO}x’es por mi-
nuto, o sea, desviaciones tan pequenisimas del plano de-oscilacion que
si el impulso inicial no se produce exactamente en la direccién de osci-
lacién, aquéllas quedan enmascaradas.

El siguiente péndulo lo instalé6 Foucault cinco dias después del pri-

mer fallo. Para evitar que se produjese algiin desplazamiento transversal
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del impulso inicial desarrollé una de sus ingeniosas ideas. En lugar de
desplazar con las manos la bola suspendida del techo por el hilo de ace-
1o, la amarrd a una cuerda, bajo la cual colocd una vela encendida.
Cuando la llama la rompid, el péndulo se puso a oscilar sin fuerza algu-
na en direccion distinta al plano de oscilacion. Después de un buen
rato, observd que el plano de oscilacién se desviaba unos milimetros.
Era el 3 de enero de 1851. Habia obtenido la primera prueba de que la
Tierra se movia sin necesidad de observar las estrellas.

Arago todavia era director del Observatorio de Paris. Al tener co-
nocimiento del experimento de Foucault, lo invit6 a instalar un pén-
dulo en el Observatorio porque alli el hilo podia tener once metros de
largo. ;Por qué ha de ser largo el hilo? Desde Galileo se sabia que si las
oscilaciones son de pequefia amplitud, el periodo del péndulo en un
mismo lugar depende exclusivamente de la longitud del hilo. Cuanto
mas largo sea éste, mas lentas son las oscilaciones. Asi, tras un majestuo-
s0 ir y venir, la Tierra habra tenido tiempo de moverse apreciablemen-
te bajo el péndulo y hacerse mis palpable el cambio de posicion del
plano de oscilacion.

Gracias al nuevo éxito del péndulo del Observatorio, Foucault
pudo presentar sus conclusiones en una de las sesiones de los lunes de
la Academia de Ciencias. Con palabras extraordinariamente sencillas
y claras, explicd que el plano de oscilacion del péndulo daria una
vuelta completa en un dia si se situaba exactamente en uno de los
polos de la Tierra, no giraria en absoluto en ningin punto del ecua-
dor y en cualquier otra latitud giraria a razon del seno de dicha lati-
tud. Veamos cada una de estas situaciones. El lector puede ayudarse
con el globo terraqueo de sus hijos o comprarse uno escolar, que
siempre es instructivo. Cuando lo haga girar con una mano, con la
otra debe hacer oscilar un dedo manteniendo siempre el mismo pla-
no de oscilaciéon con respecto a los objetos de la habitacion en que se
encuentre.

En el Polo Norte, por ejemplo, la cosa es facil de entender. Supon-
gamos que tomamos como referencia la puerta de la habitacién y una
ventana que hay enfrente de ella. Movemos el dedo sobre el Pelo siem-
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pre en la direccién puerta-ventana y damos vueltas al globo. El plano
de oscilacién, visto desde la helada Tierra, habra dado una vuelta com-
pleta cuando asi la complete la Tierra.

Ahora nos vamos al calor asfixiante del ecuador. Tomamos como
referencia el suelo y el techo. Hacemos oscilar el dedo en un lugar, por
ejemplo sobre Quito. Ahora tenemos que acompafiar con el dedo osci-
lante el giro del globo. El plano permanecera invariable del suelo al te-
cho durante toda la vuelta. Entender cualquier situacién intermedia ya
es ficil, y si al lector no se le han olvidado las matematicas sencillas,
concluiri que el tiempo que tarda un péndulo en que su plano de osci-
lacién dé una vuelta completa es 86164 dividido por el seno de la lati-
tud del lugar donde se encuentre. (El nimero son los segundos que tie-
ne un dia sideral, es decir, 23 horas, 56 segundos y 4,091 segundos.)
Esta regla, que el propio Foucault aporté en la Academia con cierta
prevencién, no es rigurosa; ya veremos por qué.

El todavia presidente de la Reepublica francesa, Luis-Napoleon Bo-
naparte, que después se reconvertiria en el emperador Napoledn 111,
otorgé a Foucault un premio de 10.000 francos y le pidié que instalara
un péndulo en el Pantedn. Se trata del famoso péndulo de Foucault:
media 67 metros, pesaba 28 kilos y tardaba 16,4 segundos ep dar una
oscilacién completa. (El peso de la bola del péndulo no infl
més que en mantener tenso el cable del que esta suspendida). Un pun-

z6m en el extremo inferior de la bola trazaba un surco en [una base cu-
bierta de arena hiimeda. La resistencia del aire y de la arena amortigua-
ba las oscilaciones de manera que el péndulo se paraba cada cinco o
seis horas, pero durante ese tiempo el plano de oscilacién habia girado
loj, tal
como estaba previsto, Al Panteén acudian oleadas de gente atrai(}aq por

entre sesenta y setenta grados en el sentido de las agujas del

ver cémo giraba la Tierra bajo el péndulo, pues esto era lo que p(\mia
en evidencia el experimento (véase la figura 7.3).

Estoy casi seguro de que a todos los nifios que han terminado sien-
do fisicos sus padres les habrin recriminado infinidad de veces sus ganas
de enredar en exceso. Como el siguiente parrafo puede que el lector lo
considere generado por eso, por ganas de enredar, puede saltarselo, pero
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Figura 7.3. Hustracién del péndulo de Foucault en el Pantedn de Paris,

es que el problema del péndulo de Foucault es mucho mas complejo
de lo que parece.

Al mencionar el tren y el paisaje, hablaba de sistemas de referencia.
Supongamos que un viajero trata de colocar una pequefia maleta en la
repisa portaequipajes cercana al techo y se le cae encima de un pie. Un
pasajero vecino sonrie aliviado porque no se ha hecho dafio, y después
considera que la maleta ha caido en linea recta desde la repisa al pie del
pasajero. El suceso lo observa también otra persona desde la estacion de
la que acaba de salir ese tren. Ha visto que la maleta se cafa cuando es-
taba a unos metros de ¢l y le daba en el pie al pasajero justo cuando pa-
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saba frente a él. La maleta ha descrito una paribola. Se ha observado un
movimiento desde dos sistemas de referencia distintos. Si el movimien-
to relativo de esos dos sistemas es rectilineo, el anilisis es sencillo. Si
uno de los dos es acelerado, hay que esperar al curso siguiente de fisica
para entenderlo, v si uno de los dos es curvilineo, otro curso mas. La Tie-
rra gira de modo uniforme: siempre tarda lo mismo en dar una vuelta
completa. Pero eso no implica que no haya aceleraciones. Un coche
puede mantener exactamente la misma velocidad, pero al tomar una
curva aparecerd una aceleracion centripeta que lo empuja hacia fuera.
En el caso de una esfera, como es muy aproximadamente la Tierra, cuan-
do gira aparece ademas una aceleracion de este estilo, aunque algo mas
sutil, que se llama «de Coriolis», responsable de los movimientos ciclo-
nicos de la atmésfera cuando aparecen bajas presiones locales/ y de las
principales corrientes oceanicas. También complica la trayectoria de pro-
yectiles de largo alcance.Y, por supuesto, hace que el movimiento del

1a; es

péndulo no sea tan simple como Foucault expuso en la Acad

decir, que ni el periodo es 86164 dividido por el seno de la latitu
4

plano de oscilacién es perfectamente plano por mas que hayamos cui-

i el
dado el impulso inicial. El péndulo describe una especie de roseta que
cuando va hacia un extremo se curva hacia un lado y cuando regresa va
hacia el opuesto. Si la arena htimeda del Panteén hubiese sido lo bas-
tante tupida y el punzdn perfectamente puntual y hubiéramos observa-
do los surcos con un microscopio, habriamos visto que éstos formaban
elipses. Si a esto afiadimos que el punto de suspension del péndulo
también estd sometido a aceleraciones, el movimiento de la bola se
hace realmente complicado, pero como una buena primera aproxima-
ci6én vale la del plano y periodo de oscilacién predicho por Foucault.
De hecho, un péndulo instalado en la Guayana Francesa, cerca del
ecuador (en concreto a 4° 56' de latitud) tardd 278 horas y 19 minutos
en hacer una rotaciéon completa. El del Pantedn (48° 50") lo hizo en 31
horas y 47 minutos.Y otro instalado en Sidney (34°) tardd 43 horas,
pero, eso si, en sentido contrario a los del hemisferio norte. El lector
curioso puede comprobar la exactitud de estas mediciones con una
calculadora de bolsillo.
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Como ya sabe el lector, me gusta recomendarle que trate de llevar a
cabo los experimentos que se explican en este libro, siempre que sean
viables con mucho cuidado y pocos medios. Podria pensar que ahora
voy a incitarle a instalar un péndulo. No se lo aconsejo, entre otras co-
sas porque hace falta suspenderlo a una altura considerable de un recin-
to cerrado para evitar corrientes de aire, y termina parindose en pocas
horas. Pero es un bonito proyecto para algunos edificios de viviendas o
publicos. Para que el péndulo no se detuviese, el propio Foucault in-
ventd un procedimiento electromagnético que hoy dia ha evolucionado
hasta un alto grado de sencillez y exactitud. Es muy barato y no consu-
me apenas electricidad. Hace unos afios se instald uno en la Facultad de
Ciencias de la Universidad de Granada. Si al lector le da por convencer
a la comunidad de su bloque de pisos de instalar un maravilloso péndu-
lo dé Foucault que dé la hora exacta y sirva de agradable entreteni-
miento a los vecinos y de instruccion a sus hijos, puede ponerse en
coy?acto con los profesores de fisica aplicada de esa universidad, que
‘seguramente estaran encantados de ayudarles.

sQué pasod con Foucault después del éxito de critica y pablico de su
bello experimento? Pues que invent y descubri6 cosas mas importantes
que el péndulo, muchas de las cuales atn tienen enorme utilidad. A pesar
de ello, los afios pasaban y a los treinta y tantos afios Foucault seguia sin
empleo fijo. Para colmo, su candidatura a la Academia de Ciencias fue re-
chazada en varias ocasiones. En estas injustas circunstancias influian de
forma negativa dos cosas. Por un lado, Foucault no provenia de ninguna
de las grandes escuelas y, como he indicado, su formacion tedrica era mas
bien endeble; de hecho, no obtuvo el doctorado hasta 1853 y lo defendié
pobremente por culpa de sus lagunas matematicas. Por otro lado, su ca-
ricter altanero y taciturno provocaba bastante rechazo.

Seria decepcionante que el lector considerara, leyendo estas notas
sobre Foucault, que éste era poco mis que un manitas. Por eso, antes de
describir brevemente su siguiente invento, el giroscopio, creo que es
justo dar pistas de la profundidad de su pensamiento.

Foucault creyd, equivocadamente, que el movimiento del plano de
oscilacién del péndulo indicaba el caracter absoluto del espacio. Décadas
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después, un fisico fenomendlogo llamado Ernst Mach rechazé esta opi-
nién sosteniendo que eran las estrellas lejanas las que constituian sistemas
de referencia no acelerados. Respecto a ellas es como se pueden medir
sisternas que rotan. Dicho de otra forma, si la Tierra estuviera en un uni-
verso vacio, no giraria (no podriamos saber si gira o no). Las fuerzas cen-
trifugas y de Coriolis desaparecerian y el péndulo no cambiaria su plano
de oscilacion. Estas ideas no son vanas, pues el propio Einstein, varias dé-
cadas mads tarde, se las tomd tan en serio que a partir de ellas formuld la
teoria general de la relatividad, o sea, la gravitacidén universal de hoy dia.
Los sistemas de referencia absolutos sblo tienen validez a nivel local. Esto
es dificil de explicar, pero el asunto es que un cuerpo en rotacién, por
gjemplo la Tierra, deforma muy ligeramente el espacio y el tiempo de
manera que, por ejemplo en los polos, esta deformacion, el efecto Lense-
Thirring, es igual a unas dos décimas de segundo de arco por afio. Este
efecto se ha medido e indica una rotacién absoluta sin necesidad de con-
siderar las galaxias lejanas para definir un sistema de referencia.

Por supuesto, Foucault no sabia nada de esto, pero, como intuia que
lo del seno de la latitud era una chapuza conceptual, pensd y repensd
sobre un posible movimiento rotatorio independiente de la latitud. Un
afio mas tarde de lo del péndulo, descubrié el giroscopio, un dispositivo
que se mueve libremente pero que monta una rueda giratoria cuyo eje
de rotacién no cambia y su lenta deriva con respecto a la Tierra es ob-
servable solo al miscroscopio. Al poder mantenerse apuntando al Polo
Norte geogrifico y no al magnético, el giroscopio fue sustituyendo a las
brijulas en los barcos, porque ademis no resultaba alterado por las masas
de metal del propio barco ni por los cambios en el magnetismo terres-
tre. Los giroscopios son hoy dia esenciales para mantener el rumbo de
aviones e incluso de naves espaciales (véase la figura 7.4).

Foucault siguié investigando y realizando mediciones fotométricas de
la luz de gas obtenido de la turba y usado para iluminacién, de la con-
ductividad eléctrica y térmica de los liquidos, hasta que Ilega el afio 1855,
que le depara buenas venturas. Con treinta y seis afios obtiene un puesto
fijo_como fisico del Observatorio de Paris, su péndulo instalado en la Ex-
posicion Universal es fuente de orgullo y diversién, y Napoleon 11T anun-
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Figura 7.4. Ilustracién del giroscopio de Foucault.

cia que financiard todas sus experiencias futuras. Para colmo de dicha, la
Royal Society de Londres le concede la distinguida medalla Copley. Pero,
eso si, la Academia Francesa sigue rechazando su candidatura.

De ese mismo ano datan algunos de sus descubrimientos que toda-
via hoy se ensefian a los estudiantes de fisica, como la equivalencia en-
tre el trabajo y ¢l calor o como la naturaleza de las corrientes eléctricas
que surgen en un metal cuando se mueve dentro de un campo magné-
tico. Sin embargo, de ese mismo afio data un inquietante escrito de su
antiguo profesor Donné en el que muestra su preocupacion por el es-
tado mental de Foucault,
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En el Observatorio, Le Verrier, por una parte estaba encantado con
las maravillas que llevaba a cabo el fisico, pero, por otra, no se soporta-
ban entre si y las discusiones entre ellos hicieron que en 1857 el insig-
ne director dijera que «Foucault debe considerarse come dimitido». Me-
nos mal que Foucault tenia el apoyo del mismisimo emperador, que
impidié semejante maniobra,

Le Verrier le habfa dicho a Foucault que habia que modernizar los
equipos del Observatorio y que debia construir una lente gigante, de
74 centimetros de didmetro, para un telescopio tipo Galileo. Foucault
sugirid que serfa mucho mejor uno de tipo Newton con un gran espe-
jo. Le Verrier insistid, pero Foucault se puso a trabajar en el espejo. Esto
suponia un desafio muy serio, porque fabricar un espejo de curvatura
exacta y reflectividad apropiada requeria un método muy distinto a los
tradicionales. Lo consiguié con vidrio metalizado y por un procedi-
miento fascinante. Primero fabrico espejos de entre 10 y 22 centime-
tros, y llegd hasta los 80 para un telescopio que se instalé en Marsella.
Era el mis grande del mundo, pero lo importante fue que gracias a di-
cho procedimiento se inaugurd la era de los telescopios gigantes.

La Academia de Ciencias admitié en su seno a Léon Foucault en
1865, a la sexta tentativa, Aunque su salud se iba deteriorando, Foucault
siguié haciendo maravillas con sus arcos eléctricos, que ya se utilizaban
en numerosos faros costeros; sus reguladores y giroscopios se incorpo-
raban a la Marina; la nueva Exposiciéon Universal exponia decenas de
inventos suyos, etc.

Los problemas con Le Verrier no se habian suavizado en ningan
momento, y aquello amargd los tltimos afios de Foucault. En julio de
1867, con cuarenta y ocho afios, empezd a notar los primeros sintomas
de parilisis, y sicte meses después morfa de una fulminante esclerosis en
placas. La gente le diagnosticod agotamiento y ansiedad.

Aungque su caricter arrogante le cred muchos enemigos y pocas sim-
patias, Donné dejd escrito que, a pesar de ello, da fidelidad en la amis-
tad de Foucault era a toda pruebar. Por eso algunos hombres notables,
como el quimico Deville, hicieron las mis ardorosas defensas de su per-
sona a modo de rendido epitafio.

8

Millikan
La unidad de carga eléctrica

En los anales de la Universidad de Oxford se recoge la signiente anéc-
dota del afio 1890 (en inglés ¢ imagindndose uno el acento de Oxford
resulta mas divertida, pero en espafiol tampoco estd mal): el examinador
le pregunta al candidato a graduado: dDigame qué es la electricidad». El
estudiante responde: «;Oh! Eso lo he estudiado a fondo. Atin mis, lo he
entendido a la perfeccion. Pero, lamentablemente, lo he olvidadoy. El
profesor responde contrariado: «Qué mala suerte! Solo dos seres han
entendido lo que es la eledtricidad, el Autor de la Naturaleza y usted.
Y ahora resulta que a uno/de los dos se le ha olvidado».

El siglo x1x 7quripx1,.pé/dria caracterizarse por la electricidad, porque
en su transcurso se desarrollaron los conceptos y aplicaciones que atn
siguen siendo validos. De la electricidad y también del magnetismo, pues-
to que ambos quedaron maravillosamente unificados por Maxwell en
unas ecuaciones de rigor inalterado a pesar de las grandes revoluciones
de la fisica acontecidas en el siglo posterior. Los motores, acumulado-
res, baterias, transformadores, ete., tan habituales hoy dia, difieren poco
de los que se inventaron en el siglo x1x. Sin embargo, el siglo termind
como indica la anécdota narrada; con el desconocimiento de qué era la
electricidad.

Un delicioso texto de fisica al que le tengo especial apego, escrito
por Eduardo Lozano y Ponce de Leon, define asi la electricidad: «Es
una forma de energia que se caracteriza por diversos fenémenos; ver-
bigracia, etc., eter. El libro estd fechado, en su cuarta edicion, en
1896. El lector diri, con razdn, que decir eso y no decir nada es casi
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lo mismo, pero he consultado varios libros anilogos de la misma épo-
ca, uno alemin, otro americano y dos franceses, y la definicién que
hacen de la electricidad es parecida: la definen en funcién de los fe-
némenos que produce, no de lo que es en si misma. El tinico de esos
libros que muestra interés por el asunto es precisamente el de don
Eduardo Lozano. Cita la hipétesis de un tal Symmer, «que admite dos
fluidos muy tenues: el uno positivo o vitreo, y el otro negativo o resi-
noso, de propiedades antagonistas que se neutralizan al combinarse».
Lo de vitreo y resinoso hace mencién al hecho de que una varilla de
vidrio se carga eléctricamente de una manera (¢positivar, se decia) al
frotarla con una tela de seda, y una barra de lacre o un trozo de dm-
bar, frotado con una tela de lana, se carga de manera opuesta (negati-
va). Estos fenémenos se conocian de tan antiguo que la palabra «elec-
trény, de la que proviene electricidad, fue introducida por Tales de
Mileto seiscientos afios antes de Jesucristo y no significa otra cosa
que «ambar amarillo» (MAeytpov). El texto de don Eduardo cita a con-
tinuacion la hipétesis de Franklin diciendo que «el insigne sabio ad-
mitia un solo fluido que obra por exceso o por defecto del que ordi-
nariamente presentan los cuerpos; y de aqui los nombres de fluido
positivo y negativo con que se los designa». Lo que honra al autor es
la duda que manifiesta en el afiadido de que «estas hipdtesis se prestan
bastante bien para explicar los fendmenos eléctricos, y no hay incon-
veniente en seguirlas con tal de que procuremos no abusar de la ad-
mision de fluidos de dudosa naturaleza, y no atribuirles mayor alcan-
ce del que en realidad tienen, que se reduce a expresar los hechos de
un modo abreviado». En una edicién posterior del libro, ya en los al-
bores del siglo xx, don Eduardo comenta a pie de pigina: «Pero el
descubrimiento de los electrones o iones, el catién o positivo, y el anién
o negativo, que se han ideado para explicar multitud de fenémenos,
parece resucitar la teoria de los fluidos eléctricosy.

Asi estaban las cosas en una época en que las calles se vefan ilumi-
nadas por bombillas eléctricas, los nuevos motores habian sustituido a
las miquinas de vapor en las fabricas, los tranvias circulaban soltando
chispas por los troles y todos se estaban acostumbrando a las delicias
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técnicas que proporcionaba la electricidad. Lenin definié una vez su re-
volucién como «electricidad mas sovietsy.

La palabra migica que surge entre una edicién y otra de las citadas
del libro de Eduardo Lozano es selectrény. ;Qué era esto del electron?

Se sabia desde los tiempos de los griegos que la parte indivisible de
la materia estaba formada por atomos. Los quimicos de la época esta-
ban haciendo cosas portentosas basindose en ese concepto junto con el
de molécula, agregado de varios itomos que definian los distintos com-
puestos que forman la naturaleza. Asi pues, el electrén era el dtomo de
la electricidad. ;De qué estaban formados los dtomos? De nada: eran ele-
mentales. O sea, que hay itomos de muchas clases que se distinguen
unos de otros en ciertas propiedades que confieren a las moléculas y, en
definitiva, a la materia. Como bolitas de distintos pesos, colores, textu-
ra, etc. Entonces la electricidad es una forma de materia, jno? Por este
camino no se iba a ninguna parte, y los mis eminentes fisicos lo sabian.

Un grupo de estos fltimos, alemanes casi todos, estaban haciendo
por aquella época unos experimentos fascinantes. Consistian en ampo-
llas de vidrio de formas variadas en cuyos extremos interiores se colo-
caban dos placas metilicas conectadas externamente a potentes baterias.
es tubos de neén eran tan llamativos

Estos predecesores de los act
que hacian las delicias de aufiencias populares de ciudad en ciudad.

Los tubos irradiaban luces de colores, mostraban franjas luminosas y
oscuras, emitian fluorescencids y otras maravillas. A la placa metalica
cargada negativamente se le llamaba citodo, y a la otra;Ia positiva, ano-
do. ;A qué se debian esos fe11(3111éhq§? Lo tnico que’parecia claro era
que los rayos surgian del citodo y se dirigian hacia el 4nodo. Por eso se
les llamaban rayos catodicos (véase la figura 8.1).

La hipdtesis logica acerca de la naturaleza de estos rayos era que se
trataba de ondas que viajaban a través del éter, que, como recordari el
lector, era el medio sutil que impregna toda la materia. A través del éter
se propagaban las ondas de luz de manera del todo aniloga a como lo
hacia el sonido en el aire. ;De qué dependia la variedad de colores y fe-
némenos que tenian lugar en los tubos de rayos catodicos? Fundamen-
talmente, del tipo de gas que contenia y de su enrarecimiento.
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Figura §.1. Distintos tubos de rayos catédicos que se empleaban como dernos-
traciones populares,

Los gases apenas transmiten la electricidad, de manera que para que
salte la chispa entre dos esferillas cargadas y separadas a sélo un centime-
tro en aire a la presion atmosférica (en las unidades de la época esta pre-
sidon equivalia al peso de una columna de mercurio de 760 milimetros,
que expresaremos como mmHg) hacen falta 30.000 voltios. Sin embar-
g0, la conductividad aumenta a medida que disminuye la presion del gas.

Si un tubo de rayos catodicos se conecta a una bomba de vacio y
entre el citodo y el inodo se establece una diferencia de potencial de
varios miles de voltios, a medida que disminuimos la presion empiezan
a tener lugar los fendémenos citados.
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- Figura 8.2. Esquema de un tubo de rayos catodicos donde se muesiran las dis-
 tintas franjas que pueden aparecer.

Cuando la presion baja hasta unos 10 mmHg;, aparecen descargas dis-
ruptivas muy tenues que aumentan en ntimero a medida que se rarifica
el gas interior. A unos 5 mmHg, las descargas llenan el tubo adquiriendo
- una luminosidad cuyo color depende del gas que contiene: violeta con
. aire, rojo anaranjado con neén, azul con argén, ete. Cuando la presion
baja atin mas, hasta décimas de mmlg, aparecen franjas oscuras entre el
catodo y el dnodo, en el entorno de los cuales surgen luminosidades
azuladas. A menos presion todavia, a 0,001 mmHg, el espacio oscuro casi
llena el tubo, pero en torno al dnodo aparece una luz verdosa fluores-

o
Figura 8.3. Dispositivo que muestra que los rayos catddicos se djrigen del cato-
do (=) al dnodo (+) determinando asi el cardcter negativo de aguéllos.
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cente (como la que emana de ciertos minerales que contienen fliior). §i
se coloca un obsticulo entre el citodo y el anodo, su sombra aparece
en la pared fluorescente del anodo, lo que indica que, efectivamente, log
rayos surgen del citodo y van hacia el anodo.

Uno de los alemanes que experimentaban con estos rayos, Roent
gen, descubrid algo portentoso. La radiacién que surgia del dnodo y la
pared cercana a él en un tube de rayos catédicos tenia unas propiedades
curiosisimas: producia fluorescencia en una pantalla de platinocianuro
de bario, atravesaba diversos espesores de cuerpos opacos, ennegrecia
placas fotograficas e ionizaba (electrificaba) los gases. Habia descubierto
los rayos X, que denominé asi, X, la letra que en matemiticas denota la
incognita, precisamente por eso, porque no tenia ni idea de lo que
eran. La maravillosa técnica de la radiografia habia sido descubierta para
bien de la medicina y, por tanto, de la humanidad.

Numerosos buenos investigadores de diferentes paises pusieron todo
su ingenio y su talento en tratar de dilucidar la naturaleza y la compo-
sicién de los misteriosos rayos catédicos. Que estaban relacionados con
la electricidad era obvio, porque se producian entre dos metales some-
tidos a una diferencia de potencial de miles de voltios. Ademas, tenian
que ser negativos, porque era indudable que surgian del catodo (el elec-

v A %C’fl-&ﬁﬁ&ﬂ,_

Figura 8.4. Tayjeta anunciadora de unos cgarrillos a principios de siglo que
muestra la popularidad que alcanzaron los rayos X.
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trodo negativo) y se sentian atraidos por el dnodo (el positivo), y no era
cuestion de dudar de una verdad tan establecida como la que indicaba
(ue cargas de signo opuesto se atraen y del mismo se repelen.

Si los rayos tenian carga eléctrica negativa, deberian verse desviados
por campos eléctricos. Los investigadores, a mitad de camino entre el
catodo y el anodo, colocaban otras dos placas cargadas eléctricamente
para intentar comprobar si los rayos se desviaban hacia la positiva. Pero
esa desviacion no se producia.

Si la naturaleza de esas cargas eléctricas de los rayos era corpuscular,
un campo magnético deberia desviarlos, pero al colocar un potente
iman en el interior del tubo tampoco sucedia nada.

Si los rayos catodicos no eran chorros (fluidos) de mintsculas boli-
tas (corptsculos) cargadas negativamente, tenfan que ser pura luz, pero

no estaba claro que se comportaran como tal y produciendo refraccio-
nes y difracciones tipicas de la naturaleza ondulatoria. Estos experimen-
- tos fueron mas dificiles y menos concluyentes que con los campos eléc-
trico y magnético, pero ahi estaban sus resultados.

La tnica solucién que quedaba era que los rayos catddicos tuvieran
su origen en los dtomos o moléculas del gas que quedaba en el tubo

. porque, por mas alto que fuera el vacio que se hiciera en su interior,
siempre quedarian miles de millones de aquéllos. Para que el lector se
haga una idea de cuintas moléculas de gas contiene un tubo de éstos,
piense que si fueran bolitas de un centimetro de didimetro, como perlas,
y las pusiéramos unas junto a otras, se llenaria Europa, desde Algeciras
hasta los Urales, con un espesor de perlas de decenas de kilémetros.

Un inglés, Joseph John Thomson, puso un empefio especial en ex-
traer la mixima cantidad de gas de un tubo de rayos catddicos hacien-
do en su interior el mas alto vacio alcanzado en la época. Llegd a un

- punto en que los rayos catodicos se velan desviados por los campos

' eléctrico y magnético.

Las conclusiones fueron espectaculares. Primera: los atomos vy las
moléculas del gas remanente no tenfan nada que ver en el asunto; de
hecho, los rayos catédicos no eran curvados por los campos eléctricos

- porque el gas remanente se convertia en conductor eléctrico de mane-
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Figura 8.5. Esquema de un tubo de rayos catédicos en los que se someten a la
influencia de un campo eléctrico y otro magnético para estudiar su naturaleza a
partir de las posibles desviaciones provocadas por éstos.

ra que neutralizaba la accién sobre aquéllos. Segunda: los rayos no eran
tales, sino chorros de corptisculos cargados negativamente. Tercero: apli-
cando las leyes bien conocidas de como actan un campo eléctrico y
otro magnético sobre una particula cargada, las desviaciones predichas
por las férmulas se reproducian muy bien si la carga de esas particulas
era enorme y su masa muchisimo mds liviana que la del dtomo mids k-
gero, el de hidrégeno. ;Como de enorme era esa carga eléctrica? Como
las que entraban en juego en los experimentos quimicos de electrolisis,
pilas, baterias, acumuladores, etc. Los quimicos especialistas en estas co-
sas hablaban con soltura de «electrény, aunque refiriéndose a los ato-
mos que en sus experimentos adquirian misteriosamente carga eléctri-
ca. En concreto, la palabra «electron» referida a estos atomos cargados,
que después y hasta hoy se llamaron «ones», fue acufiada por un tal
G. Johnstone Stoney en 1891. La relacién entre la masa y la carga del
electrén era unas dos mil veces menor que la del dcomo cargado de hi-
drogeno.

Asi pues, los misteriosos rayos catodicos eran chorros de particulas
muy ligeras cargadas eléctricamente de manera muy intensa y negativa,
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:Esto solucionaba el problema o lo agudizaba? Esto complicaba las co-
sas hasta tal extremo que desde los atomistas griegos no se habia produ-
cido una revolucién igual en cuanto al conocimiento de la estructura de
la materia. El catodo del que surgian los electrones estaba hecho, como
todos los materiales, de atomos. ;Cémo podia surgir una particula de
un atomo si por definicién éste era indivisible, o sea, no compuesto por
partes mas simples?

El propio Thomson (junto con otros insignes fisicos, como lord
Kelvin, también apellidado Thomson) ide6 el primer modelo en que
los dtomos tenfan estructura. Eran unas mintsculas bolitas de la textura
de una esponja (un bizcocho, decian ellos) de carga eléctrica positiva.
En los poros e intersticios estaban embebidos, como las pasas en los
bizcochos, los ligeros y atin mis pequefios electrones en una cantidad
tal que la carga eléctrica negativa de todos ellos compensaba exacta-
mente la carga positiva de la esponjita. En los procesos quimicos como
la electrolisis y en los fendmenos eléctricos como los descritos, algunos
electrones superficiales escapaban y el dtomo quedaba cargado positiva-
mente en forma de i6n. Los electrones liberados flufan en el medio
dando lugar a la electricidad.

Tal modelo durd un suspiro, porque un atomo asi seria inestable y
toda la materia habria desaparecido poco después de haberse creado.
Hablaremos de esto en el préximo capitulo.

Desde que el hombre afilé bordes y puntas de piedras que lo mismo
servian para facilitarle la caza y dejarle tiempo para pensar en otras cosas
que para abrirle la cabeza al osado que se internara en el territorio de su
clan, la ciencia y sus aplicaciones han sido decisivas en el devenir de la
humanidad. La politica (con la guerra como su expresion trigica), la fi-
losofia (con la religion entre ella y la anterior) y el bienestar social (con
la economia decidiéndolo) se han visto influenciados, si no condiciona-
dos, por los avances cientificos. En la época en que estamos situados,
principios del siglo xx, quiza sorprenda al lector saber que el asunto del
electrén entrd a formar parte de las mis prominentes obras filoséficas y
politicas. Lenin, al que muchos consideran como la figura mas destacada
y decisiva del siglo, porque se atrevid y casi consiguid revolucionar la es-
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tructura social del mundo en su conjunto, no fue ajeno al electrén. En
su obra Materialismo y empiriocriticismo, publicada muy poco después de
los descubrimientos que estamos explicando y anterior en sélo dos anos
al experimento decisivo que describiremos, escribe: «El electrén es tan
inagotable como el dtomo, la naturaleza es infinita, pero existe infinita-
mente, y este reconocimiento —que es el tnico categérico, el Gnico in-
condicional— de su existencia fuera de la conciencia y de las sensaciones
del hombre es precisamente lo que distingue el materialismo dialécti-
co del agnosticismo relativista y del idealismoy. Casi nada. El lector pue-
de sonreir, pero se le puede helar la sonrisa si considera que, aunque con
muchos matices, el materialismo dialéctico era el sustento Gltimo del
comunismo, el agnosticismo relativista el de la democracia llamada en-
tonces burguesa (con el cancer fascista anidado en sus entrafias), y el
idealismo de la religiéon. Méas que para tomirselo a broma, lo que depa-
raba en adelante el siglo xx es para echarse a temblar.Y el pobre elec-
trén por ahi en medio, entre unos y otros. Por eso puede ser convenien-
te que el lector adquiera cultura cientifica en libritos de divulgacion
como éste, escritos por tipos como yo, es decir, cientificos profesionales
de escasas infulas filosdficas y menos politicas. Los conocimientos asi ad-
quiridos pueden ayudarle a formarse su propio criterio y dificultar que
lo lien. Al menos ésa es mi esperanza.

Una pregunta sutil que se hizo entonces y cuya respuesta se intuia
que tendria tremendas consecuencias fue la siguiente: seran idénticos
todos los electrones? Si era asi, la electricidad podria estar cuantificada,
es decir que, como el dinero, toda cantidad de carga eléctrica deberia
ser un maltiplo de la unidad minima y fundamental. ;Cual era el cénti-
mo de euro de la electricidad? ;Cuél era la unidad de carga eléctrica?
En definitiva, scual era la carga del electrén? Estas preguntas se podian
responder en plan Lenin y todos los filosofos a los que criticaba, o sea,
especulando, o midiendo en el laboratorio como nos habia ensefado
Galileo.Y ahora, de la vieja y todavia entonces ordenada Europa, tene-
mos que pasar a los jévenes y an embarullados Estados Unidos.

Robert Andrews Millikan fue el cientifico norteamericano mds fa-
moso de las dos primeras décadas del siglo xx y el segundo al que con-
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cedieron el premio Nobel de Fisica; en concreto, en 1923 por sus estu-

~ dios sobre la carga eléctrica elemental y el efecto fotoeléctrico.

Millikan era norteamericano hasta los tuétanos, porque descendia
directamente de los pioneros, o sea, de los escoceses e irlandeses que
llegaron al Medio Qeste antes de 1750. Sus padres, un predicador y una
maestra, tuvieron cuatro nifios y tres nifias, siendo Robert el segundo

- de tal prole. Aunque los chavales iban a la escuela y después al instituto,

sus padres hacian que trabajasen duramente, y no sélo ayudando en la
granja donde vivian. Robert, sin ir mis lejos, trabajé hasta los catorce
afios diez horas diarias durante los veranos en la toneleria local por jor-
nales de un dolar. Se puso tan fuerte que pronto destacd en varios de-
portes. Primero estudi6 en lowa, donde vivia su familia, y después en
Ohio, en un instituto y una universidad que no gozaban de un gran
prestigio.

El joven Millikan era aficionado al griego, al tenis y un poco a las
matematicas. Para completar semestres, se le ocurrié matricularse en un
curso de fisica de tres meses. No se enter6 de mucho y lo considerd
una pérdida de tiempo. Cuando termind la universidad en 1891, el pri-
mer empleo que le ofrecieron fue, precisamente, como profesor de fisi-
ca elemental en un instituto. Aunque lo que él queria era dar clases de
deporte, aceptd porque estaba sin un centavo, y aquello marcod su vida
de tal manera que durante mucho tiempo hablaba de si mismo como
profesor de fisica general.

En cuanto ahorrd algin dinero, se matricul6 en la Universidad de
Columbia y obtuvo un mister en fisica en 1893, La fisica era tan poco
popular alli que Millikan era el Gnico graduado de esa rama. Hizo el
doctorado en dos afios estudiando la polarizacién de la luz emitida por su-
perficies metdlicas incandescentes, en particular de oro y plata que le
proporcionaban en la ceca nacional. La Casa de la Moneda le atraia se-
guramente por sus connotaciones newtonianas, pero mis adelante se
hizo patente que lo que le atraia de verdad era la moneda en si, o sea,
hacer fortuna.

Los profesores de Columbia, viendo que el joven fisico podia valer
para aquello y dado que alli no habia nadie que supiera fisica de ver-

183




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

dad, lo convencieron para que se fuera un tiempo a Europa, en concre-
to a Berlin y Gotinga, que eran las auténticas catedrales de esa ciencia.
En realidad, por aquella época casi todos los posgraduados en ciencias
de Estados Unidos pasaban un afio o dos en Europa para especializarse,
tendencia que se invirtio sesenta o setenta afios después.

En Alemania, Millikan se relaciond con mas estudiantes norteame-
ricanos que alemanes, sobre todo porque no sabia nada de aleman vy,
aunque intent6 aprenderlo, nunca lo hablé bien.

Cuando Millikan regresd a Estados Unidos le ofrecieron un puesto
en la Universidad de Chicago bajo la direccién del insigne Albert Mi-
chelson. Este se hizo famoso porque demostrd experimentalmente que
el éter no existia y que la velocidad de la luz en el vacio es constante.
Esta demostracién sirvié de base a la teoria de la relatividad especial
que Einstein formuld pocos afios después. A pesar de lo dicho sobre la
aficién al dinero de Millikan, ésta no se manifestd hasta mucho des-
pués, porque el trabajo con Michelson le reportaba un salario que era
la mitad del que muy pronto le ofrecerian en otros dos sitios.

Michelson ofrecié a Millikan dedicar la mitad de su tiempo a sus
propias investigaciones, lo cual era mucho, ya que a casi todos sus cole-
gas les exigia jornada completa ensenando y si querian investigar lo te-
nian que hacer en su tiempo libre. A pesar de ello, Millikan se dedicd
en cuerpo y alma a la enseflanza. Sus clases eran realmente magistrales
y divertidas, de manera que tenia mucho éxito entre los estudiantes.
Quiza por eso se puso a escribir libros (casi siempre en colaboracién
con otros compafieros) de fisica elemental. De hecho, varias generacio-
nes de estudiantes de fisica de Estados Unidos estudiaron en los libros
de Millikan.

Pasd el tiempo y el joven y dindmico profesor empezd a dejar de
serlo, porque cumplié los treinta y ocho afos y atin no tenia un puesto
digno y permanente. La edad media para llegar entonces a catedritico
era de treinta y dos afios, y ¢l no era ni siquiera profesor titular. Ade-
mas, para llegar a catedratico habia que demostrar que se habia hecho
investigacion relevante, y Millikan, entre tanta clase y tanto libro, habia
llevado a cabo pocas investigaciones, y ninguna importante.
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Estamos ya en 1906, y Max Planck habia puesto la primera y firme
piedra de la fisica cudntica, Thomson habia descubierto el electrén y
Einstein habia publicado su teorfa de la relatividad y (lo que iba a ser
mas importante para Millikan) habia interpretado el efecto fotoeléctri-
co dotando a la luz un caracter corpuscular. Pero ;no habiamos quedado
de una vez por todas en que la luz era de naturaleza ondulatoria? Tran-
quilicese el lector (o lo contrario), porque de esto hablaremos en este
capitulo y en los que quedan.

Robert Millikan, ya con cuarenta afios, casi sufre un ataque de an-
siedad al considerar que se estaba quedando al margen de las revolucio-
nes cientificas en ciernes, y eso, a un tipo ambicioso v autosuficiente
como era él, podia llevarle al desastre. Los estudiantes le querian y
sus compafieros de la Universidad de Chicago apreciaban sus dotes pe-
dagogicas, pero él vefa como otros cientificos mucho mas jévenes al-
canzaban resultados que les proporcionaban fama y honores mientras él
se quedaba en maestro de escuela cualificado. Dejo de escribir libros, se
fue a la biblioteca y alli tratd de dilucidar qué le podia hacer famoso, o
por lo menos catedritico, de golpe y porrazo. Con cuarenta y dos afios
se decidio: mediria la carga del electrén.

Desde los experimentos con rayos catddicos de los alemanes y otros,
asi como con los rayos X de Roentgen, se sabia que éstos ionizaban a su
paso las moléculas de aire y vapor de agua, es decir, que las cargaban
eléctricamente. La primera idea notable de Millikan fue someter estas
moléculas agregadas en gotitas de agua, a modo de niebla, a un campo
eléctrico. A las gotitas se adherian los electrones del aire liberados por los
rayos X, cargindose cada una de manera distinta, Piense ¢l lector que
una gotita de agua, por pequena que sea, esti formada por miles de bi-
llones de moléculas. De todas ellas, los rayos X electrizaran a un ntimero
determinado (y pequeio) y la gotita en su conjunto adquirird una carga
eléctrica miltiplo de la carga del electron. Sometidas las gotas a un cam-
po eléctrico, se veran atraidas por el electrodo positivo y repelidas por el
negativo, porque experimentardn una fuerza proporcional a la intensi-
dad del campo eléctrico multiplicada por la carga eléctrica. Otra fuerza
que actuard sobre la gotita de agua serd la de la gravedad, o sea, su peso.
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Millikan pensaba que las dos fuerzas se podian contrarrestar y que
la gotita se podia mantener suspendida. Digimoslo de forma un poco
més cuantitativa. La primera fuerza se expresa como g X E, siendo ¢ la
carga desconocida de la gotita y E el campo eléctrico, cuyo valor cono-
ceremos por el conjunto de baterias que hayamos colocado para sumi-
nistrarlo. La fuerza de la gravedad, o peso, es simplemente m X g, siendo
m la masa de la gotita y ¢ la aceleracién de la gravedad, que wvale
9,8 m/s’. Puesto que la gota no cae libremente sino en un medio (aire
mas niebla de gotitas), a la fuerza de la gravedad hay que restarle la que
provoca la viscosidad de dicho medio. El lector ya estara liado, pero la
cosa es muy facil. Piense en una gotita de agua que cae del techo al
suelo de su habitacion. Cae por su propio peso (m X g), pero, si s¢
quiere ser riguroso, a esa fuerza hay que restarle el rozamiento de la
gota con las moléculas de aire con que se encuentra (como en el
caso de la caida de un paracaidista, cuyo peso, por fortuna, se ve en
gran medida contrarrestado por el rozamiento del paracaidas con el
aire). Ahora supongamos que tanto el techo como el suelo son meta-
licos, y que los conectamos a los polos de una bateria de manera que
el techo sea el positivo y el suelo el negativo. Nos fijamos en una
gota concreta que sabemos que estd cargada negativamente de la ma-
nera que pronto veremos. Se verd atraida hacia el suelo por su peso,
restindole el rozamiento, y hacia el techo por la fuerza g X E del
campo eléctrico establecido. (Cargas de distinto signo se atraen.) Si
variamos sutilmente el campo eléctrico E de la bateria de manera
que las tres fuerzas se equilibren, conseguiremos que la gotita se que-
de flotando.

Tenemos dos incognitas: la fuerza de rozamiento y la carga ¢. Pode-
mos averiguar la primera observando muchisimas gotitas cayendo antes
de conectar la bateria. Incluso, como hacfa Millikan, observando c¢émo
subian y bajaban al variar el campo eléctrico. Media con un cronéme-
tro la velocidad con lo que lo hacian. Asi sélo le quedaba como incog-
nita la carga eléctrica ¢ de cada gotita. Tenfan que ser maltiplos de la
carga eléctrica del electrdn, pero aquello no acababa de dar los resulta-
dos apetecidos.
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Entonces tuvo la segunda idea notable, que junto con la primera, la de
equilibrar gotitas cargadas, hicieron genial el experimento. Lo que le falla-
ba era que las gotas de agua se evaporaban por una parte y se hacian mas
gruesas por otra al unirse a las que se encontraba en su recorrido, como
hacen las gotas de lluvia al caer desde las nubes. Se le ocurrié utilizar gotas
de aceite, que no presentaban ese inconveniente. La manera de obtener

- gotitas de aceite fue también muy original: con un vaporizador de perfi-

me al que, exageradamente, llaman atomizador (véase la figura 8.6).

Ya estamos en condiciones de describir el experimento de Millikan
tal como ¢él lo llevé a cabo y como se hace en los laboratorios de ense-
fanza de muchas facultades de fisica.

Consiste en una cdmara cerrada a la que se le ajustan dos placas ho-

 rizontales metélicas conectadas a un conjunto de baterias cuyo voltaje se

puede regular. En la parte superior esti el pulverizador de gotitas de
aceite. La inferior tiene tres ventanas por las que entran los rayos X que
cargarin las gotitas, una fuente de luz que iluminari las gotas y, a un 4n-

- gulo apropiado, un visor a modo de telescopio. Es licito llamarlo asi por-

que, en efecto, las gotas de aceite iluminadas se ven como estrellas brillan-
tes sobre un fondo opaco. Animaria al lector a realizar este experimento,
pero el inconveniente es la fuente de rayos X, que, aunque no es dema-

- siado complicada de fabricar (puede valer el tubo de imagen de un tele-
-~ visor viejo con su circuito de alta tensién, aunque hay que manipularlo

y después hacer el vacio), es peligroso exponerse a las consecuencias del
mnvento, tanto por el alto voltaje que genera (decenas de miles de vol-

- tios) como por los efectos nocivos de los propios rayos X.

El experimento comienza sin conectar las baterias, sino sélo obser-
vando y midiendo con un cronémetro la caida de las gotitas de aceite
por su propio peso contrarrestado en parte por la viscosidad del medio.
Una vez que ya sabemos coémo caen, ionizamos el interior de la cima-
ra lanzéndole rayos X, conectamos la bateria y graduamos el campo
eléctrico con un cuidado exquisito (Millikan utilizaba un cuchillo afi-
lado recorriendo los finos hilos de cobre de una bobina). A la vez, ob-
servamos por el visor hasta ver una gotita flotando. Apuntamos el
campo cléctrico que hace que la gota se quede inmévil. Lo repeti-
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Gotitas de aceite .

Gotitas de aceite Placa metalica
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Microscopio

il?)?-n?zlzzlt';n" — Placa metalica
’ cargada (+)

i

Fuente de luz

Figura 8.6. Esquema del aparato empleado por Millikan para determinar la
carga eléctrica fundamental,

mos cuantas mas veces mejor. Lo apagamos todo y nos enfrascamos en
nuestras notas. Si hemos sido tan rigurosos como Millikan, concluire-
mos que todas las gotas flotantes tenian una carga eléctrica maltiplo de
un nimero muy pequefio, 1,6 X 10" (cero coma dieciocho ceros se-
guidos de 16) culombios, que es la unidad apropiada de carga eléctrica.
Los estudiantes de fisica obtienen entre 2 y 3 X 107", y el valor actual es
1,60217733 x 107",

En cuanto Millikan publico sus resultados en 1910, lo hicieron ca-
tedratico v, ademas, le concedieron el premio Nobel. Fue por una com-
binacion de seguridad en si mismo y terquedad junto con una finura
experimental impecable (véase la figura 8.7).

Todos estamos familiarizados con las células fotoeléctricas porque
nos las encontramos en las puertas de los ascensores, los cuartos de
bafio publicos, algunas calculadoras de bolsillo, etc. Consisten en un haz
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Figura 8.7. El aparato real utilizado por Millikan.

de luz, normalmente no visible, que incide en una chapita metilica. La
luz arranca electrones a la chapita, y a éstos se los hace fluir en un cir-
cuito electronico. El sistema estd estacionario; cuando se corta la luz
porque la intercepta un cuerpo, por ejemplo el de una persona, todo se
altera y se dispara una alarma que activa una cisterna, interrumpe el
cierre de una puerta, etc. En la calculadora, en los paneles de los arte-
factos espaciales y en general en las células fotovoltaicas, el efecto fo-
toeléctrico se aprovecha (asi se llama la emision de electrones de la chapa
por la luz) convirtiendo directamente la luz (radiacién solar) en electri-
cidad. Este efecto, tan familiar y cotidiano hoy dia, representd una con-
mocién en la fisica cuando se descubrid, hace un siglo.

Max Planck, cuya grandeza en la fisica es comparable en magnitud
a la tragedia de la Gltima etapa de su vida (por ejemplo, los nazis le
ofrecieron la vida de su hijo, condenado a muerte por haber participa-
do en el intento de asesinato de Hitler, a cambio de que se uniera al
partido; Planck rehusé y a su hijo lo fusilaron), habia hecho el descu-
brimiento del siglo en el afio 1900. Concluy6 que la energia estaba tan

189




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

cuantificada como hemos visto que lo estd la electricidad y el dincro,
O sea, que la energia se intercambia en maltiplos de una cantidad mi-
nima. En el caso de la radiacion, esa energia minima era proporcional 1
su frecuencia. A la constante de proporcionalidad se le llamé «constan
te de Planck» y se representa como h. Es decir, el cuanto de energia de
radiacion tiene una energia E = h X v.

Los experimentos del efecto fotoeléctrico daban unos resultados que
no se podian explicar con la fisica de entonces, que hoy llamamaes
clasica. Fue Einstein el que lo explicd de una manera sencilla, dotan-
do a la luz de caricter corpuscular: la luz era un chorro de particulas
que pronto se llamaron «fotones» y cada una de las cuales transporta
ba una cantidad de energia que era precisamente la postulada por
Planck: E = h X v. Aquello era resucitar la idea de Newton de la luz pero
con base experimental, contradiciendo todos los resultados que atribuian
a la luz un caricter indudablemente ondulatorio. ;Cémo podia ser?

Un tipo tan conservador como Millikan (y tampoco otros, como el
propio Planck) no podia aceptar tal desbarajuste. Se puso a tratar de en-
mendarle la plana al propio Einstein de la manera que él lo sabia hacer:
midiendo y requetemidiendo el efecto fotoeléctrico a la vez que calcu-
laba la constante de Planck. Durante diez afios, y con gran publicidad,
se empend en refutar el concepto de foton, pero al final tuvo que acep-
tar que sus propios resultados experimentales confirmaban exactamen-
te la hipotesis de Einstein y la proporcionalidad de Planck.

Pero Millikan era tan buen experimentador como cabezota, y si-
guio erre que erre diciendo que confirmar una hipétesis no significaba
que hubiera que aceptarla como mecanismo de la naturaleza «porque
le falta una base tedrica satisfactoriar. Hay que ser audaz para decirle
eso a Eisntein. Pero los fisicos de la Academia sueca si que sabian de
qué iba el asunto, y le dieron el premio Nobel a Einstein precisamente
por su interpretacion del efecto fotoeléctrico, no por la teorfa de la re-
latividad, que atin no tenia confirmacién experimental; a Planck tam-
bién se lo concedieron por su concepto de cuanto.Y a Millikan se lo
otorgaron por su medicion de la unidad de carga eléctrica y la confir-
macioén experimental del efecto fotoeléctrico con la medida de la cons-
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Figura 8.8. Millikan y Einstein.

tante de Planck. Sin embargo, debido a la opesicion de Millikan, los

trabajos de Einstein y de Planck en este campo fueron ignorados por
completo durante los diez afios que el norteamericano tardé en con-
vencer al mundo, que no a si mismo, de lo acertados que eran.

En cualquier caso, hay que admirar la capacidad de Millikan para
identificar los asuntos clave del momento en fisica, su persistencia y, so-
bre todo, su pasion por obtener resultados experimentales de la maxi-
ma precision.

A partir de entonces, Millikan empez6 a ocupar cargos oficiales en
Whashington, en la Academia Nacional de Ciencias y en el Consejo de
Investigaciéon Nacional, aunque continud con sus investigaciones, pero
més como director de equipos que individualmente. Por ejemplo, du-
rante la guerra se encargd de la deteccion de submarinos. En tiempos
de paz se dedicé a organizar la ciencia en su pais, a ganar dinero y a tra-
tar de reconciliar la ciencia con la religién. En lo que tuvo mas éxito
fue en lo segundo. Murid, con todos los honores, a los ochenta y cinco
afios, es decir, en 1953.




9

Rutherford
El ntcleo atbmico

La historia de la ciencia, como la de cualquier actividad humana de-
cisiva para el devenir historico, estd jalonada por nombres de personas
singulares tras las cuales hay miriadas de otras que, sin ser tan decisivas
ni famosas, permitieron que aquéllas llegaran a las cimas que alcanza-
ron. Newton resumié muy bien este proceso al decir que habia llega-
do tan alto por haberse subido a hombros de gigantes. Mis que gigan-
tes, cada figura excelsa en ciencia se ha subido a una sélida pirimide
formada por infinidad de otros cientificos. Ernest Rutherford fue una
de estas figuras singulares, pero con una caracteristica que lo hizo mas
original: cred muchas otras pirdmides. Quiero decir con esto que for-
mo a otros fisicos que alcanzaron cotas increibles. Cuando un cienti-
fico desarrolla su investigacion en la universidad, una de sus obliga-
ciones es dirigir tesis doctorales de jovenes posgraduados. Nada hay
mas satisfactorio en la carrera académica que ver cdmo nuestros dis-
cipulos consiguen éxitos cientificos y honores universitarios. Nues-
tro orgullo se dispara cuando alguno de cllos alcanza la posicién de
catedratico. Pues bien, un montén de fisicos jovenes que aprendie-
ron con Rutherford recibieron nada menos que el premio Nobel de
Fisica. Naturalmente, a él también le concedieron tan magna distin-
cién, pero de quimica, no de fisica, lo cual le contrarié bastante por-
que consideraba la quimica un punto menos importante que la fisica,
pero solo se permitié comentar: «He cambiado muchas veces en mi
vida, pero nunca de manera tan brusca como en esta metamorfosis de
fisico a quimico.
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Para situar en su contexto histérico el experimento que vamos a
describir en este capitulo, piense el lector que a finales del siglo x1x
(como ocurre de nuevo hoy dia) se consideraba que la fisica habia al-
canzado sus limites. Solo restaba simplificar sus formulaciones con ob-
jetivos pedagogicos y calcular mas cifras decimales a los resultados im-
portantes. De hecho, en muchas facultades de ciencias los estudiantes
mas brillantes empezaban (exactamente igual que ahora) a desertar de la
fisica porque pensaban que no quedaba ningtin descubrimiento glorio-
so por hacer. El electromagnetismo, la termodinimica, la optica, la me-
canica, etc., habian entrado ya en la fase de la ingenierfa, por lo que sélo
quedaba la tarea de ampliar sus aplicaciones. Dos fisicos importantes cu-
yos nombres no recuerdo con certeza, resumieron el debate de una ma-
nera deliciosa. Uno le escribié al otro diciendo que lo tinico que queda-
ba pendiente en fisica era refinar detalles. La carta de respuesta de su
amigo mostraba un marco que encuadraba un tosco monigote. Debajo,
escribia lacénicamente: «Salvo detalles refinados, pinto como Tizianon.

En la década de 1895 a 1905, aproximadamente, se descubrieron el
electron y la radiactividad, poniendo en evidencia la divisibilidad del
atomo, se formulé la teoria de la relatividad, se pusieron los fundamen-
tos de la mecanica cudntica y tuvieron lugar otras muchas convulsiones
tan intensas que el siglo XX estuvo en gran medida condicionado por
ellas. Piense el lector solamente en la bomba atémica vy el transistor.

Justo al principio de aquella década prodigiosa, en 1895, el joven
Ernest Rutherford llegd a uno de los muchos centros punteros de
Europa en fisica: el laboratorio Cavendish de la Universidad de Cam-
bridge, donde J. J. Thomson hacia sus experimentos con los rayos catd-
dicos. ;Quién era y como habia llegado hasta alli aquel exdtico perso-
naje desde el otro lado del mundo? ;Cémo podia competir con los
selectos estudiantes de Cambridge un joven formado en alguna univer-
sidad de Nueva Zelanda?

Efectivamente, el College Canterbury donde Rutherford habia es-
tudiado no era comparable a Cambridge pero, cualquiera que fuese su
nivel pedagdgico, él habia alcanzado las maximas notas en materias tan
variadas como matematicas, latin, francés y fisica, aparte de haber sido
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Figura 9.1. Ruthetford en tres etapas de su vida,

miembro destacado de la Sociedad Dialéctica (un club estudiantil de
debates) y del equipo de rugby. Ademis, y quiza lo mas importante, se
habia relacionado con dos librepensadores que le influyeron notable-
mente: Alexander Bickerton, un liberal radical, y Mary Newton, una
bella y joven viuda que liderd el movimiento sufragista que dos afios
antes habfa conseguido que Nueva Zelanda fuera el primer pais demo-
critico donde las mujeres conquistaron el derecho al voto.

Gracias a sus buenas notas en matematicas y fisica, Rutherford con-
signié una beca (la nica que daban cada afo en su universidad) para
hacer un méster. Duraba s6lo un afio y exigia que se llevase a cabo un
trabajo de investigacién. El joven Rutherford eligié profundizar en una
practica de laboratorio de un curso elemental: averiguar si el hierro se
imantaba con corrientes magnetizadoras de frecuencia muy alea, algo
que ya estaba haciendo de manera magistral Nikola Tesla para transmi-
tir potencia sin alambres. Rutherford desarroll6 dos aparatos: un meca-
nismo para conectar dos circuitos eléctricos en un intervalo ajustable
de hasta cien milésimas de segundo y un detector magnético de pulsos
de corriente muy seguidos. Asi, sin mas, habfa inventado la base de la
telegrafia sin hilos, que otros, como Hertz, Tesla o Marconi, desarrolla-
ron admirablemente.
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Naturalmente, a Rutherford le dieron de nuevo la nota mas alta en
el master, lo cual no le llevé a encontrar trabajo como maestro de es-
cuela, que era a lo maximo que podia aspirar. Pensé —en un viraje en la
direccién opuesta al que hizo Foucaule—, en hacerse médico, pero una
circunstancia evité el desaguisado. Su Graciosa Majestad ofrecia becas
cada dos afos a graduados del Imperio britinico para que desarrollaran
investigaciones en cualquier parte del mundo en campos de utilidad para
su propio pais, o sea, la colonia. A Nueva Zelanda le tocaba sélo una.
Rutherford la solicitd, pero se la concedieron a James McLaurin, un jo-
ven de otra universidad que habia escrito un articulo sobre un trata-
miento quimico del oro. Por primera vez en su vida, Rutherford no
fue el primero en algo. Pero McLaurin renuncié para casarse, y el se-
gundo en la lista (de s6lo dos) era Rutherford.

El inefable profesor Thomson accedié a hacerse cargo del neoze-
landés y lo puso a trabajar en lo que le habia dicho que sabia hacer: de-
tectar corrientes eléctricas de alta frecuencia y usar el detector para
medir propiedades de aisladores. Consigui6 detectar ondas electromag-
néticas generadas por un oscilador situado a varios metros de distancia
incluso cuando entre el emisor y el receptor se interponia un muro de
hormigén. Un colega de Thomson, sir Robert Ball, mas amante de la
fama y el dinero que de la ciencia pura, le propuso aumentar la sensibi-
lidad de los dos circuitos para resolver el problema de que los barcos no
pudieran detectar las luces en la niebla. Rutherford consiguid detectar
ondas electromagnéticas emitidas a una distancia de cuatrocientos me-
tros. Thomson, para felicidad de Giuliano Marconi y de todos los fisi-
cos nucleares del siglo xx, convencid a Rutherford de que dejase de
estudiar aplicaciones y dedicase sus habilidades a cosas mas profundas.
Para empezar, debia estudiar la conduccion eléctrica de los gases. Re-
cuérdese que Thomson habia conseguido demostrar la existencia del
electron haciendo el maximo vacio en los tubos de rayos catédicos v
sometiendo el gas de su interior, que enrarecido se transformaba en
conductor, a altos voltajes. Las técnicas que inventd Rutherford para
medir la conductividad de los gases entusiasmaron a su preceptor, pero
en cuanto tuvo noticias del descubrimiento, unos meses antes, de los
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rayos X, se dedicd a estudiarlos por libre. Rutherford también quedé
encandilado con el recientisimo descubrimiento de la radiactividad. En
este punto, el lector me va a permitir una digresion que, ademas de
ilustrativa, considerara aleccionadora en varios aspectos.

Desde hacia infinidad de tiempo, los gedlogos, fisicos v quimicos
conocian ciertos fascinantes fendomenos naturales llamados «luminis-
cencias». Habia dos clases de minerales (incluso sustancias orginicas)
luminiscentes: las fluorescentes, que emitian una extrana luz azulada al
ser estimuladas por radiacion externa, v las fosforescentes, cuya emision
verdosa persistia aun cuando se las dejaba de iluminar. Obviamente, la
presencia de atomos de fliior y tosforo en esas sustancias era decisiva,
pero no era condicién necesaria ni suficiente. Por ejemplo, se sabia des-
de su descubrimiento, un siglo antes, que algunas sales de uranio eran
fosforescentes y otras no. El uranio habia sido descubierto por un qui-
mico alemin el mismo ano de la Revolucidn francesa, 1789, al estudiar
unas pechblendas de Sajonia. Al nuevo elemento le llamaron «uranio»
porque el descubrimiento de moda entonces era el planeta Urano, tra-
dicién que continud después con los elementos neptunio y plutonio.

Una ilustre saga de fisicos franceses, los Becquerel, llevaba tres gene-
raciones experimentando con sustancias fosforescentes. Abuelo, hijos y
nietos pertenecieron a la Academia de Ciencias, y en sus reuniones de
los lunes presentaban con frecuencia sus resultados sobre el fendmeno.
Las sales de uranio, y el uranio en si, apenas habian encontrado aplica-
ciones industriales mas que para colorear vidrios y cosas igual de irrele-
vantes. Sin embargo, en el laboratorio de los Becquerel siempre habia
sales de uranio por sus propiedades fosforescentes.

Por otro lado, la fotografia en la segunda mitad del siglo x1x si que
era muy popular, y no habia laboratorio de fisica o quimica en que no
se experimentara con emulsiones y procesos fotograficos. La obsesién
de Becquerel nieto, Henri, era fotografiar con la luz fosforescente. Re-
cuérdese que la fosforescencia tenia que ser estimulada por luz normal.
Cuando se descubrieron los rayos X, que se hicieron atn mas populares
que la fotografia por razones médicas obvias, Becquerel pensaba que los
efectos de la fosforescencia quiza fueran parecidos o mas ttiles que
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los de los misteriosos rayos X, asi que se dedicd a impresionar mone-
das, tijeras, etc. en placas fotogrificas con sales de uranio. Como la gran
virtud de los rayos X era su penetrabilidad en ciertas sustancias como la
piel, los tejidos, las hojas de aluminio, el papel y demas, Becquerel se
aplicé en averiguar la capacidad que para ello tenian los rayos fosfores-
centes. Obtuvo resultados bastante mis pobres que con los rayos X,
pero Becquerel insisti6. El procedimiento que usaba es facil de enten-
der. Cubria una placa fotogrifica con papel negro de manera que no la
impresionara la luz del Sol. Sobre ella ponia, por ejemplo, una moneda.
Lo cubria todo con sal de uranio y lo exponia al Sol intenso. Esta luz
excitaba la fosforescencia de la sal. Revelaba la placa, y la imagen era
debida s6lo a la luz fosforescente.

Los libros que no se ocupan mucho de la historia de la fisica y la
quimica, por ejemplo los textos de fisica y quimica, dicen que Becque-
rel descubrié la radiactividad por casualidad, o sea, porque los dias finales
de febrero y los primeros de marzo de 1896 estuvieron completamente
nublados en Paris. Lo que ocurrié fue que Becquerel estaba impacien-
te por exponer al Sol radiante una placa dispuesta como hemos indica-
do porque tenia que dar una charla mas en la Academia vy, tras tantos
dias nublados, se desesperd y pensé que de todas formas revelaria la pla-
ca para hablar de los efectos de la fosforescencia débil. Resultd que la
imagen de la moneda que habia interpuesto entre la placa y las sales de
uranio salia tan nitida como si éstas hubieran estado excitadas por luz
intensa. La charla desperté mas aburrimiento que otra cosa, pero Bec-
querel estaba muy impresionado.

Reepitié aquello mil veces, dejando ya todo a oscuras en el fondo de
un cajon, y dedujo que las sales emitian rayos que no tenian nada que
ver con la fosforescencia. Entre otras cosas porque las sales de uranio,
no fosforescentes también impresionaban las placas. Después le hizo de
todo a las dichosas sales, las calentd, las separd quimicamente, etc., y
concluyé que era solo el uranio el que emitia algtin tipo de radiacion
nueva. Que después de tres generaciones trabajando en un asunto se
desemboque en un hallazgo importante y se diga que fue fruto de la
casualidad es un poco injusto.
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De una manera mas sistematica (v heroica), e incluso mas cientifica,
el matrimonio Joliot y Marie Curie demostraron que muchas sustan-
cias, primero y elementos simples, después, emitian rayos que sélo po-
dian provenir de sus dtomos. La radiactividad, como los Curie llamaron
al fenémeno, estaba descubierta, aunque se ignorara su naturaleza y
procedencia exacta. Pero esta historia es seguramente mejor conocida
por el lector.

El corolario de esta digresion estd por llegar. Becquerel publicé sie-
te articulos sobre el tema en 1896, dos el ano siguiente y ninguno en
1898. La razon la tenemos en la figura 9.2.

La imagen de la izquierda estd hecha con emisiones de sustancias
radiactivas. La de la derecha, con rayos X. Obviamente, la calidad de
esta Gltima es muy superior. Conclusion: la radiactividad no sirve para
nada.

Asi estaban las cosas cuando Rutherford se interesé por el nuevo
fendmeno. Sin hacer caso a las pobres aplicaciones que se entreveian,
ante un misterio se trabaja para dilucidarlo y sanseacabd. Este es el ver-
dadero espiritu de la ciencia. Esta actitud es la que ha provocado casi
todas las grandes revoluciones cientificas. Hasta que los Curie en Paris
y Rutherford en Cambridge no aclararon qué era la radiactividad, Bec-
querel no se percatd de la importancia de su descubrimiento.

Rutherford continud estudiando la conductividad eléctrica de los
gases, y también descubrié que los elementos radiactivos emitian no
una clase de rayos sino dos muy distintas, a las que llamd «alfar y «betay.
Les encontrd algunas propiedades, pero no las decisivas, que descubriria
unos afos mas tarde. Aunque, eso si, dedujo que los rayos beta no eran
mis que electrones. ;Como y por qué diablos salian de forma esponta-
nea esos electrones del atomo?

Como lamentablemente atn sucede hoy dia, muchas universidades
dejan escapar a brillantes cientificos potenciales de manera gratuita.
Rutherford no vislumbraba futuro alguno en la Universidad de Cam-
bridge, asi que aceptd un puesto en la universidad canadiense de McGill,
en Montreal. La catedra que le ofrecieron y el laboratorio que se organi-
zarfa para desarrollar su labor estaban financiados por sir William Mac-
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Figura 9.2. Imagen de una mano con anillo y moneda obtenida por una fuen-

te tadiactiva y otra de rayos X.

Donald, un millonario comerciante de tabaco para quien fumar era un
hibito inmundo. El claustro de Cambridge se dio tan pronto cuenta de
lo impropio de su politica hacia los jévenes que al afo siguiente cambid
las normas para que pudieran acceder a plazas estables con mas facilidad.
Pero Rutherford habia visto la posibilidad de atraer a su querida Mary
Newton v, sin pensarselo dos veces, en 1900 regresé a Nueva Zelanda
para casarse con ella. Por cierto, la mejor fuente biografica de Rutherford
de aquellos afios es la gran cantidad de cartas que le escribio a Mary y a
su madre, cartas que ambas conservaron. En la que le pedia que se casara
con €l y se fueran a Canadi, decia: «jEspero trabajar un montén y formar
una escuela de investigacion que empaiie el brillo de los Yankees!».

Aquel viaje a su tierra natal se convirtié en las primeras vacaciones
de Rutherford, por lo que se sintid espléndido y se gastd la friolera de
1.250 ddlares, el salario de medio afio, entre el viaje, la boda y la luna
de miel. La pareja llegd a Montreal en septiembre de 1900.

En McGill, el volcin que Rutherford llevaba dentro entré en erup-
cién. Con veintisiete afios, estando su querida y enérgica Mary con é€l,
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con un puesto de trabajo estable aunque no muy bien pagado y en un
laboratorio magnificamente equipado, el giganton neozelandés de voz
atronadora y mirada brillante hizo temblar la fisica. Su mejor colabora-
dor alli, Frederick Soddy, dejé escrito de él: «Rutherford y sus emana-
ciones radiactivas, asi como su inagotable actividad, me tuvo muchas
semanas al borde del colapso, y lo abandoné todo para seguirlo. Duran-
te mas de dos afios, la actividad cientifica llegd a ser tan febril como se-
ria raro que un individuo desarrollara en toda su vida, raro incluso para
la vida media de toda una institucién.

Precisamente con este estudiante, Soddy, Rutherford descubrio lo
mas importante entre la infinidad de cosas (publicé mis de setenta ar-
ticulos) que hizo durante su estancia de nueve afios en Canada: la radiac-
tividad no consistia en otra cosa que en la desintegracion espontinea de
ciertos atomos pesados. Esta descomposicién atdmica se manifestaba en
tres tipos de emisiones: la alfa, que eran itomos de helio; la beta, que
eran electrones, y la gamma, que era radiacion electromagnética muy
energética, o sea, de altisima frecuencia y, en consecuencia, cortisima
longitud de onda. Esto, por supuesto, llamé la atencion de todo el mun-
do cientifico, razén por la cual le ofrecieron plazas en las mejores uni-
versidades, sobre todo de Estados Unidos. Pero los canadienses reaccio-
naron y le ofrecieron un sueldo mucho mejor, mis presupuesto para su
laboratorio y becas para jévenes brillantes.

Rutherford encontréd pronto la ley que regia la desintegracion ato-
mica, es decir, el ritmo con que los itomos de una muestra radiactiva se
desintegraban. La vida media de los dtomos radiactivos podia variar
desde pocos segundos hasta miles de millones de afios, v su ley predecia
a la perfeccion esta inmensa variacién. También observé que el uranio
y otros elementos radiactivos se iban transformando en otros que a su
vez se desintegraban (a ritmo distinto), terminando la cadena invariable-
mente en plomo. A esto le encontré Rutherford una aplicacién magni-
fica. Examinando muestras geoldgicas que contuvieran estos elementos
asi como plomo, puesto que sabia a qué ritmo se desintegraba cada
uno, podia establecer un limite inferior a la edad de la Tierra. Este mé-
todo de datacion de muestras antiguas atin se utiliza.
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El lema de Rutherford era hacer experimentos con aparatos de la
minima complejidad buscando la mixima precision y tratando de expli-
carlos, a su vez, con las matemdticas mas sencillas y rigurosas. En nume-
rosas ocasiones dijo que crefa en la simplicidad quizi porque él era un
hombre simple, y en este sentido acufio la frase que es célebre entre to-
dos los fisicos: «Si le explicas a un camarero lo que estds haciendo y no
lo entiende, lo pobre no es el camarero, sino lo que estis haciendo». Esta
manera de trabajar, una intuicién formidable y una suerte no desdefia-
ble consiguieron resultados variados y decisivos. Un ejemplo quiza no
muy relevante pero ilustrativo de todo esto es el siguiente. Estudiando
como las radiaciones ionizaban (cargaban eléctricamente) los gases, se le
ocurri6 echar una calada del humo de su cigarrillo en un tubo de me-
dida. Aquello alteraba el resultado, de manera que asi, como quieri no
quiere la cosa, inventd el detector de humos que hoy dia sirve de alarma
de incendios en casi todos los edificios pablicos (véase la figura 9.3).

Rutherford estaba muy a gusto en Canada, salvo por dos detalles: se
sentia muy lejos de los grandes centros europeos de la fisica y, dado su
alto nivel de exigencia, consideraba que los estudiantes canadienses no
estaban muy bien formados en promedio. En 1907 sucedié que el pro-
fesor Schuster, de la Universidad de Manchester, heredd una descomu-
nal fortuna. No se le ocurrié mejor idea que ofrecerle a Rutherford, de
su propio pecunio, una catedra muy bien pagada y dotada de medios
experimentales y humanos. Asi se hacian las cosas entonces. Ruther-
ford, para alegria de Mary, a la que los frios canadienses tenfan trastor-
nada, acepto.

Una anécdota refleja bien la situacion de Rutherford al poco tiem-
po de llegar a Manchester, en 1907. La recoge una de las muchas cartas
que le escribio a su madre. «La modestia casi me impide contarte lo si-
guiente. Ayer visitd nuestro laboratorio el barén Kikuchi, ministro de
Educacién de Japén. Schuster me lo presentd, Mis tarde, el ministro le
dijo a Schuster: “Supongo que el Rutherford que usted me ha presen-
tado es el hijo del célebre profesor Rutherford”.»

Lo mejor del laboratorio de Rutherford en Manchester fue un jo-
ven alemin llamado Hans Geiger. Aquello era lo que él necesitaba: un
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Figura 9.3, Esquema de un detector de incendios moderno.

alemén brillante con una capacidad de trabajo inagotable. De él dejo
escrito su jefe: «Hans es un buen hombre que trabaja como un escla-
vor. Una de las cosas maravillosas que hicieron juntos fue un aparato

eléctrico que registraba y contaba las particulas alfa una a una. También

averiguaron que estas particulas pesadas producian unos pequenios des-
tellos cuando chocaban con una pantalla de sulfato de zinc. Combi-
nando ambas técnicas, Rutherford y Geiger llegaron a contar el niimero
de particulas alfa que emitia un gramo de radio en un segundo (véase
la figura 9.4).

También, con otros aparatos simples, Geiger v Rutherford deduje-
ron que la particula alfa portaba una carga cléctrica doble que la del
electrén pero positiva. O sea, que eran dtomos de helio doblemente
ionizados: He"'. Con este trabajo, Rutherford se contradijo a si mismo,
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Figura 9.4. Hans Geiger y Ernest Rutherford en el laboratorio de Manchester
en la época del descubrimiento del niicleo atémico.

porque le solia decir a sus jévenes discipulos que «toda ciencia, o es fi-
sica, o es coleccionismo de sellosy. Segiin estas palabras, detectar y con-
tar alfas individualmente se parecia mas al coleccionismo que a la fisica
segiin ¢l y, para colmo de ironia, ese mismo afo, 1908, fue cuando le
otorgaron ¢l premio Nobel... de Quimica, «por sus investigaciones so-
bre la desintegracion de los elementos y la quimica de las sustancias ra-
diactivas.

Curiosamente, aunque no resulta demasiado extrafio en la historia
de la fisica del siglo xx, el descubrimiento mis importante de un lau-
reado con el premio Nobel lo hizo después de serle otorgado tal galar-
dén. A finales de 1910, Geiger y Rutherford estaban experimentando
con haces de particulas alfa. Estos finos chorros los obtenian sencilla-
mente situando una fuente radiactiva intensa en un contenedor de plo-
mo cerrado pero con una pequena abertura. A través de ella salian las
particulas que después incluso colimaban haciéndolas pasar por un fino
canal central practicado en cilindros de plomo alineados. El primer blan-
co sobre el que hicieron incidir esos haces fue de mica. Como espera-

204

RUTHERFORD

ban, el haz pasd, impertérrito, por las finas capas de mineral y se fue ha-
ciendo dada vez mas difuso conforme aumentaba el nimero de capas
de mica que ponian, hasta que llegaban a un espesor en que todas que-
daban absorbidas. ;Por qué pasaban todas las alfas a través de una fina
limina de mica?

La mica, como todo, estaba hecha de dtomos, y éstos, segiin Thom-
son, eran esponjitas de carga eléctrica positiva con electrones embebi-
dos en ellas compensindolas. Puesto que los atomos en su conjunto
eran neutros desde el punto de vista eléctrico, no tenfan por qué des-
viar a las particulas alfa, que eran positivas. Podian chocar como harian
dos canicas, pero si se calcula la probabilidad de que colisionaran una
alfa del haz con un atomo del blanco teniendo en cuenta el nimero de
ambos, se deducia que era pequena.Y cuando tuviera lugar un choque
tal, la energia de la alfa era tan grande que lo tinico que haria serfa de-
teriorar el material, descolocando los dtomos de su sitio y atravesindo-
lo sin apenas desviarse. Eso era lo que se observaba.

Hans Geiger aceptd dirigir los primeros trabajos de un estudiante
llamado Marsden y le pidid a Rutherford una sugerencia para iniciarlo
en la investigacion. Para sorpresa y casi disgusto del aleman, Rutherford
le propuso que Marsden estudiara si los metales, en concreto el platino
o el oro, eran capaces de hacer rebotar alguna alfa. ;Qué chaladura era
esa? El platino o el oro, por muy distintos que fueran de la mica, esta-
ban hechos de dtomos igual que ésta, y el efecto sobre las alfas no podia
diferir apenas. Ademas, ;por qué platino u oro, con lo caros que eran?
Rutherford se lo explicd jocosamente: las liminas de metal tenfan que
ser tan finas que solo los orfebres eran capaces de hacerlas con el oro, o
mejor con el platino. Si no fueran tan delgadas como los panes con que
esos artesanos recubrian sus manufacturas, las alfas quedarian absorbidas
y no se verian ni hacia delante, ni hacia atras, ni en ningtn angulo.

Geiger, muy escéptico, se lo propuso a Marsden. El dispositivo que
inventaron para hacer la observacion se muestra en la figura 9.5.

Asi, se disponia de una pantalla semicircular de sulfato de zinc si-
tuada detrds del blanco de oro sobre el que se disparaba un chorro de
particulas alfa. Los destellos a dngulos de mas de 90 grados, que era lo
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de particulas
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Haz de particulas alfa
—

Figura 9.5. Esquema del aparato de Rutherford en que se haclan incidir par-
ticulas alfa de una fuente radiactiva sobre una lamina fina de oro. La mayoria la
traspasaban sin apenas desviarse, pero una pequeiia fraccion saltan rebotadas a
grandes dangulos.

que queria el jefe, o sea, las particulas alfa que de manera literal rebota-
ban, se observarian con un microscopio. Tras muchas y pacientes horas
observando aquello, el resultado era para descolgar la mandibula: una
de cada ocho mil particulas alfa incidentes, aproximadamente, era des-
pedida hacia atris por el oro. Repitieron la experiencia con un pan de
platino, y el resultado fue el mismo. ;Qué diablos habia en los atomos
del blanco que provocaba que una particula alfa de enorme energia sa-
liera rebotada? Cuando se lo dijeron a Rutherford, éste quedd casi tan
intrigado como ellos, y dijo su célebre frase: «Es como si se disparara un
obiis naval de buen calibre sobre una hoja de papel y rebotarar.

Ya hemos mencionado que Rutherford, aunque su actividad siem-
pre fuera experimental, era bastante buen matematico. Le propuso a sus
colaboradores Geiger y Marsden que calcularan como tendrian que ser
los atomos de pequeiios, compactos y cargados eléctricamente de for-
ma positiva (de otra manera no repelerian a algunas particulas alfa) para
que un choque entre el proyectil y el blanco produjera desviaciones tan
grandes como las observadas. Bl haria lo mismo, y luego cotejarian los
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resultados. En pocos dias concluyeron que si los dtomos tuvieran toda
su carga eléctrica positiva y practicamente toda su masa concentradas
en una esferita de didmetro unas diez mil veces menor que el del ato-
mo, pocas alfas chocarian contra ellas, pero las que lo hicieran saldrian
despedidas hacia atras. Habian descubierto el nicleo atémico.

Una de las pricticas con las que mas disfrutan mis alumnos de fisica
cuantica en el laboratorio es el experimento de Rutherford. Una de las
lecciones que mis me gusta explicar es la deduccion de la férmula de
Rutherford para la dispersion de particulas alfa. Los resultados del ex-
perimento v los que se obtienen con la formula son idénticos.

La imagen del dtomo que brindaban el experimento y la férmula
dej6 fascinados a Rutherford, Geiger y Marsden, y después al mundo
entero. Los itomos de los griegos y los primeros quimicos modernos
eran tan insospechadamente bellos como sigue. Ademis de contener
electrones, contenian protones en igual niimero que aquéllos. Estos, los
protones (nuevo bautizo glorioso de Rutherford), tenian exactamente
la misma carga eléctrica que los electrones, la elemental calculada por
Millikan, pero de cardcter positivo. Ademds, su masa debia ser unas dos
mil veces superior a la de los electrones. Los hipotéticos protones se
apelotonaban en una mintscula esfera, llamada nidcleo atémico, en tor-
no a la cual giraban los livianos electrones. Las proporciones eran como
las de una perla (un centimetro de diimetro) y unas drbitas electronicas
que alcanzaban hasta los cien metros (diez mil centimetros, como, diga-
mos, un estadio de ftbol). Asi que. .. jlos atomos eran como un sistema
solar en miniatural Un dtomo no se distinguia de otro mis que en el
namero de protones de su ntcleo y de electrones en 6rbita.

Aquello explicaba a la perfeccion los resultados del experimento de
Geiger y Marsden, pero jno abria mas incognitas de las que despejaba?
Por supuesto, pero ya hemos visto muchas veces que es justamente esto
lo que hace grandioso un hallazgo. Por ejemplo, si cargas eléctricas del
mismo signo se repelen, ;cdmo podia mantenerse estable un apeloto-
namiento tan grande de protones, todos positivos, en un espacio tan
minusculo? Respuesta de Rutherford: porque entre ellos se establece
una nueva fuerza de la naturaleza, distinta de las dos conocidas —la gra-
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vedad y el electromagnetismo—, mucho mis poderosa que esta tiltima
y de caricter atractivo, Seguramente, entre los protones haya otras par-
ticulas neutras que suministran esta fuerza. Rutheford proponia asi la
imponente fuerza nuclear y la existencia del neutrdn, tal como él bau-
tiz6 a esa hipotética particula. Muy pronto se descubrieron los proto-
nes y mis tarde, en 1932, los neutrones.

Otro problema, este insoslayable, surgid con el modelo planetario
de Rutherford. Se sabia desde hacia mucho tiempo que una carga eléc-
trica acelerada emite radiacion electromagnética. Un electrén en su ér-
bita estaria sometido a aceleraciones. Emitiria radiacién vy, en conse-
cuencia, perderia energia. ;Cudnto tiempo se mantendria en su orbita
antes de caer sobre el niicleo? Fracciones de segundo. Por lo tanto, tal
atomo no seria estable. La materia no podria existir si estuviera forma-
da por atomos asi.
~ La solucidn la aportd Niels Bohr, padre de la fisica atémica v uno
de los estudiosos mas influyentes de la mecinica cuintica. Bohr, que
fue a Manchester para estudiar con Rutherford, hizo una tesis doctoral
tedrica en la que, postulando que los electrones no radiaban en sus 6r-
bitas e incrustando los nuevos conceptos cudnticos de Planck y otros
en la descripcion clasica del dromo planetario, demostrd que se podian
explicar exactamente infinidad de resultados obtenidos de forma empi-
rica por los quimicos. Otro discipulo de Rutherford que obtuvo ¢l pre-
mio Nobel.

Rutherford, para inmenso orgullo de su madre y diversién suya, fue
nombrado sir primero y, afios mds tarde, nada menos que primer barén
Rutherford de Nelson, Nueva Zelanda y Cambridge. Cosas de la mo-
narquia britanica.

El afio de la concesién de su primer titulo nobiliario, 1914, se decla-
16 la Primera Guerra Mundial, que pilld a Rutherford camino de su tie-
rra para visitar a su familia. En cuanto regresé a Inglaterra, tres meses
después, se puso a trabajar en el desarrollo de métodos para detectar
submarinos. Estando en ello, recibié una noticia que marcé su actividad
durante la guerra mas alla de su trabajo cientifico: a uno de sus estudian-
tes mas brillantes, Harry Moseley, al que le pronosticaba un seguro pre-
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mio Nobel por sus trabajos de aplicacion de los rayos X al estudio de la

- estructura atémica, lo habian matado en Turquia. Rutherford puso todo

su empefio en que los paises aliados utilizaran a los jovenes cientificos
de manera mas eficiente en los laboratorios que mandindolos a morir
en las trincheras. No le hicieron caso. En el bando alemin también ca-
yeron cientificos eminentes como Schwarzschild, el padre de los aguje-
ros negros, y se perdieron infinidad de descubrimientos tedricos y expe-
rimentales de igual o mayor relevancia.

En cuanto termind la guerra, Rutherford volvid a su investigacion
pacifica v logré una nueva revolucion. Segtn su particular opinién so-
bre las ciencias, su carrera sufrié una nueva regresion, porque después de
habeérsele hecho pasar de fisico a quimico, lo habian transformado en al-
quimista. Continud con el bombardeo de materiales con particulas alfa,
midiendo y contando el resultado de las colisiones de éstas con los nii-
cleos atdmicos, y observd que en ciertos casos surgfan protones mis
energéticos que los proyectiles. Otro misterio que se agudizd cuando,
con sus colaboradores, tras observar la traza dejada por cuatrocientas
mil particulas alfa en una cimara de niebla, descubrié que ocho de ellas
se bifurcaban. (Las particulas ionizaban las moléculas, que, una vez car-
gadas eléctricamente, se convertian en centros de condensaciéon de ma-
nera que se hacia visible la trayectoria que habian seguido.) Los nuevos
caminos correspondian, uno, al provocado por un simple proton, y el
otro a un nticleo completo. Habian descubierto que en esos casos una
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Figura 9.6. Representacion de la primera reaccién nuclear. Una particula alfa,
niicleo de helio formado por dos protones y dos neutrones, incide sobre un nicleo
de nitrégeno de siete protones y otros tantos neutrones. Después de la interac-
cidn, el nitrégeno se convierte en un isdtopo de oxigeno (ocho protones y nieve
neutrones) liberandose el proton restante.
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particula alfa habia demolido un ntcleo del nitrogeno del aire arran-
cindole un protén y convirtiéndolo en un nicleo de oxigeno: fue la
primera reaccion nuclear de la historia y la primera vez que se cumplia
el suefio de los alquimistas de transmutar un elemento en otro. Mas
fama y honores para Rutherford y cualquier estudiante que estuvier:
cerca de él.

Una nueva visita de seis semanas del eminente profesor Rutherford
a Nueva Zelanda se convirtié en el acontecimiento mas sonado de
aquellas lejanas islas. Las charlas de Rutherford sobre el ntcleo atomico
se llenaban a rebosar. Alent6 a los jovenes cientificos neozelandeses a
que ayudaran a los granjeros. Aconsejo a los politicos que crearan un
departamento de investigaciéon cientifica e industrial. En resumen, ani-
mbd la vida cientifica y cultural de su pais natal.

S6lo una tragedia ensombrecio la esplendorosa vida de Rutherford.
Su hija Ginica, Eileen, murid a los veintinueve afios de edad a causa de
una embolia, nueve dias después de haber dado luz a su cuarto hijo.
Eran las Navidades de 1930. Al regresar a Inglaterra fue cuando lo
nombraron bar6n, y Rutherford eligié para su escudo de armas dos
simbolos que le honran: Kiwi, el mas grande guerrero maori, y Hermes
Trimegisto, el que era considerado el mas grande alquimista de la his-
toria, asi como pdjaros y animales de la fauna neozelandesa. Ademis, el
escudo se veia cruzado por las curvas de desintegracién y crecimiento
de la radiactividad. El lema que eligié fue «Primordia Quaerere Re-
rum», «buscar la naturaleza de las cosas», sacado de la obra de Lucrecio
Sobre la naturaleza del universo (véase la figura 9.7). A su madre le telegra-
fi6 que aquel honor que le otorgaban le pertenecia mas a ella que a él.
Las dos tinicas veces que Rutherford cumpli6 funciones de lord hablan-
do en la cdmara de sus pares fue para apovar la investigacion cientifica e
industrial. Por entonces habia vuelto a la Universidad de Cambridge, a
su viejo laboratorio Cavendish, donde permaneceria hasta su muerte.

Rutherford utilizé su fama cientifica de la manera mds noble, segu-
ramente alentado por su esposa, Mary Newton. Hizo campafia para que
en la universidad se garantizasen los mismos derechos a las mujeres que a
los hombres; clamé en pablico por eliminar la censura gubernamental
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- Figura 9.7. Escudo de armas elegido por Rutherford cuando lo nombraron

baron.

en la radio nacional, la BBC; solicité de manera insistente que se con-
cedieran mas becas de investigacion a los jovenes de las colonias; pro-
movid la creacion de numerosos centros de investigacién y, como anti-
fascista convencido, apoy6 a la Repiiblica espafiola y a todos los cientificos
alemanes que huian de Hitler. Bueno, no a todos: le negd ayuda al qui-
mico Fritz Haber, que habia sintetizado varios gases letales usados en la
Primera Guerra Mundial. Ademas, Rutherford fue un pacifista visio-
nario: tratd de organizar una camparia mundial para prohibir el uso
de aviones en las guerras futuras y, lo mis notable, manifestd su temor
de que alguna vez la energia nuclear pudiera ser utilizada con fines
bélicos.

Rutherford muri6é prematuramente, a los sesenta y seis afios de
edad, y sus cenizas fueron depositadas en la abadia de Westminster, cer-
ca de Newton y al lado de Thomson.

Ninguno de sus numerosos y todos afamados discipulos dejaron de
aclamarlo con sinceridad, resaltando todos ellos una doble faceta de su
caricter: siendo Rutherford un hombre mas bien poco modesto y ex-

211




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

tremadamente exigente con sus discipulos (los hacia trabajar hasta la
extenuacién), la mayoria de los descubrimientos que éstos hicieron
partieron de sugerencias de su profesor. A pesar de ello, Rutherford se
negd a firmar numerosos articulos que anunciaban grandes hallazgos,
como el del descubrimiento del nticleo atémico, porque considerd que
el mérito era de sus discipulos (en este caso, de Geiger y Marsden). Tam
poco firmé el articulo de Chadwick, como él mismo deseaba, del des.
cubrimiento del neutrén que Rutherford habia predicho doce afios
antes. Cockcroft y Wilson, que provocaron las siguientes reacciones nu-
cleares después de la de Rutherford, también trataron de persuadirlo de
que firmara el articulo en el que describian la ruptura de ntcleos usan-
do aceleradores de particulas, pero Rutherford rehusd amablemente.
Y asi ocurrid con infinidad de articulos cuyos autores reconocieron
que Rutherford los habia inspirado con sus intuiciones y consejos. Esa
era la humildad de una persona que no era modesta. Pocos grandes hom-
bres fueron homenajeados tan uninime y sinceramente por tantos gran-
des hombres. Quiza las palabras mis apropiadas que dijeron de ¢l fue-
ron: «No prestaba tanta atencién a lo que la naturaleza decia como a lo
que susurraba. En este sentido, Rutherford fue un artista». Realmente,
no es mas facil realizar un bello experimento que escribir una gran no-
vela, pintar un maravilloso cuadre o componer una sinfonia,

Mary Newton regresé a Nueva Zelanda, donde en 1954 murio
apaciblemente, custodiando con inmenso carifio el mayor conjunto de
medallas y diplomas jamés otorgados a un cientifico.

10

Einstein, Bohr, De Broglie, Heisenberg y otros
La rendija doble

Este tltimo capitulo es diferente de los anteriores por dos razones. En
primer lugar, el experimento de la rendija doble no se puede atribuir a
ningtin padre de la mecanica cuintica porque nadie realizd tal experi-
mento. Mejor dicho, no se llevé a cabo hasta 1961, cuando llevaba déca-
das explicindose en los libros de texto. Asi pues, estamos esencialmente
ante lo que se llamaba un gedanken experiment, o sea, un experimento
imaginario. Esta es la segunda razén de la originalidad del «experimen-
tor de la rendija doble, que su resultado se ha aceptado siempre sin ha-
ber sido comprobado en el laboratorio.

El lector dird, con razén, que esto parece algo mas relacionado con
el platonismo y el aristotelismo que con la ciencia y, a la postre, después
de haber criticado con safia a los dos inclitos griegos, resulta que vamos
a usar su meétodo de pensamiento. Ni mucho menos, pero asi de raro es
el experimento mas bello de la historia de la fisica segtin la encuesta
que dio origen a este libro. Los doscientos fisicos que respondieron a
ella fueron casi undnimes en este sentido. Con razén decia Feynman,
un ilustre norteamericano padre de buena parte de la fisica de posgue-
rra, que todo el misterio de la fisica cudntica estd en el experimento de
la rendija doble.

Desde el punto de vista del sentido comiin, el comportamiento de
la naturaleza es absurdo, y nada evidencia mis esta insensatez que el ex-
perimento que vamos a describir. De hecho, para colmo de peculiari-
dades, el experimento ya estd descrito en el capitulo dedicado a Young
sobre la naturaleza ondulatoria de la luz. Reecuérdese que se trataba de
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hacer pasar luz por una cartulina donde habia practicadas dos rendijas y
observar en una pantalla situada tras ella el fendémeno de interferencia,
que demostraba que la luz se comportaba como una onda. Ahora se
trata de repetirlo imaginariamente, por un lado con fotones, los cor-
ptsculos de luz, cuya existencia habia demostrado Einstein con su ex-
plicacién del efecto fotoeléctrico, y, por otro lado, con electrones, cuyo
caricter corpuscular estaba fuiera de toda duda desde su descubrimien-
to con los rayos catodicos.

Antes de que el lector se lie demasiado, piense en lo siguiente: ;qué
es un ser humano? Una conjuncién de cuerpo y alma, dirian algunos.
Pero esto es meterse en filosofia, religién o qué sé yo, y ya he mostrado
mi escaso apego a las disquisiciones metafisicas. Digamos que si nos rom-
pemos una pierna nos llevan al traumatodlogo, y si tenemos visiones ex-
trafias acudimos al psiquiatra. Estos dos especialistas observan al ser hu-
mano de una forma complementaria. Esta complementariedad puede
ser nitida en el sentido de que, dejando al margen los aspectos psicoso-
maticos, o se estudia el cuerpo o se estudia la psique, por mis que la
conjuncion de ambas vertientes sea lo que define al ser humano.

El universo estd formado por materia y radiacién. La materia estd
compuesta por atomos, y éstos por particulas mas elementales como el
protén (o, mejor, los quarks que lo forman), el electron y muchisimas
mias cuya descripcion va més alli del objetivo de este libro. Todas ellas
tienen caracter corpuscular, es decir, se pueden concebir como bolitas
mas o menos «durasy. Ya hemos visto que la radiacion, la luz en su for-
ma mas familiar, tiene caricter ondulatorio pero también se manifies-
ta como chorros de fotones, esto es, como corpiisculos. ;No seria be-
llo que las particulas materiales tuvieran también este caracter dual y
se manifestaran como ondas? Tendriamos una simetria maravillosa en
los dos componentes de la naturaleza: la luz como onda y como cor-
pusculo, y lo mismo las particulas. Asi pues, insistamos: el experimento
de la rendija doble es fundamentalmente el de Young, pero, en lugar de
con luz, con electrones, para obtener las mismas figuras de interferen-
cia que ponian de manifiesto el caracter ondulatorio de la luz (véase la
figura 10.1).
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; S2
Electrones

E: emisor de sefial 1y 2: aberturas D: detector mévil
81y 82: sefiales recogidas por el detector

Patron de
interferencia

S512#51+82

Patron de
interferencia

Ondas de agua S12#81+82

El detector hace un barrido para registrar la sefial que llega a través de las aberturas
desde un canon de electrones (E). S1 corresponde a la sefial que pasa cuando 1 esta
abierta y la 2 esta cerrada. S2 corresponde a la sefial que pasa cuando 1 esta cerrada
y 2 esta abierta. Cuando ambas estan abiertas, la sefial resultante no es la suma de
S1y S2. Si el experimento se realiza con ondas, por ejemplo las provocadas por la
caida de un objeto al agua, las curvas resultantes son similares a las conseguidas en
el experimento con electrones.

Figura 10.1. Dibujo publicado por El Pais el 23 de octubre de 2002 en el ar-
tieulo sobre los diez experimenios mds bellos de la fisica.

Pero, como siempre, esto abre mas misterios que los que desvela,
muchos mis. Asi pues, dispéngase el lector a despertar sus neuronas y a
tener paciencia, y obtendrd como recompensa una nueva vision del mun-
do. No exagero: vamos a investigar si la existencia del universo es inde-
pendiente de nosotros o si es solo una construccion de nuestra mente,
Casi nada.

Un dia, en pleno servicio militar, el capitin me ordend la siguiente
mision: debia organizar cuatro pelotones de soldados, ir al polvorin a
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recoger diez cajas de cartuchos de fusil de asalto, marchar al campo de
tiro y consumirlas disparando a discrecién, lo que suponia efectuar cer-
ca de cuarenta mil disparos. La pélvora estaba caducada y habia que eli-
minar la municién. Aquello fue una apoteosis de ruido, apuestas, dispu-
tas y jarana.

Supongamos que, a diferencia de como yo cumpli la orden, un alfé-
rez imaginario la hubiese llevado a cabo de una manera curiosa: en lu-
gar de dianas, los blancos serfan grandes sibanas cubriendo los sacos te-
rreros, y entre cada tirador y su sibana se habria colocado una plancha
de hierro con dos rendijas paralelas de un ancho holgado, pero no de-
masiado, para que las balas pasaran por ellas. Las rendijas se pueden
abrir y cerrar colocando simplemente una chapa que las tape. La pri-
mera tanda de disparos se har con s6lo una rendija abierta, la segunda
con la otra y la tercera con las dos. Los soldados, una vez convencidos
de que su alférez habia enloquecido, se ponen a disparar de la misma
guisa, o sea, como locos (véase la figura 10.2).

Figura 10.2. Dibujo del ejercicio imaginario de tiro explicativo en el texto,
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Tras vaciar el primer cargador, veinte disparos, se disponen a ver lo
- que ha pasado. Los mis torpes le han dado pocos balazos a la sdbana
porque no han apuntado bien a la Gnica rendija abierta, los mas certe-
ros han colado las veinte balas; todos los impactos, como era de esperar,
se alinean mis o menos en linea con la rendija.

Figura 10.3. Resultado del ejercicio de tiro sobre las sdbanas en el caso de la
rendija derecha cerrada.

El alférez ordena cerrar esa rendija y abrir la otra. Después de los
disparos, el resultado es parecido y los soldados se empiezan a aburrir.

Figura 10.4. Resultado del ejercicio de tiro sobre las sabanas en el caso de la
rendija izquierda cerrada.
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Ahora se abren las dos rendijas y los soldados pueden vaciar tantoy
cargadores como sus timpanos y sus fusiles aguanten.

Cuando cesa la grandiosa traca de los cuarenta mil tiros, el alférez,
con sonrisa aviesa, los lleva hacia las sabanas. Los soldados quedan pas-
mados porque los impactos, en lugar de aparecer alineados en la trayec
toria marcada por las rendijas, aparecen en franjas paralelas de intensidac
decreciente conforme se separan de las rendijas, pero en claras franjas.
Todas las sibanas muestran el mismo patrén.
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Figura 10.5. Resultado del ejercicio de tiro sobre las sdbanas en el caso de dos
rendijas abiertas.

;Qué ha pasado? Las sabanas presentan las mismas figuras de inter-
ferencia que el experimento de Young que demostraba que la luz era
de naturaleza ondulatoria. Pero las balas son claramente corpusculos,
por lo que parece que su naturaleza cambia cuando son muchos. Cor-
plsculos uno a uno y ondas en multitud.

Pero ahi no termina el misterio. ;Como sabe una bala en conereto que
la otra rendija distinta por la que pasa esta abierta o cerrada? Porque parece
que eso es lo que ha ocurrido: cuando una rendija esta abierta, la bala sélo
puede ir a parar a una franja, y cuando estin abiertas las dos, esa misma bala
tiene la posibilidad de terminar en cualquier franja. No tiene sentido. Para
profundizar en este asunto hay que remontarse a como se establecid la
mecanica cudntica y qué supuso esta nueva teoria de la naturaleza.
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El lector quiza recuerde la definicién de energia que le dieron en la
escuela y que ya hemos utilizado en este libro:la capacidad de producir
trabajo. Es la misma que viene en el diccionario de la Real Academia;
opino que es una definiciéon correcta pero pobre. En el mito hindd, el
 dios Vishni, segundo término de la trinidad bramanica o Trimurti, es
el conservador del mundo y se representa de nueve maneras: pez, tor-
tuga, cerdo, monstruo, enano, Krishna, Buda y Rama en la forma de
creador o de destructor. Para mi, la mejor definicién por analogia del
concepto de energia es Vishnd, porque se presenta de muchas maneras:
térmica, mecinica, nuclear, hidrulica, solar, etc.; puede transformarse

creandose en unas formas y destruyéndose en otras (Rama), pero siem-
pre se conserva. Es mas: la energia primitiva que generd el universo en
la portentosa Gran Explosion es exactamente la misma que contiene

' hoy dia, trece mil setecientos millones de afios después. Por tanto, la
energia es, simplemente, nuestro universo.

Las dos manifestaciones mas basicas que ha adquirido esa energia
son la radiacion y la materia. Las expresiones matematicas de ellas son
E=hxvyE =mX ¢ Yalas hemos comentado, pero no estd de mis
que insistamos en ellas. La &y la ¢ son dos valores universales que indi-
can la constante de Planck, un ntimero pequenisimo, y la velocidad de
la luz en el vacio, un nlimero enorme y tan constante como el anterior.
La v es la frecuencia de la radiacién y la m la masa de la particula mate-
rial. Aunque la primera formula es consecuencia del descubrimiento de
Max Planck, las dos expresiones se deben a Albert Einstein.

El descubrimiento de Planck consistia en que entre un sistema y
otro la energia se intercambia en cantidades multiplo de una minima,
llamado cuanto, que se expresa asi: i X v. Recuérdese lo de las distintas
monedas: el dinero se puede intercambiar (comprar y vender, absorber

0 emitir fotones), pero siempre en una cantidad multiplo de una mini-
ma, en nuestro caso el céntimo de euro. Esto quiere decir que si agarra-
mos un termdometro por su depdsito de mercurio, el calor pasara de
nuestra mano al aparato (o al revés, siempre del cuerpo maés caliente al
mas frio), y este intercambio lo veremos en la escala de manera conti-
nua; pero si la diferencia de temperatura fuera cada vez menor, llegaria-
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mos a un punto en que observariamos que la cantidad de calor trans-
mitida es i1 X v. Esta cantidad es tan pequefia que sélo se pone de ma-
nifiesto a escala atdbmica.

La constante de Planck /i vale, en unas unidades apropiadas, 6,6 x 107,
0 sea, cero coma, treinta y tres ceros, y 66. Si la frecuencia de la radia-
cién es tan alta como para que al multiplicarla por un néimero tan pe-
queno logre igualar a m X ¢?, podra surgir una particula de masa m. Di-
cho de forma mas sencilla: la energia podri cuajar en materia. Esto es lo
que ocurre cotidianamente en los grandes aceleradores de particulas,
asi como en otros procesos de altas energias que se producen en infi-
nidad de escenarios cosmicos. Asi pues, hay una estrecha relacion entre
la materia y la radiacion.

Si la radiacién se presenta unas veces como corptsculos y otras
como ondas, dependiendo del experimento que se haga, o sea, de como
se observe (es ondulatoria en el de Young y corpuscular en el fotoeléc-
trico), parece l6gico que las particulas también tengan este cardcter dual
y haya experimentos que pongan de manifiesto su caricter ondulatorio.
Pero antes de afrontar un experimento de este estilo hay que resolver
un problema conceptual: ¢qué sentido tiene un comportamiento on-
dulatorio de un corptisculo? No se trata de transformar una onda en
una bolita, como hemos dicho antes que sucede, sino de dilucidar
(nunca mejor dicho) si se puede asociar algin tipo de onda a la bolita.
Piénsese que una onda es una forma de propagacion, en todas las direc-
ciones posibles desde el emisor, de la energia en un medio: vibraciones
de la cuerda de una guitarra en una dimensién, ondas en un estanque
producidas por la caida de una piedra en dos dimensiones, sonido en
tres, etc.; o en ¢l vacio: luz del firmamento, emisiones de radio y televi-
sion, todas en tres dimensiones.

Un lector avispado, en cuanto se ha hecho un lio con la imagina-
cién tratando de asociar a una particula una onda del estilo de las que
hemos puesto como ejemplos, podria hacer unas cuentas sencillas con
las dos formulas de Einstein que hemos escrito y concluir que tal onda
asociada a una particula que se mueve a velocidad v, viajaria a una ve-
locidad igual a ¢*/v,lo cual da una velocidad siempre mucho mayor que ¢,
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la velocidad de la luz en el vacio. Esto parece contradecir de plano la

propia idea de Einstein de que nada puede viajar a mayor velocidad
que ¢. Asi pues, no hay nada que hacer: asociar una onda a una particu-
la viola el principio de la relatividad de Einstein. (Aunque este princi-
pio lo que prohibe en realidad es que supere a ¢, la velocidad de trans-

- misidén de informacién.) Sea como sea, ;para qué rompernos la cabeza
- ideando un experimento que ponga en evidencia el caricter ondulato-

rio de los corptsculos si lo que no puede ser es imposible?

Entonces intervino el principe Louis-Victor Pierre Raymond de
Broglie, descendiente, por una parte, de los duques de Broglie, de la
corte de Luis XIV, y, por otra, de principes que destacaron en la guerra
de los Siete Afios, en el bando austriaco. Tenemos, pues, a un joven du-
que francés y principe aleman interesado en las mismas misteriosas on-
das de materia cuya dilucidacion, plasmada en una tesis doctoral, le valié
el sublime ascenso aristocritico que, a la vez, simplificd su interminable
nombre y prosapia: termind siendo nada menos que Louis de Broglie,
doctor en fisica.

En esencia, lo que propuso De Broglie fue asignar una frecuencia,
magnitud definitoria de una onda, no a un movimiento periédico de la
particula como hizo Einstein con el fotdn, sino a upas ondulaciones
que acompafiaban a la particula a través del espacio y el tiempo. Las lla-
mo «ondas pilotor, Estas ondas, que viajaban a velocidades superiores a
la de la Juz, se superponian formando un paquete cuya velocidad (la de
todo el grupo de ondas) coincidia con la de la particula y que se man-
tenia siempre inferior a la de la luz en el vacio.

Imaginese una carrera de cuatrocientos metros lisos en la que parti-
cipan diez atletas. Cada uno llevard una velocidad distinta. Algunos, los
mis rapidos, podran incluso batir el récord mundial, pero la velocidad
media del grupo se mantendra por debajo de tal limite por culpa de los
atletas mas lentos. Al superponerse ondas de distintas amplitudes y fre-
cuencias, forman un paquete, que es el que ha de asociarse a la particu-
la (véase la figura 10.6).

Cuando De Broglie presentd su tesis, en 1924, el tribunal de la
Universidad de Paris se quedd boquiabierto. El presidente, nada menos
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Figura 10.6. Cuando se suman muchas ondas de longitudes de onda ligera-
mente diferentes, se obtiene una onda mas localizada en el espacio.

que el insigne Paul Langevin, le envi6é una copia a Einstein porque
no confiaba del todo en tan extravagante hipétesis, y nadie mejor a
quien consultar que el gran pope de la fisica. La respuesta de Einstein
fue contundente: «Creo que la hipétesis de De Broglie es el primer dé-
bil rayo de luz sobre el peor de nuestros enigmas en fisicay.

Ahora si que se podian planear experimentos para poner en evidencia
el caricter ondulatorio de las particulas, y la particula ideal para intentarlo
era el popular y asequible clectron. Precisamente el hijo de su descubri-
dor, Thomson, mostré las propiedades ondulatorias de los electrones en-
contrando modelos de difraccién tipicos de las ondas al hacerlos pasar
entre capas de dtomos a modo de rendijas (véase la figura 10.7).
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Lamina de oro

Haz de electrones /

Figura 10.7. Esquema del experimento de Thomson en el que haciendo incidir
electrones sobre una ldmina fina de oro se obtiene una figura caracteristica de las
ondas.

¢Coémo se ha de concebir el dtomo ante estas caracteristicas ondula-
torias de los electrones? Recuérdese que Rutherford habia demostrado
que los dtomos contenfan un mintsculo nicleo en torno al cual, a gran
distancia, giraban los electrones. Como este minisistema solar no era es-
table, Niels Bohr postuld que los electrones no radiaban energia ¢, im-
poniendo la cuantificacién de Planck, obtuvo un modelo que repro-
ducia a la perfeccion los datos experimentales. La idea de De Broglie
cambid las cosas de la manera siguiente: las ondas asociadas a los elec-
trones que giran en torno al nicleo son tan estacionarias como las on-
das a lo largo de las cuerdas de un violin, de manera que sélo ciertas
frecuencias discretas corresponden a las notas musicales. Asi pues, las
tinicas Orbitas posibles son aquellas en las que las ondas se ajustan de
manera estacionaria, es decir, las que empalman perfectamente.

El dtomo de Bohr ya no necesitaba postulados; la idea de los «ito-
mos musicales» regresd con fuerza. Como veremos, una idea de tal be-
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Figura 10.8. Al asocidrsele una onda al electrén de un atomo de hidrogeno
que orhita en torno al protdn, ha de empalmar exactamente, es decir, la longitul
de la trayectoria circular ha de ser necesariamente un miltiplo de la longitud dv
onda.

lleza solo podria habérsele ocurrido a Schrodinger. Pero, como sien-
pre, nuevos misterios se abrian.

Observe el lector los paquetes de onda de la figura 10.9.

Con ayuda de una regla, trate de medir la longitud de onda (por
ejemplo, la distancia entre dos crestas) de cada uno. En el primer caso se
puede hacer con bastante precision midiendo cada uno de los dieciséis ci-
clos y calculando la media, o midiendo desde el principio hasta el final y
dividiendo por dieciséis. En el peniltimo caso hay que conformarse con
una sola medicién: la precision es mucho menor. Si esos paquetes estan
asociados a una particula, en el primer caso ésta no estara bien localizada;
en cambio, en el Gltimo si. Parece, pues, que la precision en la posicion se
consigue a costa de la precision en la longitud de onda. Esta longitud esti
relacionada con la velocidad. Asi pues, tenemos que hacer un balance en-
tre las precisiones con que se pueden determinar la posicion y la velo-
cidad de una particula. Tal vez esto le parezca al lector algo endeble, pero
encierra uno de los principios mas fascinantes de la fisica: el de indetermi-
nacién. Como hay que retenerlo bien, pondremos otro gjemplo.
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Posicién mal definida
Longitud de onda bien definida

— A

Posicion mejor definida
Longitud de onda peor definida

AAAN
VUV

Posicién bien definida
Longitud de onda muy mal definida

il
U

Posicion muy bien definida
Longitud de onda muy mal definida

Figura 10.9. Visualizacién del principio de indeterminacion: la precision en la
determinacion de la posicidn se ha de hacer a costa de la precision que puede ob-
tenerse al determinar simultaneamente la longitud de ondas y viceversa.

Al lanzar una piedra, a ojo podemos describir bastante bien la tra-
yectoria que ha seguido. Vamos a hacerlo un poco mejor. Utilicemos
una de esas cimaras fotogrificas profesionales que disparan muchas ve-
ces seguidas, por ejemplo tres fotos por segundo. El vuelo de la piedra
ha tardado cuatro segundos (lo hemos medido con un cronémetro), por
lo que hemos hecho doce fotos. Supongamos que hemos tomado las
imédgenes en el mismo fotograma, es decir, que no se ha activado el me-
canismo de arrastre de la pelicula. La imagen que saldra serd la de una
sucesion de doce piedras signiendo una linea parabélica. El proceso ha
sido el siguiente. Los fotones de la luz del Sol han incidido sobre la pie-
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dra, que los ha dispersado. Muchos de ellos han llegado hasta la camara,
la cual los ha convertido en imagen. Los fotones son una infinidad, pero la
energia de todos cllos es pequeriisima en comparacién con la masa de
la piedra, asi que la trayectoria de la piedra no se ve afectada por el cho-
que con los fotones. ;Qué pasaria si los fotones fueran muchos menos y
la masa de la piedra comparable a la energia de cada uno? Podemos ima-
ginar que esto ocurre cuando en lugar de una piedra lo que tratamos de
captar es la imagen de un electron. Adids al concepto de trayectoria:
si un fotén le da al electrén, éste se desviard de su camino, aunque, en
cambio, si el fotén dispersado llega a nuestra cimara (ahora un detector)
nos dard informacién precisa de la velocidad que llevaba el electrdn;
si no le da, no nos ofrecerd informacién alguna del electrén. ;Qué es
una trayectoria? La combinacion de la velocidad con la posicidn, las cua-
les se pueden predecir exactamente con las ecuaciones de Newton y de
toda la fisica clisica. Pero vemos que a escala atémica la medicion de la
velocidad se hace a costa de perder la posicion.
Heisenberg enuncid asi su principio:

Ax X Av > h/4am

La férmula debe entenderse como sigue: el producto de la indeter-
minacién de la posicion (Ax) por la indeterminacién de la velocidad
(Av) ha de ser igual o mayor que la constante de Planck h dividida por
cuatro pi veces la masa de la particula. Si el producto de dos ntimeros
que pueden variar es constante, al aumentar uno, el otro ha de dismi-
nuir para que se mantenga la constancia. Por ejemplo: 1 X 6 = 2x 3 =
3X2=06x1=06;laprimera cantidad ha ido aumentando en la forma
1,2,3, 6y la segunda disminuyendo en la cadencia 6, 3, 2, 1 para que el
producto sea siempre constante ¢ igual a 6.Asi pues, el principio de inde-
terminacion nos dice que cuanto mdas exactamente queramos medir la
velocidad de una particula, mas imprecisa se hace la posicidn, y al revés,

Muchos autores llaman al principio de indeterminacion «principio de
incertidumbre»; considero esto erréneo, porque, aunque se admite alguna
acepcion del término «indeterminaciény como indecision de las personas,
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la que no es ambigua es la incertidumbre, que se refiere mas a la inseguridad
o al estado de duda. A nada de esto Gltimo conduce el principio de Heisen-
berg, porque, lejos de implicar confusion ante las posibilidades de explorar la
naturaleza en su intimidad (el microcosmos que suponen los itomos,
los nicleos y las particulas elementales), abre vias maravillosas para hacerlo.
A pesar de ello,admito que la limitacidn en cuanto a la precision que se pue-
de alcanzar en las medidas simultineas de ciertas magnitudes independiente-
mente de la tecnologia (siempre se puede imaginar un instrumento mas pre-
ciso para medir cualquier cosa) puede producir perplejidad. Una manera con
la que suelo deleitar (o eso creo) a mis alumnos de fisica cuantica con
el principio de indeterminacién es hacerles jugar al «billar cuantico».

Juguemos una partida de billar americano (muchas bolas de colores
y una blanca) en un mundo donde la constante de Planck, h, sea muy
grande y solo afecte a las bolas. Colocamos las bolas de colores en el
tridngulo de plistico para empezar a jugar. Nos quedamos pasmados
porque empiezan a traquetear enloquecidas y todas se ven tan borrosas
que su color se vuelve indefinido. Si el plastico del triangulo no es muy
fuerte, se rompe hecho aficos y todas las bolas se desparraman por la
mesa, tranquilizindose un tanto y recuperando su color. ;Qué ha pasa-
do? Que los confines del tridngulo son pequefios, por lo que las bolas
tenian dentro de él bastante bien definida su posicion, pero a costa de
que su velocidad se haga muy imprecisa, de manera que puede llegar a
ser muy alta. Logramos dejar las bolas dentro de un tridngulo muy resis-
tente. Ahora tratamos de colocar la bola blanca en el punto de salida.
Antes de que apuntemos con el taco, la bola blanca se ha puesto tan di-
fusa que mucho nos tememos que no le vamos a dar. Es decir: al tratar
de dejarla en un punto hemos hecho Ax muy pequeno, por lo que Av se
hace muy grande, y si la indeterminacién de la velocidad es grande es
porque la propia velocidad se ha hecho muy grande: la bola blanca se
mueve en todas las direcciones. Largamos un tacazo a tontas y locas y da
la casualidad de que le damos a la bola blanca. La velocidad que le im-
primimos es precisamente la que corresponde al impulso que le hemos
dado. De inmediato, la bola se hace atn més difusa, de manera que no
tenemos ni idea de por dénde anda. Serd un milagro si le da a alguna de
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las otras bolas que queremos mover. Asi no hay manera de jugar de ma-
nera fiable al billar, porque la cosa se hace completamente azarosa, de tal
modo, que jugaremos mas con probabilidades que con certez/as.. /
Adn no tenemos todos los ingredientes para sacarle el maximo jugo
al experimento de la rendija doble. Antes hay que hablar de E?wm
Schrisdinger. Me voy a permitir una digresion por dos razones: la prime-
ra, porque el lector puede sentirse perdido y es bueno’ ofrecerlfe un respi-
ro; la segunda, porque de todos los padres de la 1.n-ecan1ca cuintica nin-
guno me parece mas interesante y de vida tan dlslpac.ia c?mo la de ke
artista. No era egoista ni mal padre (Einstein), no ﬂ‘.ll’tCO con los nazis
(Heisenberg), no se le murieron o le fusilaron a sus hijos (Planck)i no era
absorbente (Bohr), no estaba en Babia (De Broglie): a Erwin Schroc’hnger
lo que mis le interesaba eran las mujeres. Aungue yo creo que, mas que
las mujeres, lo que exaltaba a Erwin de verdad era la' belleza. Pero n? es
por esto por lo que he elegido a Schrodinger para ilustrar este cap1tui
lo por el lado humano, sino porque, siendo menos pop'ubr que los otros,
muchos lo consideran como el mis grande fisico tedrico de todos los
tiempos. Tal vez no se trate de una exageracion tan desmesurada. i
Podriamos decir que De Broglie puso los cimientos de Ia mecanica
ondulatoria de las particulas y que un solitario fisico de Zurich fue el
arquitecto que ided el edificio. -
Brwin Schrodinger habia nacido enViena en 1887, Fo que mgmﬁ_c'a-
ba que era ocho afios més joven que Einstein y de la misma gcncra’a.on
que Bohr, pero bastante mayor que los jovenes leones de la m_ecamca
cuAntica, Heisenberg, Pauli y Dirac, que revolucionaron la Eisnca con
poco mis de veinte afios. Esto fue importante en la segunda dc.:cada del
siglo xx, porque muchos respetos y prejuicios entr.aron en ’Juego e_n
una Europa central en cuyas universidades (y en la vida comin) las di-
ferencias de estatus y edad contaban mucho. ’ )
El padre de Schrodinger fue decisivo para él porque tenia llas cuali-
dades que a todos nos hubiera gustado ver en nuestro progenitor: Ru-
dolf Schrddinger posefa una fibrica de lindleo, o sea, de. planchas de
yute recubiertas de corcho en polvo amalgamado kg aceite para recu-
brir los suelos, y no solo la dirigia haciéndola ir viento en popa, sino
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que se interesaba profundamente por la botnica, la quimica y la pintu-
ra italiana de todos los siglos. Pero a lo que era mas aficionado el in-
quieto vienés era a su unico hijo, Erwin. Le encantaba ensefarle de todo
a su hijo, a la vez que procuraba que se lo pasara en grande.

Erwin estudié en el Akademische Gynmnasium, una instituciéon que
destacaba en literatura y lenguas muertas. Ahi empez6 su aficién por los
idiomas, de manera que a lo largo de su vida hizo las delicias de las
audiencias mis variadas dando conferencias, ademis de en aleman, en
inglés, francés y espanol, que pronunciaba sin apenas acento extranjero.

Después del instituto, Schrédinger entrd en la Universidad de Viena

y se interes6 por todo, en particular por la filosofia. Pero la universidad
estaba conmocionada por el suicidio de su més excelso profesor: el fisi-
co Ludwig Boltzmann, que se habia ahorcado tras varios intentos y nu-
merosas crisis depresivas. Schrodinger siguid varios cursos de fisica tra-
tando de entender por qué se hablaba tanto de la obra de Boltzmann.
Pronto comprendié que aquella ciencia era realmente bella y que la
pérdida de aquel hombre habia supuesto una verdadera tragedia no
s6lo para Austria, sino también para el mundo. Estando Schrédinger
ocupado en esto, conocid los nuevos desarrollos de la fisica del dtomo,
los electrones, las indeterminaciones y demas, que no le gustaron en
absoluto. Consideraba que, a diferencia de la fisica clisica, aquello estaba
plagado de contradicciones y sinsentidos. Las intervenciones de aquel
peculiar estudiante de filosofia en seminarios de fisica y, sobre todo, de
matematicas desperto la curiosidad y la admiracién de todos.

Estallo 1a Gran Guerra y, con veintisiete afios, Erwin tuvo que irse
al frente. Fue oficial de artilleria en Italia, en las filas del ejército austro-
hiingaro. Lo distinguieron con varias condecoraciones, porque los in-
gulos de tiro y las trayectorias calculadas por Schrédinger debian de ser
tan exactas que las baterias que mandaba eran letales para el enemigo.
Reesultd herido, y termind la guerra ensefiando meteorologia a oficiales
del ejército y aprendiendo la teoria de la relatividad general de Eins-
tein, que si consideraba excepcionalmente bella.

Sin embargo, a Schrédinger seguia apasioniandole mas la filosofia
que la fisica, por lo que después de la guerra quiso dedicarse parcial-
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mente a ensefiar fisica y a meditar todo lo que pudiera. Encontré una
plaza en la Universidad de Czernowitz que le permitia combinar am-
bas actividades, pero desgraciadamente (por fortuna) ocurrié algo que
se lo impidi6. Czernowitz dejé de ser austriaca y se incorpord a Ale-
mania. Uno de los muchos cambios que conllevé aquello se reflejo en
la decisién de las autoridades académicas de que combinar la fisica y la
filosofia era una extravagancia. Asi pues, por estos extrafios motivos,
Schrédinger tuvo que dedicarse por completo a la fisica.

En Alemania, desde tiempos inmemoriales hasta hoy dia, los catedra-
ticos de universidad siguen un camino itinerante hasta que acaban en la
que desean. En Espafia antes era igual pero, a diferencia de Alemania, los
méritos no intervenfan en los desplazamientos y la trayectoria era mds
bien una espiral que terminaba en Madrid. Schrodinger, de la mano de
Max Planck, terminé en 1927 en la Universidad de Berlin, teniendo
como comparieros al fundador de la mecinica cudntica, a Einstein y a
Max von Laue, maestro de la cristalografia y también premio Nobel de
Fisica. Aquellos fueron los mejores afios de la vida de Schrédinger.

;Cémo le sent6 a un exaltado amante de la belleza la irrupcién del
nazismo en su pais? Como un calambrazo. Aunque no era judio y su
futuro como sucesor de Planck era brillante (el nuevo régimen pensaba
designar a Planck para mis altos cargos), Schrodinger respondio mar-
chandose de Alemania. El fue de los pocos intelectuales de talla que se
exiliaron sin ser forzados a hacerlo.

Dicen que detrds de cada gran hombre hay una gran mujer. Yo soy
mis bien de los que opinan que lo que hay detrds de cada eminencia es
una mujer... sorprendida. Ninguno de los dos fue el caso de Anne Ma-
rie (Anny) Bertel, la singular esposa de Schrédinger. Que una esposa
sea tolerante con un marido mujeriego siempre ha sido sorprendente,
incluso en aquellos tiempos, pero es que Anny no sélo soportaba las
aventuras erdticas de Erwin, sino que participaba en muchas de ellas.
Un papel curioso que desempeiiaba era el de espantar a la joven aman-
te de turno de su marido cuando él se cansaba de ella. La buscaba, se
ponia en plan de legitima indignada y asustaba a la amante por mas
arrestos que ésta le echara al afrontar la situacion.
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Cuando Schrodinger inicid su peregrinaje de exiliado por Oxford,
Madrid, Gent, Roma y Dublin, donde el presidente Eamon de Valera le
habia ofrecido un Instituto de Estudios Avanzados, dejo perplejas a sus
audiencias. Por un lado, hacia las delicias de la audiencia hablando en el
idioma apropiado de los temas mis insospechados aparte de la fisica:
folclore v antropologia local, filosofia, musica, etc. Pero, por otro lado,
escandalizaba el hecho publico y notorio de que su mujer y su amante
le acompanaran y vivieran con él. Piense el lector que hablamos de la
década de 1930 (véase la figura 10.10).

El caso es que Schridinger concebia el amor como exaltacion de la
belleza y el sexo como una via para alcanzar la trascendencia y la perpe-
tuidad de si mismo. Por supuesto, tuvo un monton de hijos ilegitimos.

Aungque a Schrodinger se le conoce fundamentalmente por su ecua-
cién de ondas, trabajé en una inmensa variedad de aspectos, como la
teoria del color, la mecinica estadistica, la teoria general de la relativi-
dad, la teoria unificada de los campos, la teoria de los calores especifi-
cos, etc. En 1944 escribid incluso un opusculo (cuya traduccidn al es-
patiol tengo sobre mi mesa y es uno de los libros mas interesantes que
he leido jamas) titulado ;Qué es la vida? Es impresionante lo que dice
en €l de los genes antes de que se descubrieran, de la diferenciacién ce-
lular y demis aspectos de la biologia molecular que esti empezando a
definir el siglo xx1. Francis Crick, el codescubridor con James Watson
del modelo en hélice doble del ADN, era fisico, pero se pasé a la biolo-
gia por el impacto que le produjo el librito de Schrodinger.

En 1933, a Schrédinger le concedieron el premio Nobel, comparti-
do con Dirac. El afio anterior se lo habian concedido a Heisenberg.
A Schrédinger y Dirac se lo concedieron «por el descubrimiento de
nuevas formas productivas de la teoria atdmicar, razén que se me anto-
Jja misteriosa; a Heisenberg «por la creacién de la mecanica cuantica, la
aplicacion de la cual, inter allia, ha llevado al descubrimiento de formas
alotrépicas del hidrogenos, razén tan ambigua como la anterior. Lo
que hicieron de verdad los tres cientificos fue formular la mecinica
cuiantica de una manera matematica (Heisenberg), de otra completa-
mente distinta, casi antagonica (Schrédinger), y demostrar que ambas
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Figura 10.10. Enwin Schrédinger.

eran equivalentes (Dirac). Como no voy a confundir al lector con las
matrices algebraicas y las ecuaciones diferenciales, pues el objetivo es
que comprenda todas las sutilezas del experimento de la rendija doble,
voy a hacer hincapié s6lo en la mecinica ondulatoria de Schrodinger.

Después de mucha indecision y con la esperanza de que el editor
de este libro no me la tache, voy a escribir la ecuacién de Schrodinger.
Ante el posible rechazo del lector, le prometo que resaltaré sélo los as-
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pectos bellos de la misma, sin abrumarlo con sus intimidades fisicas y
matematicas. Ahi va:

i R o R 7

Para aliviar al lector antes de hablar en serio sobre esta féormula, le
contaré dos anécdotas sobre ella. Estd perfectamente documentado —por
dos cartas que escribié Schrodinger a su amigo Einstein, fechadas antes
y después de las navidades de 1925— cuindo, donde y coémo la descu-
brié. Cuando: estd dicho; dénde: en un romantico hotel de Arosa, en
los Alpes suizos, cuyos duefios lo conocian bien porque el profesor lo
frecuentaba con sus amantes; como: pasando las vacaciones navidefias
con una jovencita cuyo nombre nadie conoce a pesar de que muchos
historiadores, como Walter Moore, han puesto empefio en averiguarlo
porque compara este misterio con el que supuso la enigmitica mujer
que nspird ciertos sonetos de Shakespeare.

Por otro lado, diré que muchos colegas de otras especialidades me
gastan bromas diciendo que un fisico atdbmico y nuclear como yo no es
més que alguien que se pasa la vida resolviendo la ecuacion de Schro-
dinger, lo cual es verdad, aunque jocosamente simplificado.

Observe el lector la formula otra vez. La W es la llamada «funcién de
ondan, es decir, una expresion matematica cuya representacion es una onda.
También puede ser una suma (se llama «superposiciony) de muchas pare-
cidas, porque una ecuacién de este tipo tiene la peculiaridad de que, si dos
o mas funciones la cumplen, también la cumple la suma de las dos o de
todas ellas. Asf pues, ¥ puede ser también un paquete de ondas asociado a
la particula, como decia De Broglie. La i no es mas que la unidad de los
niimeros imaginarios, es decir, V=1, 0 sea, la raiz cuadrada de menos uno,
que no tiene posibilidad real de ser caleulada. La extrafia letra fi no es mas
que la constante de Planck, h, dividida por 27t. La m es la masa de la parti-
cula. Mucho mds interesante que las magnitudes anteriores es la V) es la
energia potencial o, lo que es igual, la fuente de las fuerzas a que estd so-
metida la particula. Por ejemplo, la Tierra y Ia Luna estin sometidas a un
potencial gravitatorio que da origen a las fuerzas que las mantienen uni-

233




DE ARQUIMEDES A EINSTEIN

das. Un electrén en un cristal o en un dtomo estari sometido a otro po-
tencial distinto del anterior, un quark dentro de un protén a otro, etc. En
esto tenemos la explicacion de la broma de mis amigos: cualquier proble-
ma de la fisica viene definido por el potencial que entra en juego. La ex-
presion de esta }(r) define la ecuacién de Schrodinger haciéndola mis o
menos dificil de resolver, por eso nos pasamos la vida resolviéndola al apli-
carla a infinidad de casos. Los simbolos 9/9f y ¢?/97 son las fluxiones, se-
gim Newton, o las derivadas, segiin Leibniz, de la funcién de ondas res-
pecto al tiempo ¢y a la posicién #, en este Gltimo caso aplicada dos veces.
Esto no es mas que la variacion de la funcion de onda o paquete de on-
das respecto al tiempo (su evolucion) y al espacio (su desplazamiento). Asi
pues, la ecuacidén de Schridinger es equivalente a las de la mecinica clasi-
ca, por ejemplo las de Newton, pero en lugar de describir como se mueve
la particula sometida a fuerzas o, dicho de otra manera, la evolucién de la
energia, lo que describe es la onda asociada a aquélla. Aplicada al dtomo,
nos da los dtomos musicales de los que ya hemos hablado.

¢Y esto es tan importante? {Ay, amigo lector! Me sentiria extraordi-
nariamente dichoso si lograra transmitir la importancia de esta ecua-
cién. Como ya hemos dicho, con ella nos jugamos la existencia del
mundo material. No exagero.

Obsérvese el siguiente dibujo:

Figura 10.11. Las ires primeras trayectorias del electron en torno al protén del
dtomo de hidrégeno en el modelo de Bohr.
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Representan el dtomo de hidrégeno segiin Rutherford y Bohr, es
decir, las primeras orbitas que puede seguir el electrén en torno al pro-
ton. No puede estar en Orbitas intermedias, porque sus radios estan
cuantificados.

Obsérvese ahora este otro dibujo:

-

Figura 10.12. Distribuciones de la probabilidad de presencia del electron en
las vecindades del protén en el dtomo de hidrégeno.

Representan lo mismo en el modelo de Schrédinger, es decir, las
soluciones de su ecuacién para el itomo de hidrogeno, el mas simple
de la naturaleza. ;D6nde estd el electron? Ni se sabe, lo cual parece
compatible con el principio de indeterminacion de Heisenberg: esta
en el entorno del proton, pero como esa determinacion en la posicién
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implica una gran indeterminacién en la velocidad, le pasa como a las
bolas del billar cuintico: el electrén se hace «difuso».

Aun asi, ;qué son esas figuras? Representan las distribuciones de pro-
babilidad de presencia del electrén en torno al protén. Esta probabili-
dad se determina simplemente elevando al cuadrado la W, funcién de
ondas de Schrodinger. Esto es muy, pero que muy raro.

Imagine el lector un mapa de Espafa elaborado para el 22 de di-
ciembre, dia del sorteo de la loterfa de Navidad. Sé6lo se ven puntitos
luminados por doquier. Cada punto representa un habitante que juega
a la loteria. La luminosidad del punto es tanto mds intensa cuanto mads
dinero juega cada persona. El mapa es original, pero se parece bastante
a un mapa de verdad, ;no? De pronto, a media mafiana, un nifio de San
Ildefonso canta el nmero agraciado con el gordo. Todas las lucecitas se
apagan y solo destella una ubicada en San Cristébal de la Polantera,
provincia de Lebn. En tal pueblo los puntitos eran escasos y tenues,
pero ha tocado alli.

Volvamos al fantasmagérico atomo de hidrégeno de la figura ante-
rior. Las nubes de puntitos del cuadrado de la funcién de ondas del
electréon en el potencial generado por el protdén muestran la probabi-
lidad de que, si medimos en un momento determinado la posicion del
electron en un punto, lo encontremos alli. Dicho de otra manera, si
midiéramos la posicién del electrén mil millones de veces, lo encontra-
riamos en cada punto un cierto porcentaje de veces. Este porcentaje
viene determinado, precisamente, por el valor del cuadrado de la fun-
cion de ondas en cada uno de los puntos. Al dibujar todos esos porcen-
tajes nos sale la figura anterior.

Y si no medimos, ;dénde diablos estd el electron? Porque en alguna
parte estard, ;no? La pregunta puede responderse diciendo que no tiene
sentido, porque es lo mismo que preguntarse doénde ha caido el gordo de
Navidad antes de que se inicie el sorteo. Pero, ojo, porque esta pregunta
conduce directamente a esta otra: sestd la Luna ahi si no la miramos?

Esta interpretacion probabilistica de la funcién de ondas de Schro-
dinger fue formulada un fisico llamade Max Born, y ni al propio
Schrodinger ni a su amigo Einstein les gustaba mucho. Este decia a
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menudo aquello de que Dios no juega a los dados. En cambio, a Bohr y
a Heisenberg les entusiasmaba tanto esta interpretacién y tenian tal ca-
pacidad de convencimiento (de lavado de cerebro, decian sus criticos)
que pronto se le llamé «la interpretacién de Copenhagues. Del comen-
tario de Einstein opinaban que no debia meterse en lo que debia o no
hacer Dios.

Hay libros enteros dedicados a la interpretacién probabilistica de Ia
funcion de ondas, porque esta concepcién de la naturaleza atenta con-
tra problemas tan profundos como el de la causalidad, el determinismo,
etc. Pero serfa demasiado osado introducir al lector en esos asuntos, asi
como en el de las variables ocultas y otros, para llegar al experimento
de la rendija doble. Baste ilustrar el problema como lo hizo Schrédin-
ger, porque ademis de ilustrativo es hasta cierto punto conocido. Se
trata de un experimento imaginario que ideé Schrédinger para mos-
trar lo absurdo de la interpretacién probabilistica de su funcién de on-
das: el gato en la caja.

Figura 10.13. Esquema del experimento imaginario del gato de Schridinger,
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Encerremos un gato vivo en una caja que cierra perfectamente
(no se puede ver nada desde fuera) y dentro de la cual hay un meca-
nismo diabdlico formado por una fuente radiactiva, un contador Gei-
ger, un martillo y una ampolla de vidrio cerrada que contiene un gas
venenoso. El mecanismo funciona asi: cuando la fuente radiactiva su-
fre una desintegracion, el contador la detecta y suelta el martillo; éste
cae sobre la ampolla y la rompe, el gas se libera y el gato muere. Su-
pongamos también que la teoria cuintica predice que la probabilidad
de que la sustancia radiactiva sufra una desintegracion es del 50 por
ciento en una hora. Después de una hora desde que se encerrara al
gato, hay las mismas probabilidades de que el gato esté vivo que esté
muerto.

Seghin la interpretacidon de Born, pasada una hora, el gato no estd ni
vivo ni muerto, sino en una mezcla de los dos estados, es decir, su esta-
do (funcién de ondas) es una suma (superposicion) de los dos estados
(las dos funciones de onda). Dicho matemiticamente:

50

V2

B

gato

{‘I’V'i\'n + ‘Pﬂlllﬁ‘ﬂ.ﬂ }

(El L e para que salgan las cuentas).
2

Como esto es ridiculo, segiin Schrodinger, la interpretacion proba-
bilistica es absurda: el gato estd vivo o estd muerto, no en un extrafio
estado mezcla de ambos. Pero Born sali6 al paso de este experimento
imaginario diciendo que s6lo sabremos si el gato estd vivo o estd muer-
to si abrimos la caja: el acto de la observacidn hace colapsar la funcién
de ondas total a una de las posibles cuya suma da aquélla. Lo Gnico que
hace la mecanica cuintica (con rigor y precision extraordinarias) es
predecir la probabilidad de que la medida de una propiedad de la natu-
raleza dé un determinado resultado, no describir cémo es la naturaleza.

La polémica estd servida: jes la conciencia del observador la que
provoca el colapso de la funcién de ondas?, ;puede hacerla colapsar un
microbio?, ;cuenta para algo la conciencia del gato?, jexiste el electron,

238

EINSTEIN, BOHR, DE BROGLIE, HEISENBER G Y OTROS

y de qué manera, antes de que midamos algo de é1? En definitiva, ;cémo
sabemos que la Luna estd ahi si no la miramos? A dia de hoy atn no
hay respuesta definitiva a si existe el mundo fuera de nuestra conciencia
o no. Platén y Demécrito, Lenin y los empiriocriticistas, Bohr y Eins-
tein, los materialistas y los idealistas... Hace poco, asisti a un seminario
en el que se tratd de establecer matematicamente que hay mas indicios
de que el mundo no existe de manera objetiva fuera de nosotros que de
lo contrario, pero las conclusiones estaban lejos de ser claras y definiti-
vas. Asi estin las cosas, en un interregno extrafio entre la fisica de
Newton y otra que, sin duda, estd por llegar. Pero mientras tanto la
mecanica cuantica estd dando tantos frutos que nuestra vida serfa muy
distinta sin ella: televisores, ordenadores, teléfonos méviles, artefactos
espaciales, etc., no funcionarian si algunas de sus partes esenciales no se
hubieran disefiado siguiendo con rigor los dictados de la mecinica
cuintica,

Hasta aqui los prolegémenos al experimento de la rendija doble, el
corazdn de la mecanica cuintica.

El esquema del aparato seria el siguiente:

Fuente
de luz o
electrones
Diafragma Diafragma Placa fotografica
con una rejilla con dos rejillas o detector de posicion

Figura 10.14. Dispesicion de los elementos para desarrollar el experimento de
la rendija doble con electrones.
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No hay que explicar mucho porque ya lo hicimos en el capitulo de
Young y al principio de éste: una fuente de luz (lo repetiremos punto
por punto con electrones) pasa por un diafragma enfocado sobre una
pantalla con dos rendijas tras la cual colocamos otra pantalla que recoja
el resultado, por ejemplo, una placa fotogrifica.

Encendemos la bombilla, y ya sabemos lo que pasa: el frente de on-
das (imaginamos la luz como ondas) se desdobla en dos frentes en cada
rendija.

Ya hemos hablado del patrén de interferencia del fenémeno de di-
fraccion: las ondas, las crestas y todos los demis puntos se refuerzan o
contrarrestan produciendo las franjas.

Desde el punto de vista de las funciones de onda de Schrédinger ya
sabemos cOmo asignariamos (igual que en el modelo de la fisica clasica)
cada estado:

Figura 10.15. Resultado del experimento de la rendija doble con electrones
que muestra inequivocamente un comportamiento ondulatorio de esas particulas,

Las franjas son debidas a la superposicion ¥, + ¥,. (Tenga el lector
en mente lo de ¥, + ¥
Ahora lo repetiremos todo pero con un canén de electrones en lu-

vivo musrm‘)

gar de una bombilla. O sea, con corpasculos. Solo tenemos que susti-
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tuir la placa fotografica por un contador que recorra el espacio tras la
pantalla de la rendija doble (recuerde el lector el ejercicio de tiro al blan-
o). El resultado es el mismo: franjas que demuestran el caricter ondu-
latorio de las particulas.

Pero todo esto, a estas alturas del libro, no sorprende al lector por-
que ya lo sabia. Ahora repitamos el experimento, pero con la bombilla
y el candn ajustados de tal manera que cada fotdén y cada electrén salen
de uno en uno. Cada corpiisculo produce un destello o impacta en el
detector en lugares aleatorios, pero poco a poco, conforme aumenta
el niimero de ellos, van apareciendo las franjas cada vez mis nitidamente
e idénticas en ambos casos. El lector puede estar pensando que, como
ya apuntamos, los fotones y electrones se comportan como particulas
de uno en uno y como ondas cuando son muchos, ¢gno? Ni hablar. Si
repetimos este Gltimo experimento, con fotones y electrones de uno en
uno, con s6lo una rendija abierta, no aparece ninguna franja. ;Interfiere
cada fotén o electrén consigo mismo? ;Cémo sabe cada fotdén o elec-
tron al atravesar una rendija si la otra estd abierta o no? Parece como...
isi cada foton o electron pasara por las dos rendijas a la vez! No puede
ser, pero como la mecanica cuintica es tan rara, vamos a tratar de dilu-
cidar si las particulas son inteligentes.

Imaginemos que ponemos una trampa detras de una de las rendijas
para averiguar por cual de ellas ha pasado el corptisculo. Una trampa
asi, por mis que agucemos nuestro ingenio, s6lo puede estar formada
por otras particulas. Por ¢jemplo, una tenue nubecilla de particulas en
torno a una de las rendijas. Si uno de los corpusculos pasa a toda velo-
cidad por alli, chocari con ellas y disparari un mecanismo que nos dira
{con un clic actstico, un destello en la pantalla de un ordenador, lo que
sea) que con certeza ha sido por esa rendija por la que ha pasado v, si
no suena nada, obviamente es que ha pasado por la otra. Pues esto no
puede ser por culpa del principio de indeterminacién de Heisenberg.
Las particulas delatoras estarin sometidas a tal principio, de manera que
la indeterminacién de la posicion nunca va a poder ser menor que la
distancia entre las dos rendijas. O sea, que no hay invento que valga
para saber por cual de las dos rendijas ha pasado el corpisculo. La im-
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a) Después de 28 electrones b) Después de 1.000 electrones

c) Después de 10.000 electrones d) Patron de electrones en doble rendija
Figura 10.16. Resultado de uno de los muchos experimentos reales de la do-
ble rendija.

posibilidad de tal observacién es compatible con que cada corpiisculo

haya pasado por las dos rendijas a la vez. (Si no podemos abrir la caja, el

gato estard a la vez vivo y muerto; s6lo sabemos que tenemos una pro-

babilidad del 50 por ciento para cada caso cuando abramos la caja.)
Las conclusiones son las siguientes:

1. Las dos manifestaciones de la energia, es decir, los dos compo-
nentes del universo, radiacién y materia, tienen caracter corpus-
cular y ondulatorio simultaneamente.

Esta dualidad onda-corptisculo no se puede poner de manifiesto
e Un Mismo experimento: 0 preparamos un aparato para poner en

[§]

evidencia una naturaleza o la otra. Ambos caracteres son com-
plementarios.
3. Las leyes de la fisica no nos permiten predecir el resultado de
una medicién de la naturaleza, sino la probabilidad de que ocurra.
4. No podemos saber como es el mundo a menos que lo observe-
mos, y el proceso de observacion lo altera.
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El primer experimento de verdad de la rendija doble se hizo, como
hemos visto al principio del capitulo, en 1961, décadas después de ha-
ber sido concebido y de que sus resultados hubiesen sido aceptados. Lo
llevé a cabo Claus J6nsson en la universidad alemana de Tubinga. Tanto
¢él como los cientificos que se animaron a repetirlo posteriormente (es
un experimento muy dificil y produce mis frustracién que gloria), pu-
blicaron sus resultados en revistas de pedagogia de la fisica en lugar de
en las dedicadas a los resultados de la investigacion. En honor a [énsson
y todos los demas, casi anénimos, que convirtieron en real un experi-
mento imaginario, reproduzco la figura de interferencia de electrones
que obtuvo aquél (véase la figura 10.16).

Como puede verse, estos sofisticados experimentos reproducen a la
perfeccién un producto del cerebro humano concebido tres cuartos de
siglo antes.




Epilogo

El lector decidird si los objetivos expresados en la introduccién de este
libro se han cumplido o no. S6lo me resta explicarle por qué lo he es-
crito pensando en él como padre o madre de chavales adolescentes. Si re-
cuerda bien los apuntes biogrificos de los autores de los experimentos,
en todos he resaltado las circunstancias de las familias en cuyo seno na-
cieron. Casi todos los personajes tuvieron padres ilustrados que desde
pequefios los encauzaron hacia la curiosidad y el saber. Naturalmente,
todos eran ricos. Hoy dia tenemos acceso a una cantidad de informa-
cién inmensamente superior a la que tenian los ricos de cualquier épo-
ca pasada. La conclusién es obvia: lo Ginico decisivo para que los nifios
perciban una atmasfera familiar propicia a la creatividad cientifica es la
actitud de sus padres. Las escuelas y sus propias habilidades harin su
funcion, pero sin dicha actitud se verd muy dificultada. Si este libro ha
contribuido a crear ese ambiente familiar, aunque sea en muy pequena
medida, me sentiré satisfecho.

He utilizado tal cantidad de bibliografia y paginas de internet que
irritaria al editor con una relacién pormenorizada. Ademis de los ya
mencionados en el texto, hago honor a todos los autores consultados
citando s6lo Great Physicists de William H. Cropper (Oxford Univer-
sity Press, 2001).

El lector, sobre todo si es fisico, habrd encontrado algtn error o erra-
ta. Soy el tnico responsable y me disculpo; pero serin muy pocas las inco-
rrecciones que halle porque el manuscrito lo ha corregido José Manuel
Quesada Molina, amigo, compaiiero y fisico riguroso al que quedo
agradecido.
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