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Bajo el delgado creciente lunar, se recortaba la silueta de dos altas torres gemelas,
gue enmarcaban el portal de la ciudad amurallada. El emir Amr ibn al-As observé con aire
pensativo las pesadas puertas claveteadas del barrio de los palacios, que brillaban
débilmente a la luz de las hogueras de los vivaques y al resplandor intermitente del Faro.
Alld en Medina, el califa Omar, principe de los creyentes, le habia ordenado hacer
desaparecer todo rastro de paganismo en la orgullosa Alejandria. Destruiria, pues, esas
torres. Mil afos de civilizacion tenian que perecer mediante el fuego y la espada.

A Amr eso no le gustaba. Por muy guerrero que fuera, preferia convencer con la
palabra que vencer por la fuerza. E imaginar que su nombre pasaria a la posteridad como
el de un destructor no le complacia en absoluto. Alzé entonces los ojos al cielo nocturno,
como si pretendiera descifrar un mensaje en los clavos de oro que brillaban en lo alto. Era
un cielo menos puro que el del gran desierto, pues lo enturbiaba la cercania del mar. Al
dia siguiente, Amr entraria en Alejandria. No como antafio, en calidad de un comerciante
gue conducia sus camellos cargados de seda y especias, sino como un guerrero, como el
conquistador de Egipto a la cabeza de sus beduinos.

En la toma de los arrabales se habia mostrado magnanimo. Ni un templo pagano
saqueado, ni una casa de cristiano o de judio desvalijada, ni una mujer violada. Sus
beduinos se habian comportado como liberadores, asi se lo habia ordenado. Pero mafiana
seria otra cosa. El barrio de los palacios era rico y sus soldados no comprenderian que se
les prohibiera aprovecharse de ello. Y, ademas, seria preciso derribar esas estatuas de
divinidades paganas que los griegos conservaban con la excusa de que eran arte, y esos
idolatras retratos de la faz de Dios y de sus profetas. Por otro lado, habria que quemar
todos aquellos libros de los tiempos antiguos, que propalaban supersticiones y mentiras.

Como sentia curiosidad por las cosas foraneas, Amr no iba a disfrutar destrozando
todo aquello. La poesia sobre todo le parecia, pagana o no, respetable y vinculada siempre
a lo sagrado. Cuando todavia era un simple comerciante, Amr habia viajado mucho. Sus
caravanas le habian llevado hasta Antioquia, al norte, a Isfahan hacia levante y, natural-
mente, a Alejandria, a poniente. Poco seguro aun de su fe en la palabra del Profeta, una
vez que habia ya colocado sus mercancias en esas ciudades extranjeras, se reunia con
magos, sacerdotes, rabinos, y les hacia mil y una preguntas sobre sus cultos, sus
leyendas, la concepcidn que tenian de la Tierra y del Universo. Habia aprendido asi a
conocer al otro, a comprender al extranjero. Se interesaba por todo, incluso por su comida,
de modo que habia adquirido un halagador bagaje de conocimientos que le habia
convertido, en Medina y en La Meca, en un letrado escuchado por los ancianos y los poetas.
Pero ya no habia lugar para los intercambios ni las preguntas. La guerra santa no se
prestaba a ello. Como la ola vuelve a la arena, Amr habia regresado, junto con sus hordas
de guerreros del desierto, para sumergir Alejandria.
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Filopon se dijo, con una amarga sonrisa, que el jinete del Apocalipsis era muy
impaciente: si hubiera aguardado aun veintitrés afos, Alejandria habria festejado su
milenario entre llamas y sangre, proclamando el reino del Anticristo.

Por otra parte, éno habia llegado ya el fin de los tiempos? éAcaso el Museo rodeado
de peristilos no estaba sufriendo una muerte lenta, con sus losas de marmol agrietadas
por las saxifragas, sus pilares mancillados por inscripciones obscenas, mientras en las
salas de la Biblioteca de rotas ventanas y dentro de los armarios corroidos por los insectos,
el calor y la humedad hinchaban, amarilleaban y agrietaban los rollos de papiro y los
pergaminos encuadernados, a los que ni siquiera protegia ya su irrisoria cubierta de polvo?

Y él, Juan Filopon, éno estaba cubierto también por el polvo de los afios? Toda una
vida —un siglo casi— intentando salvar mil afios de labor y de sapiencia humanas en busca
de la verdad del Universo se veria, mafana, reducida a la nada. Esos mil afos se
amontonaban ahi, en un desorden que no dejaba de crecer. No habia ya pacientes copistas
que transcribieran los manuscritos llegados desde los cuatro puntos cardinales, ni eruditos
traductores que trasladaran al griego las leyendas, los mitos y la ciencia de los imperios
de levante. Ni tampoco sabios para clasificar, examinar, redescubrir y glosar las obras de
los antiguos. Solo quedaba él, Juan Filopon, filésofo cristiano, venerable gramatico vy,
sobre todo, el ultimo bibliotecario al que la muerte iba a llevarse muy pronto. El, pero
también Rhazes, sabio médico, su abnegado ayudante, que velaba por la Biblioteca como
si fuera el mas fragil de sus pacientes. Lamentablemente, aquel hombre, joven aun, era
judio y mostraba un escepticismo irdnico ante las polémicas que desgarraban la Iglesia
cristiana. Un judio, bibliotecario del Museo de Alejandria, ¢como pensarlo siquiera? ¢éCoOmo
pensar, también, en poner al frente de la mayor biblioteca del mundo a la bella Hipatia,
la sobrina nieta del viejo gramatico, a quien el estudio de Euclides y Tolomeo hacia olvidar
en exceso la lectura de Pablo y de Agustin? Ademas, era sélo una mujer.

Desde hacia mucho tiempo, del mar ya no llegaban barcos cargados de lana, de vino,
de aceite, de especias, de metales preciosos y de libros. Roma estaba en manos de los
barbaros, Atenas era un lejano arrabal de Constantinopla, Pérgamo un nido de aguilas ya
vacio y Jerusalén una aldea miserable cuya propiedad los camelleros disputaban a los
perros.

Sin embargo, a veces, atracaba en el puerto un mercader famélico que venia a vender
a Filopon algunos volumenes desportillados que el anciano hojeaba con hastio para
encontrar en ellos, con sus ojos fatigados, la misma glosa remachada, la misma coja
exégesis de truncadas citas de Origenes, Basilio o Agustin.

Algunos afios antes, Filopon habia tenido ocasion de hablar con uno de esos
mercaderes arabes que habian intentado venderle su libro sagrado. Era obra de uno de
esos innumerables y falsos profetas que proliferaban entre Jerusalén y la Arabia Feliz,
medio locos y charlatanes pues, para ser convincentes, esos energumenos tenian que
creer, ellos mismos, en sus fabulas.

Como Filopon no descifraba esa escritura ideografica de caracteres bastante
hermosos pese a estar grabados en omoplatos de dromedarios o en piel de cabra, rustica
prima del pergamino, le pidié al mercader en cuestidn que le leyera el texto.

Era una ingenua visidon del Antiguo y del Nuevo Testamento, en la que un profeta
ndmada, el tal Mahoma, contaba la historia de Moisés, Maria y Jesus a los paganos como
se hace con los nifios. Todo aquello era ignominiosamente blasfemo; Mahoma llegaba
incluso a decir que los cristianos eran politeistas v el Salvador un profeta como muchos
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otros. Pero ese simple modo de hablar podia seducir a campesinos y pastores. Prueba
fehaciente de ello era ese ejército de beduinos contra el que la humilde gente egipcia,
pagana sin embargo, no habia resistido ni en Helidpolis ni en los arrabales de Alejandria.
Y, ahora, el invasor aguardaba la aurora para romper las puertas de la ciudadela griega,
ultima muralla de la civilizacion, y destruir lo que quedaba por destruir, quemar lo que
quedaba por quemar.

Filopon habria podido guardar el libro en cuestion e intentar aprender la lengua arabe,
pero debia ser prudente, incluso en Alejandria. A los doctores en teologia de Bizancio, sus
enemigos, les habria sido facil acusarle de simpatizar con la secta de esos barbaros. Habia
dejado, pues, que el mercader se fuera, pero se quedé amargado al no poder proseguir
la obra de sus ilustres predecesores, cuya ambicion era recolectar todos los libros del
mundo. El mercader le habia asegurado que las palabras de Mahoma que se recitaban en
publico sdlo estaban anotadas en este libro de modo muy parcial. El supuesto profeta, que
era analfabeto, no las habia consignado por escrito, pero sus compaferos conocian de
memoria los seis mil doscientos treinta y seis versiculos directamente inspirados, segun
creian, por Dios.

Rhazes, el ayudante del viejo gramatico, habia tenido menos escrupulos: habia
aceptado guardar en su casa ese Coran para estudiarlo. De hecho, lo hacia para enriquecer
su coleccién de objetos curiosos y divertidos que le gustaba ensefar a sus amigos: piedras
o maderos de formas extrafias arrastrados por el mar, fragmentos o copias de estatuillas
del antiguo Egipto de los faraones, ingenuas figuras garabateadas sobre ndacar por
pescadores o mendigos. De todos modos, como buen médico, a Rhazes sdélo le interesaban
los misterios del cuerpo; siendo judio, se negaba a tomar parte en los debates teoldgicos
que, sin embargo, conmovian la tierra entera. A la sazon, Filopon lamentaba no haber
adquirido los escritos en cuestion. Tal vez habria podido volverlos, como un arma, contra
los barbaros. Unos barbaros que, manana, tomarian la ciudad. éQué destino reservaban
a los millones de retazos de pensamiento humano amontonados alli? Era ya un milagro
que Filopon hubiese logrado salvarlos durante los sombrios decenios que acababan de
transcurrir. Ni los persas, ni los obispos de Bizancio se habian atrevido a destruir la
Biblioteca o a saquearla. Pero, esta vez, estaba en efecto en peligro de muerte. De modo
que Juan Filopon aguardaba la liberacion, en las largas salas silenciosas del Museo
abandonado.
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—iEsta es la obra de Dhu al-Qarnain, el que tenia dos cuernos!

Amr dijo esas extrafas palabras en un griego casi perfecto en el que sélo afloraba un
leve acento gutural. Filopon levanté la cabeza y le contempld con aire asombrado. Cuando,
de madrugada, habia oido el ruido de los pasos y el tintinear de las armas de los soldados
gue penetraban en el Museo, el viejo filésofo habia decidido morir imitando a Arquimedes.
Habia abierto en la mesa de marmol una antigua copia del Hippias Mayor y anotado, al
margen de la férmula de Sdcrates: «Digo que, a nuestro entender, lo bello es lo util», el
inicio de un comentario: «Sin duda, pero...», dejando voluntariamente su frase en
suspenso. Al cabo de un instante, la espada le atravesaria y, durante siglos, la posteridad
repetiria que, una vez mas, el pensamiento habia perecido, inconcluso y ahogado en
sangre. Era una impostura irrisoria, pero una sublime advertencia para las generaciones
futuras.

— ¢El que tenia dos cuernos? —preguntdo—. Ignoro de quién hablas, general. ¢Es
acaso uno de vuestros sanguinarios idolos, Baal o Moloch, para quienes degollais mujeres
y nifos en vuestras regiones salvajes?

Filopon esperaba que el conquistador arabe, enfurecido por esa insolente réplica,
acabaria deprisa con él. Pero, por el contrario, Amr solté una enorme y franca carcajada:

—Si hubieras aceptado el libro que antafio te ofreci sabrias, noble anciano, que hablo
de aquel a quien vosotros llamais «Alejandro», y a quien el Profeta denominaba Dhu al-
Qarnain, o Iskandar.

iDe modo que era él! El mercader vivaracho que habia intentado venderle aquellos
omoplatos grabados habia regresado, revestido con la arrogante coraza del guerrero. Y
no tendia a Filopon unos torpes versiculos, sino una espada. El viejo filésofo,
desconcertado por un instante, se dijo que a fin de cuentas el general quiza fuera menos
temible de lo que parecia. No pudo evitar una sonrisa. iDe modo que las fabulas referentes
a Alejandro Magno habian llegado a los confines del mundo! El propio Alejandro, en su
afan por ser divinizado en vida, pretendidé que le habia entronizado el dios egipcio Amén,
al que representaban con cabeza de carnero, en el oasis de Siwa. Luego, habia ordenado
que a partir de entonces todas las efigies suyas que se fabricaran en Alejandria llevasen
en la frente los cuernos del idolo.

Sin embargo, Amr habia percibido la escéptica sonrisa del anciano. Con gesto
autoritario, despidid a su escolta, tomd un taburete y se sentd familiarmente al otro lado
de la mesa.

—El ignorante beduino que soy, oh sabio Filopon, ha comprendido muy bien que ésa
era una parabola que el Omnipotente dictd a su Profeta para indicar que, al igual que
Alejandro edificé esas murallas de bronce, Ala habia construido el infierno como morada
para los infieles.

Filopon se sintio incdmodo. El, que se habia preparado toda la noche para una muerte
gloriosa a manos de un bruto, se encontraba charlando con un hombre de unos cuarenta
anos, afable y encantador, de gestos suaves y sensuales, ojos de un negro profundo y
brillante, elegante en su larga tunica de seda blanca con adornos de oro.

Recupero la esperanza. No todo estaba perdido. ¢éAcaso el sabio Casiodoro no habia,
en su tiempo, salvado Roma al convertirse en consejero del godo Teodorico? Amr nada
tenia de bruto. Ademas, acababa de revelar una de sus debilidades: como todo militar,
sofiaba con alcanzar la gloria de Alejandro. No habia que alarmarle. Filopon decidio



cambiar de actitud trocando el tono sarcastico que habia adoptado hasta entonces por el
del viejo sabio, paternal y resignado.

—Tienes razdén, general. De la voluntad de Alejandro nacié esta ciudad. El mayor
soldado del universo descansa en ella, pues su cuerpo fue enviado aqui desde Babilonia
en un ataud de oro. Lamentablemente, su mausoleo fue pillado por no sabemos qué
invasores.

Era una flagrante mentira historica, pero el arabe comprenderia la alusion y
desvelaria sus intenciones.

—Ignoraba el hecho —replic6 Amr con un poco de ironia—. Cuando, como mercader
llegado de mi desierto, preguntaba yo a mis clientes por la tumba de Alejandro, me
contaban que un antiguo rey de tu gran ciudad habia cometido el sacrilegio de apoderarse
de los tesoros que albergaba el mausoleo, para pagar su ejército y lanzarse a la guerra
contra su propio hermano, que le disputaba el trono. Sin duda era una de esas fabulas
que corren de feria en feria y que el crédulo beduino que soy se tragd ingenuamente...

Filopon se mordid los labios. De nuevo habia infravalorado los conocimientos de su
interlocutor. Amr fingid no ver esa turbacion y prosiguio:

—Nuestras tumbas, las de los discipulos del Profeta, no corren el riesgo de ser
profanadas. Ponemos a nuestros muertos en la tierra para que lleguen desnudos a los
jardines de Al3, donde todo les serd proporcionado, Y desnudos seguiran hasta el dia de
la Resurreccion y del Juicio.

—No estaremos desnudos el dia del Juicio, sino que cargaremos con nuestros pecados
y nuestros crimenes. Y los que roban, desvalijan, matan, destruyen la obra del Creador
que ha dado al hombre, al revés que al animal, el poder de comprender el mundo para
mejor adorarle, arderan en el infierno por toda la eternidad. ¢Lo sabes, general Amr?

—Lo sé, y sé también por qué el Creador aniquil6 Sodoma y Gomorra.

—No eres el angel de la muerte —replicd con dulzura Filopon—. Y Alejandria no es la
nueva Babilonia.

Se miraron con fijeza, en silencio, unos instantes. Un viento frio procedente del mar
silbaba bajo el peristilo y hacia temblar el pergamino de Platdn puesto sobre la mesa. Amr
inspiré profundamente y dijo por fin:

—Cierto es que soy s6lo un mercader que se hizo soldado de Dios. Cierto es también
que eres un hombre virtuoso y sabio, Filopon, pero es cierto asimismo que los sumos
sacerdotes de tu religidén son ricos, a pesar de la ejemplar pobreza de ese profeta al que
llamais dios, Jesus. Ya te lo he dicho: soy soldado. Obedezco las 6rdenes de mi califa, el
comendador de los creyentes, Omar Abu Hafsa ibn al-Jattab. Si decide que tu ciudad debe
ser castigada, castigaré. Si hace un acto de clemencia, obedeceré con alegria.

Filopon habia imaginado a Amr y su ejército como una de esas hordas que desde las
llanuras del norte se precipitaban sobre la Cristiandad, comandadas por jefes de guerra
que se atribuian, cada uno de ellos, el titulo de rey y tenian como Unico dios, como unico
ideal, el oro y la riqueza que pensaban hallar tras los muros de Roma o de Constantinopla.
Pero esta vez tenia frente a él a un verdadero general, que obedecia las érdenes de ese
Omar, rey o papa de Arabia, y que conocia el Antiguo y el Nuevo Testamento, aunque
esos heréticos hubieran creido conveniente afiadir un tercero, el Coran, que no resistiria
el mas bobo de los debates teoldgicos. Pero, al menos, Filopon se habia tranquilizado:
éstas eran gentes del Libro. Asi pues, tal vez respetaran los demas libros, los que contenia
la Biblioteca. Ademas, por el tono que habia empleado Amr para hablar de su «califa»,
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como €l decia, el viejo filosofo habia notado que el general no sentia por su monarca toda
la veneracion que le debia. Este era un asunto que también valia la pena investigar.

—Ignoro —dijo por fin— por qué crimen quiere tu sefior castigar a esta ciudad, que
fue la mayor del mundo y a la que llamaron |la nueva Atenas. ¢Es acaso un crimen resistirse
a un invasor? Y quién se os resistidé en este ultimo asalto? Los navios y los soldados de
Bizancio. Pero han huido. La ciudad es tuya y sélo tienes ante ti, como vencido, a un viejo
cuya sola esperanza es ya Unicamente la de consagrar sus ultimos dias a la preservacion
de todo el saber que le rodea y que es el Unico ejército que puede presentarte resistencia.

El semblante de Amr se encendidé. Al minimizar asi su victoria, Filopon ofendia al
estratega.

— ¢Qué fuerza tienen esos libros, qué poder tienen contra los soldados de Dios, contra
la palabra de los profetas, contra el Ultimo de ellos, el postrero, el mas grande? éCuentan
acaso algo distinto a lo que dijeron Moisés, Jesus y Mahoma, y que les dictd el Altisimo?
Pues todo esta ya dicho, anciano, en la Biblia y el Coran. Quienes escribieran de un modo
distinto irian contra la verdad emitida por la propia voz de Dios. Y eso seria la voz del
demonio.

Amr profirid esta afirmacion con una tranquila certeza. Ni la menor sombra de duda
habia rozado su ancha frente marcada por la arena y el sol. Y Filopon pensé que, a su
modo, el guerrero del desierto reproducia las mismas ideas que los doctores de la Iglesia,
a quienes durante tanto tiempo se habia enfrentado. Pero, esta vez, no se trataria de
navegar habilmente por las caprichosas aguas de la dialéctica. El viejo fildsofo tenia frente
a él una roca de certidumbre, una fe sencilla y sin florituras, tal vez algo tosca. Pero para
agrietar esa roca necesitaria mas fuerza que las finas agujas de la erudicién con las que
Filopon tan bien sabia, por lo comun, pinchar al adversario. Si Amr hubiera sido el mas
estupido de sus alumnos, el fildésofo habria podido al menos verter en ese vacio algo de
saber. Pero Amr no estaba vacio y no era su alumno.

—El demonio esta en todos nosotros, general, y tal vez se haya introducido también
en estos anaqueles. Pero Dios distribuyd entre nosotros el amor a lo hermoso, el amor a
lo util, éy qué es mas hermoso, mas util que el Universo que El cred para nosotros? Esta
belleza, esta utilidad es lo que intentan celebrar, desde la noche de los tiempos, los
escritos que nos rodean.

—¢&Y dicen algo mas que el Coran?

—No lo sé, pues no he leido tu Coran. Y créeme que hoy lo lamento.

—Si no valen para nada, éde qué sirve amontonarlos asi en el polvo?

—Antes de condenar, antes de quemar, Amr, aprende a conocer, por lo menos, lo
que contienen.

—Que asi sea, habla. E intenta convencerme.

—Soy viejo, hijo mio, y conozco demasiadas cosas. No sabria por donde empezar.
¢Me autorizas a pedir ayuda? Alli donde la vejez, en exceso llena de saber, no sabria que
decirte, la juventud podra hacerlo.

— ¢Y quiénes son esos joévenes?

—Un judio y una mujer.
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Con paso presuroso, Hipatia y Rhazes atravesaron los dos peristilos y el peripato
antes de penetrar en la Biblioteca. Al ver aparecer a la joven, Amr se levantd, pero Hipatia
no le dio tiempo para hablar. Le tendid una rama de olivo cargada de frutos y dijo,
acompanando su gesto con una graciosa genuflexién:

—Si quieres convertirte, Amr, en duefio de nuestros parajes, aprende primero a
acariciar el rugoso tronco del olivo bienhechor, rogandole que te ofrezca sus frutos
henchidos de un aceite dorado. Aprende también a besar el racimo de uva como a una
mujer, para que te inunde algun dia con su vinosa voluptuosidad. Aprende ademas a
hablarles a los trigales como les hablas a tus soldados. De sus espigas llegara el pan como
la mas hermosa de tus conquistas. Del trigo, de la vina y del olivo nace la paz, nace el
Libro.

Subyugado, Amr unioé las manos y se inclind diciendo:

— ¢Como pueden ocultarse tanta gracia y poesia entre tanta sombra y polvo? Una
joven dama como tu esta hecha para tener un buen marido y hermosos hijos. Perdida asi
entre libros, acabaras desecandote como un viejo papiro.

Hipatia hizo un coqueto gesto de enfado:

—Si estas presentandome una demanda de matrimonio, general, me parece muy
brutal. Mi tio me habia hablado de ti como un hombre cortés y pausado.

—Perddéname. Soy sélo un soldado del desierto y nunca he conocido, en mi arida vida,
una mujer que aliara tanta belleza con tanta ciencia.

—Desconfia de las griegas, Amr —bromeo Filopon—. Queman como el hielo, pero no
se funden.

— ¢Todos sois griegos en este palacio, pues? Creia hallarme en tierra de Egipto.

—Hace ahora mil afios —intervino Rhazes— que el macedonio Alejandro fundd esta
ciudad. Y podemos decir que todo alejandrino depende, a la vez, del Faradn y de él.

— ¢Y td, judio, de quién dependes?

—De Abraham, general, como tu. Los hijos de Israel son hermanos de los de Ismael.
TU y yo somos hijos del Libro.

Amr sefald con un gesto amplio los anaqueles que le rodeaban.

— ¢Y esos libros, qué anaden a las palabras que el Omnipotente dictd a sus profetas?

Filopon lanzé una mirada desesperada a su sobrina y al médico. Para abrir el espiritu
de ese hombre, para salvar la Biblioteca, seria necesario todo el ardor y el entusiasmo de
su juventud. El ya no podia hacerlo. Pero équé estaba diciendo Rhazes?

—Todos los libros son de inspiracidn divina, pues todos loan la belleza de la Creacion.

iInfeliz! Repetia lo mismo que habia dicho Filopon unas horas antes, lo que habia
provocado una ociosa discusién en la que Amr, aferrado a su Coran, negaba en nombre
de su dios cualquier valor a los escritos de los Antiguos.

Por fortuna, Hipatia comprendié que la conversacién iba a empantanarse en un
terreno que le era por completo ajeno. Conocia la reputacion de esos hombres del desierto
inclinados a la ensofacién, a la poesia, a lo maravilloso. Por ahi era preciso arrastrar a
Amr. El halago tampoco seria inutil. Ni la seduccién, lo que en cierto modo era lo mismo.

—Se dice que eres el mas valeroso pero también el mas clemente de los guerreros.
Tu reputacidon ha cruzado los desiertos y los mares. Hasta en Bizancio te temen vy te
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respetan. Al propio Alejandro, sin duda, le hubiera gustado tenerte a su lado. Me parece
legitimo que te conviertas en duefio de la ciudad que él fundé.

Amr hizo una pequefia mueca, indicando que el cumplido no le engafiaba. Hipatia
prosiguio:

—Una de mis siervas, que mantiene una relacién demasiado estrecha, para mi gusto
y en detrimento de su trabajo, con uno de tus lugartenientes, me ha dicho que tu valor te
pertenece sélo a ti, pero que recibiste la sabiduria de tu abuelo, jefe de tu tribu, un hombre
santo muy erudito y que vivido sus ultimos afos retirado, dedicado tan sélo a la
contemplacién de los astros y la meditacion. ¢Es cierto que pasaste tu infancia a su lado?

—Mi lugarteniente no mintid a tu esclava, bella sefiora. Lamentablemente, mi
venerable abuelo murié antes de haber conocido la palabra del Profeta.

—Tampoco Aristoteles la conocié. Sin embargo, por su sapiencia merece, al igual que
tu abuelo, el paraiso.

—Si esta escrito... Pero no me fastidies cantando las alabanzas del tal Aristoteles,
como hace tu tio. Diriase que este lugar soélo contiene las obras de ese pesado.

Filopon, tras su larga barba, farfulld6 unas palabras de descontento, mientras su
sobrina y Rhazes se miraban casi riendo. Al verlos, Amr se relajo.

—Vamos, radiante juventud —les reprendido—, un poco de respeto por los ancianos...
Y por sus manias. Por lo que a mi se refiere, estoy entre vuestras dos edades.

Hipatia percibié en esta ultima frase una pizca de celos hacia el joven médico. Cierto
es que Rhazes, no sin fatuidad, se mantenia muy cerca de la muchacha, como si hubiera
entre ambos algo mas que amistad. Ella se aparté ligeramente.

—Ignoro si tu abuelo se hubiera enorgullecido de tu conquista guerrera —dijo—, pero
estoy segura de que si te hubiera visto en posesidn de estas setecientas mil obras, te
habria pedido que lo pensaras dos veces antes de destruirlas.

La expresion del general se ensombrecid. ¢COmo hacer comprender a esa gente que
la decision no dependia de él sino del califa Omar? Sélo pudo repetir el argumento al que
se agarraba y que le parecia cada vez mas especioso.

— ¢Qué hay en estos libros que el Profeta no nos haya ensenado?

Hipatia puso una cara de nifia irritada. Eso la hacia mas encantadora aun.

—Dejémoslo, te lo ruego —sugirio—. Y dime, mas bien, si a tu abuelo le hubiera
gustado responder a estas cinco preguntas. éDénde esta el centro del Universo? ¢Cudntos
movimientos pueden describir los planetas? ¢Cual es la forma y la dimensidn de la Tierra
en la que tu y yo vivimos? éDe dénde recibe su luz la Luna? éCudntas estrellas hay en el
cielo?

— iQué extrafo es eso, Hipatia! Cuando mi abuelo y yo, tendidos de espaldas, en la
noche del desierto, contempldbamos la boveda celestial, él se hacia en voz alta estas
mismas preguntas. Y me arrastraba en su vértigo. ¢Estan las respuestas entre estos
muros?

—Tal vez si. Tal vez no. Sdlo sé que puedo curar tu vértigo. Pero, antes, ite gustaria
saber, al menos, como, desde hace mil afos, los hombres han ido amontonando aqui
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todos esos libros, por qué prodigio? Cuando sepas «como», tal vez entonces puedas
responder a la pregunta «por qué».

—Eso si es prudente, hermosa y joven dama, aunque creo adivinar qué vas a
contarme la historia de una nueva torre de Babel.

—Eres en efecto como todos los hombres, Amr, si juzgas y condenas antes de saber.
Por eso hacéis la guerra. Ahora bien, lo que voy a contarte es una historia de paz y no de
guerra, una historia de saber y no de poder.

—Una historia de mujer, en suma.

— ¢Por qué no? La Biblioteca es sin duda una mujer cuyos secretos nadie puede
agotar.

Lo habia dicho casi en un susurro, con una voz cdlida y levemente velada. Amr quedo
profundamente conmovido. Tosiendo para ocultar su turbacién, dijo en un tono en exceso
marcial:

—Cuenta pues, comenzando por el principio. Si me convences, intentaré a mi vez
persuadir al califa Omar de que no destruya nada de esto.

—«Convencerme o hechizarme, hermosisima bruja», penso el soldado que se creia
ya bajo el influjo de un maléfico hechizo. Luego prosiguié—:

Cuéntame primero quiénes fueron los locos que quisieron, tan tonta como
orgullosamente, reconstruir en mil afos, sobre cueros de becerros u hojas de plantas, lo
gue Dios habia tardado siete dias en crear.

—Para contarte la invencion de la Biblioteca —replicé Hipada—, tendras que escuchar
a mi tio. El conoce su historia mucho mejor que nadie en el mundo. Podria creerse, incluso,
que conocid a sus fundadores —anadié riendo.

Amr no pudo ocultar su despecho. La voz de Hipada era como una musica
encantadora. Pero el drabe se resignd a escuchar la del anciano, algo vacilante.

A fin de cuentas, éno se parecia esa voz a la de su abuelo, el eremita que antafo
intentaba desvelar con él el misterio de las estrellas?
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MILENIO

El Universo en rollos

(Primer curso de Filopon)

Antes de la Biblioteca, hubo la ciudad. Y, ésabes, Amr?, el nacimiento de una ciudad
se asemeja a la aparicién de un ser nuevo que va a crecer, a desarrollarse, a morir a
veces, |lo mismo que una criatura humana.

Alejandro sélo tenia veintitrés anos cuando trazé el contorno de la ciudad el
veinticinco del mes egipcio de Tybi, hace de eso un milenio.! Tras haberse aduefiado de
Egipto, aquel al que llamaban «el rey de las cuatro partes del mundo» decidié fundar alli
una ciudad griega que fuera grande y llevara su nombre. Por consejo de su arquitecto,
Deinokrates, estaba a punto de medir y cercar cierto emplazamiento cuando, mientras
dormia, tuvo una maravillosa visién. Un hombre de aspecto venerable aparecio junto a él
y recitd estos versos: «En la mar tempestuosa existe un islote. Esta delante de Egipto y
lo laman Faros.»

Alejandro se levanté de inmediato y acudio a Faros, que en aquel tiempo era aun una
isla, pero que ahora esta unida al continente por una calzada. El arquitecto vio que la
ubicacion era favorable y Alejandro le ordend trazar el plano de la ciudad adaptandolo a
la configuracién del terreno. Puesto que Deinokrates no tenia tiza, tomd harina y trazo en
el suelo negruzco un circulo en cuyo interior dibujé mediante lineas rectas la figura de una
clamide, aquel manto corto y hendido que el Conquistador solia ponerse en los hombros.
El plano encantd al rey. Pero entonces, una multitud de pajaros de todas las especies
acudieron del rio para posarse como enjambres en el paraje, y no dejaron la menor mota
de harina. Alarmado por el presagio, Alejandro fue a consultar a los adivinos, pero éstos
le exhortaron a mantener la confianza.

El Conquistador ordend, pues, construir la ciudad. Cuando hubieron edificado la
mayor parte de los cimientos y fueron visibles los limites de la poblacion, Alejandro la
dividié en cinco partes, en las que hizo grabar cinco inmensas letras: A, B, G, D, E. La A
de Alejandro, la B de basileus, que significa rey, la G de genos, la raza, la D de Dios, la E
de edificacién. De hecho, son las cinco primeras letras del alfabeto y servian para designar
cada uno de los barrios de aquella ciudad incomparable, para cuya construccién Alejandro
siguio fielmente las lecciones de Aristoteles, su antiguo preceptor. Te bastara leer, Amr,
la Politica del Filésofo, para hallar alli todas las consideraciones que justifican la instalacion
de una ciudad en esta regidn hostil, pantanosa e insalubre.

Alejandro Magno, que se lanzé muy pronto a la conquista de otras partes del mundo,
no vivid lo suficiente para ver terminada su ciudad. Tampoco Aristételeg vino jamas a la
ciudad ideal que habia sofiado y que su glorioso alumno habia fundado. El Filésofo murio,
por lo demas, en el exilio, un afio después de Alejandro. También fue expulsado de Atenas

120 de enero de 331 a. C.
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uno de sus mas eximios discipulos, Demetrio de Falero, que habia gobernado con pufio de
hierro la ciudad atica durante diez afios.

Otro alumno de Aristételes, y no de los menores, Tolomeo, fue el primero que reind
aqui. Habia sido el mejor general de Alejandro. Se decia incluso que era su hermanastro
y que el Filésofo los habia educado juntos. Tras la muerte del Conquistador, y después de
librar interminables guerras contra los demas generales que se disputaban los restos del
imperio, Tolomeo I, llamado Soter, el Salvador, establecid su propio reino en Egipto, la
vieja y rica tierra de los faraones, y tuvo la sabiduria de aportarle paz y prosperidad.

En la época en que Tolomeo se convirtid en el primer rey, Alejandria estaba todavia
a medio urbanizar, aunque ya se hallaba repleta de templos, almacenes, tabernas y
burdeles. El asfalto, el aceite, el barro, los excrementos y el sudor mezclaban sus efluvios
con los del incienso y la mirra. Tolomeo recurrié a los antiguos saberes de los constructores
de pirdmides, y al combinarlos con la razén y la l6gica, que los griegos debian a Aristételes,
hizo de la ciudad esa perfecta geometria de la que tan bien te has aprovechado, Amr, para
invadir con tus jinetes sus amplias avenidas. Tendié un puente sobre el mar para llegar a
la isla de Faros, donde mandé erigir esa torre que, desde hace casi un milenio, ha salvado
a tantas tripulaciones guiandolas con su llama en la noche o la tempestad. ¢Como crees,
Amr, que se construyd esta maravilla, si no gracias a los libros que nos rodean, libros que
redactaron o consultaron los arquitectos, los ingenieros y gedmetras? Estos volumenes
edificaron la torre de Faros, estos tratados libraron a tantos marinos de la horrenda suerte
de morir ahogados.

Tolomeo fundd la Biblioteca por otras muchas razones. Deseaba en primer lugar
aprender a reinar bien. Quiso pues leer todo lo que se habia escrito sobre las leyes, la
politica y la historia. El material era abundante, porque los griegos no han dejado de
ocuparse de estos temas desde que Soldn redactd la primera constitucion que se conoce
en el mundo. Pero, en opinién del rey, a partir de la muerte de Aristoteles sélo quedaba
un hombre capaz de conocer la lista de todos los pergaminos que hablaban de la realeza
y del mejor modo de gobernar: Demetrio, su antiguo condiscipulo. La cosa resultaba
sorprendente, ya que éste habia sido en el interin gobernador de Atenas, mantenido en el
poder por Casandro, el sucesor de Alejandro. Los atenienses afirmaban que habia sido un
tirano, y sobre todo le reprochaban a Demetrio que durante su decenio de reinado absoluto
hubiera patrocinado la institucion del Liceo, fundado por Aristételes segun el modelo de la
Academia de Platdn, y del que los atenienses decian con desprecio que era sélo un hatajo
de intrusos.

Cierto dia, ante la amenaza de un levantamiento provocado por un epigono de
Alejandro, Demetrio tuvo que huir de Atenas y refugiarse en Tebas, donde conocid la
amargura del exilio. De modo que, cuando Tolomeo le llamo6 a Alejandria, Demetrio no
tarddo en desembarcar alli, llevando como Unico equipaje la ciencia de su maestro, su
talento de orador y su experiencia del poder.

El rey le recibié con grandes fastos, yendo él mismo a buscarle al puerto, que estaba
bien protegido por los diques que unian entre si las islas formando un semicirculo abierto
sOlo por un canal. Penetraron en el Brucheion, el barrio de los palacios, verdadera ciudad
cerrada en plena urbe. Sus murallas protegian mas la tumba de Alejandro que las
suntuosas moradas con estatuas de marmol y los templos dedicados tanto a los dioses
griegos como a las divinidades egipcias. El mayor de estos templos estaba consagrado a
las Musas, 0, mas bien, a las artes y las ciencias que esas diosas del ritmo y de los nimeros
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representaban. Pero las hornacinas, los anaqueles y los armarios de este «Museo» no
contenian otros documentos escritos que los que Tolomeo habia traido de sus campafas.

—He aqui tu nuevo reino —dijo el monarca de Egipto al tirano expulsado de Atenas—
. Tus subditos todavia no estan aqui. Tendras que hacerlos venir de las cuatro esquinas
del universo. He enviado ya un mensaje en este sentido a todos los paises del mundo,
pidiendo a sus soberanos y gobernantes que me remitan los libros que tengan disponibles.
Las riquezas de Egipto son inagotables; les daré parte de ellas a cambio de esos textos.
Este sera tu reino, éstos seran tus subditos. En calidad de ministros, generales y sumos
sacerdotes podras llamar a tu lado a filésofos, gramaticos, matematicos, astrénomos,
gedmetras, ingenieros, traductores y copistas. Seran bien pagados, permaneceran
alojados entre estas paredes y nada les faltara, ni para su trabajo ni para su reposo.

Demetrio aceptd la oferta con fervor. Se maldijo por haber perdido, antafio, tanto
tiempo dedicado a la intriga y el poder; por fin podia vivir de acuerdo con su pensamiento,
el de Aristoteles, y no segun lo que las circunstancias y su aficion al mando demasiadas
veces le habian impulsado a hacer.

En Atenas, Demetrio habia colaborado en la organizacion del Liceo, prototipo del
Museo. Habia proporcionado los fondos necesarios para la compra de un jardin rodeado
de poérticos y paseos, donde habia una sala de clase y celdas destinadas a alojar a
profesores y alumnos. Y alli podia consultarse la biblioteca de Aristételes, la mayor jamas
reunida hasta entonces. éPor qué, se dijo Demetrio, no trasplantar a Alejandria la idea de
esa escuela, dotandola de las riquezas de su sefor, Tolomeo, el mas generoso principe
del mundo?

Por aquel entonces, las bibliotecas griegas se reducian a colecciones de manuscritos
en manos de particulares. Los templos de Egipto albergaban en sus estanterias un surtido
de textos religiosos y oficiales, al igual que ciertos panteones del mundo griego. Tolomeo
Soter tuvo la ambicion de reunir todas estas colecciones dispersas en una verdadera
Biblioteca central, que poseyera toda la literatura mundial conocida.

El lugar y las circunstancias eran perfectos para que semejante empresa prosperase.
Alejandria era la ciudad ideal imaginada por el Filésofo: un puerto inmenso, abierto a
todos los intercambios comerciales y culturales, una ciudad de mercaderes y guerreros,
como tu, Amr.

Sin embargo, los reyes, principes, tiranos, generales, satrapas, diadocos y oligarcas
del despedazado imperio de Alejandro no respondieron en absoluto a la llamada de
Tolomeo Soter. Sin duda eso era debido al poder creciente del duefio de Alejandria.
Ademas de Egipto, era sefor de Cirenaica, de Coelesiria, de Palestina, que formaban una
media luna fértil al borde del Mediterraneo, custodiada por dos centinelas que eran Chipre
y Creta. Los soberanos del mundo veian en él a un nuevo faraén y temian que los libros
que reclamaba fueran un arma tan misteriosa como temible contra la que sus espadas
podrian quebrarse. No les faltaba razon...

Entonces, el antiguo dueifio de Atenas utilizé medios draconianos para engrosar la
Biblioteca. Cuando Atenas aceptd por fin prestar los textos de Euripides, Esquilo y
Sofocles, Demetrio los hizo copiar, devolvid las copias y se quedd con los originales. Dio
la orden de requisar los libros de todos los navios que hacian escala en el puerto de
Alejandria, y les aplicaba el mismo tratamiento: confiscacidn de los originales y restitucion
de las copias. Asi, en poco tiempo, se constituyd la «biblioteca de los bajeles», la primera
coleccion del Museo, alimentada por los fondos de los navios.

Paralelamente, Demetrio elabord un sistema por el que tanto los mercaderes como
los vendedores salian beneficiados. Los mercaderes vieron en ello un mana. Llevar libros
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a Alejandria era el mejor de los pasaportes para que se les abrieran los graneros de trigo,
las minas de esmeraldas, los almacenes de tejidos de Egipto. Hurgaron en todas las
ciudades, los palacios y las ricas moradas donde estaba de moda amontonar
ostensiblemente en su estuche de seda manuscritos que nadie leia, pero que se mostraban
como objetos de prestigio o de opulencia. Y aquello nada costaba, o muy poco, a los
mercaderes. Depositaban una garantia puramente simbdlica, prometiendo a los donantes
que les devolverian la totalidad de sus bienes en forma de copia, pero siempre en la misma
y hermosa envoltura. ¢éQué le importaba, a la mayoria de esa gente poseer una copia en
vez del original? Su biblioteca seguiria siendo un objeto de admiracion, al que se afadiria
la gloria de tener su nombre inscrito para toda la eternidad en los registros del nuevo
faradn, como les decian los mercaderes para engolosinarlos.

Afortunadamente, hay otros amantes de los libros distintos a esa gente avida de
vanagloria: todos aquellos para quienes leer es un gozo profundo, una busqueda de la
sabiduria o una herramienta de trabajo. Pero que éstos cediesen su biblioteca era harina
de otro costal. Entonces, como Tolomeo le habia pedido, Demetrio llamé a Alejandria a
todos aquellos sabios y eruditos, para que vivieran y estudiaran en el seno del templo de
las Musas. Nada trabaria su libertad de investigacion, ni la religidn ni la politica. Sdlo ponia
una Unica condicién: que no vinieran solos, sino con sus libros. Y no sélo dispondrian de
sus propios volumenes sino que podrian utilizar a su guisa todos los demas.

Los eruditos afluyeron en masa, sus discipulos les siguieron, y también lo hicieron
todos los que estaban avidos de aprender o de descubrir por si mismos las maravillas del
mundo. Asi se constituyd la mayor Biblioteca del mundo.

Cada vez que los asuntos de la guerra y del gobierno le dejaban algun tiempo libre,
Tolomeo Soter acudia a la Biblioteca, tomaba familiarmente a Demetrio del brazo y lo
llevaba hacia el peripato, por donde caminaban charlando largo tiempo, a imitacion del
maestro de ambos, Aristoteles... Y lo mismo te invito yo a hacer ahora, Amr, al igual que
a nuestros jovenes amigos. El ejercicio de andar suelta la lengua y las ideas, mientras que
la posicion sentada es la de un hombre encogido sobre si mismo, como para guardar con
egoismo lo que tiene en su interior.

Tolomeo y Demetrio caminaban asi, con frecuencia acompafados de uno de los sabios
cuya presencia el rey habia solicitado. La primera pregunta del monarca era siempre la
misma:

— ¢Cuantos libros tenemos ahora, amigo Demetrio?

Tras dos afios de colecta, el bibliotecario le respondio:

—Cincuenta y cinco mil muy pronto, sefor, pero he oido decir que quedan todavia
muchos entre los etiopes, los indios, los persas, los elamitas, los babilonios, los asirios,
los caldeos, los fenicios y los sirios.

—¢&Y cuantos crees tu que habra en el mundo?

—A fe que no lo sé en absoluto. Preglintaselo mas bien a Euclides.

Y al decirlo se volvid hacia el joven que les acompanaba en silencio. Euclides no debia
de tener mas de veinticinco afos. Ademas de ser joven y apuesto, era el mayor
matematico que el mundo habia conocido nunca.

No te extrane, Amr. Es una idea comun imaginar que los sabios son todos como yo.
Un anciano tembloroso y caduco, calvo, con la barba gris, la mirada turbia y enrojecida
por excesivas penas, la espalda encorvada por tener que cargar con un exceso de saber,
un hombre que nunca ha amado, nunca ha reido, nunca ha cantado. Contempla, sin
embargo, la belleza de mi sobrina. Inventar, comprender, arriesgarse a exponer
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proposiciones, hipotesis y axiomas sobre la disposicion del mundo, con una mirada nueva
y cierta inconsciencia es cosa de la juventud. Después... Pero Hipatia te hablara de
Euclides mucho mejor que yo, cuando llegue el momento.

Asi pues, el joven y apuesto Euclides solté la carcajada y dijo:

— ¢COmo quieres que te lo diga? Seria preciso primero que yo supiese cuantas
lenguas hay en el mundo, y cudntas escrituras para transmitirlas. Y eso me preocupa
menos que la virginidad de Atenea...

—Dame al menos una cantidad aproximada.

—En estos momentos, a orillas del Indo, un poeta escribe la Ultima palabra de su
epopeya, mientras en Siracusa un gedmetra inicia un tratado de arquitectura. Hay sin
duda tantos libros en el mundo como astros en el cielo. Cada noche se descubre uno
nuevo.

—¢&Y cuantas estrellas hay en el cielo? Algo molesto, aunque negandose a reconocer
su ignorancia, Euclides replico:

—Los discipulos de Pitdgoras se reconocian entre si gracias a una estrella de cinco
puntas, pues el cinco es el nUumero nupcial, el de la armonia. Asi pues...

—Asi pues —le interrumpio el rey—, fijaremos en quinientos mil el nimero de libros
que deben adquirirse. ¢Te parece razonable este objetivo, Demetrio?

—Anadiré el que hara quinientos mil y un volimenes, sefor, tu Historia de Alejandro,
que, segun me has dicho, esta casi terminada.

No vayas a creer, Amr, que Tolomeo era uno de esos ricos vanidosos de los que te
he hablado hace un rato y que amontonaban los libros sélo por prestigio. A su modo, era
un conquistador. Pero, al contrario que Alejandro, no queria apoderarse de las naciones
en su propio beneficio, sino que al aduenarse del universo del pensamiento, queria
mostrarse su digno heredero. Todo el saber del mundo que iba recogiendo, segun
esperaba, estaria al alcance de quienes desearan conocerlo. A diferencia de Alejandro,
que queria ir a buscar el sol cuando se levantaba, Tolomeo aguardaba en su ciudad al
astro del dia en su cenit. Sus hijos y sus sucesores se verian arrastrados por el movimiento
que él habia iniciado. Su dinastia tendria que proseguir la tradicion que él habia
instaurado. Algo que parece el efimero capricho de un déspota se convirtid asi en un gran
designio: Soter logré que su ciudad brillara con una claridad intensa, la luz benéfica de la
ciencia, que es la luz divina.
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Donde Amr se ejercita en la filosofia

—Hablabas de la ciudad ideal que Aristételes sofiaba —dijo Amr contemplando la seca
alberca en el centro del peripato—. Sin embargo, Mahoma hizo de La Meca nuestra ciudad
sagrada. Alejada del mar y de sus tentaciones mercantiles, viviendo de sus propias
riguezas, La Meca es lo contrario de lo que tu filosofo imaginé. éQué podria pues
ensefarnos Aristoteles a nosotros, los musulmanes?

—Aristételes afirmaba que el buen gobernante debia siempre sopesar la medida, lo
posible y lo conveniente.

—&Y en qué se adecuaba la Biblioteca de Tolomeo al pensamiento de su maestro?

—Reunir los libros de todos los pueblos del mundo permitia comprender mejor a esos
pueblos, y de ese modo mantener con ellos relaciones comerciales muy lucrativas.

—iPero poseer tantos libros como estrellas hay en el cielo! Nada conozco mas
desmesurado, imposible e inconveniente a los ojos del Eterno.

—Los libros sirven, ante todo, para la instruccion. Aristételes decia que la mejor de
las ciudades era aquella que, por medio de la educacién, inculcaba la virtud a los
ciudadanos.

—Eso supone que los propios gobernantes sean virtuosos.

—Acabas de pronunciar, casi textualmente, las palabras del Filésofo. Tolomeo Soter
era tan virtuoso y sabio como los reyes del Libro, David y Salomodn.

—Blasfemas, anciano. David y Salomdn escuchaban la palabra divina. Obedecian las
ordenes del Todopoderoso.

— ¢Sabes —intervino Rhazes al ver que la conversacién tomaba un peligroso giro—,
sabes que Tolomeo Soter habia leido el Libro sagrado comuin a nuestras tres religiones,
aguel que nuestros amigos llaman el Antiguo Testamento y nosotros dos, la Tora? Tolomeo
lo hizo incluso traducir al griego, lo que provocd un milagro.

—No te creo, judio, pues formas parte de ese pueblo del que el Profeta dijo que habia
alterado aposta la palabra de Dios tras haberla escuchado.

—Rhazes dice la pura verdad —exclamaron a coro Filopon e Hipada con tal acento de
sinceridad que Amr quedod sorprendido.

—Tal vez mi juicio sea algo brutal —admitio—. Pero épor qué vosotros, los hebreos,
considerais tan a menudo la fe de los musulmanes (que creemos en el mismo Dios que
vosotros) una ingenuidad o, peor aun, una tonteria? é¢Acaso porque somos solo un pueblo
de pastores y de ndmadas, gente pobre e ignorante que tiene como Unico templo las
arenas del desierto?

—No te sabia tan pobretdn, maese mercader —intervino irénicamente Hipatia—.
Cuando venias aqui, antano, tus ciento veinte camellos no llevaban espada ni Coran, sino
hermosas piezas de seda y suaves bastoncillos de incienso. Por lo que a tu ignorancia se
refiere, éno acabas de probarnos, durante toda esta disputa, que es muy relativa?

—iPérfida mujer! —exclamd Amr riendo—. Ora burlona, ora halagadora... ¢Piensas
vencerme con semejantes argumentos?

—No intentamos vencerte —repuso la muchacha con gravedad—, sino convencerte.
Convencerte de que quien destruyera estos lugares seria el peor de los criminales, ante
Dios y ante los hombres. A Tolomeo le apodaban «Soter», el Salvador, pues mas de una
vez saco a Alejandro de algun mal paso. Pero yo digo que merecia ese calificativo, sobre
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todo, porgue salvod todo el saber del mundo en una época en la que reinaban las guerras
y las devastaciones.

—{Crees, pues, que el porvenir de los pueblos se construye sobre las adquisiciones
del pasado?

—Es cierto, y al respetar la Biblioteca tu también podrias llevar merecidamente ese
hermoso sobrenombre: Amr el Salvador.

—EIl antiguo mercader que soy prefiere construir que destruir. Pero, lo repito, vuestra
Biblioteca me hace pensar en la torre de Babel. Reunir todos los escritos del mundo es un
crimen tan grande como querer llegar al cielo. éNo se dice en vuestra Biblia que, para
castigar a los hombres por esa pretension, el Altisimo los disperso por la superficie de la
tierra y embrolld su lengua comun para que no se entendieran ya unos a otros?

—EIl Libro se divierte a veces con las palabras —intervino Rhazes—. En hebreo, el
nombre «Babel» y el verbo «embrollar» se dicen del mismo modo.

—¢éMe estas hablando de juegos de palabras? Si el Libro es la palabra de Dios, dice
una sola verdad.

—Eso es, precisamente, lo que queria demostrar cuando te he hablado de la
traduccion de la Tora al griego. Permite que te cuente el milagro de la Biblia de los Setenta.

—Sea, pero manana. Y tendras que ser elocuente, pues no estoy seguro de que tu
relato sepa convencerme.

Que pueda, sobre todo, convencer a Omar, pensoé el emir mientras los tres

alejandrinos se retiraban inclinandose ceremoniosamente. éSe atreveria entonces Omar a
reiterar el crimen que le atribuyen, quemar los ultimos escritos del Profeta?
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La Biblia de los Setenta
(Primer panfleto de Rhazes)

Cada vez mas, los textos afluian a Alejandria, escritos en numerosas lenguas: siriaco,
persa, egipcio, sanscrito y muchas mas. Sélo el hebreo faltaba. Los encargados de la
Biblioteca ignoraban incluso la existencia de tal idioma, convencidos de que la lengua de
los judios era el arameo. En efecto, el hebreo, una lengua escrita, es también una lengua
sagrada. Ademas, inspiraba gran desconfianza ese pueblo que adoraba a un dios Unico y
rechazaba cualquier concesién a las religiones iddlatras.

Por aguel entonces, pues, Tolomeo queria extender por su reino el culto greco-egipcio
de Serapis, deseando unir en una misma creencia las dos comunidades sobre las que
reinaba. Aprecia, Amr, esa lecciéon de civilizacién, cuyo principal componente era la
tolerancia religiosa. Nunca el rey pretendié extirpar por el fuego y la espada la singular
idolatria que los egipcios sentian por los animales. Naturalmente, dar pan con miel a un
cocodrilo o adorar a una vaca les parecia pasmoso a los griegos. Pero, a fin de cuentas,
Zeus, el sefior del Olimpo, habia tomado una apariencia animal para seducir a Io. Se
decidid pues que los dioses griegos y egipcios cohabitaran sin combatirse. En vez de
oponerse, estarian yuxtapuestos. Alejandro, por lo demas, habia dado el ejemplo: se habia
proclamado hijo de Zeus y Amon, dios egipcio con cabeza de carnero. Su sucesor,
Tolomeo, decretd habilmente otros matrimonios, como el de Dioniso y Osiris, dioses
masculinos refundidos en una sublime diosa: Serapis.

El rey no impuso a nadie este nuevo culto, pero muchos individuos halagadores y
ambiciosos lo adoptaron con fervor. Entre ellos, el fundador del Museo, Demetrio. Se
convirtido de inmediato y oficid en las ceremonias.

Cierto dia, el rey deambulaba por los corredores de la Biblioteca. En ausencia de
Demetrio, iba acompanado por Aristeo, un oficial judio encargado de la vigilancia del
edificio. Como de costumbre, Tolomeo pregunté el niumero de libros que se habian
adquirido.

—Oh rey, casi cien mil. Pero hay libros sagrados que no poseemos, que hablan de un
Dios Unico y universal, en Jerusalén y en Judea.

Tolomeo ordend de inmediato que aquella Tora fuese traducida al griego, como todos
los demas libros, por los mejores doctores y rabinos.

Ahora bien, Demetrio no lo tuvo en cuenta. Por primera vez, no cumplié la misién
que le habia confiado el rey: reunir, traducir y analizar todos los libros del mundo, porque
temia que la difusidon de esta religion monoteista resquebrajara seriamente el culto oficial
de Serapis, en uno de cuyos sumos sacerdotes se habia convertido. Sabia también que el
populacho egipcio odiaba a los judios, muy numerosos en Alejandria, con un viejo rencor
que databa sin duda del Exodo. Le parecia pues inutil provocar, por un favor demasiado
evidente hecho a la religion judia, uno de esos motines que sacudian periédicamente los
arrabales y las campifas.

Pero, sobre todo, el duefo del Museo no podia confesar la verdadera razén de su
desobediencia: a pesar del juramento que habia hecho al huir de Grecia, la tentacidon de
la politica habia vuelto a apoderarse de él. En vez de consagrar toda su vida a su misién,
empezo otra vez a intrigar, entrometiéndose especialmente en la sucesién de un Tolomeo
que envejecia.

La primera esposa de éste era Euridice, hija de un general que guerred a las érdenes
de Alejandro y que se habia convertido en regente, en Macedonia, de los tarados retofios
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del Conquistador. Del matrimonio de Euridice y Tolomeo habian nacido cuatro hijos, pero
eso no impidid que yerno y suegro batallaran entre si hasta la muerte de este ultimo.
Cuando Tolomeo conquistd Cirenaica, para sellar la unidn de Egipto con esta nacién se
casO con Berenice, hija de un sefnor del lugar.

Berenice adquirid muy pronto gran influencia en Alejandria, mientras que Euridice,
mujer apagada, se vio reducida poco a poco a un papel secundario. Tenia, claro estd, sus
partidarios, y Demetrio era uno de ellos. Sin embargo, Berenice dio a luz a un varén al
que el rey llamé Tolomeo, designando asi, de un modo evidente, a su sucesor.

Demetrio intentd disuadir de ello al rey y demostré su preferencia por el mayor de
los hijos de Euridice; en su arrogancia de griego, no podia imaginar que algun dia reinara
en Alejandria un barbaro, un advenedizo de piel oscura. Tolomeo reacciond con excesiva
sequedad y ordend a su viejo amigo que se ocupara solamente de sus papiros. Desde
entonces, el bibliotecario comenzd a esperar la muerte del rey a fin de convertirse él
mismo en regente, eliminar a Berenice y a su hijo, y luego poner en el trono al primogénito
de la primera reina, un verdadero griego. Entretanto, rechazé la proposicion de Aristeo,
creyendo, con razon o sin ella, que Berenice profesaba la religion del Libro.

Aristeo pertenecia al circulo intimo de la segunda reina. Habia llegado con ella de
Cirenaica, como el poeta Calimaco, y era uno de esos judios exiliados, profundamente
impregnados de cultura helena, detestados por los doctores fariseos de Jerusalén y a
quienes sermonearon a veces, con cierta injusticia, algunos de nuestros profetas. Sin
embargo, no renegaba de su religion y no era de aguéllos que se ponian un falso prepucio
cuando iban a las termas. Muy al contrario, deseaba con todas sus fuerzas propagar la
palabra divina entre los gentiles. En el fondo, era un poco como ta, Amr.

La injusta negativa de Demetrio enfureci6 a Aristeo. El, que odiaba las intrigas de
palacio, corrié a ver a Berenice y se quejé. Esta, a su vez, hablé de ello al rey, que
reprendié largamente a su bibliotecario. Eso sefald el final de la amistad entre los dos
camaradas de juventud. El antiguo consejero cayd en desgracia y fue recluido para
siempre en la Biblioteca. Se habia convertido en prisionero de su obra. Por su lado, el rey,
para dejar bien clara su decisién, asocid a su trono al hijo que habia tenido con Berenice.
En adelante, iba al Museo acompafado del muchacho. Demetrio habia perdido.

Aristeo se convirtié en un personaje poderoso en el seno de la Biblioteca. El joven
oficial nada tenia de soldado: no habia guerreado jamas. Habia vivido la mayor parte de
su juventud en la corte de Berenice, cuando ella era sélo una princesa de Cirene rodeada
de poetas y literatos. Los conocimientos de Aristeo en el campo de la fabricacién de papiro
y de tinta lo convirtieron, con toda naturalidad, en el maestro de los copistas. Pero esta
funcion, al principio, fue puramente honorifica. Tenia que consagrarse por entero a dar
entrada a la Biblia en el Museo y a hacerla traducir.

No era cosa baladi. Ciertamente, no tenia ya oposicién por parte de Alejandria. Muy
al contrario, el rey le pedia que apresurara las cosas porque deseaba conocer la Ley
mosaica antes de morir. De hecho, a Aristeo no le costd6 mucho encontrar los rollos
sagrados: dond los suyos propios al Museo. Ya solo le quedaba encontrar traductores. Y
eso era lo mas dificil.

La vieja colonia judia de Egipto habia ido a instalarse en Alejandria en cuanto se fundé
la ciudad, en un barrio contiguo al de los palacios. Nada o casi nada les distinguia de los
griegos. Por consiguiente, no habia que buscar alli a los escribas traductores. Tampoco
entre aquéllos que habian sido capturados como esclavos durante las guerras libradas por
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Alejandro y Tolomeo en Palestina, y que eran sobre todo antiguos soldados que con sus
familias formaban parte del botin.

Era preciso ir a Jerusalén para encontrar alli escribas y doctores que aceptaran
desplazarse hasta Alejandria y poner manos a la obra. Desde hacia casi cuarenta afos —
los que Palestina llevaba en manos de los griegos—, eran numerosos los judios que se
dejaban tentar por las novedades aportadas por el ocupante. Descubrian a los filésofos y
los poetas, iban a las termas y al estadio, viajaban a Atenas y contraian bodas con los
invasores. Los sacerdotes y los doctores fariseos lanzaban vituperios al ver cdmo sus fieles
se apartaban de ellos, atraidos por lo que denunciaban como un segundo becerro de oro.
Asi ocurre en todas las religiones del mundo. Quienes las dirigen detestan todo lo que
viene de fuera, sobre todo si es bueno y hermoso, ya que otra verdad debilita su poder
temporal, aunque no contradiga la suya. éNo es cierto, Amr? Pero perdona mi tendencia
a preguntar demasiado y volvamos a Aristeo. Seguro de ser rechazado si se presentaba
en Jerusalén con las manos vacias, fue a ver al rey antes de partir y le pidié que prometiera
liberar a todos los judios reducidos a la esclavitud a cambio de que algunos doctores
hebreos aceptaran venir a trabajar en el Museo. Tolomeo se lo prometid. Al contrario que
su lejano predecesor el faradn, habia comprobado que el pueblo de Moisés era mucho mas
util para el pais estando libre que aherrojado.

Armado de esta promesa, Aristeo zarpd hacia Jerusalén. Sélo habia visto la ciudad
en los tiempos de su infancia. Como el buen alejandrino en el que se habia convertido, le
decepciond un poco que fuese tan pequefia. El Templo y la colina de Sién habrian cabido
por entero en la isla de Faros.

Al revés de lo que esperaba, el Sanedrin —el Consejo de sacerdotes judios— accedid
sin dificultad a la peticion de Tolomeo. Los setenta y un miembros de este tribunal
religioso, al igual que su sumo sacerdote, habrian partido de buena gana, pero la mayoria
de ellos no entendia el griego. Designaron, pues, cuidadosamente a quienes iban a enviar:
doce grupos de seis ancianos cada uno, para representar a las doce tribus de Israel. La
tradicion les llam6é mas tarde «Los Setenta», error de cdlculo del que sin duda fue
responsable un copista perezoso. No creo, por otra parte, que sea necesario imaginar a
esos setenta y dos hombres como una temblequeante pandilla de vejestorios canosos.
«Anciano» significa exactamente «jefe de familia» o «jefe de clan». No es una cuestion
de edad. Aquellos hombres, que eran muy sabios, conocian perfectamente el griego;
debian pues estar abiertos al mundo de los gentiles y tomarse ciertas libertades con la
tradicion. Y, ademas, para llevar a cabo tan largo viaje y tan pesada tarea sélo veo a
hombres en plena madurez.

La crdnica cuenta que, en cuanto llegaron, Tolomeo les recibié en la gran sala de
audiencias de su palacio. Cuenta también que, durante los siete dias que durd el banquete,
el rey les interrogd sobre todas las cosas de la naturaleza, del cielo, del hombre, de la
mujer, del buen gobierno, y que los setenta y dos rabinos supieron responderle
perfectamente y convencerle de la omnisciencia de la Tora.

Sin duda habras comprendido que la crénica de la que te hablo fue escrita por un
judio. Este tipo de literatura apologética no es propia de mi religién. Puebla los anaqueles,
siempre con esa obligada situacion del sabio de lengua agil que conduce al monarca por
el camino de la Verdad. Quiero decir: de las innumerables verdades, tan numerosas como
los sabios. Y como los monarcas. Si quieres conocer esa cronica, estd guardada en un
armario que te mostraré. Se titula La carta de Aristeo, pero es muy probable que su autor
no fuera nuestro oficial. En ese libro, en todo caso, se dice que nunca alguno de los Setenta
intenté mostrar al rey la inanidad de la Biblioteca. Ciertamente afirmaban que todo estaba

24



ya dicho en el Libro — équién no lo habria afirmado?—, pero nunca, Amr, déyelo bien,
nunca se habrian permitido decir que en adelante los demas libros serian inuatiles. Al final
de ese banquete que imitaba el de Platdn, los Setenta —y dos, pues yo no soy perezoso—
dijeron a Tolomeo que querian poner manos a la obra. Sélo tenian una exigencia: no estar
instalados en el Museo, al que consideraban un templo iddlatra, sino en setenta y dos
celdas aisladas de las que no podrian salir mientras no hubieran acabado su traduccién.
Durante todo ese tiempo, no se comunicarian entre si. El rey aceptdé de buena gana y le
parecid que la isla de Faros, cuya torre no estaba terminada aun, seria el lugar mas
propicio y mas tranquilo, tanto mas cuanto que, unida Unicamente a la ciudad por un
puente, no exigiria demasiados soldados para custodiarla. En aquellos tiempos de guerra,
una economia como ésa no era cosa superflua. Ordend también suspender las obras de la
torre hasta que la traduccion de la Tora hubiera llegado a su fin. Se construyeron pues en
la isla las celdas solicitadas.

Ignoro lo que hicieron nuestros setenta y dos durante esos preparativos. En cualquier
caso, Alejandria les ofrecia muchas distracciones, comenzando por aquellos teatros judios
donde se representaba el Pentateuco al modo de Esquilo o de Séfocles. Sin mencionar
otras distracciones mucho mas terrenales que, sin duda alguna, ellos rechazaron. éNo
eran acaso cabezas de familia?

Llegada la hora, se recluyeron en la isla. Mas tarde se les reprochd haber detenido
con sus dilaciones los trabajos de la torre y no haber permitido a Tolomeo Soter con-
templar su segunda obra, el Faro, la séptima maravilla del mundo, que se terminé después
de su fallecimiento. Pero équé no se reprocha a los judios? Puedo afirmar que esta
acusacion, entre tantas otras, estd hecha con mala fe. Pues los sabios sélo trabajaron dos
lunas y media.

En efecto, al cabo de setenta y dos dias, los setenta y dos traductores salieron al
unisono de sus celdas con el trabajo acabado. Tal vez cada uno de ellos habia traducido
siete mil doscientos rollos y bebido setecientos frascos de vino de Chipre para lograr sus
fines, eso lo ignoro. Hipatia, que conoce las cifras mucho mejor que yo, te lo dird. Pero la
crénica afirma que, cuando se compararon las setenta y dos traducciones, se advirtid con
estupor que eran rigurosamente iguales, sin cambiar una coma... é¢No era un milagro?
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Donde Amr se reconoce traductor

—Hablas de la Tora en un tono muy desenvuelto —comentd Amr—. Se trata sin
embargo de la Ley de los hijos de Israel y de los de Ismael. Es tu ley, Rhazes, y la mia, y
también la de los cristianos. Tomarla a broma es un sacrilegio.

—Y tu defiendes este libro con mucho ardor. El mismo ardor, sin duda, con el que lo
destruiras.

—Deja de jugar con las palabras. {Acaso, para ti, todo es objeto de broma?

—No te fies de esta mascara de ironia —tercié Hipatia—. Una mascara o, mas bien,
una coraza. El tiempo que Rhazes no consagra a la Biblioteca, lo pasa en los barrios mas
pobres de la ciudad intentando curar los males de la miseria, sin temor a la epidemia o
las agresiones, y ve muchas desgracias: una llaga abierta en el vientre de un nifio, cubierta
de cientos de moscas, una madre agonizando en el parto, un soldado con el brazo arranca-
do, acaso por tu sable... ¢Qué valor pueden tener para él nuestros debates ante tantas
abominaciones? Su alegria, su aparente ligereza le permiten olvidar, de vez en cuando, la
obsesién de tan horrendas imagenes.

—No te necesito, Hipatia, para justificar mi conducta—protestdé Rhazes, de cuya faz
habia desaparecido toda malicia.

—Te ruego que no hables a esta mujer en ese tono —grufié Amr.

—Creo que la comida esta servida —intervino Filopon, que no deseaba que el debate
degenerase en pelea de gallos—. éComprendes, Amr, por qué no me canso de oir la
historia de los Setenta? Es para mi el encuentro entre la Filosofia y la Revelacién. Y toda
mi vida ha sido sélo una lucha para lograr esta union.

—Sin embargo, no veo dénde estd el milagro en esas setenta y dos traducciones
rigurosamente auténticas —masculld Amr—. ¢Acaso toda palabra hebrea no tiene en
griego su equivalente, que significa exactamente lo mismo?

—Cuando te hablé de la asonancia entre «Babel» y el verbo «embrollar» —dijo
Rhazes—, no lo hice para hacer un vano alarde de erudicion, y menos aun para ironizar.
Queria decir que el sentido no lo es todo. De lo contrario, los Setenta habrian elegido
escribir «la torre del embrollo», por ejemplo, y eso hubiera sido una traicion. Traicidon que
cometid el pseudo-Aristeo en su Carta, cuando tradujo «ancianos» por «viejos», cuando
la edad nada tenia que ver en la historia. ¢Qué sientes tu, hombre del ardiente desierto,
cuando yo evoco «la nieve»? Sin duda no lo mismo que un hiperbdreo. Si algun dia decides
hacer traducir tu Coran al griego o al latin, comprobards que cada palabra es un obstaculo
que, a veces, es forzoso rodear. A menos, claro esta, que se renueve el milagro de los
Setenta para el libro de Mahoma.

—He pensado en ello. Incluso le propuse al califa ocuparme yo mismo de ello, para
llevar la palabra divina a los pueblos de los territorios que yo conquistara. Se negd
arguyendo que seria un sacrilegio, pues el Sefor se dirigié al Profeta en lengua arabe y
no en otra alguna.

—iUn dios que s6lo habla una lengua! Extrafia manera de concebir su universalidad
—bromed Rhazes.

—iNo importa! —suspird el general—. Voy a confesarte que empiezo a admirar esta
biblioteca y al que la fundd, Tolomeo el Salvador. Y si solo dependiera de mi, me inclinaria
a convertir a Alejandria en el joyel del islam. Pero soy sélo un soldado y tendré que
obedecer, sea cual sea la orden que me dé el califa Omar. Ayudadme a convencerle de
que es preciso preservar toda esta grandeza pasada. Contadme otras historias profundas
como la de la Biblia de los Setenta. Esta le conmovera como me ha conmovido a mi.
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Ayudadme a probarle que todos estos libros no contradicen al Coran sino que, por el
contrario, lo confirman, pues le confieren aun mayor grandeza. Tal vez entonces ceda.
Uno de vosotros ha evocado a un muchacho cuyo genio le hacia ser insolente y que
contaba las estrellas. éSerd util hablarle de él a Omar? éNo creerd el califa que es un
discipulo del demonio dispuesto a desafiar a Dios intentando catalogar Su Obra?

—Euclides no contaba las estrellas —corrigio Hipatia con dulzura—. Pero la geometria,
de la que fue inventor, lleva forzosamente a la observacion de los astros. En el fondo,
Amr, eres sin saberlo un discipulo de Euclides. ¢éNo es cierto que si has podido conducir
hasta aqui a tu ejército ha sido porque te has guiado por la ruta del sol, durante el dia, y
por la posicién de las estrellas, durante la noche?

—Mafana me contaras la historia del tal Euclides. Entretanto, retiraos en paz y
repasad vuestros argumentos.

De modo gue no eres tu el enemigo, Amr, sino tu monarca, penso aliviada la bella
intelectual. Partamos pues del siguiente axioma: todo general vencedor acaba deseando
el trono de aquel por quien ha combatido. Ten cuidado, César del desierto. Como
Cleopatra, voy a extender ante ti una alfombra de saber. Acabaras deseando Medina, y
también el poder de su sumo pontifice, el llamado Omar.
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Las insolencias de Euclides
(Primer canto de Hipatia)

Se saben pocas cosas sobre la vida de Euclides. Sin duda fue breve y escasos son
aguéllos que presumieron de haberle conocido. Sin embargo, su obra fue prodigiosa y tan
considerable que tres armarios no bastan para contenerla. Asi, fue un joven como los
demas el que se presentd ante el adjunto directo de Demetrio, el gramatico Zenodoto de
Efeso, primer bibliotecario que llevd oficialmente ese titulo. En efecto, Demetrio tenia a
su cargo todo el Museo, que no sdlo contenia la Biblioteca. Alrededor del agora central,
habia hecho disponer para los pensionistas un paseo, unos asientos a la sombra de los
arboles y un gran comedor circular. Los médicos, bajo la direccion del gran Herdfilo,
disfrutaban de salas especiales para las disecciones. Habia también un zooldgico y un
jardin botanico, donde se pretendia reunir todos los animales y todas las plantas del
mundo, al igual que se queria hacer con los libros.

Por todo equipaje, Euclides transportaba en una bolsa los tres primeros libros de su
obra titulada Elementos, que trataba de geometria. Como recomendacién ante el
bibliotecario menciond a su abuelo Euclides de Megara, que pertenecio a la Academia de
Platon. Dicha mencién era superflua, pues su mera calidad de gedmetra habria bastado
para abrirle las puertas del Museo. Con el fin de empezar a constituir los fondos de la
Biblioteca, Demetrio, naturalmente, habia requerido la ayuda de los hombres a quienes
conocia, gramaticos, filésofos, poetas, que acababan de salir del Liceo o de la Academia
de Atenas. Por su parte, Tolomeo estaba preocupado sobre todo por asentar su dinastia y
legitimarla. De modo que instaba a los sabios que empleaba a orientar sus investigaciones
hacia la historia, las epopeyas y los mitos fundacionales de los pueblos, las religiones del
mundo, Homero, Zoroastro, Gilgamesh o... la Biblia, como te ha dicho Rhazes. ¢{Acaso el
propio rey no escribia una Historia de Alejandro, mientras Demetrio emprendia, con la
ayuda de Zenodoto, la redaccion de Sobre la Iliada? Por lo que se refiere a Calimaco, el
poeta cirenaico, iniciaba una Adivinacion de la reina Arsinoe de Egipto. Y el discipulo de
ese gran poeta, Apolonio de Rodas, acometia una epopeya: Las Argonduticas.

Todos sentian que el Museo no alcanzaria sus fines universales si se limitaba a la
poesia, la religidn, la filosofia, las lenguas y la literatura. De buena gana habrian escrito
en el frontdn de la Biblioteca la misma divisa que la de la Academia de Platén: «Nadie
entrard aqui si no es gedmetra.»

Y como primer gedmetra, aquel dia Zenodoto sdlo tenia ante él a un joven larguirucho
y desmanado que le solicitaba nada menos que trabajar alli con el mismo salario, el mismo
alojamiento y las mismas ventajas que los doctos pensadores de barba blanca que
deambulaban durante horas en torno al peripato. Naturalmente, el bibliotecario explicé a
Euclides la necesidad de reunir un comité de los sabios, que primero leerian su obra titula-
da Elementos, después la debatirian y por fin le someterian a él a un examen. No sin
desenvoltura, Euclides respondié que aprovecharia ese tiempo para ir a estudiar la
estructura de las piramides.

Los lectores y jueces de la obra que les habia entregado antes de remontar el curso
del Nilo quedaron estupefactos ante el rigor y la ascesis de trabajo del joven. Esperaban
elucubraciones misticas, proféticas y esotéricas sobre las formas y los nimeros, al modo
de los pitagdricos que hacian estragos por aquel entonces. En cambio, Euclides lo iba
demostrando y desarrollando todo de una manera metddica hasta convertirlo en limpido,
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hermoso, armonioso como una musica divina. Convocaron pues al joven, que volvia
curtido por el sol de Gizeh.

—Puesto que regresas de contemplar esas maravillas del mundo, esas geometrias
perfectas que son las piramides —dijo Tolomeo—, ¢puedes confirmar las palabras de
quienes dicen que Pitagoras fue su arquitecto?

—Lo ignoro por completo, rey, y para decirte la verdad, esa cuestién no me preocupa.
Alli, sobre el terreno, solo he podido advertir una cosa: los antiguos faraones recurrieron
a admirables gedmetras para levantar esos monumentos. iOjala puedas tu hacer lo mismo
para alcanzar su gloria!

Ante esa insolente respuesta se alzaron algunos murmullos de reprobacién en la
asamblea.

—Sabes muy bien, sin embargo, joven —dijo Demetrio—, que Pitagoras escribia que
el tridngulo es el principio de cualquier generacion y de la forma de todas las cosas
engendradas. Ahora bien, équé son esas piramides sino un ensamblaje de triangulos?

—Lo he oido decir, pero ignoraba (a mi edad se ignoran aun muchas cosas) que
existiese constancia escrita de su pensamiento. Sé&, en cambio, que los triangulos pi-
tagdricos nada tienen que ver con los que componen las cuatro caras de la piramide. La
figura sagrada de los egipcios era un tridngulo rectdngulo que ellos consideraban perfecto,
y por consiguiente sagrado. Era perfecto porque era uUnico. Sus agrimensores habian
encontrado un medio muy habil para obtener el angulo recto. En un largo cordel, hacian
nudos a distancia regular. Con las longitudes Tres, Cuatro y Cinco, formaban el Unico
tridngulo rectdngulo cuyos lados son una serie aritmética. Los sacerdotes se apoderaron
de él y declararon que la linea vertical, la de Tres, era el principio genésico Osiris; la linea
de la base, el Cuatro, el principio concebidor Isis; y la hipotenusa, el Cinco, el nacimiento,
o sea, Horas. Es posible que Pitagoras, al visitar Egipto, descubriese, gracias a esta figura
considerada sagrada, su famoso teorema. No voy a enunciaroslo, ya que lo conocéis tanto
como yo. (1)

La demostracidon de Euclides habia dejado aténitos a sus jueces, tanto mas cuanto
que algunos de ellos no lo habian comprendido todo. Demetrio pregunto:

—¢éAfirmas pues que no has encontrado en parte alguna de las piramides ese triangulo
sagrado?

—Yo no afirmo nada en absoluto, porque no lo busqué. Soy sélo un mediocre
arquitecto, pero me parece que esos monumentos no habrian resistido mucho tiempo la
arena del desierto si hubieran sido erigidos de acuerdo con esta figura. Un tedlogo o un
fildsofo podria consagrar a ello sus ratos de ocio. Sin duda hallaria el famoso triangulo a
costa de algunas contorsiones...

Y el gedmetra puntud sus palabras con una sonrisa maliciosa que molestdé a mas de
uno; luego prosiguio:

—Por mi parte, no me preocupa el simbolismo de los niumeros o las figuras. Que el
Cuatro sea el principio femenino o el circulo la representacion de la faz de Apolo me
parecen vanas proposiciones, puesto que no son demostrables. La belleza y la utilidad de
las matematicas estan en otra parte. Que los sacerdotes y los filésofos se diviertan con

29



ellas es, desde luego, cosa suya. Por mi parte, quiero encontrar la mejor herramienta para
los arquitectos, los agrimensores, los mecanicos y los astronomos.

Algunos miembros del jurado, notorios pitagdricos, comenzaron a grufir. Euclides
advirtié que habia ido demasiado lejos y que de ese modo no obtendria su puesto en el
Museo. Adoptd un tono mas humilde:

—Perdonad el ardor de mi juventud. Este esbozo de los Elementos que os he
presentado se lo debe todo a los fildsofos, sobre todo al mayor de ellos, Aristételes. Sin
su método del silogismo, yo no seria nada, no sabria nada, nada habria descubierto.

—Cuidado, joven —le avisé Demetrio—, te aventuras por un terreno sobre el que
tengo ciertos conocimientos. Tendrds que ser convincente. Tomemos el mas sencillo y
célebre de los silogismos: «Todo hombre es mortal, Socrates es hombre, por lo tanto
Sdcrates es mortal.» éQué tiene que ver con eso tu geometria?

—Tiene que ver con la premisa: «Todo hombre es mortal», afirmaciéon indemostrable,
salvo que se haga un inventario de todas las generaciones desde la aparicion del ser
humano, algo que es imposible. Pero aun el mas tonto puede ver la evidencia y la realidad.
Os propongo a mi vez una premisa, un postulado: «Por un punto situado fuera de una
recta se puede trazar solo una paralela a esta recta.» éEstdis de acuerdo? (2)

Euclides lo repitid y los miembros del jurado se sumieron en una intensa reflexion.
Algunos se cubrieron el rostro con las manos, otros se golpearon el mentdn con el indice,
otros trazaron con el dedo invisibles figuras en la mesa. El rey, por su parte, levanto los
ojos al cielo y movid los labios sin emitir un solo sonido. Por fin, dijo:

—Tienes razdén. Es evidente. Y sin embargo resulta para mi un descubrimiento, una
revelacion.

—Revelacién no, rey, pues has leido ya esta frase al comienzo de mis Elementos. Y
si no le has prestado atencion es porque te parecia muy evidente. Es un poco como Si
hubieras leido «todo hombre es mortal» en medio de un libro de filosofia. Esa frase se
habria deslizado ante tus ojos sin suscitar tu interés, como una frase sin importancia. Lo
importante es que Socrates fue un hombre, y sélo un hombre. Eso es lo esencial.

Y Euclides se lanzd a exponer su teoria. Partiendo de un punto y desplegando las
dimensiones, construyd todo un universo de formas perfectas. Se convirtié en constructor
de monumentos magnificos, agrimensor de las estrellas. De los nimeros que entonaba se
elevdo la mas armoniosa de las musicas. Ningun dios interferia en su canto. Su himno
geomeétrico estaba dedicado a los hombres, y no al Olimpo.

Tolomeo, hechizado, permanecid largo rato silencioso cuando Euclides hubo acabado
su exposicion. Por fin, dijo sencillamente:

— iSé bienvenido al Museo!

No sabemos cuantos afios permanecié Euclides en Alejandria. Muy pronto, su
reputacion fue tan grande que sus contemporaneos acudieron de todas partes para asistir
a sus cursos, y puede decirse que todos los matematicos, astronomos e ingenieros de la
época se convirtieron en sus discipulos. Eso no le impidid, muy al contrario, proseguir su
obra y acumular descubrimientos. Hizo construir una clpula por encima del comedor del
Museo, con un observatorio en la terraza superior.

Pero Euclides tenia la costumbre de impartir sus lecciones en la playa, al pie de las
murallas del barrio de los palacios. Con un bastén grueso, recto y largo, trazaba figuras
en la arena ante sus alumnos, que le escuchaban en cuclillas. Manejaba el bastén con
tanto virtuosismo que hubiérase dicho que era el propio palo el que con &giles movimientos
iba inventando aquellas rigurosas formas. Cuando uno de sus alumnos, un joven
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acomodado, le preguntd para qué podian servir sus lecciones, Euclides se volvié
desdefiosamente hacia uno de sus esclavos.

—Dale una moneda —le ordené—, puesto que quiere ganar algo a cambio de lo que
aprende.

El rey asistia de buena gana a esos cursos, sentado con naturalidad entre los oyentes.
Aquel dia, sin embargo, Tolomeo parecia preocupado. Como un buen alumno, levanto el
dedo vy dijo:

—Acabo de leer tu quinto libro de los Elementos. Sin duda es muy hermoso, pero no
he comprendido nada. ¢No existe un camino mas corto para definir la nocion de relacién?

—No hay en las ciencias una via directa reservada a los reyes —replicé Euclides, que
tomé de nuevo su baston y siguid disertando.

Conozco a muchos monarcas, Amr, e incluso a califas que no habrian podido tolerar
semejante insolencia. Monarcas y califas que se negarian a admitir que, ante las ciencias
y las leyes de la naturaleza, son iguales a los demas hombres, y a veces incluso mas
limitados. Entonces, antes que inclinarse ante esa gran verdad, prefieren quemarla. Sin
embargo, Tolomeo no era uno de ellos.

Este rey murié poco tiempo después. El hijo que habia tenido de Berenice le sucedid
con el nombre de Filadelfo, y prosiguioé su obra. Demetrio intenté oponerle a su hermano
mayor, el retono de Euridice, cuyo preceptor habia sido. Pero sus intrigas fueron vanas.
El fundador del Museo murié a consecuencia de la mordedura de una serpiente. Algunos
afirman que el reptil no penetrd solo en su alcoba...

Los primeros afios de Tolomeo II Filadelfo fueron mas bien los del reinado de Euclides,
al menos en el Museo. De toda Grecia iban llegando sabios jovenes y viejos, que se
gquedaban en Alejandria. Durante siglos, Atenas habia sido el centro mundial de las
matematicas y la astronomia, pero perdié esta prerrogativa cuando tantas mentes
preclaras se reunieron en Egipto. La luz de su erudicién no debia apagarse ya durante
mucho tiempo y siguié ardiendo bajo las cenizas, hasta tu llegada, Amr.

Luego, cierto dia, Euclides se fue hacia un destino desconocido. Queria proseguir su
obra en la soledad, lejos de ese burbujeante caldero en el que se habia convertido, gracias
a él, el Museo, lleno siempre de grandes controversias y pequefias envidias, de
espléndidos festines del espiritu y la ciencia, pero también de mezquinas conjuras. Creia
haber transmitido su saber a bastantes hombres de gran valor. Pero consideraba sobre
todo haber alcanzado el objetivo que se habia fijado cuando se enfrentd, a su llegada, con
aquel venerable jurado de aristotélicos: que la geometria fuera cosa de gedmetras; la
astronomia, de astrénomos; la mecanica, de ingenieros. Creyd haber conseguido que, en
el campo de las ciencias naturales, la observacion fisica prevaleciera siempre sobre la
especulacion filoséfica; y la experiencia sobre la controversia teoldgica. Dejé una
considerable cantidad de sus escritos en la Biblioteca, que no eran todos de pura
geometria. Me gustaria que leyeras, Amr, si tienes paciencia para ello, su Introduccién a
la astronomia, es limpida como el agua de una fuente. En otra obra, habla de la dptica;
en otra mas, de la fabricacidon de objetos utiles para el trabajo de los hombres. Escribid
asimismo una Introduccion armdnica; al leerla, uno tiene la impresién de oir una preciosa
musica que suena sin ayuda de instrumento alguno.

Euclides desaparecio pues de Alejandria, pero antes de marcharse legd su bastén a
aquel a quien consideraba el mas audaz y el mejor de sus discipulos, un astronomo que
se parecia mucho al joven insolente que se habia enfrentado, muchos afios atrds, a
Demetrio y Tolomeo Soter: un tal Aristarco de Samos.
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Donde Amr hace la corte

—Tu voz es tan melodiosa, Hipatia, que me basta para comprender por qué musica
y geometria son hermanas. Pero no puedo, ay, llevarte hasta Medina para que cantes alli,
ante el califa, las bellezas de la ciencia. Omar esta convencido de que ensenar a leer a las
mujeres es perjudicial para su educacion natural; que esa flor de inocencia que caracteriza
a una virgen comienza a perder su terciopelo, su frescor, cuando el arte y la ciencia la
tocan... Deduce de ello que las mujeres solo sirven para quedarse en casa, dedicadas a
los nifios y la cocina. Tu belleza, tu saber, tu libertad serian para él como el peor de los
vicios de Lilit.

—Sirves, Amr, a un monarca muy severo —repuso Hipatia, que afiadio, no sin
coqueteria—, y si intentas complacerme alabandome los méritos de tu pais y tu religién,
no es éste el mejor camino.

—Si lo Unico que has retenido de la obra de Euclides es la voz de aquélla que te la ha
contado, no veo qué argumento podras sacar de ella para convencer a tu seflor —intervino
Rhazes con cierto mal humor.

—No soy vuestro abogado —replicé Amr en el mismo tono—. ¢Y desde cuando los
vencidos dan lecciones al vencedor?

—Y yo no soy Bizancio para considerarme vencido por ti —dijo el médico— Tampoco
soy soldado: mi oficio es salvar vidas, no suprimirlas.

— ¢Has captado la utilidad de la geometria, Amr? —tercid Hipatia.

—Segun lo que dices, serviria sobre todo para construir templos idélatras —mascullé
el general—. Nosotros no necesitamos arquitectos para orar a Dios.

— ¢Has visto, Amr, a lo largo del Nilo —preguntd Filopon—, esos largos artilugios que
hacen subir el agua sin esfuerzo hasta los campos, como si tiraran de ella hacia arriba?
Arquimedes, el que inventd ese tornillo sin fin, era un discipulo de Euclides. Imagind
también un modo infalible de desenmascarar a los falsarios, gracias a un tratado de
Euclides, De lo ligero y de lo pesado. Construyd también maquinas de guerra que deberian
interesarte, general, y que te harian triunfar infaliblemente sobre tus enemigos. Por lo
que se refiere a la inmensa linterna que domina la isla de Faros, no estoy seguro de que
hubiera podido conducir a buen puerto a tantos marinos, desde hace tantos siglos, de no
ser por otra obra de Euclides, La dptica.

—Todo esto es hermoso y bueno —dijo Amr—, pero esos artilugios y esas maquinas
tan ingeniosos fueron inventados hace ya mucho tiempo. Ahora sabemos cémo fabricarlos
sin recurrir a esos libros antiguos. Y si yo fuera Omar, sé muy bien qué os diria:
«Conservemos estos inventos, puesto que Dios ha permitido que existan. Los destinaba
sin duda a los verdaderos creyentes. Pero quememos esos libros puesto que también quiso
ofrecernos, por la voz de su Profeta, la Unica palabra que pervive, la suya, en la que estan
contenidas todas las demas.»

—Y entonces le replicarias —dijo Rhazes— que en esos viles escritos humanos podra
descubrir cémo llevar aun mas deprisa y mas lejos la palabra de vuestro Dios, ya sea en
barcos sélidos, ya sea por caminos mas seguros, hasta unos parajes de los que no tiene
ni la menor idea, pero de los que hablan estos libros. Nada esta concluido, nada esta
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inmovil, Amr, y la Historia prosigue su andadura. ¢No es prueba de ello tu presencia entre
estos muros?

—Sin duda. Afadiré que con el Coran comienza una nueva era. Una era de pureza y
de verdad, libre de supersticiones paganas. (No es la peor de ellas, Hipatia, querer leer
en las estrellas el porvenir de los hombres?

—Los astrénomos no buscan en los astros conocer su destino ni contemplar la faz de
Dios —exclamé la muchacha, no muy convencida de sus propias palabras—. Son soélo
agrimensores del cielo, admiradores de la obra divina, pero también gedgrafos de las
estrellas que, al trazar los mapas de arriba, permiten que los de abajo sean mas precisos
y mas seguros para los viajeros.

—Hablame pues de aquel a quien Euclides confié su bastén. Ese Aristarco de Samos
debia de ser el mejor de todos sus alumnos. Lo que descubrié deberia bastar para
convencerme de que medir el cielo como si fuera un vulgar trigal no constituye un
sacrilegio.

Qué tonta soy, pensé Hipatia. ¢Por qué no le habré ocultado la existencia de
Aristarco? Y ahora no puedo mentirle. Intentemos pues contarle la historia de otro modo,
aunque sin falsear la verdad.
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Las estrellas y la arena
(Segundo canto de Hipatia)

Observar el cielo es, aun en nuestros dias, un oficio tan peligroso como el del soldado.
Mas tal vez, pues el astrobnomo esta solo, sin un ejército que le respalde. Solo ante los
principes que, no contentos con reinar sobre la tierra, desearian convencer a todos de que
su trono les ha sido entregado por los cielos; solo ante los sacerdotes y los oraculos, que
temen que la explicacion del movimiento de las estrellas o el anuncio de un eclipse desve-
len los misterios sobre los que basan su poder; solo ante los terrores y las supersticiones
del pueblo, que considerara al astronomo culpable de los seismos, inundaciones,
hambrunas, sequias, pues se ha atrevido a aventurarse por los dominios de los dioses y
los demonios...

Y, sin embargo, el astronomo sigue explorando el cielo, recorriendo los astros,
cabalgando los planetas, contemplando el Sol cara a cara. Alla arriba, olvida la mazmorra
o el hacha del verdugo que le amenaza.

Aristarco de Samos era el mas imprudente de todos ellos. Emulando a su maestro
Euclides, estaba lleno de ardor e insolencia. Cuando lanzaba, ante sus colegas mucho mas
ponderados y prudentes, una de esas hipotesis revolucionarias tan propias de él, mas de
uno se estremecia de terror y miraba a su alrededor temiendo que les escuchara un espia
de los sacerdotes.

En aquel tiempo,! como antafio ocurriera en el ambito de las matematicas, Alejandria
habia destronado a Atenas en el campo de la astronomia. Pues también alli, segun habia
querido Euclides, observar el cielo no era ya cosa de filésofos y poetas, sino de gedmetras.
Observar, medir, calcular, ésas serian en adelante las palabras clave. Sélo un hecho
estaba demostrado: la Tierra era redonda. Por lo demas, se aceptaba lo que era verdad
oficial desde Platén y su alumno Eudoxo: esa bola en la que vivimos estaba inmdvil en el
centro de todo, y el Universo giraba a su alrededor.

Aristarco quiso poner en tela de juicio este postulado. Creia que podia permitirselo
todo: Tolomeo II Filadelfo ocultaba sus despropdsitos, y el bastén de Euclides era para el
sabio un excelente aval. El palo, levemente tallado ahora e incrustado con hilos de oro, le
servia de herramienta de trabajo. Iba a clavarlo en pleno desierto, en distintos lugares
segun la hora y la estacidon, a modo de rustico reloj solar, y su sombra, que era también
la del gran Euclides, le permitia medir mil y una distancias celestes.

Pero cierto dia decidié publicar el conjunto de sus trabajos en un libro titulado: Las
magnitudes y las distancias del Sol y de la Luna. La obra causd un gran escandalo. El
sumo sacerdote de Serapis, el mas importante personaje religioso de Alejandria, solicitd
al rey una audiencia inmediata. Y éste, ante la gravedad de los hechos, convocd al punto
a Aristarco ante un Consejo restringido. El rey, al igual que su padre, habia asistido a
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ciertos cursos del astronomo y se habia mostrado bastante buen alumno en geometria.
Pero cuando Aristarco comparecidé, Tolomeo dio la palabra a la acusacién.

—He leido tu escrito —dijo el sumo sacerdote en tono insidioso—. No soy un
especialista en este tipo de cosas y tal vez lo he comprendido mal. Si, he debido de
entenderlo mal. Un hombre tan sabio como tu...

—No he hecho mas que calcular la distancia que separa el Sol de la Tierra, basandome
en el poder del razonamiento geométrico, que...

—Sin duda, sin duda —interrumpid el sacerdote—. Pero esta distancia me parece
inmensa.

—Entre dieciocho y veinte veces la que nos separa de la Luna.(3) Mi método,
lamentablemente, no me permite aportar mas...

—Entonces, si el Sol esta tan lejos como dices, o como yo he creido comprender —le
interrumpid de nuevo el sacerdote, molesto por las precisiones del astrénomo—, es mucho
mayor de lo que parece.

—Lo has comprendido perfectamente. Temia no haber sido lo bastante claro para
lograr esta hazafa.

El sumo sacerdote no captod el sarcasmo, pues estaba obnubilado por su célera, que
iba creciendo.

—Si he de creerte, el Sol es incluso mucho mayor que la Tierra. Decenas de veces
mayor —remachd.

—Estas tan dotado para la astronomia como para la adivinacion. Habria que unir siete
tierras, una tras otra, para igualar el diametro del Sol. O, si lo prefieres —anadid Aristarco
no sin malicia—, el volumen de esta esfera radiante es trescientas cincuenta veces mayor
que el de nuestro modesto habitaculo. (4)

—Rey, te pongo por testigo, este hombre es de un orgullo insensato y, con sus falaces
razonamientos, juega con el dios Helios, dispensador de la luz, y con la diosa Hestia,
nuestra sagrada Tierra, como si fueran vulgares canicas.

Tolomeo Filadelfo intenté contemporizar.

—Juzguemos primero antes de condenar. Veamos, Aristarco, éno habia escalonado
Pitdgoras las altitudes de los astros segun los intervalos musicales? ¢Y el gran Eudoxo,
gedmetra como tu, no habia fijado definitivamente las dimensiones del mundo? éCon qué
argumentos te atreves a contradecir a esos maestros?

—Con los mismos que condujeron a mi maestro Euclides a demostrar que el mundo
se sometia a su geometria. Un maestro que confiaba en la razéon humana, y al que tu
padre Soter, permiteme que te lo recuerde, admiraba mas que a cualquier otro sabio.

— (¢Afirmas, pues, que unos simples puntos, lineas o triangulos determinan la
magnitud del Universo? Vamos, explicate. Sabes que he seguido el ejemplo de mi padre
y no he desdefado asistir a algunas de tus demostraciones.

—Oh rey, puesto que me haces el honor de intentar comprender, éme permites que
te interrogue a mi vez, para conducirte por el camino de la verdad?

Tolomeo asintié con la cabeza, dispuesto a aceptar el desafio intelectual.

—A veces vienes a contemplar los astros en la terraza del observatorio —prosiguid
Aristarco—. Sin duda has advertido que, una vez al mes, la Luna, durante su ciclo,
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presenta su disco rigurosamente dividido en dos partes iguales, una iluminada y la otra
situada en la sombra...

—Es cierto, cuando la Luna esta en su primer cuarto.

—Pues bien, traza con el pensamiento un vasto tridngulo que tenga como vértices la
Tierra, el Sol y la Luna en su cuarto creciente, y considera sus angulos.

Creyéndose de nuevo en el aula, Aristarco se volvié hacia el sumo sacerdote con una
sonrisa irénica.

—Podéis hacer lo mismo —le aconsejé—, y si la operacion os parece dificil, dibujad la
figura en un papiro para mejor percibir la verdad...

Un murmullo de reprobacién se levanté entre los jueces. Aristarco no se preocupd v,
dirigiéndose de nuevo al rey, prosiguid en tono docToral:

— ¢Qué puedes decir del angulo formado por la linea recta que une la Tierra a la Luna
y la que une la Luna al Sol?

—Hum... Es un angulo rigurosamente recto —aventurd Tolomeo tras cierta vacilacion.

— iRindo homenaje a tu perspicacia, soberano! Pues bien, admite que si el Sol no
estda a una distancia infinita (puesto que pretendo medir su alejamiento), el angulo
formado por las lineas que unen el Sol a la Tierra, y el Sol a la Luna, no es nulo...

—Si, pero écomo haras para medir este dangulo? —intervino el sumo sacerdote con
una risa sarcastica—. ¢Tal vez irds personalmente al Sol?

—Ahi Euclides responde de nuevo por mi. El angulo es sélo el complementario al que
forman las lineas de la Luna y del Sol vistas desde la Tierra. Y he dicho, en efecto: vistas
desde la Tierra. El angulo puede, pues, medirse.

—¢Y entonces?

—Entonces, ese angulo, por simple resolucién del tridngulo recto formado por la
Tierra, el Sol y la Luna en su primer cuarto, ese magnifico angulo, decia, da la relacién
entre las distancias de la Tierra al Sol y de la Tierra a la Luna.(5)

—Astuto, en efecto —dijo el rey que levantd la mano para dar la orden de callarse al
sumo sacerdote, que estaba a punto de atragantarse de rabia, pues no habia entendido
nada ni habia podido seguir el proceso de la operacion geométrica.

—De ese modo —concluyd Aristarco—, no te sorprenda en absoluto, rey, que seas
capaz de demostrar, a costa de un modesto esfuerzo de pensamiento y de la universal
geometria de Euclides, que ese disco que nos parece fuera de nuestro alcance y abrasa
nuestras miradas, se halla a una distancia finita, y que puedas relacionar esa distancia
con la Luna, el astro que ilumina nuestros suefos.

La explicacién de Aristarco hubiera debido terminar ahi, con el evidente triunfo del
sabio. Pero ya ves, Amr, aquéllos que mediante la ciencia alcanzan la cima del mundo,
gque mediante la inteligencia escrutan las profundidades de los cielos, ésos, de tanto echar
la cabeza hacia atrds para ver la cupula del firmamento, viven en su vértigo. Y muy a
menudo caen en el precipicio. Aristarco de Samos era de esta raza. Por ello no pudo evitar
proseguir, en un tono falsamente despreocupado:

—Puesto que me hacéis el honor de aceptar mi razonamiento, aceptaréis también su
forzosa consecuencia. A decir verdad, mi tratado sobre Las magnitudes y las distancias
era sbélo una modesta introduccion a la obra que acabo de terminar, La hipdtesis.

—iAh! (Y qué otra herejia profieres en tu «hipdtesis»? —pregunté el sumo sacerdote
con no disimulada alegria, esperando que esta vez el astronomo se meteria en un callejon
sin salida.

—Deduzco primero que el universo tiene unas dimensiones mucho mayores que las
que acabamos de mencionar. Al igual que la Tierra desempefia el papel de un punto con

36



respecto a la esfera del Sol, el Sol desempefia también el papel de un punto con respecto
a la esfera de las estrellas fijas. Y puesto que el Sol y el cielo de las estrellas fijas estan
tan lejanos, es irracional pensar que unos cuerpos tan grandes puedan girar en bloque, y
en un solo dia, alrededor de una Tierra tan pequefia.

—iQué absurdo! iNuestros ojos nos muestran que es la gran boveda del cielo la que
gira! iSe trata de una evidencial!

—Sumo sacerdote, si quisieras dar una vuelta completa sobre ti mismo, verias desfilar
ante tus ojos las antorchas que adornan los muros de esta sala circular. éAcaso no te daria
entonces la impresidn de que es la sala la que gira mientras que tu permaneces inmoévil?

Estupefacta, la asamblea de los jueces guardd silencio durante unos segundos.

—Afirmo pues que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmdviles —prosiguid
Aristarco remachando sus palabras—. Afirmo que la Tierra gira alrededor del Sol trazando
una circunferencia. Afirmo que el Sol ocupa el centro de esta trayectoria y que el ambito
de las estrellas fijas se extiende alrededor del mismo centro que el Sol.

Hubo otro silencio de estupefaccidon, que quebrd el angustiado grito del sumo
sacerdote:

—iPero si es asi, la Tierra no es ya el centro del Universo!

—No lo es, puesto que nunca lo ha sido.

—Y la bdoveda celeste no gira ya armoniosamente sobre nuestras cabezas, porque
segun tu insensata pretensiéon somos nosotros los que giramos alrededor del Sol.

—Como la luciérnaga alrededor de la linterna del mundo —asintid Aristarco,
imperturbable.

— iComo la luciérnaga! iMiserable! ¢Te crees pues un dios para permitirte, con un
golpe de bastén y algunas cifras puestas en un papiro, destruir el orden del mundo, in-
sultar la memoria de todos los sabios que ha habido desde la noche de los tiempos? Rey,
este hombre ha ido demasiado lejos. Acaba de escupir a la santa faz de la divinidad. iAl
verdugo, Aristarco!

Tolomeo fruncio el cefio.

—En efecto, vas demasiado lejos, astronomo. Abandonas el seguro sendero de la
geometria para poner en cuestién el reconocido orden del mundo. Te ordeno que te
expliques en un proceso publico.

El sumo sacerdote se prosternd ante el rey y suplicé:

—iPor favor, divino monarca! Un proceso publico seria la peor de las cosas y
provocaria catastrofes inimaginables. Gracias a vuestro padre el gran Soter, las naciones
sobre las que reinais se contentan todas ellas con el culto a Serapis. ¢Qué diran los griegos
cuando oigan decir que el Olimpo ya no es mas que un monticulo y que sélo Apolo reina
como dueio del Universo? Me parece oir discutir interminablemente a los judios sobre su
Josué, que detuvo el curso del Sol, y sobre los siete dias que su dios tardd en crear el
mundo. Por naturaleza son tan proclives a la recriminacion como a la conjura. Pero, sobre
todo, sefior, temed al populacho egipcio. Si los agitadores les hacen creer que el antiguo
Ra llamea de nuevo sobre las tumbas de los faraones muertos, estallaran los motines.
Pondran en tela de juicio vuestra esencia divina; vuestro trono temblard; el templo de la
diosa, el Serapion, sera abandonado. Y todo por culpa de ese demente que habla de la
Tierra como de una luciérnaga y del Sol como de una linterna. Demente... o traidor a su
dios.

Este ultraje indigné a Aristarco de Samos. Su fortaleza fisica se habia desarrollado
durante sus largas marchas por el desierto, sus subidas a lo alto de las piramides que le
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servian de observatorio y la practica cotidiana de la gimnasia. Blandid el baston de Euclides
y se dirigié, amenazador, hacia el sacerdote. Los guardias le contuvieron a duras penas.

El mago de Serapis le lanzé con odio:

—Seras mas util a la ciencia cuando tu miserable esqueleto esté disecado en la mesa
del maestro Herdfilo.

El rey impuso silencio y decidié que se celebraria el proceso, aunque a puerta cerrada.
Preguntdé al astrénomo a quién elegia como defensor. ]

—A Arquimedes de Siracusa —respondié Aristarco—. El sabra convenceros.

La eleccién del genial inventor del tornillo sin fin como abogado fue un gesto muy
habil, pues hacia mucho tiempo que Tolomeo Filadelfo intentaba atraer a Arquimedes a
Alejandria. Este se negaba siempre pese a las mas que favorables proposiciones que el
Museo le hacia. Cierto que antafo habia estado alli, pero sélo para seguir unos cursos y
consultar las obras de Euclides, de quien era el evidente sucesor. Luego habia regresado
a Siracusa, y a partir de entonces no se movio de esta ciudad, limitandose a mantener
una asidua correspondencia con sus colegas del Museo. Sus informaciones deslumbraban
a los gedmetras, matematicos y astronomos. Habia inventado numerosas figuras nuevas,
como los esferoides y los conoides rectos, estudiado provechosamente las leyes de los
fluidos, de los cuerpos flotantes, de la palanca y muchas otras cosas que resultaria
demasiado largo explicar.

Aunque Tolomeo Filadelfo se sentia, como todos los demas, impresionado por los
descubrimientos del sabio siciliano, comenzaba a impacientarse. De modo que le escribio
personalmente para suplicarle que si no acudia personalmente a Alejandria al menos le
comunicara sus numerosos inventos de ingenieria. Arquimedes soélo accedié a revelarle
dos de ellos: el mejor modo de confundir a un orfebre tramposo o a un falsificador
sumergiendo los objetos preciosos en cierto liquido, y ese tornillo sin fin que sigue
irrigando hoy dia, Amr, los campos que has conquistado. Pero no dijo palabra sobre
maquinas de guerra.

Con su espiritu lleno de fantasia, Arquimedes esquivaba las indagaciones enviando
falsos teoremas a sus colegas alejandrinos o proponiéndoles problemas casi imposibles de
resolver, como el de esos «bueyes del Sol» cuya solucién estriba en una cifra tan enorme
gue resulta inaccesible. (6) Pues las matematicas, Amr, son también fuente de risa, de
juego y de musica. éAcaso no se divierte la Luna, algunas noches, ocultando con su
maliciosa sonrisa las estrellas a los astrénomos?

Aristarco tenia otra buena razén para tomar como defensor al sabio siciliano. Le sabia
muy al tanto de las sutilezas de la politica y del arte de complacer a los principes.

Nacido en una de las mas antiguas familias de Sicilia, Arquimedes era también el
primo del sefior de la colonia, el tirano ilustrado Hierdn, que le habia nombrado su
ingeniero en jefe. Su isla natal era la mas antigua y floreciente de las colonias griegas de
poniente. Como Alejandro no la habia conquistado, Sicilia no tomo parte en los conflictos
de sucesidn que siguieron a la muerte del Conquistador. En aquel tiempo, empero, su
capital, la fuerte Siracusa, era la presa que ambicionaban dos nuevas potencias rivales al
oeste del Mediterraneo, Roma y Cartago. El sabio, apasionadamente enamorado de su
pais, se consagré en cuerpo y alma a la defensa de su ciudad amenazada por la guerra,
dirigiendo los trabajos portuarios, navales y militares. Inventd asi esas maquinas de
destruccion que, hace un rato, te han hecho brillar los ojos, valeroso general. Absorto en
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esa tarea, olvidaba sus obras tedricas, con gran desesperacion de sus colegas alejandrinos
que le suplicaban que se dedicara otra vez a ellas.

Por consiguiente, cuando Aristarco le pidid que fuera a defenderle en su proceso
tocante a la astronomia, decidid no complacerle, a pesar de la admiracidon que sentia por
aquel que habia sido su profesor muchos afos antes. Pero tenia que consultar primero
con el tirano Hierdn.

—Te ordeno que vayas a Alejandria —le dijo éste—. Desde luego, el proceso no es
cosa mia y actuaras en ese campo como te parezca. Pero te confio otra misién, la de
embajador. En el conflicto que se avecina, carecemos lamentablemente de aliados.
Recuérdale al rey Filadelfo que Alejandria es griega, al igual que Siracusa, mientras que
romanos y cartagineses son solo barbaros. Para mejor convencerle, recurre a la historia
de la ciudad punica. éNo es, a fin de cuentas, de origen fenicio? Egipto reina en Tiro, por
lo tanto tiene también derecho a reivindicar a sus lejanos hijos de Cartago. Y si estos
argumentos diplomaticos no bastan, entrégale algunos planos de tus inventos guerreros.
Aunque... con prudencia, ya me entiendes.

—Haré como tu dices, Hierdn —respondié Arquimedes—. Y me alegra poder, al mismo
tiempo, trabajar por mi patria y defender a mi amigo Aristarco, sin temor a ser retenido
por la fuerza en Alejandria, ya que estaré protegido por mi condicién de embajador.

—¢éDe gqué acusan a tu amigo astronomo?

El tirano escuchd con mucha atencidn las explicaciones de Arquimedes, pero a medida
que iba captando de qué se trataba, su rostro iba ensombreciéndose. Por fin, dijo en tono
seco:

—Hablame con franqueza. ¢Crees tu en esa monstruosidad? ¢Demuestra Aristarco
que la Tierra gira alrededor del Sol?

—No ha hecho mas que medir la distancia que los separa y sus tamanos respectivos.
Por lo demas, se trata sélo de una hipdtesis y no de un teorema, ni siquiera de un
postulado, puesto que contradice el sentido comun, lo directamente observable. Si fuera
preciso confiar solo en lo que el ojo ve, seguiriamos diciendo lo que Tales pensaba en sus
inicios, e imaginariamos la Tierra como un disco flotante, como un pedazo de madera
sobre un océano. Pero la audaz hipdtesis de Aristarco abre a los sabios y a los fildsofos
tantas nuevas rutas hacia perspectivas todavia inimaginables...

—A los sabios y a los fildsofos tal vez —replico el tirano—, pero ¢has pensado en el
comun de los mortales? CoOmo reaccionaran los pueblos cuando sepan que dioses y
humanos, poderosos y débiles, monarcas y subditos, dueifos y esclavos son sélo un
hormiguero embarcado en un fragil esquife remolcado por el inmenso navio solar en el
seno de la inmensidad aun mayor del océano celestial? Seria el final del equilibrio del
mundo. E imagino muy bien las calamidades que seguiran, paisajes de desolacion,
motines, regicidios, ateismo, destruccién de los templos, falta de respeto por la propiedad
y otras consecuencias mas funestas aun.

—No mas funestas —replicé Arquimedes con amargura— que las armas de muerte
que tu me obligas a inventar.

—Lo sé, amigo mio, y créeme si te digo que cuando la paz regrese... Entretanto, no
olvides que la suerte de Siracusa depende de tu misién diplomatica junto a Filadelfo. Y si
percibes un solo instante que la defensa de Aristarco puede perjudicar esta mision,
deberas elegir entre tu amigo y tu patria. Me ocuparé de que lo hagas.

La amenaza era clara. Arquimedes embarcé lleno de temor en un temible navio de
guerra cuyos planos él habia dibujado. Apenas llegado a Alejandria, fue conducido ante el
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rey. Tras haber leido la larga carta de Hierdn, cuyo contenido el sabio ignoraba, Tolomeo
dijo simplemente:

—Quédate con nosotros, Arquimedes. Te ofrezco la paz y la serenidad de nuestro
Museo para que tu genio se desarrolle tanto como sea posible. Tu lugar no estd en medio
de las guerras, ni en los laberintos de la politica y la diplomacia.

—Pero, rey, éacaso me pides que sea desleal? Mi lugar esta en mi patria, junto a mi
sefior y mi pueblo cuando estan en peligro.

—Tu sefor es la ciencia, tu patria son los miles de libros que contiene la Biblioteca,
tu pueblo son los sabios y los eruditos que aqui trabajan. Y el peligro se cierne hoy sobre
la cabeza del mejor de todos ellos, Aristarco de Samos.

De hecho, Tolomeo Filadelfo se sentia muy incdmodo. Habia recibido de su padre
Soter el principio absoluto de no intervenir nunca en los debates y las querellas que eran
cosa cotidiana en el Museo. Pero, esta vez, el asunto era demasiado grave. La hipdtesis
de Aristarco habia dividido el Museo en dos clanes ferozmente opuestos: los fildsofos
contra los cientificos. Para los primeros, apoyados por los sacerdotes de todas las religio-
nes, admitir o incluso tolerar la idea de que una pequefa Tierra girara en torno al Sol no
era sino el anuncio de la muerte de los hombres y los dioses, pero sobre todo la destruccion
de la Academia de Platdn, del Liceo de Aristételes, del Pértico de Zendn y del Jardin de
Epicuro. Esas cuatro escuelas estaban en Atenas, pues (y mi tio Filopon no va a
contradecirme), a pesar de sus esfuerzos, los dos primeros Tolomeos sélo habian
conseguido atraer a Alejandria filésofos de segunda clase, aplicados émulos de los difuntos
maestros griegos. Conscientes de esa desventaja, los adversarios de Aristarco suplicaron
al mayor pensador de la época que cruzara el mar para que representara el papel de
acusador en el proceso. Se trataba de Cleantes de Aso, un anciano que cumpliria muy
pronto un siglo, sucesor del ilustre Zendn.

A pesar de su edad muy avanzada, Cleantes representaba la mas reciente escuela
filosofica ateniense, la del Portico, el estoicismo. Y no por azar los enemigos de Aristarco
habian recurrido a él. En efecto, contrariamente al pensamiento de Platén y Aristoteles —
que preconizaban la libre busqueda y la permanente puesta en cuestion—, para Zenoén y
luego para Cleantes, la filosofia era como un huevo cuya cascara era la légica; la clara, la
moral; y la yema, la fisica. En resumen, un sistema que no podia tocarse sin destruirlo
por completo. Se representaban el Universo del mismo modo: Unico, acabado, asimismo
como un huevo, rodeado de un vacio ilimitado, un huevo viviente cuya yema fuera la
Tierra. Esta representacidén, claro estd, era una metéafora. La realidad material del mundo
no les interesaba.

En el fondo, tu religidon, la de Filopon y la de Rhazes hacen hoy lo mismo. Para los
cristianos y los judios, Jerusalén es el centro del mundo; para vosotros, lo es La Meca.
Ahora bien, no hay centro en la superficie de una esfera, al menos segun los gedmetras.
La geografia de los sacerdotes no es la de los agrimensores. En ninguna parte de la Biblia
y, sin duda, de tu Coran, se habla de la forma fisica de la Tierra. {Redonda? ¢Plana?
¢Ovoide? ¢éPiramidal? iQué importa eso a las religiones! Lo mismo les ocurria a los
estoicos. En cambio, cuando Aristarco intentaba demostrar que la Tierra giraba alrededor
del Sol y, por lo tanto, que no estaba ya en el centro del Universo, entonces esa
representacion fisica chocaba de lleno con la representacién simbdlica del mundo, donde
la divinidad esta en todas partes y el hombre en el centro de todas partes.

Cleantes, Tolomeo y los sacerdotes, cualquiera que fuese la religién que profesaran,
no podian tolerarlo, porque eso hubiera supuesto aceptar su propio fin, o al menos asi lo
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creian. Durante la entrevista que mantuvo con el rey, Arquimedes intenté demostrarle
que fisica y simbolismo podian cohabitar en paz; citando a Hesiodo, apoyandose en los
exegetas de Hornero, explicd que la montana del Olimpo, tal como se representaba bajo
su eterna nube, no era forzosamente el lugar fisico donde moraban los dioses.

iInsigne torpeza la de tratar asi a aquel monarca ilustrado, como si fuera un alumno
ignorante! Pero nuestro sabio aun cometiod otra torpeza: creyo oportuno referirse al difunto
Demetrio de Palero. El infeliz Arquimedes, que era un torpe cortesano, habia sencillamente
olvidado que el fundador del Museo se habia opuesto con todas sus fuerzas a la subida al
trono de Filadelfo, y que habia sido castigado con la muerte.

El rey enrojecié de célera: que le tomaran por un ignorante, podia pasar; pero que
se evocara a su enemigo Demetrio... Arquimedes, lleno de panico, vio que su mision
diplomatica iba a fracasar y que su amigo Aristarco seria entregado al verdugo. Pero el
rey se calmo por fin y dijo:

—No habra proceso. El sumo sacerdote y Cleantes estan demasiado empecinados en
derrotar a Aristarco. Si lo logran éste sera condenado a muerte. No podré impedirlo y
sobre mi caera el oprobio de haber asesinado a un hombre de ciencia. El rumor atribuye
tantos crimenes a los monarcas... Ve a hablar con ese astrénomo mas tozudo que una
mula e intenta convencerle de que se retracte. Si lo consigues, la paz volvera al Museo.
De lo contrario, lo llevaras discretamente contigo a tu isla. Encargarse de ese viejo
extravagante sera, para tu sefor, el precio de la alianza que me propone.

Y el rey, satisfecho con la jugarreta que le iba a hacer a su colega Hierdn, al que
despreciaba, despidid a Arquimedes frotandose las manos. El siciliano salié de la audiencia
con la cabeza gacha. Se sentia humillado. Aungue como ingeniero jefe de Siracusa habia
sufrido, en el pasado, mil y un desplantes por parte del tirano Hierén, eso formaba parte
de su cargo. Pero esta vez era diferente: Tolomeo Filadelfo, el protector de las artes y las
ciencias, le habia pedido, nada menos, que traicionara a su pais e incitara al sabio mas
osado que conocia a renegar de toda una vida de trabajo, para complacer la tranquilidad
del reino y de sus subditos.

—Pero, Arquimedes —arguyo Aristarco—, mis cédlculos son exactos. éPor qué voy a
decir que me he equivocado?

Con casi ochenta anos, Aristarco, aquel Hércules de la ciencia, nada habia perdido de
su ardor y su candor. Y Arqguimedes, que sélo tenia treinta y tres, se sentia el mas viejo y
el mas prudente de los dos. Empled toda su energia en explicarle que su retractacién seria
una pura formalidad que en nada cambiaria el fondo de su tesis, y afirmé que los hombres
no estaban aun maduros para aceptar semejante noticia, pero sus razonamientos no
hicieron mella en el sabio. Aristarco sélo comprendia una cosa: estaba seguro de su teoria.
Cualquier otra contingencia, su propia vida, no contaba ante su descubrimiento.

Sin embargo, el viejo astrénomo aceptd el exilio. Estaba harto, dijo, de esos
«sacerdotes rebuznadores», «de esos estoicos mugrientos», y —perdonadme, tio, pero el
hombre conservaba su vigor juvenil—, «de esos gramaticos de verga floja». Algo
avergonzado por el papel que desempefiaba, pero aliviado y feliz de que su viejo maestro
le siguiese a Siracusa, Arguimedes fue a dar cuenta al rey de ese satisfactorio desenlace.
A cambio de ello, Tolomeo asegurd al embajador siciliano que nada destruiria su alianza
con Siracusa.

Al dia siguiente, en la cubierta de la embarcacién que iba a llevarle de vuelta a casa,
Arquimedes aguardd en vano a Aristarco. Finalmente, un joven esclavo le entregd un
paguete: era un largo y pesado bastén en el que se habian grabado, con cifras de oro,
unas ecuaciones. El regalo estaba acompafado por un breve mensaje firmado por el
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astronomo: «Que el bastén de Euclides te ensefie a mantenerte erguido ante los principes
y los poderosos.»

Nadie supo nunca donde se habia ocultado Aristarco de Samos. Algunos pretenden
que se refugid en pleno desierto egipcio, bajo el ardiente sol de la aldea de Siene.! Su
manuscrito de La hipdtesis nunca fue copiado, pero la Biblioteca conserva como un bien
preciado el original, Unico ejemplar de este libro osado, considerado impio. Tolomeo
Filadelfo, Cleantes y Calimaco murieron poco tiempo después. Lo primero que hizo
Tolomeo III Evergetes fue llamar a Arquimedes para que ejerciera las funciones de
preceptor de su hijo y bibliotecario. Este se negd, pero recomendd para sustituirlo a
Eratéstenes de Cirene, fildsofo, poeta, historiador, astronomo, musico y, sobre todo,
inventor de la geografia. La eleccion era buena.

El nuevo bibliotecario mantuvo durante largos afos una asidua correspondencia con
el sabio de Siracusa. Cierto dia, recibi6 un compendio titulado E/ método, donde
Arquimedes le revelaba el secreto de sus descubrimientos. Acompafaba esta suerte de
testamento un viejo bastdn con incrustaciones de oro. El bastén de Euclides no podia caer
en mejores manos que las de aquel hombre cuyo nombre significaba, literalmente, «la
fuerza del amor».

Algun tiempo después, Eratéstenes supo como habia muerto su amigo siciliano.
Desde su regreso a Egipto, el sabio se habia distanciado poco a poco de los asuntos po-
liticos. Lleno de remordimientos por haberle fallado a Aristarco, no quiso acceder a las
insistentes peticiones del sefior de Siracusa que le apremiaba a abandonar las inves-
tigaciones puramente intelectuales para dedicarse a temas mas materiales y a inventar
cosas que tuvieran alguna utilidad. Utilidad bélica, claro esta. Pero tanto las amenazas
como las suplicas fueron inutiles.

Arquimedes hizo primero construir un planetario, maravilloso mecanismo que
reproducia con exactitud los movimientos celestes segun la hipétesis de Aristarco. Luego
se le metidé en la cabeza inventar un gran sistema de numeracion que pudiera representar
magnitudes tan ingentes que comparada con ellas la miriada fuera sélo un punto. Y él,
que solia trazar sus demostraciones en la arena de las playas, eligid el grano de arena
como elemento de su ultima demostracion. éCuantos granos hay en un puiado de arena?
¢Y en la playa de Siracusa? Y en todas las playas, y en todos los desiertos del mundo?
Nadie imaginaba que se pusiera a dar una medida a semejante desmesura. Sin embargo,
en su tratado E/ arenario, su obra maestra, Arquimedes demostré que incluso la arena
podia representarse con un numero. Se comprometid a contar los granos de arena que
llenaran el cosmos. Para obtener la mayor cantidad posible, atribuyd al cosmos las
enloquecidas dimensiones que le prestaba la hipotesis de Aristarco. Y, por lo que se refiere
al considerable nimero que obtuvo, demostré que sélo era, a pesar de todo, un punto
comparado con numeros todavia mayores, numeros que sélo un espiritu singular como el
Suyo era capaz de concebir.

En el plano politico, la embajada de Alejandria habia sido un fracaso, pues, a pesar
de sus vagas promesas, Filadelfo y luego Evergetes, como dignos émulos de Alejandro,
se desinteresaron de todo lo que ocurria en el oeste del Mediterraneo. Solo y atrapado
entre Roma y Cartago, Hierdn tuvo que elegir. Lamentablemente, eligié Cartago. Durante

' Actual Asuan.
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tres anos, Siracusa fue sitiada por los romanos. Y, a pesar de las maquinas de guerra
inventadas por Arquimedes, el enemigo consiguié invadir la ciudad.

El decurion Bruto fue el primero que penetrd en la poblacién en llamas. Embriagado
de sangre y del vino peledn que habia bebido para darse valor, el soldado romano recorria
las calles de la ciudad blandiendo su espada enrojecida en busca de nuevas victimas. Pero
los sitiados supervivientes se habian refugiado todos en el palacio donde Hierdn aguardaba
la llegada del general Marcelo para entregarle las llaves de la ciudad, confiando en su
clemencia. A través de una poterna de la muralla, Bruto vio a un anciano que, sentado en
una pequefa playa, trazaba misteriosos dibujos en la arena. iLamentable presa para un
guerrero! Algo serenado por el viento del mar, el soldado se dijo no obstante que aquel
griego podia resultar un buen esclavo, tal vez un preceptor para los hijos que pensaba
tener, cuando, enriquecido por el botin, regresara a Roma y fundara una familia. Se
acerco.

—Levantate y sigueme, buen hombre —dijo en tono arrogante.

Arquimedes ni siquiera levanté la cabeza cuando respondié:

—Un momento, por favor. Creo que por fin lo he encontrado.

Loco de rabia ante la desobediencia del viejo, el decurién clavd su espada en la
espalda de Arquimedes. El chorro de sangre que broté de la herida inundd la arena,
borrando las figuras y las cifras en ella inscritas. Tal vez fuesen la respuesta a la hipétesis
de Aristarco de Samos.
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Donde Amr se ejercita en la ironia

—Ese decurion era un imbécil —exclamé Amr—. Pero no peor que su general. En su
lugar, yo habria dado a mis hombres la orden tajante de respetar a un inventor tan valioso
como Arquimedes.

—Eso era lo que el general Marcelo habia exigido —respondié Hipatia—. Y Bruto pago
su crimen con la vida.

—Ese Marcelo tenia razéon. Lo peor, en un ejército, no es matar a un anciano, por
muy sabio que sea, sino desobedecer a los jefes.

—No siempre, Amr, no siempre —replicé Filopon—. Pues tu, general, si por desgracia
llegaras a destruir esta Biblioteca por orden de tu sefor, asesinarias a mil Arquimedes de
un solo golpe.

—iBah! —replicé el general, algo molesto—, la pérdida de ese sabio no impidi6 a
Roma conquistar el mundo. Al igual que las extravagancias de vuestro Aristarco. éQué
valor tienen sus brillantes razonamientos capaces, segun él, de medir las distancias de la
Luna y el Sol? ¢Quién os asegura que la geometria de Euclides, la que sirve para los
tridngulos trazados por la mano del hombre sobre el papiro o la arena, sigue valiendo para
los tridngulos trazados por Dios en el gran espacio lejano, esos triangulos gigantescos que
los astrénomos se esfuerzan en vano en construir en el pensamiento?

—Te concedo esa duda, Amr, y no es imposible que un dia los sabios pongan en tela
de juicio esta evidencia (7) —respondid Hipatia bastante sorprendida por la observacion
del general—. Sin embargo...

—En cuanto a sus impias elucubraciones sobre el Sol inmovil en el centro del Universo
—Amr, irritado, interrumpié a la muchacha—, no impidieron que la palabra divina
derramase su luz sobre los hombres. El Universo tiene un solo centro y es Dios. Asi lo dijo
el Profeta: «Dios elevé los cielos sin columnas visibles, El sometié el Sol y la Luna. El
imprime el movimiento y el orden a todo; hace ver claramente sus maravillas.»

—dY por qué va a ser una impiedad el heliocentrismo? —se indignd Hipatia—. éHay
en los libros santos algo que diga que la Tierra no gira alrededor del Sol, ni lo contrario,
ni alrededor de la Luna o qué sé yo? Deja pues a la ciencia lo que es de la ciencia y a Dios
lo que es de Dios.

—iMujer! Si el Todopoderoso no ha considerado util hablarnos de ello por la voz de
sus profetas, sus razones tendra. Y es ofenderle intentar desvelar Sus misterios...

—-iAh, estaba esperando los famosos misterios! —repuso Hipatia—. Esos misterios
en cuyo nombre los obispos hicieron matar a tanta gente cuyo Unico crimen era querer
aportar algo de verdad a la humanidad.

—Hipatia, te ruego que mantengas la calma —intervino Rhazes, no descontento, en
el fondo, de esta discusidon entre la muchacha y el general—. Por lo demas, las teorias de
Aristarco fueron abandonadas después de su muerte. Ya nadie quiso intentar demostrar
que la Tierra giraba alrededor del Sol, que esa «linterna» era el centro de todos los
movimientos. Pensandolo bien, de ser asi —anadié sin que se supiera si bromeaba o0 no—
, ¢como Josué, en Jericd, habria podido detener el Sol en su curso? iAh, si, qué ligero fue
Aristarco imaginando semejante cosa! éHabia pensado, al elaborar su teoria, en los infeli-
ces gramaticos vy filélogos que tendrian que pasar noches en blanco y poner en peligro su
salud buscando nuevos sintagmas que sustituyeran, por ejemplo, «el Sol se levanta, el
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Sol se pone», por «cada manana, la Tierra se levanta o se pone»? ¢Y donde va a ponerse,
la pobre? iEsta tan desorientada!

—iPor las barbas de Plotino!, qué pesado eres, Rhazes —exclamo Hipatia—, cuando
remachas tus sempiternas bromas. ¢Acaso no hay nada sagrado para ti?

—Veamos, Hipatia —ironizé Amr que creia estar ganando puntos—, éno me has dicho
que las sarcasticas risas de nuestro médico eran una coraza para defenderse de las
desgracias del mundo con las que se enfrenta dia tras dia?

—Pero no se puede desacreditar a Aristarco como lo estd haciendo —se exaltd ella—
. Esas criticas son injustas y Aristarco no puede ser colocado sin mas del lado de los
vencidos. Sélo la posteridad le juzgara. Sin Aristarco, Eratostenes nunca hubiera podido
medir la circunferencia terrestre y dividir nuestro planeta en climas; sin él, Tolomeo nunca
hubiera podido escribir su Cosmografia, una obra que tanto los cristianos como los judios
consideran que no va contra la Biblia. Sin él...

—¢éTolomeo? éUno mas? éQué numero tenia éste? —preguntd Amr que queria
competir con Rhazes en el manejo del ingenio.

—Este no era un rey de Egipto y se trata de otra historia —medio Filopon—. En cuanto
a ti, sobrina mia, te pediria que mantuvieras, en adelante, algo mas de calma y mesura.
¢éNo ves que enojas a nuestro huésped con tus elucubraciones celestes?

—En absoluto, venerable Filopon —protestd6 Amr—. Hipatia es deliciosa por su
espontaneidad, incluso cuando profiere las mas abominables blasfemias. Pero decidme,
ésiempre os atacdis mutuamente de ese modo, vosotros los sabios? Parecéis mercaderes
en la feria, disputandose un rico cliente. ¢Acaso tenéis algo tan valioso para venderme?

— ¢Venderte? —suspird Filopon—. Nada en absoluto, general, pero queremos
ofrecerte el saber, el conocimiento. Cierto es que los sabios se pelean a menudo. Son,
tranquilizate, peleas fecundas, pues siempre sale de ellas una brizna de verdad. Cuando
llegue mafiana, nuestro amigo Rhazes te contara las discusiones en las que se enfrentaron
las mentes preclaras de aquel tiempo, verdaderos atletas del saber. Aunque esas disputas
podran parecerte irrisorias, abrieron sin embargo muchos caminos a la belleza y la ciencia,
pues permitieron nada menos que medir el perimetro de la Tierra.

Hablando de disputas fecundas, rio sarcastico para sus adentros el viejo gramatico al
retirarse con sus jovenes amigos, la que opone al general y al médico me parece ser una
de ellas. ¢Qué no hard ahora Amr para complacer a Hipatia? éDesobedecer quizas a su
sefor? iQuién sabe! iEl amor es tan fuerte! Y, a fe mia, de buena gana daria mi sobrina a
ese camellero a cambio de la salvaguarda de la Biblioteca.
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Los atletas del saber
(Segundo panfleto de Rhazes)

Tienes razon, general, uno se pierde con todos esos Tolomeos. Y ademas, hasta ahora
so6lo hemos hablado de tres. Les llamaban la dinastia de los Lagidas, pues su antepasado
era un tal Lagos, general de Filipo, padre de Alejandro, cuya mujer, segun dicen, era muy
complaciente. Olvidemos de momento al Tolomeo gedgrafo, que aparecié muchos siglos
mas tarde y no era de ningun modo su descendiente. Pronto te hablaremos de él, y el tal
Tolomeo se mostrara capaz de apaciguar a tu califa.

Por lo que se refiere a los demas, los reyes de Egipto, los nuevos faraones, hubo
trece. iTrece Tolomeos! Y como si no fuera ya bastante complicado, no se sucedieron de
padre a hijo, sino entre hermanos. Se disputaban el trono, el menor expulsaba al
primogénito, el benjamin envenenaba al segundo, el primogénito derribaba al benjamin y
le asesinaba para recuperar su puesto. iUna verdadera jaula de fieras! Para embrollar mas
aun la cosa, era habitual, en aquella encantadora familia, casarse con la hermana. La cosa
comenzo con Tolomeo II, de ahi su nombre de Filadelfo. Eso tenia la ventaja de resolver
el problema de la dote, pero el médico que soy no estd muy seguro de que esas uniones
engendrasen los retofios mas aptos para reinar.

Cuando Tolomeo I Soter casé a su hijo con su hija Arsinoe, esperaba amansar a sus
nuevos subditos egipcios. En efecto, su dios-rey fundador, Osiris, se habia casado, segun
dice la leyenda, con su propia hermana Isis, de quien nacié Horus, el dios Sol. «Vil
supersticion», dirds tu, y estoy de acuerdo. Pero, a fin de cuentas, si lo piensas bien, Amr,
y de creer en el Libro que nos es comun, ¢de donde pudieron sacar sus esposas Cain y
Abel, los dos hijos del primer hombre y de la primera mujer, salvo del seno de su propia
familia? Te veo fruncir el cefio, Amr, iestoy bromeando! De todos modos, al humilde
pueblo egipcio le importaban un pimiento los dioses y sus ancestros, y preferian hacer
sacrificios a las piedras sagradas, al Nilo o a algun arbusto cualquiera, suplicandoles que
les libraran de los invasores griegos.

Pero volvamos a la Biblioteca. Entonces, Alejandria no necesitaba ya requisar los
navios que entraban en su puerto para procurarse nuevas obras. Sabios, poetas y fildsofos
acudian del mundo entero con la esperanza de ser alojados, alimentados y pagados por
el erario publico. Una vez instalados en el Museo, los felices elegidos trabajaban, escribian,
copiaban, anotaban y analizaban las antiguas obras. Algunos, y no los menos, incluso se
atrevian a corregirlas, estimando por ejemplo, los muy patanes, que Homero habia
cometido, en ése o aquel pasaje de la Iliada, una torpeza de estilo o una vulgaridad.

Muy dificil era elegir en esa multitud en la que los parasitos y los charlatanes se
codeaban con los grandes poetas y los mejores ingenieros. Solo el rey tomaba la decisién,
con la ayuda del bibliotecario, sin duda el segundo personaje mas importante de Egipto y
gue con frecuencia era también ministro. Los primeros bibliotecarios fueron naturalmente
escogidos entre los gramaticos vy los fildsofos, pues la clasificacidén de las obras exigia otro
método que el que se empled antafio y que consistia en anotar la fecha de entrada en los
anaqueles, tal como habia instaurado con cierta tosquedad el primer bibliotecario,
Zenodoto de Efeso, el mismo que reescribié a Homero a su modo.

Te hemos hablado ya del que le sucedié: Calimaco de Cirene, que gozaba de la
confianza de la reina Berenice. Al igual que Arquimedes inventd el resorte, el engranaje y
el tornillo que lleva su nombre, Calimaco inventd la poesia. No pongas esa cara de
sorpresa, Amr. Me refiero sélo a la poesia griega, pues sé muy bien que tu pueblo y todos
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los que viven al este de Canaan practican ese arte divino desde el principio de los tiempos.
Pero no asi los griegos, tan preocupados por la razén y la légica que Platén habia incluso
expulsado a los poetas de su Republica. En Grecia la poesia, como avergonzada de su
propia existencia, se ocultaba, humilde como una matita de violetas, en el bosque de los
otros géneros: la epopeya, el teatro, la filosofia, la musica, las ciencias incluso. Calimaco
tomé la poesia de la mano y la sacé a plena luz. El poema ya no necesitaba la sombra de
todos esos arboles, y florecié por si mismo.

Y para que resaltara todavia mas esta emancipacion, Calimaco redacté sus primeras
obras en dialecto ddrico, tomando como métrica el distico elegiaco y no el hexametro
dactilico jonico, que hasta entonces era el ritmo de la epopeya, el género literario que
siempre habia ahogado a la poesia con su potencia. Escribié un libro, el primer poemario.
Fue una revolucién. Todos aquellos que no se atrevian, se atrevieron por fin: Tedcrito,
Herondas, Apolonio de Rodas, Aristéfanes de Bizancio acudieron a Alejandria, en la que
habia surgido una bulliciosa pasion por la poesia, tan grande como la que sentia aun por
la geometria. Calimaco fue el Euclides de la poesia.

Pero no se limité a cantar a los dioses, al amor, a las bellezas de |la naturaleza y los
tormentos del alma. Tomé las riendas de la Biblioteca, y el viejo Zenodoto, cuyo espiritu
se fatigaba un poco, le dejo hacer. El activo Calimaco asigné tareas muy precisas al
numeroso personal que trabajaba en el establecimiento. Reorganizé el servicio de
adquisiciones, de modo que a cada texto se le puso una etiqueta que especificaba su
procedencia, su anterior propietario y su corrector. Los textos eran copiados a mano, a
veces al dictado, por lo que era necesario corregirlos atentamente. La Biblioteca se
convirtio asi en un centro de trabajo filolégico donde se preparaban nuevas ediciones de
Homero, donde se anotaban y comentaban los clasicos.

Calimaco superviso la confeccion del fichero. Leyd los aproximadamente ciento veinte
mil rollos de la Biblioteca, los clasificd, los catalogd por temas, redacté su lista. Texto muy
arido y que nada tenia de poético —aunque, al releerlo, podemos encontrar profundos
encantos en esa letania—, los Pinakes fue el primer catdlogo en el mundo de los autores
y sus obras. No me extenderé, Amr, sobre las mil y una maneras de clasificar una biblio-
teca. El venerable Filopon es, en esta materia, inagotable, pero temo que el asunto te
aburra un poco.

Viendo hasta qué punto Calimaco, Hércules de la literatura, se habia convertido en el
corifeo de la Biblioteca, Tolomeo Filadelfo le pidié que se convirtiera oficialmente en su
nuevo director. Pero el poeta se negd y propuso en su lugar al mejor de sus discipulos,
Apolonio de Rodas, preceptor del hijo del rey. Fue el caso de Arquimedes el que empujo
a Calimaco a retirarse de esta guisa. No queria poner su arte al servicio exclusivo del
monarca, como el sabio de Siracusa habia puesto el suyo al servicio de su tirano. Malgastar
la inspiracion cantando los méritos del principe, utilizar su energia en el Consejo,
debatiendo sobre dinero y politica, le parecia coartar seriamente su libertad para escribir.

Ademas de esas nobles razones, la idea de que fuese Apolonio quien le sucediera no
le disgustaba, pues aquél que durante mucho tiempo habia sido su discipulo comenzaba
a convertirse en un muy serio rival. A partir de entonces su joven émulo tendria que
encargarse de redactar las apologias y los ditirambos, de escribir los pomposos discursos
que pronunciaria el rey, de llevar a cabo las asperas negociaciones con los mercaderes de
papiro y de arrancar al monarca el puiado de dracmas suplementarias para comprar un
lote de rollos sin interés. Calimaco se dijo que durante ese tiempo perdido, al menos,
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Apolonio no podria ya componer una obra maestra tan sublime como sus Argonauticas.
Los espiritus mas elevados tienen, a veces, sorprendentes bajezas.

Pero las cosas no se desarrollaron como Calimaco habia previsto. Mientras seguia
escribiendo, Apolonio se convirtié en el personaje mas importante del reino, objeto de
todas las atenciones. Acudian a él para mostrarle unos versos, pedirle consejo, solicitarle
un empleo, una prebenda, mientras que el infeliz Calimaco era olvidado por todos. Nadie
prestaba ya atencion a aquel anciano retirado en un rincon de la Biblioteca tras el monton
de sus catalogos. Erraba por el laberinto de los anaqueles en busca de curiosidades,
palabras extrafias, mitos olvidados, con los brazos cargados de rollos, con la lentitud y la
aplicacién de un escarabajo que empujara el fardo del mundo.

Cierto dia, cuando estaba en la Biblioteca rumiando su amargura al tiempo que
intentaba devolver su forma original a una versién expurgada de la Teogonia de Hesiodo
—una fechoria mas de aquel chocho de Zenodoto—, vio pasar junto a su mesa a dos
jévenes arrogantes que hablaban en voz alta y fuerte sin prestar atencion a su presencia,
como si fuera un copista transparente como los demas.

—Desde luego —clamaba uno de ellos—, no hay modo de encontrar un libro de
geometria en esta biblioteca. El maestro Apolonio tiene razén: al hacer las clasificaciones
se han desdefado las ciencias de la naturaleza.

El viejo poeta palidecié. Asi pues, su antiguo discipulo denigraba su trabajo ante
aquellos petimetres. En sus Pinakes, sin embargo, se habia preocupado de repartir las
distintas ramas del saber entre las matematicas, la medicina, la astronomia y la
geometria, asi como la filologia. Esa critica era demasiado injusta. Calimaco decidié
vengarse y utilizé la mejor arma de que disponia: la escritura.

La aparicion de su Ibis hizo mucho ruido o, mas bien, provocd una inmensa carcajada,
pues aquella satira parodiaba el estilo de Apolonio mientras daba a entender que todo, en
su obra, era solo plagio de autores antiguos y de su propio maestro. Al llamarle «el ibis»,
Calimaco recordaba que el bibliotecario era de origen egipcio y no griego, y que, como el
pajaro nacional, sélo con torpeza se levantaba del suelo y chapoteaba en el barro para
encontrar su alimento.

Para un poeta no hay nada peor que el ridiculo. Sobre todo porgue el hijo del rey en
persona se divirtidé en pleno Consejo leyendo ante Apolonio un parrafo de los mas malignos
y divertidos. No todos los dias un alumno, aungque sea un Tolomeo, puede burlarse de su
preceptor. Con gran dignidad, Apolonio presentd su dimision como bibliotecario y regresd
a la isla de Rodas, donde ensefié retdrica y gramatica.

Los ultimos anos de Filadelfo fueron apagados y penosos, como parece habitual en
los reinados muy largos. Aquél habia durado cuarenta afios. La partida de Apolonio y el
truncado proceso de Aristarco de Samos fueron los mas graves sintomas de aquel
crepusculo senil que se habia apoderado de Alejandria. Por fin, el rey murié y Calimaco le
siguié sin tardanza a la tumba.

Los veinticuatro afios de reinado del tercer Tolomeo, nacido del incesto entre su padre
y la reina Arsinoe, fueron sin duda los mas apacibles y prdsperos que conocié nunca
Egipto. Bajo su sabio gobierno, la Biblioteca llegé a poseer casi medio millén de rollos.
Incluso se consiguid tras muchas maniobras, arrancar a Atenas la coleccion de libros que
habia pertenecido a Aristoteles.

Uno de los primeros actos del nuevo rey, a quien sus cortesanos dieron el nombre de
Evergetes, «el bienhechor», fue llamar de nuevo a Apolonio para que ocupara el puesto
de bibliotecario. Tras haberse hecho rogar un poco por su antiguo alumno, el poeta
exiliado regresé imponiendo sus condiciones. Compartiria el cargo con un hombre de
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ciencia: Eratdstenes de Cirene, el mismo que mantenia correspondencia con Arquimedes
y gue algun dia poseeria el baston de Euclides. Sabia decisién, pues, cuando Calimaco
gobernaba en la sombra los destinos de la Biblioteca, las obras de astronomia, de geo-
metria o de arquitectura habian sido postergadas en beneficio de la literatura.

A Apolonio le habian herido en lo mas hondo del alma los ataques de Calimaco, un
poeta cuya obra, sin embargo, él admiraba por encima de todo. Durante su exilio en
Rodas, Apolonio habia revisado sin cesar su epopeya Las Argonauticas hasta conseguir
que alcanzara la perfeccién absoluta. Pero, desde entonces, su inspiracion se habia
secado. No se atrevia ya a escribir, abrumado por la sombra de su difunto maestro.
Temblaba ante la idea de que apareciese un nuevo Ibis humilldndole mas aun. Los libros
le daban miedo. Por esta razdn, cuando estuvo de regreso en Alejandria, dejé a
Eratdstenes toda la responsabilidad de la Biblioteca, limitdndose a ser el consejero intimo
del rey Evergetes. En lugar de escribir elegias, solo pergefaba los discursos y los decretos
reales.

Era, después del rey, el hombre mas poderoso del reino de Egipto, un reino que a la
sazén dominaba todo el Mediterraneo levantino, y Apolonio no era ajeno a esa grandeza.
Del otro lado estaba Roma. Pero équién, por aquel entonces, habria prestado atencion a
aquellos barbaros? La arrogante Alejandria sentia por esos soldados y campesinos del
oeste del mundo el mismo desprecio que Bizancio siente hoy hacia los mercaderes
ndmadas que tu representas.

Solo Eratostenes, el verdadero bibliotecario, se inquietaba ante el creciente poderio
de Roma. Cierto es que, en sus cartas, su amigo Arquimedes le informaba a menudo de
las victorias de la ciudad italiana. Eratdstenes, intenté avisar al rey y a Apolonio, pero fue
en vano, porque éstos le mandaron ocuparse de sus anaqueles. Pero él habia
comprendido, antes que todo el mundo, que el declive de Alejandria vendria de poniente.

Eratdstenes era un espiritu universal. Su saber abarcaba todos los temas, en un
Museo donde la propension de cada cual era aislarse en su especialidad. Después de haber
sido alumno, en gramatica y en poesia de Calimaco, habia permanecido unos veinte anos
en Atenas, tratando con platdnicos y estoicos. Luego habia regresado a Alejandria, para
seqguir los cursos de astronomia y matematicas de Aristarco de Samos, antes de trabar
amistad con Arquimedes, durante una de las escasas estancias en Egipto del sabio
siciliano. Esa amistad estuvo a punto de quebrarse por la actitud demasiado diplomatica
de Arquimedes durante el proceso de Aristarco. Para demostrar su desaprobacion,
Eratéstenes regresd a Atenas. «Aqui, al menos —le escribié al viejo rey Filadelfo—, los
gobernantes dejan a los sabios en total libertad. Han comprendido la leccion de la muerte
de Socrates. Pero tu, al expulsar a Aristarco del Museo, le administraste la peor de las
cicutas.»

Cuando Tolomeo Evergetes subié al trono, al llamar a su lado a Apolonio y luego a
Eratéstenes, el nuevo rey dio a entender con claridad que, por su parte, habia com-
prendido la leccion infligida al difunto Filadelfo por el valeroso exiliado voluntario. Y,
durante los veinticuatro afios de reinado del «bienhechor», la paz se instaurd en el seno
del Museo gracias al perfecto entendimiento entre Apolonio, el poeta que ya no escribia,
y Eratdstenes, el hombre de saber universal.

Pues Eratéstenes cultivd con brillantez todos los campos de la cultura: filosofia,
poética, historia, musica, matematicas y, claro estd, astronomia. En ochenta y dos anos,
no llegd a agotar todos los recursos de su genio y murié a la edad que los griegos
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consideraban el limite postrero de la vida. A decir verdad, forzé un poco el destino cuando,
al volverse ciego, se dejé morir de hambre porque no podia ya leer.

Pero icuantos prodigios llevé a cabo antes! Dado que yo soy médico y en absoluto
matematico, no sabria describirte detalladamente, Amr, el método que inventd para
encontrar los numeros primos y que se designa con el nombre de «criba»,(8) como
tampoco conozco los nombres de las setecientas treinta y seis estrellas que incluyd en su
catalogo de Catasterismos. Pero sé que fue el primer hombre que calculd la circunferencia
de la Tierra.

Para llevar a cabo esta hazana, midié la diferencia de la sombra producida por los-
rayos del Sol en su cenit estival en dos lugares alejados el uno del otro: Alejandria por
una parte y la ciudad meridional de Siene, donde su maestro Aristarco habia terminado
su vida en un completo olvido. Le rendia asi el mas hermoso homenaje, pues fue gracias
a los métodos de célculo de aquel maestro astrénomo que Eratéstenes pudo medir la
circunferencia de la Tierra. La incredulidad que leo en tu rostro, Amr, me incita a darte
algunas explicaciones...

Eratéstenes habia sabido por boca de los viajeros que, en Siene, el primer dia del
estio que nosotros llamamos solsticio, a mediodia en punto, los rayos del Sol caian
verticalmente en un profundo pozo de mas de cien codos. Durante ese breve instante, la
maravillada multitud podia percibir el circulo espejeante del agua que, por lo general, se
pudria a la sombra en el fondo del pozo. Ahora bien, nuestro sabio habia muchas veces
plantado el bastén de Euclides en distintos lugares, segun la hora y la estacion, y sabia
muy bien que en Alejandria el Sol proyectaba siempre una sombra. Se hizo pues el inge-
nioso razonamiento de que, si media la longitud de la sombra en Alejandria a la hora en
gue no la habia en Siene, podria calcular la circunferencia de la Tierra. Llegados el dia y
la hora, llevd a cabo la operacion y dedujo el angulo con el que el Sol lanzaba sus rayos
sobre Alejandria: una cincuentava parte de circulo, exactamente. Por medio de la mas
sencilla geometria, Eratdstenes concluyd que el perimetro de la Tierra era igual a cincuenta
veces la distancia de Siene a Alejandria.(9) Pero écdmo evaluar esta distancia?

Una leyenda cuenta que, preguntando a los caravaneros, Eratdstenes supo que un
camello necesitaba cincuenta dias para hacer el viaje y que este animal recorria, por
término medio, cien estadios al dia. En realidad, Eratdstenes nunca se habria limitado a
tan grosera aproximacion. Muy al contrario, una valiosa obra de la Biblioteca cuenta cémo
el sabio desplegd los recursos de su genio para conseguir su objetivo.

Comenzod a reunir todas las medidas de terrenos conocidas en su tiempo: relatos de
caravaneros, pero también anotaciones de catastro, longitudes de los caminos de sirga,
informes de los contadores de pasos profesionales. éSabias, por ejemplo, Amr, que en el
pais que acabas de conquistar la inundacidon del Nilo altera cada afo los mojones y las
fronteras entre los campos cultivados? Para fijar los derechos de propiedad, los Tolomeos
habian nombrado en cada capital de departamento a un director de finanzas y del catastro,
encargado de inscribir las dimensiones de las «sfragidas», esas parcelas medidas por los
agrimensores reales. Eratéstenes reunié esos datos y los anoté cuidadosamente en su
cuaderno. Anot6 también las medidas relativas a la longitud del Nilo, que fluye entre Siene
y Alejandria siguiendo aproximadamente la direccion del norte. Las imponentes barcazas
que bajaban por el rio, cargadas de granos y pafios preciosos del Sudéan, debian ser
arrastradas por sirgadores. Estos hacian avanzar las embarcaciones por medio de grandes
cuerdas, las «schenas», todas de la misma longitud, de modo que el nimero de «schenas»
utilizadas daba facilmente la distancia que separaba las postas de sirga. ¢Sabias ademas,
Amr, que las rutas de Egipto, como las de todos los paises helenizados, eran medidas por
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contadores de pasos profesionales? La jornada de marcha era una unidad de medida
utilizada ya por Herddoto, hace de eso mas de mil afios. Y Eratdstenes pagd a caminadores
que llevaran a cabo el trayecto de Siene a Alejandria.

Cuando hubo por fin reunido todos esos datos de origenes muy diversos, establecid
la media, para minimizar las numerosas causas de error. Y pudo anunciar triunfalmente
el resultado al rey Evergetes: puesto que la distancia entre Siene y Alejandria era de cinco
mil estadios, la circunferencia de la Tierra era de cincuenta veces mas, es decir doscientos
cincuenta mil estadios.(10)

Finalmente, esta Tierra que acababa de medir con la implacable cadena del
razonamiento matematico, la dividié como una sandia, en trescientas sesenta partes igua-
les, de acuerdo con el modo de graduar de los babilonios. De ese modo, Eratdstenes, ese
«atleta del saber» como en adelante se dio en llamarle, inventé también la geografia, casi
tres siglos y medio antes de Tolomeo; me refiero naturalmente, al sabio Tolomeo, el que
nunca fue rey salvo en sus dominios, las ciencias del Universo.
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Donde Amr se reconoce poeta

—Todos esos Hércules del conocimiento, poetas, fildsofos, hombres de ciencia de los
gue me habéis hablado —dijo Amr—, épor qué se empefaban en mezclarse en los asuntos
de la ciudad y la religién? Lo ldgico es que los unos se satisfagan rimando, los otros
pensando y los terceros inventando. Y que dejen a los reyes el cuidado de gobernar y a
los sacerdotes el de orar.

—Y seria también necesario —replicd Rhazes— que éstos hicieran bien su oficio. Y
que ellos mismos no se pusieran a hacer malas rimas o a legislar sobre la forma del
Universo. éAcaso no decidira tu califa cudles son los buenos y malos descubrimientos de
la ciencia, como esos sacerdotes que, sin conocer nada de ello, decretaron que la Tierra
es plana? En cuanto a los principes y a los generales tentados por la literatura, seria
necesario todo un anaquel para contener sus deleznables escritos.

—Cierto es que yo mismo... —dijo Amr acariciandose la barba y mirando por el rabillo
del ojo a Hipatia—, cierto es que yo mismo, en la soledad del desierto, intento escribir
algunos versos, que Ala me perdone, sobre la inmensidad de la Creacién.

—Te felicito —le alabd muy seriamente Filopon—. Y no escuches a ese criticén de
Rhazes. Principes y militares escribieron, a veces, obras honorables. Te hemos hablado
de la obra de Tolomeo Soter sobre Alejandro, pero pienso en los escritos de César y en
muchos otros. Por lo que a los sacerdotes se refiere, iah!, tendrias que leer a Agustin de
Hipona, que fue el mas sublime escritor y pensador de la cristiandad.

—Segun vosotros, tengo que leer muchas cosas —ironizé Amr—. Y no nos queda
tiempo. Seguis sin haber contestado mi pregunta: épor qué diablos poetas y sabios se
meten en las cosas del poder, cuando sdlo debieran interesarse por las cosas del saber?
Y ese Calimaco al que tanto has denigrado, Rhazes, me parece mas valeroso que
Arquimedes, al haber sido capaz de rechazar los honores que el rey le ofrecia.

—¢éNo crees mas bien —metid baza Hipatia— que al rehusarlos se comporté como un
egoista y un celoso, pensando sélo en su arte y en el de su rival Apolonio, en vez de actuar
en su comun interés, el de la Biblioteca? Considera, por el contrario, el ejemplo de mi tio
Filopon, que ha sacrificado lo que habria podido ser una obra inmensa para defender estos
lugares contra los ultrajes del tiempo y, ahora, de tus guerreros.

—Dejemos eso, sobrina, te lo ruego —protestd el anciano—. Para responderte,
general, te diré que no son los escritores o los sabios quienes se ocupan de politica, sino
mas bien la politica la que se ocupa de ellos. Y los reyes tienen mas necesidad de poetas
que los poetas de reyes. Estos prescindirian muy bien de las pensiones que el monarca
les paga y de las coronas que les trenza. En cuanto a los reyes, no necesitan tanto textos
loando su gloria como las visiones de los poetas, cuya vista llega a traspasar la realidad
inmediata de las cosas. No son profetas, pues sus palabras no han sido dictadas por Dios.
Y iay del poeta que se tomara por tal! Pero ellos ven lo que ningun otro mortal puede ver.
Lamentablemente, los principes raras veces escuchan esa excelsa verdad. Y si los
sucesores de los tres primeros Tolomeos hubieran leido estos versos de Calimaco, tal vez
Alejandria no estaria donde esta hoy: «De la Divinidad procede el poder de los reyes, pero
son soélo guardianes de la ciudad. Sélo la Divinidad puede destruirla, y sélo la Divinidad
puede derrocarlos a ellos.» Y Eratdstenes, en El sitio de Siracusa, dice: «El Sol al atardecer
bafia el mar con su sangre. Tened cuidado, principes, de que no se extienda hasta la
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aurora y ahogue asi a las musas.» Predecia con ello las conquistas romanas, su alianza
con Pérgamo vy la guerra de las bibliotecas.

— ¢La guerra de las bibliotecas? ¢Se combatio pues por los libros? Y sin embargo me
deciais que solo aportaban paz.

—Era sélo una guerra de palabras —respondié Filopon—, pero anunciaba conflictos
muy reales, y mucho mas mortiferos. Si me lo permites, te lo contaré mafnana. Rhazes
hablaria de ello con demasiada ligereza e Hipatia desdefa ese tipo de historias.

Bien esta, se dijo Amr; si Omar comprende que los libros pueden ser también armas,
tal vez se deje convencer.
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La guerra de las bibliotecas
(Segundo curso de Filopon)

Hace unos ochocientos afos, habia un sinfin de pequefos reinos y ciudades.
Gobernados por griegos que presumian de ser descendientes de Alejandro o de sus
generales, los diadocos, prestaban mas o menos vasallaje a unos imperios demasiado
grandes para estar bien controlados.

Entre esos pequenos Estados se levantaba, en un espoldn rocoso de Mysia, la ciudad
de Pérgamo, enclavada en la potencia persa, la de los reyes seléucidas. Un diadoco habia
construido esa fortaleza para ocultar alli el botin de sus conquistas. Habia confiado su
custodia a uno de sus oficiales, pero éste le traiciond y fue a vender sus servicios al
seléucida Antioco. Como recompensa, el traidor recibi6 el botin de guerra del vencido y la
poblacién de Pérgamo. Poco a poco, la fortaleza fue extendiendo su territorio, que pronto
se convirtio en reino y crecié en poderio.

No contenta con haberse apoderado de algunos hermosos puertos en el mar Egeo,
Pérgamo codiciaba el interior del pais, perteneciente sin embargo al reino al que debia su
existencia: el del monarca Antioco. Pérgamo solicitd la ayuda de Roma. De Istros a Cirene
y de Atenas a Susa, la indignacion fue general. Macedonios y espartanos, alejandrinos y
jénicos, todos se repetian que el rey de Pérgamo, Atalo, era como su abuelo: un traidor.
Pérgamo fue expulsada de las ciudades y los reinos helénicos.

Roma atacé a Antioco, y cuando le hubo vencido ofrecid6 como recompensa a
Pérgamo, su circunstancial aliado, Lidia, Frigia y el control del Helesponto. Contra lo
esperado, los soldados romanos regresaron hacia sus guerras punicas, satisfechos por
haber dado a esos griegos, demasiado refinados e indisciplinados, una leccién de valor,
de orden y de seriedad. Pérgamo, por su parte, no fue la ultima en burlarse de aquellos
campesinos latinos que soélo sabian combatir, que ni siquiera se aprovechaban de sus
victorias y no conocian el teatro.

Sin embargo, el nuevo sefor de Pérgamo, Eumenes II, sintié que por esa alianza con
Roma su reino habia perdido la consideracién de sus vecinos. Ademas, procedia de una
ascendencia humilde, tal vez ni siquiera era griego o macedonio, sino que a buen seguro
seria hijo de un renegado que habia vendido a su sefior por un pufiado de oro y de joyas.
Mientras que los Tolomeos o los seléucidas tenian, por lo menos, un antepasado que habia
cabalgado junto a Alejandro.

Asi pues, el rey Eumenes II de Pérgamo, gracias a la complacencia de Roma, paso a
ser duefio de un poderoso Estado. Y, como suele hacer la gente de humilde extraccion
gue se encuentra de pronto disfrutando de una gran fortuna, exhibié la suya de un modo
ostentoso. Quiso convertir su ciudad en la mas hermosa y grande del mundo griego. En
su espoldn rocoso, hizo levantar templos gigantescos, termas desmesuradas, teatros
monumentales... Imitaba en todo a Atenas, pero dos veces mas alto, dos veces mas
grande. Nadie conoce el nhombre de ninguno de los arquitectos que participaron en los
trabajos. El rey queria que fuese su obra, sélo suya, y que la posteridad sdlo le recordara
a él, Eumenes II el Atalida. Proclamaba bien alto su ambicion de ser para Pérgamo lo que
Tolomeo Soter fue para Alejandria.

Aunque no me precio de conocer el corazén de los hombres, creo que en el fondo
Eumenes intentaba hacerse perdonar su alianza con los romanos y demostrar que su reino
(que, sin embargo, sélo debia su prosperidad a sus traiciones) se habia convertido en el
mejor defensor del pensamiento y el arte helenos. Por eso Eumenes se atrevié a fundar,
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también él, su biblioteca, que seria, claro estd, mas rica y mas completa que la de
Alejandria. Pero, obsesionado con la idea de ser reconocido como un igual por sus pares,
sO6lo admitid en sus anaqueles libros griegos, y en sus aulas soélo sabios y escritores
griegos.

Mientras tanto, Alejandria vivia dias apacibles manteniéndose en una neutralidad
altiva ante los acontecimientos del mundo, sin preocuparse de las tempestades que se
acumulaban sobre nuestro mar, como hace el nudoso olivo que sabe que ninguna
tormenta podra arrancarlo.

El Museo era entonces dirigido con férrea mano por Aristéfanes de Bizancio, un
gramatico de extraordinaria erudicion. Habia publicado las versiones definitivas de
Homero, Hesiodo, Alceo, Pindaro, Euripides, Anacreonte y de su homonimo Aristofanes.
Gracias a él el teatro hizo una entrada masiva en los anaqueles.

Puede decirse también que Aristéfanes de Bizancio inventd el diccionario,
componiendo listas de términos arcaicos, técnicos o poco usados, y de proverbios. Pero,
sobre todo (y eso es lo primero que debieras leer si deseas aproximarte a las bellezas de
la literatura griega), seleccioné los textos que consideraba como ejemplos de perfeccién
en cada género y los publico con el titulo de Los canones de Alejandria.

Cada afio se celebraba, bajo la égida del rey, un concurso para quienes solicitaban
entrar en el Museo. Cada uno de ellos debia componer un poema y leerlo en alta voz. A
veces, cuando un candidato recitaba un texto especialmente bello, el jurado, incapaz de
contenerse, le aclamaba. Sélo Aristofanes, impasible, no aplaudia. Cuando volvia la calma,
se levantaba y desaparecia unos minutos en la Biblioteca. Regresaba llevando en la mano
un viejo papiro, que leia en voz alta. Era el mismo texto, o casi, que el que habia
declamado aquel brillante candidato. Nunca Aristofanes se equivocé al destapar el engafio,
y el plagiario era expulsado de la ciudad. Por lo general, iba a refugiarse junto a Eumenes
II, mucho menos puntilloso en lo referente a la calidad de la gente que reclutaba.

Sin embargo, la biblioteca de Pérgamo seguia creciendo. Tras seis anos de existencia,
poseia ya un fondo de cuarenta mil libros. Para ello se emplearon los mismos métodos
que Alejandria puso en practica en sus comienzos, pero con muchos menos escrupulos.
Se requisaban los rollos transportados por los barcos, pero se omitia entregar una copia
de las obras a cambio de los originales. Y sobre todo, cada vez que el aliado romano
obtenia una victoria en Grecia o en Iliria, Pérgamo reclamaba su parte del botin: los fondos
de las bibliotecas publicas y privadas de las ciudades vencidas. Los zafios soldados
romanos los entregaban sin rechistar, pues todavia no advertian, Amr, el poder que
pueden dar los libros a los conquistadores. Sélo valoraban el espiritu viril, que sélo
necesita una reja para fecundar la tierra y una espada para matar al enemigo. Las artes,
las letras, Unicamente eran, para ellos, lascivas distracciones de pueblos decadentes.
¢Acaso las Musas no son hembras?

En Alejandria, el bibliotecario Aristéfanes fue el primero en comprender que Pérgamo
le disputaba peligrosamente la hegemonia al Museo. A Egipto cada vez llegaban menos
libros. En cambio, aumentaba el numero de falsarios, plagiarios y estafadores que
intentaban venderle casi cualquier cosa que se pareciera mas o0 menos a un manuscrito
antiguo. Naturalmente, al viejo erudito no le costaba nada descubrir las supercherias, pero
sus fuerzas se debilitaban y no estaba en absoluto seguro de que su sucesor designado,
Apolodoro de Atenas, tuviera los hombros bastante anchos para soportar la carga.

Alertd de ello al rey Tolomeo V Epifanes, que se encogié de hombros. Otras eran sus
preocupaciones: habiendo subido al trono a la edad de cuatro afos, Epifanes iniciaba su
segundo decenio de reinado en un estado de languidez que le hacia pensar que intentaban
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envenenarle. De hecho, la raza de los Tolomeos degeneraba, con el cuerpo podrido por
excesivos matrimonios consanguineos. Y aunque Epifanes habia roto con la nefasta tradi-
cidon de casarse con su hermana uniéndose con la del rey vecino, ésta alin no habia podido
darle un sucesor.

Cierto dia, en Pérgamo, el rey Eumenes II declard, triunfante, que su biblioteca habia
adquirido la coleccién completa de los discursos de Demodstenes, el mayor orador de todos
los tiempos, que dos siglos atras habia luchado hasta agotar sus fuerzas contra la invasién
de Grecia por Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro. Y, sobre todo, Pérgamo afirmaba
gue poseia el ultimo de esos discursos, de esas Filipicas, que todos creian perdido. Acudié
a Pérgamo una avalancha de gente que queria consultar aquella obra inédita. Aristofanes
mandd a uno de sus espias, que la copid. Cuando aquél la tuvo en sus manos, hizo lo que
hacia en los concursos de poesia y encontrd facilmente, en los anaqueles, Las historias
filipicas de un tal Anaximenes de Lampsaca que se habia permitido, unos decenios antes,
redactar con desfachatez esa imitacién de Demdstenes. Se trataba, pues, de una falsi-
ficacion, un apocrifo.

Creyendo que iba a triunfar, Aristéfanes redactd panfleto tras panfleto contra los
falsificadores de Pérgamo, pero todo fue inutil. Para la opinidn publica, el competidor
asiatico habia adquirido ya, con aquel falso Demdéstenes, la reputacién de ser la mejor
biblioteca del mundo. Como suele ocurrir en las épocas turbulentas, la gente acogia con
alborozo las novedades y se burlaba de la vejez y la experiencia. El Museo era viejo,
Pérgamo era joven.

Por afladidura, Pérgamo no permanecio inactiva ante los ataques del viejo gramatico.
Hizo difundir una satira de un filésofo escéptico del pasado, Timdn de Flionte, que hablaba
del Museo de Alejandria como de una jaula llena de pajaros mantenidos y cebados a
semejanza de valiosas aves de corral, pajaros desplumados y escritorzuelos cuya Unica
actividad era pelearse sin fin con sus embotados picos. Aquella pajarera llena de
charlatanes ya solo era, a su entender, una torre de marfil donde los protegidos de la
familia real se dedicaban a los juegos de ingenio, al margen de la vida real. Un reproche
que, a menudo, hacian a los sabios los envidiosos, los ignorantes y los arglidores.

Aristofanes tuvo que reconocer su derrota en la guerra de las bibliotecas. Murié de
pesadumbre. El rey Tolomeo V Epifanes le siguié a la tumba poco después, con la
satisfaccion, empero, de saber que tenia sucesor. Su esposa Cleopatra le habia dado,
tardiamente, dos hijos. Pero el primogénito tenia sélo cuatro afios cuando subid al trono
con el nombre de Tolomeo VI Filométor, «el amigo de su madre». En efecto, Cleopatra I
asumio la regencia. Su primer decreto fue prohibir la exportacion de papiro. Sin esa planta,
cuyo secreto sélo conocia Egipto, no habia libros. iPérgamo estaba perdida!

Quien eso afirmaba desconocia la infinita capacidad humana para sacar riquezas de
la privacion, y para convertir un mal en un bien. Viendo que ni una sola copia podia salir
ya de sus talleres, el rey Eumenes prometié una fortuna a quien inventara una materia
capaz de sustituir el papiro. Todos los charlatanes, todos los locos del pais desfilaron ante
él. Le propusieron escribir sobre corteza machacada, sobre fibra de madera, sobre viejos
trapos hervidos y sobre seda, amén de toda clase de procedimientos que eran demasiado
caros o demasiado complicados o, con mas frecuencia, absurdos.

Cierto dia, sin embargo, consiguio entrar en el flamante palacio un pastor harapiento
que hedia a chivo. Se prosterné ante Eumenes y desplegd en el suelo una lamina
rectangular y muy fina de un blanco inmaculado con imperceptibles reflejos rosados. El
rey le pidié que escribiera algo encima, pero el pastor, con una gran sonrisa desdentada,
le hizo comprender en su jerga que no sabia hacer esa clase de cosas. Un escribiente lo
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intentd. Era perfecto. La tinta se fijaba en aquella hoja hecha de una fibra flexible y
resistente sin el menor churrete. El pastor explico que su padre ya sabia fabricar aquel
material, pero que a él Unicamente le servia para quemarlo cada afio, durante el solsticio
de invierno, sobre la tumba de sus antepasados. Solia elaborarlo con la piel de sus cabras
o sus corderos, pero afirmd que ese trozo en particular era de un becerro muy joven, por
lo que le habia salido mucho mas caro.

éComo le arrancd el rey su secreto, cual era el nombre de ese pastor, cual fue su
destino? Nadie lo sabe. La Historia sélo retiene el nombre de los reyes. El de la gente
pobre parece un grano de arena, que soélo brilla cuando una gota de lluvia lo toca. Luego,
todo se evapora. En todo caso, habia nacido el pergamino.!?

Los alejandrinos se escandalizaron. iAtreverse a plasmar el pensamiento de
Aristoteles o de Platon sobre el pellejo de unas reses muertas, qué ignominia! Doctos
médicos del Museo afirmaron que escribir sobre pergamino provocaria terribles
enfermedades de la piel, y que leer lo escrito causaria ceguera. Los sacerdotes metieron
su cuchara y afirmaron que utilizar asi la piel de un becerro joven era tan grave ofensa al
Olimpo como comer la parte reservada a los dioses para el sacrificio. Mientras, en las
montafas de Frigia, los rebafos de cabras, vacas y corderos iban mermando de un modo
singular. Poco a poco, el uso del pergamino fue extendiéndose, pero sélo mucho tiempo
después sustituyd al papiro, ya bajo la dominaciéon romana.

La victoria de la biblioteca de Pérgamo parecia definitiva. Sin embargo, a pesar de la
riqueza de sus fondos y de la preeminencia ya aceptada del pergamino sobre el papiro,
los sabios seguian prefiriendo ir a estudiar al Museo fundado por Tolomeo Soter, donde
se sentian protegidos por las grandes sombras del pasado: Euclides, Eratéstenes o
Calimaco. De modo que en aquella época llegd a Alejandria un astronomo y gedgrafo
llamado Hiparco de Nicea, y también el fildlogo Aristarco de Samotracia, y ambos
trabajaron bajo la benevolente proteccion del bibliotecario Apolodoro de Atenas.

El baston de Euclides le correspondié a Hiparco. Continuando con gran respeto los
trabajos de sus maestros, invento la esfera armilar, que le permitia medir las coordenadas
eclipticas, inventd el calculo trigonométrico, establecié el catdlogo de las estrellas y
descubrid la precesion de los equinoccios. Hipatia te explicarda mejor que yo todo eso.
Gracias a Hiparco, se pudo creer en el renacimiento de la gran escuela de astronomia
alejandrina.

Por su lado, los sabios de Pérgamo, mucho mas atraidos por los considerables salarios
que el rey les ofrecia que por la pura investigacién, tenian la consigna de denigrar todo lo
que habia sido descubierto por la biblioteca rival. Asi, un tal Posidonio de Rodas dedicé
toda su vida a tratar de reducir la circunferencia de la Tierra calculada por Eratdstenes,
mientras que los gramaticos volvian a escribir, sin escripulo alguno, las grandes obras
antiguas cuya version mas préxima al original habia sido lograda, con mucho tiempo y
aplicacién, por los eruditos de Alejandria. Pero los buenos tiempos del Museo no duraron,
fue un poco como la euforia que se apodera de los moribundos. Toda institucién tiene la
tendencia natural a dejarse gobernar por los incompetentes y los mediocres. Y, como si
el destino de los Tolomeos y el del Museo estuvieran indisolublemente unidos, en Alejan-
dria todo zozobré al mismo tiempo. Estallaron disturbios en las fronteras: el campesinado

! La palabra pergamino procede del griego pergaméné, «piel de Pérgamo».
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egipcio amenazaba con sublevarse para intentar librarse de la dominacién griega que lo
oprimia desde que Alejandro habia fundado la ciudad, ciento sesenta afnos antes.

En realidad, la revuelta estaba instigada por el hermano menor del rey, un joven
enérgico y sin escrupulos que sdlo tenia una idea en la cabeza, destronar a su hermano
mayor Filométor. Sus agentes excitaban al populacho contra los sabios del Museo vy los
judios que, segun decian, engordaban a costa de la miseria de los pobres. Y, hablando de
gorduras, el hermano menor estaba aquejado de una panza tan enorme que el pueblo de
Alejandria, siempre dispuesto a burlarse, le habia dado el apodo de Tolomeo Fiscon «Bola
de sebo».

Para apaciguar las tensiones, Filométor acepté compartir el trono con su hermano
Bola de sebo, al tiempo que se casaba con su hermana, la prudente Cleopatra II. La pareja
real tuvo un hijo, Neo Filopator, y una hija, Cleopatra III, que prometia ser una belleza.
El reinado de Filométor durd quince anos, tiempo durante el cual el hermano menor, Bola
de sebo, se mantuvo aguardando en la sombra. Cierto dia, Filométor se puso a la cabeza
de las tropas que iban a aplastar una nueva revuelta surgida en los confines de Palestina.
En la batalla, ganada sin embargo por los alejandrinos, el monarca murié al recibir en su
espalda una flecha que no procedia de las filas enemigas...

Desde entonces, Bola de sebo tuvo el campo libre para entregarse a todas las bajezas
y multiplicar los mas odiosos crimenes. Hizo envenenar primero a su joven sobrino,
Tolomeo VII Neo Filopator, que sélo reind asi siete dias. Se caso luego con la viuda de su
hermano —su cufiada y su hermana al mismo tiempo— y tuvo la audacia de subir al trono
atribuyéndose el sobrenombre de su antepasado, Evergetes, el «bienhechor». Tuvo un
hijo con su hermana pero, en un acceso de rabia, estrangulé al cabo de unos meses al
infeliz lactante. Entonces, la reina Cleopatra II, inconsolable tras los sucesivos asesinatos
de sus dos hijos, se volvid contra él, apoyada por la faccién del Museo y por los judios. La
rebeldia de la reina fue también causada por el hecho de que su esposo le impusiera la
presencia de una nueva favorita, Irene, y porque una noche de embriaguez, Bola de sebo,
cuya lujuria era insaciable, viold6 a la hermosa Cleopatra III, su sobrina. Entonces,
satisfecho con ese cambio, el rey repudié a la madre para casarse con la hija. De modo
gue Tolomeo Fiscon reind junto a una reina-hermana, Cleopatra II, y una reina-sobrina,
Cleopatra III, siendo ésta hija de la primera. ¢Me sigues, Amr?

En todo caso, te sera facil imaginar que el ambiente en palacio no fuese una balsa de
aceite. En realidad fue el inicio de una larga guerra civil que duré mas de veinte anos. El
rey criminal y vicioso no se preocupd por ello. Murid en su lecho a los sesenta y nueve
anos, después de llevar el titulo durante cincuenta y tres. ¢Habra por ventura una justicia
divina que castigue, aqui en la tierra, a los malos gobernantes? A veces es posible dudarlo.
Pero al menos la descendencia de ese monstruo se convirtié en maldita. Sus vastagos
siguieron destrozandose entre si mucho después de la muerte de los protagonistas, Bola
de sebo y Cleopatra. Hubo tantos fratricidios, asesinatos de hijos, hermanas y madres,
que por fin no quedd un solo Tolomeo legitimo: el que ascenderia al trono, sesenta y cinco
anos después del crimen de Fiscon, seria llamado el Bastardo.

Por verglienza no me atrevo, Amr, a contarte todas las atroces peripecias de esta
guerra civil. Eso os convenceria, a ti y a tu califa, de que la Biblioteca debe ser destruida,
como lo fue Cartago. Pero no olvides que esos tristes acontecimientos sucedieron hace ya
siglos y entre paganos. Sabe solamente que las primeras victimas de esos disturbios
fueron los sabios y los judios. Estos ultimos fueron masacrados por el populacho; y en
cuanto a los eruditos, o bien fueron expulsados por el rey del momento en cuanto no se
mostraban del todo sumisos, o bien prefirieron ir a buscar en otras tierras la tranquilidad
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para desarrollar su arte. Por ejemplo, el sabio Aristéfanes, ya muy anciano, eligio ir a
morir a Pérgamo. Y muchos otros nombres gloriosos de la ciencia y la literatura le
siguieron. De todos modos, en medio de tantos crimenes, tantos motines, tantas conjuras,
se produjo una especie de milagro: nadie se atrevio a tocar el menor rollo de la Biblioteca.
éQué te parece eso, Amr?

Pérgamo habria podido beneficiarse del naufragio de Egipto. Se habia convertido en
la mayor potencia griega, bien protegida bajo el vientre de la loba romana. Sin embargo,
de pronto, por una de esas cosas raras de la Historia, la antigua fortaleza perdié por si
sola la guerra de las bibliotecas y desaparecid, pues el rey de Pérgamo, Atalo III, legd al
morir su trono a Roma. Fue la postrera traicion de esta dinastia nacida de la traicién.
Pérgamo se convirtid en provincia romana de Asia. Pero en vez de saquear, rechazar o
destruir —como suelen hacer los conquistadores barbaros— los tesoros de arte, saber y
civilizacién que heredaba de ese modo, Roma recibié con devocion aquellos centenares
de miles de rollos que contenian todo el pensamiento y la ciencia helénica. El libro hizo su
entrada en la ciudad latina. Algunos han dicho que Grecia habia triunfado sobre su
vencedor. No estoy muy seguro de ello, pero creo que sin los libros, Roma no hubiera
nunca sido durante medio milenio el mayor imperio que el mundo haya conocido.
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Donde Amr se hace romano

—Si he comprendido bien —dijo Amr en tono burlon—, a lo largo de tu relato das a
entender que hay alguna analogia entre los romanos y mis beduinos. No es muy
diplomatico por tu parte tratarnos, valiéndote de Roma, de «barbaros».

—No es mi tio el que los llama asi —intervino Hipatia—, sino los griegos de aquel
tiempo. Estaban tan orgullosos de la civilizacion que ellos solos habian creado (civilizacién
que nunca ha sido igualada desde entonces), que todos los que no eran griegos les
parecian ser miembros de un amasijo confuso de tribus incultas. Uno de los mas tolerantes
de ellos, el mas atento también a las costumbres extranjeras, Herédoto, habia dividido el
mundo como una torta: barbaros del norte, barbaros del sur, del este y del oeste, y en el
centro, como una hermosa fruta confitada, Grecia.

—La palabra «barbaro» —proclamé Filopon— era al principio una onomatopeya. Los
griegos se burlaban de los extranjeros pues, a su entender, cuando éstos hablaban sélo
emitian unos ruidos indistintos que sonaban, poco mas o menos, asi: «iboar boar!».

—De poco os atragantais, maestro —dijo Rhazes riéndose—. Sé muy bien que para
vos, eminente filélogo, la etimologia es una herramienta eficaz. Pero permitidme citar a
un historiador que ademas es un correligionario mio, Marco de Lugdunum, que escribia:
«La etimologia es como esas viejas monedas que han circulado demasiado. Su sentido se
ha desgastado.» Y la palabra «barbaro» tiene hoy un significado mucho mas profundo que
esos... borborigmos. Mira, Amr, si el libro es un arma, el lenguaje, por su parte, es todo
un ejército. Los romanos lo habian comprendido muy bien e impusieron su idioma a todo
el imperio, preservando sélo el griego para las élites.

— ¢Crees que ignoro lo que fueron los romanos? —exclamé airado Amr, que se
enojaba a cada intervencién de Rhazes—. TU, que pretendes saberlo todo, has de saber
gque mi pueblo, el pueblo arabe, fue el Unico que nunca fue vencido por ellos. Pero, en el
fondo, Filopon no se equivoca. Existen muchas similitudes entre los romanos de la
Republica y los arabes de hoy. Ellos tenian la virtud y la pobreza, nosotros tenemos la fe
y el desierto. Ellos tenian el arado, nosotros el camello. Ellos tenian la disciplina, nosotros
el Coran. ¢Sus enemigos? Parricidas, incestuosos, lujuriosos. éLos nuestros? Blasfemos,
icondlatras, libertinos. Ha llegado nuestra hora, como llegd la suya. Bizancio, nueva
Cartago, sera destruida.

—Sabe que Alejandria no es Bizancio y que la Biblioteca no es la basilica de Santa
Sofia —dijo Hipatia poniendo, con un gesto encantador, un blanco dedo sobre la rugosa
mano, venosa Yy curtida, del emir—. Puesto que tan bien conoces a los romanos, sabe que
acogieron la ciencia y la literatura griegas sin ningun temor de que les ablandaran. Ellos,
gue no eran filésofos, supieron sacar de las elevadas especulaciones de las escuelas ate-
nienses lo que convenia a su espiritu practico de campesinos: la moral, la politica, la
jurisprudencia. Ellos, que no eran poetas, convirtieron lo que habian leido de los griegos
en sentencias, maximas, fabulas, parabolas ejemplares. Ellos, que nada entendian de las
abstracciones de la geometria y sélo observaban el cielo para estimar las futuras cosechas,
aprendieron de Euclides, Eratéstenes y Arquimedes a hacer construcciones para irrigar la
tierra, a medir la extension de su creciente imperio para mejor administrarlo, a construir
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navios y maquinas de guerra que aplastarian a los piratas y contendrian a los barbaros
del norte. Pero no perdieron por ello su esencia. Al menos durante largos siglos.

—Hipatia es muy esquematica en su exposicion —dijo secamente Rhazes
levantandose de la mesa—. Tal vez sea culpa de la comida y del calor de estas primeras
horas de la tarde. Vayamos al frescor del peristilo.

—Rhazes tiene razén, me estaba entrando suefio —asintié Filopon levantandose
apoyado en su pesado baston pulido por los anos e incrustado de oro—. Vayamos alli.

—Si queréis convencerme de que los libros en nada alteraran el valor de mis
beduinos, a fe mia, estoy de acuerdo con vosotros —dijo Amr lamentando que la mano de
Hipatia abandonara la suya—. No saben leer. Para ellos sélo cuentan sus monturas, su
tribu, el desierto y la palabra del Profeta. Pero, segun ordend el propio Mahoma, en mi
pais se abren escuelas para ensefar a descifrar nuestro libro sagrado. Y uno de los
temores del califa Omar es que los alumnos que se aficionen a la lectura quieran degustar
los azucarados y perversos frutos de los poetas arabes. Pues por muy barbaros que
seamos, sabed que también nosotros tenemos algunos poetas, y que no emiten esos
«iboar boar!»

—El temor de tu amo es tan estupido como feroz —declaré6 Rhazes—. Desde los
tiempos de Moisés, toda mi gente, incluso el mas modesto pastor, ha sabido leer y escribir.
Sin embargo, todavia sobrevivimos, a pesar del exilio, las matanzas, las persecuciones.
Gracias a los libros, a todos los libros, no hemos desaparecido como una gota de agua
bajo la arena, en el gran silencio de la Historia. Si Omar quiere quemar la Biblioteca, ique
la queme! Y muy pronto sélo se dira de los arabes que han sido la ultima horda de esos
vandalos que, hace menos de un siglo, invadieron las costas de Africa antes de desa-
parecer dejando cenizas por todo recuerdo. Si destruis los libros, unicamente dos de los
vuestros pasaran a la Historia, Omar y Amr, y seran recordados por el dudoso honor de
haber cometido este infame crimen.

—Cierto es —intervino Filopon, que veia cdmo se deterioraban las relaciones entre
ambos hombres—, cierto es que la Historia es implacable. Prueba de ello es que durante
mucho tiempo se acusd al gran general César de haber incendiado en el pasado la
Biblioteca. Una acusacién del todo injusta.

—Me parece, maestro —sugirié Rhazes—, que, puesto que Amr se compara con un
general romano, Hipatia seria la persona ideal para relatarle el encuentro entre César y
Cleopatra.

—Prefiero contarselo yo mismo manana —dijo Filopon—. La guerra y la politica no
son temas apropiados para una joven refinada.

Te lo ruego, mi dulce Rhazes, suplicd interiormente la hermosa erudita, no estés
celoso. No tengo otros medios, como simple mujer que soy, que el encanto y la seduccion
para convenir a Amr en nuestro aliado. Hablale a su mente, yo hablaré a su corazon. Y
me propongo, sin que tu lo sepas, darle una cita para esta noche en lo alto del Faro. Un
hombre del desierto no puede sino sentirse atraido por la doble profundidad del cosmos y
del alma femenina.
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La cabellera de Berenice
(Intermedio nocturno)

Bajo la columnata rematada por la estatua del dios Zeus, a doscientos codos por
encima del nivel del mar, la oscuridad caia lentamente y parecia brotar de los rincones. El
sonido de una flauta tremolaba en la lejania. La mirada de azabache del conquistador de
Alejandria se poso en la joven griega que se mantenia erguida ante él.

—Hermosa doncella —dijo con su voz cdlida—, he acudido sin vacilar a tu misteriosa
cita. Heme aqui en lo alto de esta torre, dispuesto a escuchar una de tus sabias lecciones.

—Te lo agradezco, general —dijo Hipatia juntando las puntas de un gran velo que la
cubria casi por completo—. Te agradezco que hayas tenido la gentileza de escuchar mi
ruego.

—A cambio —sonrié Amr—, éme concederas tu un favor?

—Soy tu humilde sierra —dijo Hipada esbozando una graciosa reverencia.

—Te ruego que apartes ese velo que oculta tu belleza. Es cruel por tu parte esconder
€S0S 0jos que parecen conversar con las gacelas, esas cejas arqueadas como la luna
menguante en una noche de ramadan, esas meijillas...

—General —le interrumpioé la muchacha en un tono de reproche—, no te confundas.
Esta invitacién nocturna, hecha sin que lo sepan mi tio Filopon y Rhazes, no significa que
esté dispuesta a escuchar tus galanterias, por muy agradables que sean. Hay bellezas
menos efimeras que un rostro de mujer, y éstas son las que quiero mostrarte.

A pesar de todo, mientras hablaba, la muchacha habia hecho resbalar con toda
intencién el velo que la cubria, dejando entrever su cuerpo esbelto de cintura estrecha y
formas armoniosas, cubierto por una tunica. La bella alejandrina habia peinado su
cabellera en trenzas sujetas por cintas, y se mantenia muy tiesa poniendo de relieve su
talle y su pecho sin faltar en absoluto al pudor. Pero de pronto alargd el brazo y sefald
con el indice el horizonte.

—Contempla, Amr —dijo con un aire medio travieso, medio enojado, y sin darle al
beduino tiempo de pronunciar un nuevo cumplido—, contempla la curva del mar mientras
el dia declina. Cuando te hablé de la redondez de la Tierra y de las mediciones hechas por
nuestros sabios, pareciste mas sensible a la musica de mi voz que a la verdad de mis
palabras. Contrariamente a lo que puedas creer, eso no es muy halagador para mi. Te
ruego, pues, que observes con tus propios ojos la curva del mar...

— iSea! Escucho y miro —dijo Amr, divertido por el tono de falso enojo que habia
adoptado la muchacha.

—Para vosotros, los hombres del desierto —prosiguié Hipatia con seriedad—, el
horizonte esta ondulado por las dunas, de modo que no percibis la verdadera forma de la
Tierra. Pero para los marinos, que ven cdémo los barcos desaparecen detras del horizonte,
la antigua creencia en una Tierra plana no es verosimil. Por lo demas, tampoco es preciso
navegar para apreciar la curva del globo. Basta con subir a un alto promontorio.

De hecho, la erudita alejandrina habia dado cita al conquistador de Egipto en lo alto
del célebre Faro. Amr se habia hecho relatar la historia del prodigioso monumento, sin
duda una de las Siete Maravillas del mundo. Muy recta, la torre se recortaba contra el
cielo y durante el dia era visible desde una distancia infinita. Por la noche, por muy agitado
gue estuviera el mar, los marinos distinguian la gran hoguera que ardia alla arriba y podian
dirigirse directamente hacia el cuerno del Toro, sin verse desviados hacia Paraitonion, que
estaba rodeado de peligrosos arrecifes. Mil anos antes, su arquitecto, Sostratos, habia

62



inscrito su propio nombre en la piedra, pero luego lo habia ocultado bajo una capa de cal
para grabar encima el del monarca reinante. Sabia perfectamente que, al cabo de poco
tiempo, ese nombre caeria junto con el revoque y se veria aparecer el suyo. Habia actuado
asi no para obtener la gloria durante la corta duracidon de su propia vida, sino para ser
conocido en los siglos venideros, mientras la torre estuviera en pie y subsistiera su obra.
Algo parecido, pensdé Amr, a los actuales constructores del islam, cuya obra espiritual
estaba destinada a inscribirse en la eternidad sélo para aclamar el nombre de Ala.

Desde lo alto del Faro, se abarcaba una inmensa perspectiva. Mirando hacia el mar,
el cielo, de un azul turquesa muy puro, comenzaba a oscurecerse en el horizonte, pero
las linternas del Faro no se habian encendido aln para guiar a los marinos. Ello se debia
a que, después de la cita secreta que le habia dado Hipatia, el general habia ordenado
retrasar dos horas el encendido del Faro, no sin antes haberse asegurado de que ningun
navio importante era esperado en el puerto.

—El Profeta no considerd util hablar de la forma de la Tierra —murmurd Amr, al que
la belleza del crepusculo volvia sonador.

—Tampoco Jesus o Moisés, ya lo sé, y me atrevo a afirmar que semejante olvido es
muy lamentable. ¢Acaso no fue el Creador el que dio su forma al Universo, para que
nuestros o0jos o en su defecto nuestro entendimiento pudiesen captar toda su grandeza?
Los sabios de Alejandria habian comenzado a desvelar esta grandeza, esta belleza oculta
a las miradas de los ignorantes. Pero vosotros, los creyentes, nos llamais paganos. Todo
nuestro saber estad desapareciendo. Por eso te suplico, Amr, que no concluyas lo que los
doctores en teologia, de cualquier religion que sean, comenzaron antes que tu: la
destruccion sistematica de la ciencia natural. Piensa que, dos siglos antes de la fundacion
de la ciudad, el fildsofo Anaxagoras dio ya la prueba irrefutable de la forma de la Tierra:
la sombra que ella produce durante los eclipses de Luna es circular, un fendmeno
inexplicable si nuestro mundo fuera plano, pero légico si es esférico. Ahora bien, équé
pretenden ensenarnos hoy, tras mil afnos de «civilizacion»? Los Padres de la Iglesia
cristiana han decretado que la Tierra es plana. Basilio y Cirilo de Jerusalén afirman que el
mundo tiene la forma de un altar, encima del cual se levanta un universo en forma de
tabernaculo. Mas grave aun, Ambrosio y Agustin de Hipona reprueban cualquier
conocimiento de la naturaleza. Estos pensadores, con todo y con ser hombres cultos,
opinan que al disponer de la palabra de Jesucristo y de la lectura del Evangelio, ya no
tenemos necesidad de curiosidad ni investigacion. Al cristiano le basta creer que la causa
de todos los fendmenos, sean celestiales o terrenales, visibles o invisibles, no es sino la
bondad del Creador.

— ¢(Te atreves a dudarlo? —dijo Amr, algo sorprendido e impaciente por tan largo
discurso, cuando él esperaba otros temas de conversacion—. éAcaso no dice también
nuestro Coran —prosiguié— que los siete cielos y todo lo que contienen celebran la gloria
de Ala? Todo lo existente ensalza su poder. Pero vosotros, los paganos, no comprendéis
esos elogios.

—Es cierto —replicé Hipada, herida en lo mas vivo— que no soy cristiana como mi
tio, ni judia como Rhazes. Y no me he convertido aun a tu fe. El conocimiento del Universo
por las ciencias y las artes es la Unica religidon que practico, adornada con ciertos principios
inmortales de la filosofia platonica. Mi tio Filopon me acusa a veces, para pincharme creo,
de consagrarme a los ritos paganos y a los misterios 6rficos. Pero no soy una pagana,
pues en mi particular culto a Urania, la musa de la astronomia y la geometria, asi como a
su hermana Euterpes, la musica, va incluida la creencia de que en el espacio se encuentran
las bases de la geometria divina. Cada astro ha sido colocado en su sitio, a imagen y
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semejanza de las ldmparas que custodian la sepultura de Cristo, en Jerusalén, o la de tu
Mahoma, en Medina.

Amr no respondid, sorprendido por los irrefutables argumentos de aquella hechicera
demasiado hermosa. Permanecieron el uno junto al otro en silencio unos instantes,
estremeciéndose un poco a pesar de la suavidad de la atmésfera. El disco rojo del sol se
zambullé en el mar y comenzaron a brillar las primeras estrellas.

—Para el pueblo de Egipto, cuando Ra, el dios sol, cierra sus parpados por la noche,
las tinieblas oscurecen la tierra —murmurd Hipatia.

—Pero el cielo, en cambio, entreabre su estuche infinito —afiadié el beduino que,
conquistado por la grandeza del espectaculo, prosiguid con un tono distinto, casi
solemne—: Las estrellas me hacen pensar en racimos de oro que cuelgan del emparrado
de las noches...

—Si ésos son los versos que te complace escribir en la soledad del desierto, querido
Amr, son un buen homenaje a la belleza de la Creacion. —La joven dejo de hablar y sonrio.
Luego se volvid bruscamente hacia él, como arrancada de una breve ensofacién—.
Hiparco de Nicea, el mas glorioso de nuestros astronomos, dijo que cuando unas estrellas
se encienden, otras cambian de color, y otras mas se apagan. Lamentablemente,
seguimos ignorando la naturaleza esencial de las estrellas. Las contamos, las clasificamos
por orden de magnitud, las agrupamos en forma de constelaciones. Pero, tras su fijeza
aparente, los cielos cambian, una hirviente vida los anima. Por eso los poetas escribieron
libros que cuentan sus leyendas.

Amr se acerco imperceptiblemente a ella.

—Me gustaria que me contases una de esas leyendas. Hipatia divisé en la penumbra
el fulgor de sus ojos que estaban fijos en la lejania.

—Mira —murmuré—, éves los cinco luceros que acaban de aparecer, alli arriba, y
dibujan una especie de silla?

Con su brazo desnudo, habia trazado un pequefio circulo en el cielo, en direccién
norte.

—Permiteme que te haga observar —respondid Amr— que esas estrellas son bien
conocidas por los beduinos. Pero nosotros vemos en ellas una especie de mano que sefiala
con el dedo las estrellas situadas delante.

Hipatia inclind la cabeza.

—La leyenda de esas estrellas esta escrita en un libro de la Biblioteca. —Tomé de
pronto una entonacion monocorde y levemente enfatica, como si procurara recordar las
palabras justas—. He ahi a Casiopea, reina de Etiopia. Se halla en las alturas junto a su
marido, Cefeo. Brilla incluso cuando la luna resplandece toda la noche. Al igual que una
llave que introduce sus dientes de hierro y mueve los pestillos de una doble puerta cerrada
desde el interior, asi estan dispuestas sus estrellas. Con expresién estremecida, tiende las
manos como deplorando la pérdida de su hija Andrdmeda, que expia las faltas de su
madre.

—éQué abominable falta cometid, pues, esa madre? —preguntd Amr con una pizca
de burla.

—Casiopea —prosiguié Hipatia con impaciencia, como si temiera perder el hilo—
habia tenido la vanidad de creerse mas hermosa que las Nereidas, a pesar del color negro
de su piel. Las ninfas suplicaron a Neptuno, su padre, que vengara aquella afrenta. El dios
de los mares envid a un monstruo que causé espantosos estragos en las costas de Siria.
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Para conjurar aquella plaga, Cefeo encadend a su hija a una roca y la ofrecié en sacrificio
al monstruo...

Amr esbozé una mueca dubitativa.

—Observa —prosiguid Hipatia en un tono menos sentencioso—, observa la
constelacién de Andromeda. Puedes verla por entero, antes incluso de que llegue la
oscuridad de la noche, tan brillante es el resplandor de su cabeza, y tan blanco el fulgor
de sus anchos hombros. En torno a su talle brilla un pequeno cinturén de fuego que recoge
su tunica... Extiende sus brazos encadenados, como si la fuerza de la roca los retuviera.

—Veo sobre todo —dijo maliciosamente Amr— que, no contenta con ser hermosa y
sabia, conoces a fondo la literatura.

—En verdad, no he hecho méas que recitar de memoria los versos del gran poeta
Arato.

—¢é0tro griego de Alejandria?

—Un alumno de Eudoxo, uno de los primeros que llegd al Museo siguiendo los pasos
de Euclides. Pero se sentia mas inclinado a la poesia lirica que a la severidad del
razonamiento geométrico. Un poco como tu, general. De modo que Arato prefirid cantar
las constelaciones en un poema que lo hizo célebre en toda Grecia.

—Hermosa doncella —dijo Amr acercandose un poco mas a la muchacha— no me
canso de escuchar el melodioso sonido de tu voz. Tu boca tan finamente dibujada como
el sello de Salomdn, tu cabellera que ondea en la brisa...

—General —le interrumpid Hipatia con firmeza—, te ruego de nuevo que cambies de
tema. —Luego, en un tono mas severo, anadié—: Si pretendes acariciar una cabellera,
hazlo mas bien con la mirada. Fijate en esa pequena agrupacion de estrellas. Alli, entre
Arcturo y Leo; la llaman la Cabellera de Berenice.

El general carrasped, ofendido por el desaire.

—{iNo me hablasteis ya de una Berenice, esposa del primer Tolomeo? —dijo
malhumorado, aunque deseando probar que tenia buena memoria.

—En efecto, pero esta Berenice vivid un poco mas tarde y fue la esposa de Tolomeo
III Evergetes, el bienhechor. Escucha su historia. A Omar no puede interesarle, pero a ti
si, porque es una historia de poetas.

—En tal caso, escucho y obedezco —dijo Amr haciendo una mueca coOmicamente
resignada. La joven continud su explicacion.

—Apenas subido al trono, Evergetes tuvo que ir a combatir contra el rey seléucida,
gue dominaba Siria. Berenice, inconsolable, le jurd a Venus que sacrificaria su opulenta
cabellera si su amado regresaba victorioso. El mismo dia del regreso del rey, ella llevé al
templo la famosa cabellera. Pero, durante la siguiente noche, ésta fue robada por un
sacerdote de Serapis, indignado por el hecho de que la reina hiciera un sacrificio a una
diosa griega. Su accién provocé la desesperacion de Berenice y el furor de Evergetes. Sélo
un astronomo supo calmar el resentimiento de los esposos. Se trataba de Condn de
Samos, cuya ciencia era muy venerada, pues habia escrito siete libros de astronomia y se
habia carteado con Arquimedes de Siracusa. El sabio, mostrandoles esa agrupacién de
estrellas, afirmé que acababa de aparecer en el firmamento y que no era sino la propia
cabellera de Berenice, llevada por Venus a la boveda celeste.

—Una reina, y ademas joven —ironizé6 Amr—, convencida de pertenecer a una raza
distinta a la del comun de los mortales, estaba sin duda mas que dispuesta a creerse tan
pagana fabula.

—Los principes, paganos o no, estan siempre avidos de escritos que celebren su
gloria. Los sabios y los poetas conocen bien estas debilidades. Sin duda por eso, después
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de que Condn hubiera dibujado una larga melena en el globo celeste del Museo, el gran
Calimaco, en el crepusculo de su vida por aquel entonces, compuso sobre esa cabellera
una elegia que inmortalizé a la reina Berenice:

«Estaba yo recién cortada y mis hermanas me lloraban cuando, de pronto, con un
rapido batir de alas, el dulce soplo del céfiro me lleva a través de las nubes del éter y me
deposita en el venerable seno de la divina noche Cypris. Y a fin de que yo, la hermosa
melena de Berenice, apareciese fija en el cielo brillando para los humanos en medio de
los innumerables astros, Cypris me colocd, como nueva estrella, en el antiguo coro de los
astros.»

Hipatia habia comenzado a salmodiar los ultimos versos, mientras el son de la flauta
seguia oyéndose a lo lejos. De nuevo subyugado, Amr exclamo:

—iQué armoniosa leyenda esta plasmada en tu cielo! Y diriase, dulce Hipatia, que en
la escena celestial cada figura sigue desempefiando el papel que representaba en la tierra,
entre sus codmplices o sus enemigos.

—Tienes razdén —asintié la muchacha—. Apolo colocd su flecha en el firmamento,
Dioniso deposité alli la corona de su esposa Ariadna, Zeus alojoé en el cielo a su antigua
amante Io, transformada en Osa por Artemisa...

Amr mird con aire ausente por encima del horizonte que se habia vuelto casi negro.
De pronto, en sus ojos brilld su calida inteligencia y dijo:

—Nosotros, los beduinos, tenemos con frecuencia la boveda estrellada como techo.
Y en ninguna parte parece el firmamento mas cercano a la tierra que en medio del
desierto. El desierto nos invita al cielo. En la soledad y el silencio de las dunas, el espiritu
gue piensa siente en ocasiones la dilatacién del infinito. Varias veces, antafo, junto a mi
abuelo, senti esa experiencia interior, casi mistica... Veia, oia, adoraba la musica del cielo
en el silencio universal... —Calld unos instantes, como si escuchara una melodia perdida.
Luego prosiguié con voz mas firme—: Desde que me converti a la palabra del Profeta,
tengo por seguro que es preciso limitarse a la pura contemplacion de las maravillas de
Ala. Contemplar es recibir, recibir es ser recibido. Asi pues, ¢para qué medir mil y una
distancias celestiales, para qué los complicados calculos de Aristarco y de Eratdstenes,
para qué las minuciosas observaciones de tu Hiparco y de todos esos astrénomos? Mide
simplemente la sinceridad y la piedad en tu corazon, y sabras las distancias en el cielo.
Por otra parte, si le hablo de astronomia, el califa Omar no dejara de preguntarme coémo
el sabio estudio del cielo puede servir para propagar la fe del islam.

—Si asi piensas, deja que te haga una simple pregunta, Amr. Cuando tu y tus
hermanos musulmanes llevais a cabo vuestras plegarias, éno debéis volveros hacia vues-
tra ciudad sagrada? ]

—Eso es cierto, pues el Coran dice: «Girad vuestros rostros hacia El estéis donde
estéis.» Al comienzo, como los judios, los musulmanes oraban vueltos hacia Jerusalén,
pero dos afos después de la llegada del Profeta a Medina, éste nos pidié que volviéramos
el rostro hacia la Kaaba, el sagrado templo que se remonta a la época del profeta
Abraham, en La Meca.

—He podido observar que aqui, en Alejandria, muchos de tus hermanos no se ponen
de acuerdo cuando se trata de extender en el suelo la estera de oracion y orientarla hacia
La Meca lejana...

—Te es muy facil burlarte de la ignorancia de mis soldados, hombres simples y zafios,
aungue animados por la verdadera fe. Sabe que, en todas las mezquitas de mi pais, se
ha construido en el muro una hornacina orientada con precisidon hacia La Meca. A la hora
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de las oraciones, todos los creyentes se prosternan ante esa hornacina, la Mihrab, y todos
estan unidos en la misma direccidn, la Qibla.

—Pero piensa en lo siguiente —razond Hipatia sin desconcertarse en absoluto—. éNo
desea tu islam extender su poder sobre la tierra entera? ¢Has pensado entonces, Amr, lo
dificil que seria hallar con exactitud la Qibla desde cualquier lugar de tan vasto mundo?
Reconoce que el problema escapa del ambito de la fe para entrar en el de la geometria y
la geografia, y por ende en el de la astronomia.

—\Vaya, como era de esperar, insistes en glorificar el genio de tu Euclides.

—Te engainas, pues esta vez la solucion no la puede dar la geometria plana de
Euclides, sino la geometria esférica de Hiparco.

—Parece que la cosa se complica.

Amr lo dijo bromeando, para evitar deslizarse hacia una discusién que no deseaba. A
decir verdad, no tenia en aquel momento la cabeza para razonamientos geométricos, ni
siquiera para defender la verdadera fe. Sencillamente, la muchacha despertaba su
sensualidad mas que su intelecto. Hipatia lo advirtid, pero eso no le impidié proseguir
implacablemente:

—Al igual que hay relaciones que se refieren a las magnitudes de un tridngulo trazado
sobre una hoja plana, hay otras relaciones mas complicadas que vinculan a las magnitudes
de un tridngulo trazado en una esfera. Hiparco calculé todo esto. Establecié unas tablas
de numeros que permiten hacer mediciones rectas a lo largo de lineas circulares.(11)

—Perfecto. Pero équé relacion existe entre esas aridas matematicas y la observacion
de las estrellas?

—La relacion se llama astrolabio. Un instrumento inventado por Hiparco que mide la
posicion de las estrellas en el cielo. Esta posicién, en un momento dado, depende de las
coordenadas geograficas del lugar desde el que se hace la observacién. Y, de un modo
reciproco, el conocimiento del lugar permite saber la hora. éMe oyes, Amr? iLa hora!
¢COmo lo haréis ta y tus hermanos musulmanes cuando, en los paises lejanos que hayais
conquistado, tengadis que saber las horas exactas en las que debéis prosternaros para la
oracion? iSélo el astrolabio podra salvaros!

— ¢Te atreves a afirmar que la expansion del islam precisa del astrolabio?

— iEs evidente! —afirmd Hiparla con una mezcla de conviccion y regocijo—. En el
futuro, los sabios de tu pais podran incluso perfeccionar el instrumento y encontrar para
él mil usos mas, en los que ni el propio Hiparco ni sus discipulos pensaron nunca. Por lo
demas, yo misma soy bastante experta en astrolabios —anadié no sin vanidad— y los he
construido con mis propias manos. En cuanto a mi tio Filopon, ha dado de ellos des-
cripciones muy minuciosas. Te traeré manana, valeroso general, ese pequefio instrumento
que cabrd en la palma de tu mano. iUn modelo del Universo entero! Todos los
conocimientos sobre el Cielo y la Tierra reunidos en un disco de metal que lleva grabados
curvas, abacos, cifras y simbolos. éNo es un instrumento que alaba la gloria del Creador?
Y todo inventado por Hiparco, de quien te burlas. Al igual que se burlaron de él, en vida,
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los espectadores de un anfiteatro cuando le vieron, en pleno verano, vestido con un
pesado manto y tocado con el petaso, porque habia predicho una tormenta.

Amr se relajo y se echd a reir diciendo:

— ¢Debo hablarle también de ese hombre extraordinario a mi califa?

—Sin duda —respondid Hipatia mas aplacada—, pues al hablar de Hiparco citaras a
uno de los mas preclaros hombres de Alejandria. Y no te he hablado aun de su mayor
titulo de gloria.

—¢éHay algo mas?

—Hiparco descubrid la precesiéon de los equinoccios...

—éQué es ese nuevo horror? La joven fingié no haber oido el sarcasmo y prosiguid
en un tono profesoral:

—Se creyo durante mucho tiempo que el eje del mundo (que atraviesa la Tierra en
su centro, la mantiene en equilibrio y sirve para la rotacién del Cielo) permanecia siempre
fijo en el mismo lugar, sin moverse un apice. Pues bien, Hiparco encontré una pequeia
diferencia entre la posicidén de Spica, la estrella mas brillante de Virgo (dada por Aristilo y
Timocaris, unos astrénomos que habian trabajado en Alejandria en tiempos de Euclides)
y la que él mismo habia medido.

—_AY es eso grave, doctor?

La muchacha solté un suspiro levantando los ojos al cielo, como hastiada por la
observacién de un inutil. Prosiguié su demostracion pronunciando claramente las
palabras:

—Eso quiere decir que la longitud del afio no es fija.

—¢éAh, y cdmo haces para calcular la duracién de un ano entero? éLes das vueltas y
vueltas a los relojes de arena?

Hipatia hizo el ademan de quien se arma de paciencia.

—¢éHas oido hablar de los equinoccios, esos momentos del afio en que el dia tiene
una duracion igual a la de la noche, y ello en todas los puntos de la Tierra?

—Bah, no somos del todo ignorantes en Arabia —respondid el alumno en un tono
mas serio—. Y sabemos perfectamente que hay dos de esos equinoccios. Uno al principio
de la primavera, otro al principio del otofo.

Algo sorprendida, la joven alejandrina prosiguio:

—Pues bien, en el equinoccio de primavera, cada afio, el Sol se encuentra en el
zodiaco en una posicion precisa, que los astronomos saben situar. Pueden pues establecer
la duracién exacta del aino, contando el tiempo que separa dos equinoccios de primavera
sucesivos.

—Eso me parece claro, aunque muy aburrido...

—Si el eje del mundo estuviera fijo —prosiguid Hipada sin perder la paciencia—, esta
duracién seria siempre la misma. Ahora bien, Hiparco descubrié que, afio tras ano, la
posicion del Sol en el equinoccio se desplaza. Y el desplazamiento se acumula a lo largo
del tiempo. El equinoccio de primavera tenia lugar en la constelacién de Tauro hace veinte
siglos, como demuestran las tablillas de Babilonia que conservamos como un tesoro en el
departamento de antigliedades de la Biblioteca. Hoy, el Sol de equinoccio estd en la
constelacion de Aries. Dentro de dos mil anos, si el mundo sobrevive a la locura de los
hombres, la primavera nacera en la constelacidén de Piscis.(12) Y si sdlo vas a retener una
cosa de todo este razonamiento que parece superarte, Amr, recuerda que sin los rollos de
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la Biblioteca donde estan consignadas las observaciones de los Antiguos, ninguno de estos
grandes descubrimientos habria sido posible.

—Si he comprendido bien, lo que en términos eruditos denominas precesion de los
equinoccios no es mas que el humor variable de las estaciones...

Hipatia quedd desconcertada, luego, relajandose por fin, concluyo:

—General, no eres tan tonto como a veces pretendes ser.

—En eso estamos de acuerdo —respondiod él con cierta vanidad—. La verdad es que,
en muchos puntos, ambos concebimos las cosas del mismo modo...

Y de pronto, sin ponerse de acuerdo, soltaron la carcajada. Hacia ya rato que Amr
estaba impaciente, hastiado de tantas lecciones de astronomia, y se sentia de humor
frivolo. No queria que esa arrobadora hechicera le ensefiara a medir la Tierra o a leer en
los cielos. Su universo, en aquel instante, era el de Ovidio, y el amor el Unico tema digno
de ser cantado. Como por un extrafo contagio de los estados de animo, la joven
alejandrina sintid a su vez una profunda turbacién. En un instante, la atmdsfera entre
ambos cambidé de un modo radical, como por arte de magia.

—¢No crees que me miras con demasiada intensidad? —dijo ella en voz muy baja.

Sin responder, Amr le tomé lentamente las manos y ella no se resistio.

—iOh, mujer, fermento de todas las emociones! —susurro—. iQue unas manos tan
bonitas sirvan para tocar un astrolabio o un compas! iQue esos ojos tan hechiceros se
dediquen a observar el curso de los planetas! No, la mano de Venus esta hecha para tocar
el laud de los amores y tus hermosos ojos deben ser mis astros aqui abajo.

El pecho de la muchacha palpitaba, sus senos se alzaban suavemente bajo el fino
pafio de la tunica.

En aquel mismo instante, la puerta de acceso a lo alto del faro se abrid ruidosamente.
Dos oficiales irrumpieron bajo la columnata llevando en la mano grandes antorchas que
deslumbraron a la pareja. Deshaciéndose en excusas, los militares dijeron al duefio de la
ciudad que venian a encender las linternas del Faro, como él mismo les habia ordenado.
Habian aguardado incluso mas de lo razonable, pues hacia tiempo que habia caido ya la
noche, y la oscuridad podia poner en peligro la vida de los marinos.

Hipatia aprovecho la interrupcidén para serenarse. Apartandose de Amr, recogid su
velo, se envolvid por completo en él y, tras haber hecho una breve reverencia, se retird
precipitadamente sin pronunciar palabra.

Despechado, pero en el fondo lleno de alegre excitacién, el conquistador de Alejandria
permanecido unos minutos alli para observar la operacién del encendido. Bajo la cupula
sustentada por ocho columnas se elevd muy pronto una brillante hoguera de madera
resinosa, cuya luz, reflejada por los espejos que la rodeaban se extendio hacia el mar.

Algo mas tarde, mientras bajaba del faro en compania de sus oficiales, Amr recordd
que al dia siguiente tendria que recibir una clase de historia, mucho menos divertida,
impartida por el viejo Filopon sobre un emperador romano y una reina de Egipto.
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El soldado y la diosa
(Tercer curso de Filopon)

Alejandria inspiré durante mucho tiempo a los romanos la misma pasién temerosa y
colérica que la del humilde pastor por la hermosa princesa... O la del mas inculto de los
soldados por la mas refinada de las mujeres.

Julio César estaba muy lejos de ser un humilde pastor. Presumia incluso de descender
de una de las mas antiguas familias romanas. Tampoco era un inculto guerrero, y el relato
gue hacia de sus conquistas estaba compuesto en un latin muy puro, al modo ateniense:
de joven, habia terminado sus estudios en la ciudad atica. Por lo que se refiere a si tenia
temple de soldado, no soy lo bastante entendido en el arte militar para afirmar eso ante
un general tan brillante como tu. Pero sé que sus enemigos vencidos alababan su
clemencia.

César vino a Alejandria para arbitrar un nuevo conflicto dindstico entre dos hermanos,
gue se llamaban ambos Tolomeo, evidentemente. El mayor, claro estd, se habia casado
con su hermana, que, como habras comprendido, se llamaba Cleopatra; era la séptima
en llevar este nombre. Se desposaron siendo aun muy ninos: Tolomeo XIII, al que dieron
el absurdo titulo de Dioniso, dios del vino y de los placeres, sélo tenia diez afos.

Los verdaderos duefios de Egipto eran los tutores del joven rey: un general, Achillas,
gue ambicionaba el trono, y un eunuco llamado Potino. Este, al menos, no corria el riesgo
de fundar su propia dinastia. Para él, el Unico modo de pasar a la posteridad era ser tan
inmortal como un libro. Comproé pues, a precio de oro, el prestigioso cargo de bibliotecario.
Las intrigas, la corrupcion, los motines y las revueltas eran cosa cotidiana en el reino.
Expulsada por las maniobras de Potino y Achillas, Cleopatra tuvo incluso que refugiarse
por algun tiempo en Siria.

Mientras, la Republica romana seguia acumulando conquistas. No necesitaba ya
presentarse como intercesora en los conflictos locales para ocupar las naciones que
reclamaban su ayuda. Se las anexionaba, pura y simplemente, permitiendo a veces que
reinara, sin gobernar, un rey de paja o un gobierno fantoche. Aqui y alld estallaban
revueltas contra el ocupante, pero esas revueltas eran brutalmente reprimidas, y acto
seguido los botines, los rescates y los esclavos eran despachados hacia Roma, como
vertidos en un gran embudo. Muy pronto sélo quedaron fuera de la tutela de la Republica,
Alejandria y Egipto. éFue un confuso respeto hacia el glorioso pasado del pais de las
piramides, del Faro y de la Biblioteca lo que mantuvo a las legiones lejos de nuestra
nacién? éNo seria mas bien que los estrategas del Senado consideraron que el fruto no
estaba aun lo bastante maduro y que iba a caer por si solo? Pero el Senado ya soélo era la
sombra de si mismo. El ideal republicano de la espada y el arado se habia olvidado. Aquella
casta patricia agarrada a sus privilegios veia con inquietud que el prestigio de sus tres
principales generales crecia ante el pueblo y el ejército. Asi, para alejar a los tres ilustres
soldados, les entregaron a cada uno —Craso, César y Pompeyo— la tercera parte de los
paises conquistados.

Pero nuestros tres generales se pusieron de acuerdo y se coaligaron contra el Senado.
Con la esperanza de llegar a ser los duefios de Roma, se repartieron los puestos y los
poderes. El Senado, sin el apoyo del pueblo y la fuerza de las legiones, no era nada frente
a ellos. Pero Craso murié mientras trataba de reprimir un levantamiento de los partos.
Aguejado de una avidez sin limites, habia arruinado a las provincias que estaban a su
cargo. Murié por donde habia pecado: los partos le vertieron en el gaznate oro fundido. A
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partir de entonces, el enfrenta-miento entre los dos supervivientes, César y Pompeyo, se
hizo inevitable. El primero tenia orgullo y ardor; el segundo, paciencia y habilidad. César
poseia la salvaje Galia, que habia conquistado €l solo; Pompeyo tenia en su lote todo lo
demas, es decir Grecia, Asia y Africa, a excepcion de Alejandria, claro esta. Entre ambos
se hallaba Roma. César fue el primero que se atrevid a entrar en la capital, a la cabeza
de su ejército. El Senado se inclind ante él. Pompeyo, por su parte, huyé hacia Grecia.
Derrotado por los helenos rebeldes, tuvo que huir de nuevo. Ya sélo le quedaba Alejandria.
Corrié a refugiarse alli, esperando que César no le persiguiera. iFatal error! Al hacerlo,
abandonaba el imperio y traicionaba a Roma. Pompeyo perdid a sus ultimos partidarios.
La flota de César puso entonces rumbo hacia la antigua ciudad de los Tolomeos. Lleno de
panico, el joven rey o, mejor dicho, sus tutores asesinaron a Pompeyo.

Dos dias después del crimen, cuando César desembarcd, le presentaron la cabeza de
su rival. Con lagrimas en los ojos, César la hizo enterrar al pie de las murallas. Luego,
contra todo lo esperado, se quedo en Alejandria, mientras en Roma le ofrecian el Capitolio.
Afirmoé que deseaba primero hacer de arbitro en las disputas entre la faccion del rey
Tolomeo y la de su hermano menor. Nadie le creyd. Estaba claro que queria volver a la
Ciudad como dueiio y sefior de la Unica pieza que le faltaba al Imperio, la mas hermosa y
mas rica también: Egipto. Si lo lograba, nadie en el Senado se atreveria ya a discutirle
nada.

El general sospechaba que en el barrio de los palacios, verdadera ciudadela donde
habia instalado su acantonamiento, intentaban asesinarle, como hicieron con Pompeyo. A
la cabeza de la conspiracidon estaba Achillas, sefior omnipotente del ejército egipcio, y
también de los destinos del joven rey. Durante un banquete, el barbero de César, que
merodeaba con cierta inquietud por los pasillos, sorprendié a Potino dandole a un sirviente
la orden de servir una copa de veneno al general romano. El barbero corrié a avisar a su
amo que, de inmediato, hizo rodear el ala del palacio. Acabaron con Potino, pero Achillas
y Tolomeo pudieron huir y provocar una insurreccion general contra las tropas de César.

Pese a la importancia de su ejército, al que se habian anadido los soldados de
Pompeyo, Achillas prefirié atacar por mar. Su flota penetrd en la rada y echd el ancla bajo
las murallas que se levantaban junto al agua. De inmediato, César hizo lanzar sobre los
navios enemigos antorchas untadas de pez inflamada. Muy pronto, la rada y el puerto sélo
fueron un enorme brasero...

Los cuatro elementos son también los cuatro enemigos de los libros. El aire los corroe
si nadie se preocupa de ponerlos a salvo en los armarios, el agua les borra las letras si no
les toca a menudo el sol, el polvo los cubre si se los deja arrumbados demasiado tiempo.
Pero el fuego es el peor de sus enemigos, pues el hombre nada puede hacer para
protegerlos de las llamas. Y es el propio hombre el que provoca los incendios, producidos
por la guerra, el odio al saber, el miedo a la verdad o, mas frecuentemente, por la simple
negligencia. Es incontable el niumero de bibliotecas destruidas por un fuego cuyo origen
nunca se ha llegado a conocer. Pero siempre se ha sefialado a un culpable sin que
importara la verosimilitud de tal acusacion. Y aunque el denunciado resultara ser inocente,
nunca ha quedado libre de sospecha, porque sobre él recae el oprobio universal: quemar
los libros es quemar a los antepasados, quemar a tu padre y tu madre, quemar tu alma,
quemar con ella a toda la humanidad.

César tenia numerosos enemigos, tanto en Roma como en el resto del Imperio. Su
ambicién de hacerse él solo con el poder, ya fuese como dictador o como rey, era
demasiado flagrante, aungque su ejército le era fiel en cuerpo y alma y el pueblo humilde
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de la ciudad latina le amaba. Asi pues, desde el otro lado del mar, los dirigentes romanos
le acusaron de haber saqueado Alejandria e incendiado la Biblioteca.

Pues el incendio que supuestamente él habia provocado, se habia extendido por el
puerto. Alli habia almacenes que no sélo contenian trigo sino también unos cuarenta mil
rollos de pergamino, copias destinadas a ser enviadas y vendidas en las cuatro esquinas
del Mediterrdneo y especialmente en Roma. Unicamente estas copias quedaron
destruidas, pero esto bastd para que a César le haya perseguido la fama de incendiario
de libros hasta la época presente, tanto tiempo después de su muerte.

César habia vencido en Egipto: Achillas se habia suicidado, Tolomeo habia perecido
ahogado en el Nilo, pues a los trece anos el rey no habia aprendido a nadar. Pero,
derrotada por la guerra, Alejandria triunfé por el amor. Cierto dia, poco después de esta
victoria, en el palacio real de Alejandria se presentd un esclavo con un regalo para César,
una alfombra que, al ser desenrollada, descubrid a una muchacha de gran belleza. Era
Cleopatra, la hermana y esposa del rey ahogado, que habia regresado de su exilio en
Siria. «Oh, César, te ruego que respetes la Biblioteca.» Esas fueron sus primeras palabras,
antes incluso de solicitar ser restablecida en el trono. César, un hombre maduro —tal vez
tu misma edad, Amr—, se sintio turbado. Ella tenia treinta anos menos que él. Pero mas
que su deseo viril, la joven despertd su ambicién de conquistador. Se le ofrecia la ocasion
de desposarla y convertirse en rey de Egipto; luego, a la cabeza de sus ejércitos, podria
regresar a Roma y triunfar sin dificultad sobre sus adversarios.

Al fin y al cabo, el pueblo estaba con él. Aristécratas, senadores y caballeros no
pensaban mas que en enriquecerse a expensas de sus conquistas. La probidad de los
soldados-campesinos de antafio habia quedado olvidada durante la Republica. De modo
que, de haberse atrevido, César hubiera tenido el apoyo no sdélo de la plebe de Roma y
todo el ejército, sino también el de los paises que habia conquistado y que habia sabido
administrar con prudencia y magnanimidad.

Su mejor aliada, sin duda, habria sido Cleopatra. A pesar de su corta edad, tenia un
sentido muy fuerte de sus deberes como reina de Egipto. Y era venerada por los dos
principales pueblos que componian su patria: los griegos de Alejandria la admiraban por
su belleza y sus conocimientos; el pueblo de los arrabales y la campina la queria por su
sencillez. En efecto, desde Tolomeo Soter, ella era la Unica de todos los soberanos que
hablaba egipcio. Esta veneracidn se convirtido en culto. Cleopatra era adorada por los
griegos como la reencarnacion de Afrodita, y por los egipcios, como la diosa Isis.

El idilio entre César y Cleopatra causd escandalo en Roma. Se acuso al general de
querer convertirse en rey de Egipto. La reina y él no pudieron desmentir ese rumor, ni
siquiera cuando ella se casd con su joven hermano, de once anos, que adopto el titulo de
Tolomeo XIV. Por lo que a César se refiere, tuvo que regresar a Roma para justificarse.
Pero esa iniciativa le perdio: cayd bajo los golpes de los conjurados que temian verle
coronado rey. De hecho, César murid, sobre todo, por no haber sabido elegir a tiempo
entre la fidelidad a su patria y el trono de los Tolomeos que Cleopatra le ofrecia.

Quienes habian matado a César esperaban que los ciudadanos romanos volvieran a
estar unidos, como antafo, por los principios de igualdad, fraternidad y libertad. iIlusoria
esperanzal

Por otra parte, éfue alguna vez la antigua Roma tal como ellos la imaginaban? El
pasado aparece siempre muy hermoso cuando el presente esta hecho de conflictos. Tu
mismo, Amr, éacaso no aforas la época en que tu Profeta reinaba en tu pais? En realidad,
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tu conociste esa época, pues de ella hace apenas veinte afos. ¢No serd, mas bien, que
aforas tu juventud?

En Roma, las mismas causas produjeron los mismos efectos. Quien se postulé de
inmediato como sucesor de César era su mas fiel soldado, Marco Antonio. Habia
participado en todas las guerras de su jefe y, mientras César estuvo en Alejandria, él fue
el verdadero amo de Roma. Sin embargo, qué contraste entre César, el aristécrata
refinado y culto, agudo politico, brillante estratega, y Antonio, tosco guerrero, amante del
buen comer, del vino, de las mujeres, pendenciero y alegre compafiero.

La popularidad de Marco Antonio era inmensa, pero los dignos senadores le
despreciaban. Le opusieron muy pronto a uno de los suyos, un diplomatico habil y
prudente, Lépido. Enseguida aparecié un tercer candidato. Un joven, casi un nifo, frio,
reservado, lleno de silenciosa energia: Octavio, el sobrino de César. Durante algun tiempo,
nadie creyd que tuviera alguna posibilidad. Por lo que se refiere a los conjurados que
habian matado a César, no tardaron en ser aplastados. No eran tiempos propicios para
los idealistas, y la Republica murié con ellos. De nuevo tres hombres dirigian el imperio,
de nuevo era inevitable el enfrentamiento.

La primera victima no fue uno de ellos, fue el libro. O, mas bien, un hacedor de libros,
sin duda el mas ilustre fildsofo romano: Cicerdon. Este abogado habia estudiado a fondo el
pensamiento socratico. Habia viajado por todo el Mare Nostrum y habia pasado largos
anos estudiando en Alejandria. Habria podido limitarse a ser un brillante adaptador de las
grandes escuelas filosoficas griegas a la realidad romana. Lo fue. Pero eso no le bastaba.

Cicerdn queria que sus actos estuvieran de acuerdo con sus escritos. Y lo consiguid
por medio de la palabra. iY qué elocuencia la suya! Desde lo alto de la tribuna, defendio
al débil contra el fuerte, la equidad contra la injusticia, la republica contra la dictadura, el
poder civil contra la fuerza militar, la tolerancia contra la brutalidad. Su verbo inquieto a
nuestros tres generales, pues les impedia combatir entre si. Por consiguiente, Antonio,
Octavio y Lépido se pusieron de acuerdo en una sola cosa: suprimir a Cicerdn. Este recibid
el golpe que acabd con él del mismo modo como habia vivido: de pie. Con él murieron las
libertades romanas.

Entonces estallé la rivalidad de los triunviros. Octavio ocupé Roma y se hizo elegir
consul. Lépido, prudente, eligié Espafia y Africa. Marco Antonio reiné sobre Oriente; asi
llamaban los romanos a todos los territorios situados al este de Italia. Sin embargo, sabian
que la Tierra era redonda y que siempre somos el Oriente para otros. Tal vez Marco
Antonio lo ignorase. En cualquier caso, se dejé embriagar por la rigueza y la vida muelle
en nuestro pais y, sobre todo, conoci6 a Cleopatra.

Desde la muerte de César, la reina de Egipto gobernaba sola. Su pueblo, por fin unido,
la habia divinizado. Ella habia hecho envenenar a su hermano menor y marido, Tolomeo
X1V, y habia puesto en el trono al hijo que habia tenido de César, Tolomeo XV, al que las
malas lenguas, dudando de sus origenes paternos, llamaban ironicamente «Cesaridon»:
corria, en efecto, el rumor de que César, por el hecho de ser epiléptico, no podia procrear
y que ademas preferia la compafiia de los muchachos.

Tras la muerte de su amante, Cleopatra se ocupé de tutelar al pequeno Cesarién y
de satisfacer su Unica ambicion: devolver a Alejandria su pasado esplendor, convertirla
en la nueva Roma. Cuando vio prosternarse ante ella, lleno de timidez, al poco refinado
Marco Antonio, comprendid todo el partido que podia sacar de aquel joven rustico. No le
costd en absoluto despertar en él la mas loca pasién. La union de Cleopatra y César habia
sido la unidn de dos ambiciones: el general queria Roma, la reina, Alejandria. Marco
Antonio, en cambio, sélo queria a Cleopatra. La tuvo, o al menos eso creyd, pues solo fue
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su esclavo, ya que accedia a sus menores deseos, y de vez en cuando recibia como
recompensa una noche de amor, lo mismo que a un perro se le premia con un hueso.
Cierto dia, él le regald los restos de la biblioteca de Pérgamo. Trescientos mil rollos, una
partida que compensaba ampliamente los que se habian quemado unos anos antes en el
incendio de los almacenes. Con esa donacion, el Museo recuperd un poco de su grandeza
pasada.

Esa historia hizo reir mucho en Roma, mas incluso que el nacimiento de Cesarion.
Antonio, que sin duda no habia leido ni un verso en toda su vida, regalaba a su amante
las mas prestigiosas obras de la ciencia y la filosofia. Sélo Octavio no se rié. Por lo demas,
nunca se reia. Habia casado a su hermana Octavia con Marco Antonio. Este, al ofender asi
a su esposa, habia insultado a Roma y traicionado a su patria. Su accidn era, sobre todo
un flagrante casus belli, el mejor de los pretextos para iniciar las hostilidades. Octavio
contaba ahora con el respaldo del pueblo y el Senado. El pueblo veia cémo uno de los
suyos se dejaba deslumbrar por los espejismos de Oriente y debilitaba su caracter en el
estupro y el desenfreno. Los miembros del Senado preferian con creces un aristocrata
como ellos a un mercenario imprevisible. Entregado a su pasién, Marco Antonio, que
llevaba la vida fastuosa y perezosa de un potentado oriental, no captd ese cambio de la
situacion. iQué le importaba Roma si tenia a Cleopatra! Sin embargo, para intentar
complacer a su reina, organizé la flota mas poderosa de todos los tiempos.

Pero sus soldados, romanos en su mayoria, no querian luchar contra sus compatriotas
por los bellos 0jos de una extranjera; enfrente tal vez tuvieran a un hermano, un amigo,
un hijo. No hay peor guerra que la guerra civil, «la guerra que hace llorar a las madres»,
como decia Esquilo.

Para Cleopatra, el inminente conflicto entre Octavio y Marco Antonio no era mas que
una fachada. La verdadera guerra tendria lugar entre Roma y Alejandria, entre Oriente y
Occidente. Intentd negociar con el amo y sefior de la ciudad latina. La respuesta fue
brutal: que entregase a Marco Antonio; después, Octavio y el Senado decidirian. Ella se
negod, sabiendo que aquello significaria la rendicion de los ejércitos de su amante. Egipto,
entonces, quedaria inerme ante Roma.

Octavio decidié terminar de una vez. Invadié Grecia, que formaba parte de los
dominios de su rival. A Marco Antonio no le quedd ya otro remedio que combatir.
Acompanado por sus reblandecidas legiones y la flota de Cleopatra, atravesé el mar para
enfrentarse con su enemigo ante Actium, un espoldn rocoso. Era el escenario de batalla
elegido por Octavio, y alli Marco Antonio quedd muy pronto rodeado por las naves
enemigas. Pero incluso entonces habria podido evitar la derrota de no ser porque vio que
el navio de la reina de Egipto atravesaba el cerco y emprendia la huida. Cleopatra habia
comprendido que su lugar no estaba entre aquellos romanos, sino en su reino, junto a su
hijo. Loco de desesperacién amorosa, Marco Antonio, el feroz guerrero que nunca habia
retrocedido ante el peligro, desertd y, separandose de su ejército y su escuadra, la siguio
Como un perro sigue a una perra, dejando desamparado su rebafo ante el lobo.

Los suyos se rindieron sin combatir y se sumaron a la persecucién. Muy pronto el
ejército romano estuvo ante los muros de Alejandria. Marco Antonio se suicidd sin haber
visto de nuevo a la mujer por la que lo habia abandonado todo, y sin haber comprendido
gue no habia amado a una mujer sino a una reina.

Octavio envio a la ciudadela sitiada a uno de sus emisarios, que le hizo a Cleopatra
mil y una promesas de clemencia. Ella sdlo creyd una: su hijo Cesarién seria respetado y
subiria al trono de los Lagidas con el nombre de Tolomeo XV, y gozaria de la proteccién
de Roma. Cuando el emisario romano se hubo marchado, la reina sacé de su cesto la
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venenosa serpiente sagrada de Amon-Ra y la oprimid contra su seno. Con este gesto se
convirtio en diosa e inmortal.
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Donde Amr pide ayuda

—Ese Marco Antonio no sélo era un patan sino, ademas, un traidor —dijo Amr sin
dejar de acariciar con el pulgar un pequeiio astrolabio que tenia en las manos—.
Sacrificaria mi vida a tu belleza, Hipatia, pero aunque fueses reina de Alejandria nunca
renegaria de mi fe ni de mi patria. Por lo demas, si lo hiciese, perderia también tu estima.

—Nada de todo eso te pido, general. Sélo te suplico que respetes al mas hermoso
hijo de Alejandria: su Biblioteca.

—Filopon no ha terminado su historia —replicd el emir, despechado por el tono de
frialdad de la muchacha—. ¢Respetd Octavio al joven Cesarion?

—No. No cumplié su promesa —respondid Filopon—. Le hizo matar. Pero fue mas bien
la Historia la que elimind a ese nifio, pues de nada le servian ya los Tolomeos. Egipto se
convirtid en provincia romana; la Republica se convirtié en Imperio; Octavio se convirtid
en Augusto; la Biblioteca y el Museo se convirtieron en propiedad de Roma. En adelante,
el propio emperador nombré al bibliotecario, al que dio el titulo de «sumo sacerdote de
los libros». Egipto no existia ya. Sélo la Biblioteca ha perdurado hasta nuestros dias. Y
Roma reind sobre el mundo durante cinco siglos.

—Sobre «vuestro» mundo —recordd Amr—, pero no sobre el mio. Y sé que existen
imperios, en levante, de donde nos llegan la seda y las especias, imperios mucho mas
poderosos y perennes que Roma.

—Si quieres también conquistarlos en nombre de tu Dios —dijo Rhazes con ironia—,
iapresurate! Muchos de mis correligionarios estan ya alli, poniendo manos a la obra.
Muchos cristianos, también. No hay sélo seda y especias en India y en China. También
hay libros, de los cuales Alejandro trajo unos cuantos. Pero sobre todo, si quieres saber
algo mas sobre tus futuras conquistas, encontrards muchos datos sobre ellos en un
armario lleno de obras de los gedgrafos; podran serte muy utiles. A menos que toda Asia
esté ya descrita en tu Coran.

—Pero ideja ya de burlarte, eterno bromista! Ayadame mas bien a convencer a mi
califa. Si le cuento el abyecto fin de Marco Antonio, se afianzara en su idea de que, fuera
de Arabia, todo es sélo perversion y obra del diablo. Temeroso de que mis beduinos y yo
nos revolquemos en esos vicios, me ordenara que arrase vuestra ciudad.

—En ese caso, procura deslumbrarle con el destino de Augusto —dijo Filopon—. éQué
hombre prepotente resistiria esa tentacion?

—Por desgracia, no le conoces. Su odio al extranjero y su miedo al conocimiento le
sirven de fe. Lo que mas codicia en el mundo son almas para convertir, de buen grado o
por la fuerza; las cuenta como un avaro sus monedas. Se cree puro como el diamante;
pero, para conseguir sus fines, empleara cualquier perfidia. Para que la verdadera fe
triunfe, seria capaz de pactar con el diablo.

—Conozco esa clase de hombres —respondid Filopon—, porque en el pasado he sido
victima de sus maniobras. Y creo que el asunto tiene muy mal aspecto: sélo la muerte
podria doblegar a Omar.

—Ayudemos entonces a la muerte —exclamo Hipatia en un tono exaltado—. También
Bruto maté a César porque éste queria acabar con la Republica. éNo hay entre los tuyos
un soldado valiente, de mentalidad abierta, tolerante y magnanimo, capaz de hacer
desaparecer a ese tirano fanatico?

—Mi pueblo y mi religiéon son aun demasiado jovenes, demasiado fragiles —replicé
Amr con cierto embarazo—. Semejante jugada podria hacernos caer de nuevo en el
paganismo y la barbarie. No, hay que intentar convencerle. Habladme de Alejandria
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convertida en ciudad del libro, ciudad de los cristianos y los judios. He visto aqui tantas
iglesias y sinagogas... Es la prueba de que los escritos paganos no la pervirtieron hasta el
punto de convertirla en una nueva Babilonia. Amigos mios, he desempefiado el papel de
abogado del diablo, y el diablo se halla en Medina. Sé que muchas obras que estan aqui
no contradicen las palabras del Profeta, sino que incluso a veces las confirman. Pero
¢acaso no hay libros que, mediante la blasfemia, el sacrilegio o la mentira se atreven a
oponerse al mensaje divino?

—Sin duda —respondié Filopon—, épero hay que destruirlos por eso? Es mas facil
vencer al enemigo cuando se conocen sus artimafias y sus fuerzas. Puedo decirte, en todo
caso, que no hay sacrilegio en Platén, ni blasfemia en Aristoteles. éCédmo podria haberlos
cuando no conocian la palabra divina? Sélo pecaron por ignorancia, ya que son del tiempo
anterior a la Revelacion. Y desde que los estudio, yo, viejo fildsofo cristiano, afirmo haber
encontrado a menudo un pensamiento que refuerza mi fe en el Dios Unico, al igual que
un romano podria hallar en Arquimedes el mejor modo de consolidar un acueducto. Estoy,
por lo demds, muy lejos de ser el primero en haber emprendido semejante busqueda.
Poco tiempo antes de Cristo, un sabio judio de Alejandria Ilamado Filén consiguiod incluir
en el pensamiento hebraico, sin que hubiera contradiccion con el Antiguo Testamento, la
filosofia de los Antiguos. Pero Rhazes te hablara de ello mafiana mucho mejor que yo.

¢Qué mosca le ha picado al anciano?, pensé el médico. Sabe muy bien que no me

preocupo lo mas minimo por la metafisica. Bah, adOmaré mi relato con interesantes
intrigas de corte. Tal vez eso complazca a este soldado y le dé ciertas ideas.
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El judio y el emperador
(Tercer panfleto de Rhazes)

Roma dominaba ya el Mediterraneo y ensanchaba sus fronteras cada vez mas hacia
el interior de sus riberas. Las riquezas del mundo convergian hacia la capital del Imperio,
que las absorbia como una gigantesca esponja. Las riquezas y también los dioses. Con
una especie de avidez los romanos llenaban el pantedén olimpico con divinidades
procedentes de Egipto, Babilonia, Fenicia, India y Aracosia. Baal fornicaba con Venus,
Mitra jugaba a los dados con Jupiter, Baco brindaba con Zoroastro.

Nadie era molestado por su religién. O casi nadie. Sélo habia un dios por el que no
se transigia: el emperador reinante. Y una sola diosa: la ciudad, engalanada con sus
grandes hombres de tiempos pasados. «Rezad, si queréis, a las piedras del camino, a
vuestros antepasados en los armarios o al olivo de vuestro jardin —clamaban los
pontifices—, susurrad en secreto los misterios de Eleusis o de Dioniso, pero no olvidéis
nunca ofrecer sacrificios al emperador y a la ciudad.»

Comprenderas entonces, Amr, que los judios, las gentes del Libro, del que también
vosotros habéis salido, cristianos y musulmanes, fueran mal vistos, incomprendidos y
temidos. En efecto, ellos no podian aceptar mas dios que el Unico.

Palestina se habia convertido en una provincia romana, la mas turbulenta de todas
ellas. El Sanedrin, el consejo de los sacerdotes de Jerusalén, cuidaba escrupulosamente
de que se respetara la letra de la ley mosaica. Los prefectos que Roma nombraba alli (un
puesto que parecia destinado a quienes habian caido en desgracia), preferian mostrarse
lo mas discretos posible. Evitaban sobre todo mezclarse en las incesantes disputas entre
los rabinos, defensores del mas estricto respeto de las leyes mosaicas, y la juventud
urbana y culta, que se sentia atraida por los encantos de la literatura y la civilizacion
helenas. El mas conocido de estos prefectos era Poncio Pilato. Pero los representantes de
Roma no siempre eran tan prudentes como él. Algunos, deseando hacer méritos ante el
emperador, se mostraban muy activos. Uno de ellos decidié, por ejemplo, erigir una
estatua de Octavio Augusto en la explanada del templo, para obligar a los judios a rendirle
culto. Lo unico que logré con ello fue coaligar contra él a toda la poblacion y provocar un
levantamiento general. La consiguiente represion fue espantosa y se hizo extensiva a
todos los lugares del Imperio donde hubiera comunidades judias en el exilio.

Estas colonias judias se habian establecido en gran nUmero por todo el contorno del
mar, en Partia, en Media, en Elam, en Mesopotamia, en Capadocia, en el Ponto, en Frigia,
en Panfilia, en Creta y en tu Arabia natal. Las habia hasta en la India, tal vez descendientes
de antiguos soldados de Alejandro. Otros habian acompanado a sus vecinos fenicios, y
después a los griegos, hasta sus factorias de Iberia, Lusitania, Sicilia y la Galia. La mas
reciente y miserable de estas colonias estaba en Roma; la mas opulenta, en Alejandria.

Filobn provenia de una gran familia judia de Egipto. Algunos afirmaban que sus
ancestros habian seguido a Alejandro desde Palestina para fundar la Ciudad. Otros decian
que pertenecia al grupo de los Setenta que Tolomeo Soter habia llamado para traducir la
Tora. En cuanto a los enemigos de Filén, los piadosos rabinos a quienes él llamaba con
sorna «los barbudos con manto», aseguraban que sus antepasados eran parte integrante
de aquellos hebreos renegados que se habian negado a huir con Moisés para continuar
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sirviendo al Faradn... La maldad es peor aun cuando se alia con la tonteria, algo que
sucede a menudo.

Antigua o no, la familia de Filon era, en todo caso, muy rica. Su hermano, gran
terrateniente, habia proporcionado el oro y la plata destinados a cubrir las puertas del
nuevo Templo de Jerusalén. Por aquel entonces, en Alejandria todos los judios tenian los
mismos derechos que los griegos de la Ciudad, y estaban libres del impuesto capitular que
sOlo pagaban los egipcios. Ya fueran armadores, comerciantes, artesanos o campesinos,
los judios eran despreciados por los griegos, para quienes el trabajo era incompatible con
sus origenes aristocraticos. Los egipcios, por su parte, les envidiaban por su prosperidad.

Sin embargo, los judios llevaban alli tres siglos, desde que el Museo existia. ¢CoOmo
se hubiera podido prescindir de un pueblo cuyos miembros habian aprendido a leer y
escribir desde la infancia, que conocian por lo menos dos lenguas, el arameo y el hebreo,
y muchos de ellos sabian ademas el griego, el latin y el egipcio? En la Biblioteca, habian
ocupado durante mucho tiempo los puestos de copistas, intérpretes, libreros, secretarios,
mientras que los griegos se reservaban las tareas que consideraban mas nobles, las de
exégetas, escribanos y, naturalmente, bibliotecarios. Sin embargo, la aportacién de los
judios habia sido considerable: ellos fueron quienes trajeron aqui la astrologia babildnica.

En tiempos de Filon, la Biblioteca se habia convertido en propiedad del Estado
romano, y su «sumo sacerdote» lo nombraba el propio emperador. Con frecuencia era un
griego, y sus atribuciones eran las de un funcionario, adjunto directo del prefecto de
Alejandria, y solia estar mas preocupado por las cuentas financieras que por las
investigaciones eruditas. Por otra parte, fildsofos y sabios sd6lo permanecian en Alejandria
durante los afos de estudio, y después se iban a hacer carrera en Roma como preceptores
0 consejeros en las ricas familias del Imperio, donde aceptaban ser tratados como esclavos
con la esperanza de alcanzar, gracias a la entrega, primero la manumision y luego la
ciudadania romana.

Habia pasado pues el tiempo de las prestigiosas escuelas alejandrinas de
matematicas y astronomia. Hiparco de Nicea, muerto un siglo y medio antes, parecia ser
una de las columnas de Hércules del mundo de la ciencia, en el que a nadie le apetecia ya
internarse. Sélo se buscaba, en las cifras y los astros, algin vago mensaje emitido por los
dioses. En lo tocante a la geografia y demas ciencias de la naturaleza, Roma las empleaba
a modo de cdmodas herramientas que le permitian conocer mejor, y por lo tanto ocupar
y explotar mejor, los territorios conquistados.

Filon tenia, en cambio, otras preocupaciones. Al ver que desdefaba la floreciente casa
de comercio que su hermano hacia prosperar, todos creyeron durante mucho tiempo que
iba a consagrarse a la religién. Pero, en su juventud, frecuentaba mas las salas del Museo
que las de la escuela rabinica. Llevaba un tren de vida modesto para un hombre de su
gondicién, y su esposa afirmaba desear como Unico adorno la honorabilidad de su marido.
Este no tard6 en convertirse en uno de los especialistas mas reputados en filosofia griega.
Como perfecto discipulo de la escuela filoldgica alejandrina, decidié tratar el Pentateuco
como sus predecesores griegos habian tratado a Homero o Hesiodo. De modo que se
dedico a buscar el significado profundo detrds de la anécdota. Consideraba que los relatos
y los personajes biblicos eran alegorias de una verdad superior. Ya conoces la historia de
la mujer de Lot, que al volverse a mirar la ciudad de Sodoma incendiada quedod
transformada en estatua de sal. Pues bien, Filon vio en ello una fabula moral que ensefia
que es malo complacerse en el recuerdo del propio pasado, pues eso petrifica...

La obra de Filédn fue considerable: hizo una minuciosa exégesis de la descendencia
de Cain, Abraham, José, el Decdlogo y muchas cosas mas. Su método complacié a los
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griegos de la ciudad, que veian ahora el judaismo como una de esas religiones mistéricas
que tanto les gustaban. Algunos incluso se convirtieron, tranquilizados al quedar
dispensados de la circuncision y de la prohibicion de comer cerdo. Por su parte, los judios
de Alejandria, que Unicamente se distinguian de los griegos por la mencionada circuncisién
y la obligacidon del descanso sabatico, contemplaban con alborozo cdmo los escritos de
Filon contribuian a la paz civil, gracias a una mejor comprensiéon de su fe. Ademas, el
fildsofo subrayaba muchas veces la distincidon que debia hacerse entre la ley divina, que
es inviolable, y las costumbres, que pueden evolucionar con el tiempo y segun el pais en
el que uno se encuentra. Solo los doctores de Palestina, los «barbudos con manto»,
lanzaron gritos de indignacidon ante lo que consideraban una apostasia. Los rabinos sélo
se guiaban por la letra del Libro, al igual que hace tu califa con el Coran. La verdad es que
no eran muy inteligentes. Y afirmaban que Filén no era ya judio, que habia cambiado de
patria: habia sustituido la tierra de Israel por Alejandria. Y habia abandonado su fe en el
verdadero Dios para abrazar el culto de las estatuas del emperador.

Aquel ano,! como todos los anos, los judios de Alejandria celebraban en la isla de
Faros el aniversario de la Biblia de los Setenta. El jolgorio era especialmente grande, pues
el emperador Tiberio, primer sucesor de Octavio Augusto, acababa de morir. Ahora bien,
el final de su reinado habia sido especialmente sombrio, sobre todo para los judios: habia
intentado imponerles por la fuerza el culto a su propia efigie. El nuevo emperador era
bastante joven. En Roma, el pueblo ponia en él todas sus esperanzas y le llamaba su
«lucero», su «criaturita». Alrededor del Capitolio todo eran fiestas y concursos de musica.
Se decia de él que era un segundo Romulo. Todos sus subditos creian que con Caligula se
levantaba un nuevo amanecer. La fiesta de los Setenta prometia ser aun mas hermosa,
pues el tetrarca de Palestina, Agripa, sucesor de Herodes Antipas, hizo el viaje desde
Jerusalén para asistir a ella. Caligula acababa de concederle el titulo de rey de Judea-
Samaria.

—Ah, sois muy feliz viviendo aqui, entre todos estos libros, querido Filon —le dijo el
monarca judio al filésofo que le conducia a través del Museo tras una ceremonia
especialmente larga—. En Jerusalén, si por desgracia se sabe que he osado hojear la
menor obrita de Filostéfanos de Cirene, el sumo sacerdote Caifds me augurara de in-
mediato que correré la suerte del rey Acab. Por un simple poema, la sangre de mi cadaver
seria lamida por los perros y las putas se lavarian con ella. iBonita perspectiva! En estos
momentos, Caifas no deja de acosarme para que ponga fin a las actividades de una secta
de apacibles iluminados, discipulos de un tal Jesus. ¢Has oido hablar de ella? éNo? iNo
importa! Pero me veo obligado a complacer al Sanedrin, no vaya de nuevo a suscitar
alguna revuelta de la poblacién, lo que sentaria muy mal en Roma. Por eso de vez en
cuando hago encarcelar y ejecutar a uno de esos infelices.

—Oh, rey, écomprendera esa gente algun dia —replicé Filbn— que la verdad surge
sOlo del debate y no del anatema?

—Lo dudo —respondié Agripa—. De modo que, como puedes comprender, este viaje
a Alejandria es para mi una bocanada de aire fresco. {Podrias llevarme a esos gimnasios,
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a esas termas, esos teatros y esos alegres establecimientos llenos de bellas mujeres de
los que tanto me han hablado?

—Temo que vuestra presencia en esos lugares sea muy mal vista por los griegos y
los egipcios; corremos el riesgo de que ello provoque motines contra nuestra comunidad.
Al prefecto Flaco no le gustamos. Seria preferible ir a la Biblioteca vy...

—Ah, Fildn, eres como los demas bajo tus vestiduras de griego. iMuy bien, iré sin til

Agripa no tuvo pues en cuenta las prudentes opiniones de Filébn. Se pased
ostentosamente por todos los rincones de la Ciudad, pese a las burlas de los griegos. Una
semana mas tarde, entre los egipcios tuvo gran éxito una obra satirica que lo insultaba a
él y a su pueblo. La situacién empeord tras la salida de Agripa hacia Roma, donde iba a
saludar al nuevo emperador. Filon solicitd al prefecto Flaco que interviniera, pero, en vez
de calmar las cosas, el representante de Roma ordend colocar en la gran sinagoga una
estatua del emperador. Creia complacer asi al joven Caligula. Los judios alejandrinos se
sublevaron de inmediato. La reaccidn del ejército romano, ayudado por el pueblo egipcio,
fue de inaudita brutalidad. Todos los judios de la Ciudad, miles de hombres, mujeres y
ninos, fueron encerrados, como ganado, en un espacio tan reducido que parecia un redil.
Los que aun vagaban por la ciudad o intentaban evadirse fueron lapidados, golpeados con
cascotes de arcilla, lefios de pino o encina hasta que murieron.

Curiosamente, el barrio de los palacios y el Museo fueron respetados, como si nadie
se atreviera a profanar aquel santuario donde todos los saberes del mundo se codeaban
en silencio.

Filon decidié entonces partir en embajada a Roma, para defender ante el emperador
la causa de su pueblo. Todo el Museo se movilizd para ayudarle en su empresa.
Gedmetras, astronomos, filésofos, poetas, copistas, intérpretes, fuera cual fuese su
religion y olvidando sus duras contiendas, se unieron para fletar un navio. Algunos griegos
se agregaron a la comisidon para apoyar a sus colegas. El propio sumo sacerdote del Museo
se ofrecié a acompanarles, y a Filon le costd mucho disuadirle: en caso de tempestad, el
capitan debe quedarse en el barco.

Cuando la embajada de los judios alejandrinos llegé a Roma, una mala noticia les
aguardaba: el emperador estaba agonizando. El pueblo, lleno de inquietud, pasaba dias y
noches alrededor del palacio. Finalmente, cuando se propalé la noticia de la curacion de
Caligula, Roma entera estallé en un grito de alegria.

Filon fue albergado en casa de su amigo Séneca, fildsofo estoico que habia vivido
mucho tiempo en Alejandria. Aquel romano de Iberia era ahora cuestor, un puesto
importante cercano al trono. Séneca prometié que le obtendria una audiencia imperial lo
antes posible. Pero pasaban los dias y el cuestor regresaba cada vez de palacio con las
manos vacias, pues el emperador encontraba mil y un pretextos para no recibir a los
embajadores alejandrinos: no estaba aun del todo repuesto, o habia sufrido una recaida
o, también, los germanos se agitaban en la zona del Rin... Séneca acabd incluso por
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aconsejar a Filon que se marchara a Egipto lo antes posible, pero el embajador fildsofo se
negd en redondo.

Cierto dia, por fin, Séneca regreso llevando una carta en la que el emperador concedia
audiencia a sus huéspedes. Sin embargo, no se sentia nada orgulloso de haberle
arrancado a Caligula este favor, y quiso poner en guardia a Fildn.

—iPor ultima vez te lo suplico, amigo Filén, marchate! Aqui, la rectitud es una virtud
peligrosa. Tu deber es renunciar al foro y a la vida publica, consagrarte sélo al estudio.

—Pero équé me estds diciendo? —replicd Fildbn—. éNo te he dicho cien veces lo mucho
gue me ha costado abandonar mis libros? Miles de vidas estan en juego. ¢Y tu, que colocas
la virtud por encima del sufrimiento y la muerte, me estas pidiendo semejante cobardia?

Séneca bajo los ojos. Parecia sentirse culpable, él también, de un crimen irreparable.

—Por desgracia, desde su enfermedad, el emperador ha cambiado mucho —dijo—.
No esta bien de la cabeza. Ante mis ojos, se entretuvo en dar muerte a un condenado por
medio de golpes no muy fuertes, a fin de que tardara rato en expirar, y Caligula me
explicaba que era preciso que el infeliz se viera morir. Mientras lo torturaba, se bebio él
solo un anfora entera de vino. Luego me arrastrd a los aposentos de su hermana Livilla,
a la que me habia prometido como esposa cuando la nina fuese puber. Y alli, en mi
presencia, desnudd aquel cuerpo delgado en el que apenas apuntaban los senos, arrojo a
la pobre pequefa en el suelo de marmol y la penetrd con risotadas de hiena. Al mismo
tiempo, me decia a gritos: «Mejor que los Tolomeos, viejo Séneca, mejor que los
Tolomeos, éno?» El emperador se ha vuelto loco, Filon.

—éYa se han purgado sus instintos con eléboro? —preguntd un meédico de la
delegacion.

Séneca y Filon se encogieron de hombros al mismo tiempo. No obstante, a pesar de
la insistencia del estoico, Filédn decidid acudir a la audiencia imperial. Siendo como era un
potente orador, estudioso de Demdéstenes y de Cicerdn, no temia afrontar al emperador
loco.

El encuentro se produjo en los jardines de Mecenas, donde crecian las plantas
aromaticas mas raras del Imperio. En inmensos recipientes llenos de leche tibia de burra,
donde flotaban algunas perlas, nadaban unas muchachas. De las fauces de los tritones de
marmol instalados en medio de las fuentes brotaban chorros de miel y de vino. En un
trono de marfil colocado en medio de un arriate de orquideas rojas y azules,
completamente desnudo a pesar de hallarse en pleno invierno, pero con las partes
pudendas tapadas por una larga barba postiza, tocado con una diadema de dientes de
tiburén y blandiendo un tridente, Caligula esperaba a la embajada.

Nadie se acercaba al César como uno se acerca a un simple ser humano. Un secretario
gordo se hincd de rodillas. Un soldado con armadura avanzd hasta los pies del trono, se
puso firme tras el emperador, luego desenvaind con un chirrido la espada y la mantuvo
vertical. Un guardia golped el enlosado con un bastoén, diciendo:

—El emperador os autoriza a acercaros.

Caligula no se parecia en absoluto a las estatuas que los judios eran obligados a
venerar. Tenia la tez palida, el cuello y las piernas extremadamente flacos, las sienes y
los ojos hundidos, la frente ancha y la mirada torva, y era casi calvo a pesar de su
juventud. Sus hombros y su espalda, en cambio, estaban cubiertos de un vello tupido
como el pelaje de una cabra. Por cierto que, entre otras extravagancias, habia prohibido
pronunciar en adelante el nombre de ese animal, so pena de muerte. Aquella mafana, sin
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embargo, parecia mas bien tranquilo, pues acababa de salir de un feroz acceso de locura.
Por eso Séneca habia elegido ese dia para la audiencia de los embajadores.

— ¢De modo que segun dicen, vosotros, los judios, no coméis cerdo porque os parece
infecto? —preguntd el emperador con el acento aspero de los suburbios—. iDime,
vejestorio! é{No conoces acaso el sublime sabor de una ubre de cerda rellena?

A su alrededor, los cortesanos soltaron una servil carcajada. Filén, por su parte,
quedo desconcertado. La prohibicién de comer cerdo era un sempiterno tema de bromas
entre el populacho de los gentiles, pero no esperaba que un hombre al que decian
refinado, enamorado de la literatura griega, abordase el tema de buenas a primeras y de
un modo tan vulgar. Afortunadamente, tenia ya lista la respuesta:

—Cada pueblo tiene sus costumbres, oh César. ¢Acaso los romanos no tienen las
suyas cuando se alimentan con murenas cebadas con pequefios esclavos partos?

—Esta gente no sabe lo que es bueno —exclamd Caligula riendo y mirando a su
entorno—. Pero... dime, viejo judio, ées cierto que odiais a los dioses y os negais a admitir
esa evidencia que aceptan todos los pueblos del mundo, |a de que yo soy dios y es preciso
venerarme como tal?

—Alejandro Magno, al igual que tu, oh César, afirmaba ser de naturaleza divina. Habia
sabido rodearse de valerosos soldados y sabios doctores judios que le ayudaron a
conquistar las Indias. Pero no les obligé a venerarle como a un dios, consiguiendo asi que
le sirviesen mejor. Nosotros, judios de Alejandria, dedicamos nuestra devocidon a la
persona del emperador y no a unas estatuas de piedra. Por lo que a tus dioses se refiere,
creemos que no existen o, mejor, que son sbélo un esbozo de lo divino. Y entonces, como
decia Socrates, écdmo odiar lo que no existe?

La cita era falsa, pero al oir el nombre de Sécrates el rostro de Caligula se dulcificé.
Asintid con gravedad. Luego, su mirada demasiado brillante se oscurecio:

—Pero vosotros ni siquiera conocéis el nombre de vuestro dios. ¢COmo puede creerse
en lo que no puede nombrarse?

—¢éNo recuerdas que Platon y Aristételes mencionaban a menudo al dios desconocido?

—¢éPor qué respondes siempre a mis preguntas con otra pregunta?

—¢éPor qué no?

En este punto, la razdén del emperador parecid disolverse como miel en vinagre.
Todavia alcanzd a ordenar a Séneca que partiera hacia Alejandria, ejecutara al prefecto
Flaco e hiciera saber que el emperador renunciaba a hacer colocar su estatua en todas las
sinagogas del Imperio, antes de tomarla sin razén alguna con uno de sus esclavos,
acribillandolo a patadas en el vientre. Filén no vio el final de esa grotesca escena, pues
Séneca ya se lo habia llevado lejos de aquel infierno.

La paz regresd a Alejandria. Un aino después de aquella embajada, se supo con alivio
que Caligula, el demente, habia sido asesinado por miembros de su guardia pretoriana.
Su tio Claudio le sucedié. El rey de Judea, Agripa, le confirmdé de inmediato su apoyo. Bien
dispuesto hacia los judios, el nuevo emperador llamé a Filon y también a una delegacién
griega de Alejandria, para que el contencioso entre ambos pueblos quedara definitiva-
mente zanjado.

La audiencia se inici6 bajo los mejores auspicios. Claudio estaba dispuesto a
conceder, tanto a unos como a otros, la ciudadania romana, cuando aparecioé en palacio
otra embajada judia. Venia directamente de Jerusalén y estaba encabezada por el propio
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sumo sacerdote Caifas. Tras haber saludado con parquedad al emperador, Caifas blandid
ante Filon un indice vehemente:

—éCon qué derecho, traidor a Dios y a su pueblo, te atreves a nombrarte su
representante? iAy de ti, hijo rebelde! Llevas a cabo planes que no son los del Sefior,
concluyes tratados que son contrarios a Su espiritu, acumulando pecado sobre pecado!
Vas a Roma sin consultarle, y buscas tu seguridad en la fortaleza del Faraon...

Aquella parodia del profeta Isaias hizo que una desdefiosa sonrisa se dibujara en los
labios de Filon. Iba a replicar cuando Claudio se incorpord en su asiento, rojo de
indignaciéon. Aunque era muy erudito, el emperador también era tartamudo y algo dado a
la bebida, de modo que farfullo:

—éQué, qué, es es.. este... des... desacato y quién te envia, viejo bar... bar...
barbudo?

—El rey de Judea-Samaria.

Una vez mas, Agripa habia cedido a las instancias del Sanedrin para evitarse
complicaciones. Asi que Claudio, hastiado, decretd que los judios gozarian de libertad de
culto y del derecho a vivir segun sus costumbres, pero les negé la ciudadania romana.
Filon, derrotado, regresé a Alejandria. Al despedirse de Séneca, le dijo:

—Toma este bastén; me fue entregado por el gedgrafo Estrabdn, que recorrid el
mundo apoyandose en él. También tu camino sera largo antes de alcanzar un mundo de
justicia y de libertad. Adids, amigo mio. Y no olvides nunca que la verdad es mas fuerte
que la muerte.

Filbn murié tres veces. La primera, a edad avanzada, en su lecho y de modo
absolutamente natural. La segunda cuando los rabinos de Palestina prohibieron la Biblia
de los Setenta y cualquier comentario en griego sobre el Libro, comenzando por el suyo.
Su tercera muerte fue cosa de los cristianos, que intentaron apropiarse del pensamiento
del fildsofo alejandrino, afirmando incluso que, en su ancianidad, el apostol Pablo le habia
convertido. iPobre Filon! Hacia ya mucho tiempo que los huesos ya no le dolian.

Pablo, en cualquier caso, se aprovechd sin escrupulos del difunto fildsofo para
convertir a los griegos y los romanos a su secta, dispensandoles de las costumbres de la
circuncision, el sabat y las prohibiciones alimentarias. Mucho mas tarde, otro pensador
cristiano, al que no nombraré para no interrumpir su suefio, supo también utilizar a Filén
para integrar en su fe a Platon y Aristoteles, lo que le valid ciertos problemas con el
patriarca de Bizancio. éNo es cierto, maestro Filopon?
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Donde Amr se pregunta sobre el destino

— iLos barbudos con manto! —Amr sonrio—. La férmula es afortunada y conozco a
mas de uno que, en tierras del islam, mereceria ese calificativo. Curiosamente, esos
barbudos fueron en su tiempo los mas feroces adversarios del Profeta.

—Parece ser una ley universal, querido Amr —replicé Hipada—. El celo excesivo es el
principal sintoma de la hipocresia. Sélo la apariencia cambia. En la religion cristiana, la
barba y el manto se disimularon bajo rostros lampifios y perfumados, bajo estolas y
casullas doradas.

—Si eso es todo lo que has captado de la historia de Filén, Amr —intervino Rhazes—
, temo haber gastado en vano mi saliva. Habia creido comprender que tu califa se parecia
en muchos puntos a los rabinos del Sanedrin, que dispensaban a la Tord una especie de
culto iddlatra. Filon, por su parte, habia sabido darle al Libro un valor universal, al
explicarlo con palabras que se dirigian a la légica y a la razén, cosas ambas de los antiguos
griegos. Estas en Alejandria, general, y no ya en Medina. {Crees realmente que las leyes
de tu Profeta, destinadas a rudos beduinos, podrian complacer a la gente de aqui, abierta
a todas las corrientes del pensamiento del mundo, del mismo modo que el puerto, a
nuestros pies, estd abierto a los barcos extranjeros?

—Bien veo que no conoces nuestro libro sagrado. El Coran no tiene necesidad alguna
de un Filédn, pues cada parabola, cada relato ejemplar comunicado por el Profeta contiene
su propia exégesis. Son las palabras de Dios transmitidas a Mahoma por el arcangel
Gabriel.

—Una exégesis bastante tosca —masculld Filopon sin abrir los ojos—. Tu Coran no
resistiria ni dos segundos los argumentos de un doctor bizantino.

—iSacrilegio! No se dirige a un doctor bizantino sino a gente humilde, a los
miserables, a los explotados. éAcaso creéis que éstos son tan tontos como para no
comprender la moraleja de la historia de la mujer de Lot, de la que hablabas hace un rato,
Rhazes?

—Humildes, miserables, explotados... —murmurd Rhazes—. Los conozco bien. Y me
aman, creo. Pero si un Flaco drabe nos acusa, a mi y a los judios, de ser responsable de
sus males, esos infelices se convertiran en una manada de bestias salvajes. Olvidando los
cuidados que les he dispensado, me pisotearan.

—Tranquilizate —repuso Amr—. El islam sabe cuanto le debe a la gente del Libro.
Sabe también el error en el que habéis caido, tanto judios como cristianos, y en el que os
obstinais. Sois muy libres de perseverar en él. Pero el islam sabe también distinguir entre
este error y la ignorancia en la que estan sumidos los paganos. A ellos se dirige y no a
vosotros.

—Me satisface comprobar esta disposiciéon de espiritu —dijo Rhazes en un tono
amargo—. Pero no me parece ser la de tu califa. Segun lo que he creido comprender, la
l6gica que emplea es totalmente radical. Su Unico horizonte es el paraiso eterno con las
setenta virgenes para los martires del islam, y el infierno para los demas. Para todos los
demads, también para los judios y los cristianos, y no soélo para los paganos, élo oyes,
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Amr? Su guerra santa contra aquéllos a quienes llama los «infieles» pasa por la ciega
muerte.

—Juzgas con mucha severidad —dijo Amr moviendo la cabeza—, pero creo, en efecto,
qgue Omar esta desvirtuando el espiritu del islam. Por eso no veo como puede serme Uutil
la historia de Fildbn en mi alegato ante el califa.

—Pues bien, cuando haya llegado para ti el momento de elegir entre tu destino y tu
reputacion —decidié Rhazes—, le dirds: «Puesto que ese judio habia estudiado las
creencias y las supersticiones de los paganos, supo convencerles de la veracidad del Libro.
Estudiémoslas a nuestra vez. Gracias al Sefor y a la fuerza que El nos da, sus creencias
no nos contaminaran nunca.»

—No eres tu quien debe dictar mis palabras —se enojé Amr—. Y hablas de mi destino
con muy poca consideraciéon. Mi porvenir sélo pertenece a Dios. Todo esta ya escrito, alla
arriba, en Su gran libro. Por lo que se refiere a las supersticiones paganas... Te lo repito,
la peor de ellas es querer leer en las estrellas el porvenir de los hombres, y eso es lo que
quisieron hacer los astronomos de los que me habéis hablado.

—EI gran Tolomeo, y no hablo del rey sino del gedgrafo, nada tenia de supersticioso
—replicd Rhazes con inesperada calma—. Muy al contrario, con el mas perfecto espiritu
de razon y tolerancia, abordd ese arte conjetural al que se llama astrologia. No se lanzo
a ninguna aventurada profecia, y la enseflanza que imparte acerca de la influencia de las
configuraciones celestes sobre los destinos humanos podria asombrar incluso a tu califa...

—Tendras pues que explicarme mejor las obras del tal Tolomeo, si las consideras
profundas e ilustradoras.

Ya he caido en la trampa, pensé Rhazes, puesto que yo mismo no estoy demasiado
convencido de la verdad de la astrologia. Pero lo importante es convencerte a ti, Amr, de
qgue tu destino, tal como esta escrito en los astros, es edificar una nueva era, no destruir...
Aunque tenga que hacer algunas trampas y envolver mi discurso en un poco de geografia,
de filosofia y de medicina.
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El astrélogo y el estoico
(Cuarto panfleto de Rhazes)

De aquél a quienes sus contemporaneos llamaron «el divino Tolomeo» apenas
sabemos nada. Resulta paraddjico para un hombre destinado a hablar a todos los
hombres. Porque Claudio Tolomeo pertenecié a la raza de los que construyen para la
eternidad, y poseyo esa fuerza creativa de la que surge la necesidad de recrear sin cesar.

En ninguno de sus escritos hizo Tolomeo la menor referencia a su vida ni a sus
contemporaneos, como si quisiera probar que sdlo le importaban, tanto en la realidad
fisica como en las obras humanas, las proporciones justas y la coherencia del mundo. Su
fecha de nacimiento, su familia, sus amores, sus amigos, su posicion social, su oficio, todo
seria solo una larga sucesién de enigmas si la Biblioteca no conservara, como un tesoro,
el Unico manuscrito de una breve Vida de Tolomeo, que el historiador Simplicio, infatigable
comentador de Aristételes y de Epicteto, dejo inconclusa. Claudio Tolomeo habria nacido
en Tolemaida Hermiou,! unos cien afios antes que el profeta de los cristianos, Jesus.
Pertenece al siglo de los Antoninos, durante el que reinaron la paz y la prosperidad en el
Imperio romano, y que fue propicio a los intercambios culturales y comerciales.

Hijo unico de una familia distinguida, Tolomeo mostré tan extraordinarias
disposiciones para el razonamiento geométrico que su padre le mandd, siendo aun adoles-
cente, a Alejandria para que estudiara en el Museo. Por aquel entonces, la institucion
habia periclitado y las ensefanzas que alli se impartian eran mediocres. Entre los
profesores, Menelao era la excepcion. Buen gedmetra, advirtié muy pronto los dones de
su alumno y comprendié que aquel joven pausado y reflexivo seria digno de recibir,
cuando llegara el momento, la herencia intelectual de Hiparco.

Tolomeo permanecié unos diez anos en el Museo. Cuando tenia veinticinco habia
escrito ya varios notables tratados. Confortablemente alojado y alimentado en el barrio
de los palacios, impartia algunas lecciones a sus asiduos discipulos. En realidad, Tolomeo
se aburria. De modo que, a menudo, salia a pasear por las calles de la ciudad. En aquel
entonces, el comercio con Africa y el Oriente era floreciente gracias a la carretera que unia
Alejandria con el mar Rojo, que el emperador Adriano acababa de hacer construir. Los
bien surtidos puestos de fruta, de tejidos finos, de pedrerias y especias se sucedian en las
largas avenidas de Alejandria, por las que transitaba un apifiado tropel de gentes de toda
clase y condicion. Tolomeo se detenia a veces para escuchar, tibiamente divertido, a un
predicador de las innumerables sectas cristianas que con sus arengas hacian que los
viandantes formaran a su alrededor unos grupos que las fuerzas del orden intentaban en
vano dispersar. Pero por encima de todo le gustaba vagabundear entre las tiendas de los
comerciantes en especias. El que, desde su llegada a Alejandria, no se habia aventurado
mas alld del lejano arrabal de Canope, se complacia imaginando los lejanos parajes de
Oriente mientras pasaba ante las hileras de coloreados frascos de exéticos aromas: canela
de la India y de Arabia, espliego del Himalaya, pimienta de Cochin, esTordaque y gomas
de Pisidia, cachu, nardo y marbathon. Tolomeo olisqueaba uno tras otro sus efluvios, con
los ojos entornados y expresion sofiadora.

Cierto dia, fue arrancado de su ensofiacién por una animada conversacién entre dos
hombres que acababan de entrar en la tienda. Sus amplios mantos ricamente bordados,
la desenvoltura de sus gestos y palabras indicaba que se trataba sin duda de mercaderes

'"Hoy Menchiyeh, en el Alto Egipto.
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duenos de prosperos comercios. Pero, en aquel caso, uno de ellos se quejaba
amargamente a su companfero:

—Créeme, los asuntos van muy mal. Mi Ultima caravana, que a costa de grandes
gastos yo hacia venir del Nepal, perdié seis meses enteros siguiendo el curso de un rio sin
encontrar nunca el vado indicado en los mapas. Mis camelleros tuvieron que cambiar de
ruta y fueron atacados por los bandidos. iLo perdi todo! Fui a quejarme en el
departamento de los mapas del Museo, pero aquellos supuestos geodgrafos, tan vanidosos
COMOo incapaces, se rieron en mis narices.

—La suerte fue mas cruel todavia conmigo —dijo el otro mercader—. Todo un
cargamento perdido en el mar, y siempre por culpa de los malditos gedgrafos...

—No saldré de esta tienda antes de haber oido tu historia.

—Yo habia puesto a un valiente capitan a la cabeza de una flotilla de dos navios bien
equipados, con el encargo de traer desde la India y Persia un valioso cargamento. Todo
iba bien cuando, al cuadragésimo dia, se desatd una terrible tempestad y los barcos
perdieron el rumbo. Cuando los vientos racheados dejaron por fin de soplar, las naves
habian sido arrastradas lejos de las costas, el océano se extendia infinito a su alrededor.
El capitan ordend al vigia que trepara a lo alto del mastil para otear el horizonte. El hombre
subid, permanecié en lo alto largo rato, examinando los cuatro puntos cardinales del
océano, y cuando volvid a bajar afirmd haber divisado una montafia negra que brillaba al
sol. El capitdn comprendié que estaban perdidos. «Esa montafa, me aseguro luego, no
figura en ningun mapa, pero es conocida y temida por todos los marinos porque esta por
completo hecha de rocas metadlicas llamadas piedras de iman. Las sustancias que la
componen tienen el poder de atraer los navios hasta el pie de la montana.» Y eso fue lo
que ocurrié. En un instante, todas las piezas de sujecion de los navios se soltaron como
por arte de magia. Los clavos y objetos de hierro comenzaron a volar como flechas hacia
las paredes de la montafia, contra las que se pegaron violentamente. Las embarcaciones
se desintegraron, mi cargamento zozobro, todos los marinos cayeron al agua y la mayoria
se ahogd. Con penas y trabajos mi capitan pudo salvarse en una chalupa y llegé ayer, en
un lamentable estado, para contarme la triste historia.

—Su relato es, en efecto, sorprendente. Pero puesto que la temible isla de hierro se
levanta, o eso dicen, a la entrada del golfo Pérsico, épor qué no hiciste que tus navios
tomaran otra ruta?

—¢éAh si? &Y cdmo lo harian, sefor gedgrafo, para pasar de la India a Alejandria?

—\Veras, éno afirmo el viejo Eratdstenes que el mar Mediterraneo estd unido al océano
de la India por el oeste?

Su interlocutor soltd una risa burlona:

—Eso es, atravesar las columnas de Hércules y después realizar una inverosimil
circunnavegacion de Africa. Demasiado azaroso, demasiado largo, demasiado costoso. Los
mapas de Eratdstenes tienen fama de ser inigualables, pero se han perdido o, peor aun,
fueron falsificados por sus sucesores. Por lo que se refiere a los de Hiparco, aun mejorados
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por Estrabén y Marino de Tiro, carecen singularmente de orden y de precision. Yo digo
gue sin una buena geografia no puede haber buen comercio...

—.iY afadiré que no hay buena geografia sin buenas matematicas! —intervino
Tolomeo en un tono muy firme.

El joven se habia acercado poco a poco a los mercaderes, muy interesado en su
discusioén.

—Perdonad, sefiores, que me inmiscuya tan abruptamente en vuestra conversacion
—prosiguié haciendo una ligera inclinacion—, pero soy joven, de ahi mi ardor, y soy
gedgrafo en el Museo, de ahi mi comentario.

Los mercaderes asintieron secamente con la cabeza, esperando saber si estaban
tratando con un iluminado o un charlatan.

—Me llamo Claudio Tolomeo y, a pesar de mi nombre, sélo reino sobre unos pocos
pies cuadrados de un aula. Apruebo sin reservas vuestro punto de vista: la geografia debe
ser reformada si queremos mejorar la seguridad de nuestras rutas comerciales.

—Es muy bonito afirmarlo —respondié uno de los mercaderes—, pero he podido
comprobar que los gedgrafos de vuestro Museo se sienten poco inclinados a «reformar»,
como vos decis.

—Cierto es que la cartografia ha progresado poco desde Eratdostenes —admitio
Tolomeo—. Mi maestro Menelao me lo ensefd: del mismo modo que Euclides habia
estudiado los tridangulos planos, hay que examinar el tema de los triangulos esféricos para
situar correctamente las posiciones en tierra. Pues, como sin duda ya sabéis, |la Tierra
tiene la forma de una esfera.

—&Y qué? —masculld el mercader, que a pesar de todo, comenzaba a interesarse.

—Pues que los cdlculos de los triangulos esféricos son muy complejos. A pesar de
toda la veneraciéon que me merece mi maestro, debo reconocer que su Tratado de los
esféricos incluye numerosos errores.

—¢éHas estudiado suficientemente el libro para estar tan seguro?

—No solo lo he estudiado —respondidé orgullosamente Tolomeo—, sino que he
aportado ciertas mejoras. En mi Ultima obra, E/ planisferio, expongo un nuevo sistema de
proyeccidon que me permite situar, mejor que nadie, creo, los puntos de una esfera en un
mapa plano. Utilizo coordenadas especiales que...

—Alto ahi, muchacho —interrumpioé el sequndo mercader—, nada comprendo de tus
palabras. {Intentas, acaso, vendernos algo?

—No os confunddis —se enojo Tolomeo—. So6lo me interesa la verdad y la légica del
razonamiento. Intento también combatir las numerosas supersticiones que retrasan el
progreso de la ciencia. Por consiguiente, el islote magico del que vuestro capitdn os ha
hablado...

Tolomeo dejé habilmente a medias su frase, como si vacilara antes de proseguir.

—Continuad —le alentd, intrigado, su interlocutor.

—Bueno —afnadié Tolomeo—, puedo aseguraros que se trata de una pura fabula.
Conozco esas piedras de iman. He estudiado su fuerza y sus propiedades. Creedme,
ninguna isla, ninguna montafa, aunque estuvieran por entero compuestas de este iman,
tendria la fuerza necesaria para desintegrar un navio. Sin querer ofenderos, digno sefior,
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mucho me temo que vuestro capitan os ha engafiado. ¢No se habra, por ejemplo, apo-
derado del cargamento en su beneficio, contandoos luego esta leyenda tan conocida por
los marineros, pero que esta fundada en bobas supersticiones?

El rostro del mercader expres6 sucesivamente una serie de emociones:
estupefaccién, célera, suspicacia y, por ultimo, comprension.

—Si es asi, y no tardaré en saberlo, va a pagarmelo muy caro. En lo tocante a ti,
joven Tolomeo, yo te pagaré muy bien si aceptas trabajar para mi.

—Os he dicho ya que soy pensionista en el Museo. Sélo sirvo a la ciencia, no al
comercio.

—Eso no es incompatible. Pareces muy sabio, aunque algo presuntuoso. Tienes
entusiasmo, y ciertamente ambicidn. ¢Estds en condiciones de mejorar el arte de la
cartografia?

—Eso creo, pero mi edad y mis medios no me han permitido aun hacer dibujar mapas
de acuerdo con mi método de proyeccién conica.

—Muy bien, ahi voy. Sélo pido que me convenzas de la superioridad de tu método...
cuyo nombre es demasiado complicado para mi. Te lo repito, estoy dispuesto a pagar
generosamente la realizacion de nuevos mapas. A condicion, claro estd, de que mejoren
los antiguos. Una medida de oro para ti, Claudio Tolomeo, si me proporcionas este afio, y
en exclusiva, un planisferio del mundo conocido.

—Por mi parte yo anadiré una segunda medida de oro —afadid el otro mercader,
arrastrado por la excitacion de su amigo.

Asi, en un afo de asiduo trabajo, Tolomeo revoluciond la cartografia. Después de
emprender una revision metddica de los antiguos trazados, calculé un nuevo planisferio,
enteramente geometrizado, al que aplicé los principios tedricos de Euclides. Dividio el
globo terrestre no sdlo en cuatro lineas de climas, como habia hecho Eratdstenes, sino en
prietas lineas, que a intervalos iguales corrian paralelas al ecuador, hasta los polos. Aplico
luego lineas perpendiculares. Obtuvo asi un armazén de meridianos y de paralelos que
cubria el conjunto de las tierras conocidas, desde las columnas de Hércules al oeste a las
cordilleras del lejano Himalaya al este, de Thule al norte hasta las mentes del Nilo al sur.
Las lineas numeradas permitian localizar cualquier punto por medio de dos numeros, la
longitud y la latitud. Cada ciudad, cada rio, cada montafa, cada pais quedaban asi
situados sobre el planisferio con una precisién sin precedentes. Tolomeo hizo ejecutar
veintisiete mapas magnificamente coloreados y contenidos en un atlas de gran formato:
La geografia. Un trabajo nunca igualado desde entonces, permiteme que te lo haga
observar, Amr.

Sus comanditarios, claro esta, quedaron deslumbrados y cumplieron su promesa.
Tolomeo el Geografo, como fue llamado desde entonces, quedd al abrigo de cualquier
preocupacion material. Dimitid de su puesto en el Museo para instalarse en Canope. Alli,
bajo un cielo mas puro que en el barrio de los palacios, pudo consagrarse exclusivamente
a su verdadera pasion: la ciencia de los astros. Desdefando los honores, permanecié
prudentemente al margen de la situacion politica y religiosa, pero siguié frecuentando la
Biblioteca, donde leia, releia y anotaba sin cesar los trabajos de sus gloriosos
predecesores, y a la cabeza de todos ellos Hiparco de Nicea. Todo lo que éste no habia
podido concluir, lo concluyd Tolomeo, y mucho mejor aun. Como astrénomo, establecid
un mapa del cielo, fijando la posicion de mil veintiocho estrellas agrupadas en cuarenta y
ocho constelaciones, situadas también por medio de coordenadas. Como ingeniero,
construyd los mejores astrolabios de su tiempo. Como musico, elabord una teoria
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matematica de los sonidos. Como filédsofo, escribié un profundo tratado sobre las funciones
principales del alma.

Pero, sobre todo, Tolomeo desarrollé nuevos modelos geométricos para predecir las
posiciones de los cuerpos celestes. En lugar de los mecanismos de engranaje, muy
complicados, que unian entre si las esferas, como los imaginados por Eudoxo y Apolonio
de Pérgamo muchos siglos antes, Tolomeo utilizoé sutiles combinaciones de movimientos
circulares. En sus calculos, la elegancia matematica se aliaba siempre con la precisién de
los datos.

Su reputacion iba creciendo. Tolomeo consagraba un dia al mes a las demostraciones
publicas. Hizo construir un vasto planetario mecanico, representaciéon movil en miniatura
del nuevo sistema del mundo que acababa de concebir. Tras una de esas sesiones, en las
gue se apinaba una amalgama de notables, alumnos y simples curiosos, cierto dia, un
digno anciano encorvado por los anos se acercé a él. Tolomeo apenas le reconocio: era su
maestro Menelao. Sin pronunciar una sola palabra, pero con mucha emocidon contenida,
el modesto profesor tendié al famoso alumno un largo objeto cuidadosamente envuelto
en una funda de cuero. Tolomeo deshizo las cintas que lo ataban: era el prestigioso baston
de Euclides. El sabio Séneca, antes de suicidarse por orden de Nerdn, habia querido que
ese simbolo del saber ininterrumpido regresara a su lugar de origen, Alejandria, lejos de
la locura de Roma y de sus dementes emperadores. El bastén habia permanecido
veinticinco afios en el despacho del funcionario a cargo de la Biblioteca, antes de llegar a
las manos de Menelao, considerado el Unico hombre apto para perpetuar dignamente la
obra de los Antiguos. Medio siglo mas tarde, habia llegado el momento de pasar el testigo.
¢Y quién, sino Tolomeo, habria merecido recibir en herencia el baston?

Al separarse de él, el viejo gedmetra exhortd a su antiguo discipulo a escribir un
tratado en el que expusiera metddicamente el conjunto de sus concepciones sobre la
estructura del mundo. Asi emprendié Tolomeo su obra maestra, que concluyd hacia la
edad de cincuenta afos, y a la que dio el modesto titulo de Composicion matematica. En
realidad, dividido en trece libros a imitacion de los Elementos de Euclides, el tratado
astrondmico de Tolomeo parecido tan grandioso que fue llamado megiste, «el muy
grande».(13)

Fue como si un nuevo Prometeo hubiera hurtado a los dioses los secretos del
Universo, ocultos hasta entonces. Tolomeo el Gedgrafo probdé que dominaba del mismo
modo, y hasta un punto nunca igualado, el inmenso campo de la cosmografia. Su teoria
matematica del Sol y de la Luna le permitié establecer unas tablas muy exactas y
determinar, de antemano y con la mayor precision, las épocas de los eclipses y sus
caracteristicas. Su descripcién de la esfera celeste y de sus movimientos, su renovado
catalogo de las estrellas, su hipétesis sobre la estructura del Universo y, sobre todo, su
magistral explicacion de las trayectorias de cada uno de los cinco planetas, fueron la
culminacion de la astronomia griega. La hipdtesis heliocéntrica de Aristarco de Samos se
habia sumido en el mas completo olvido. La figura ideal del cosmos fijado por Tolomeo,
la de la esfera celestial con la Tierra en su centro, permitia, y sigue permitiendo, tratar
por medio de la geometria pura todos los problemas planteados: eclipses, desigualdad de
las estaciones, orto y puesta de los astros, conjunciones planetarias. Su sistema ofrece
toda la certidumbre de la evidencia.

Imagina ahora, Amr, al mayor sabio de su tiempo que, tras haber terminado su obra
mas perfecta, estima, sin embargo, que esta culminacién es sélo un paso en la via de la
verdad ultima. Un hombre que, sin la menor sombra de supersticion, decide unir
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conocimiento racional y conocimiento intuitivo, amalgamar en una sintesis perfecta la
ciencia astrondmica y ese arte supremo de la prediccidon reservado hasta entonces a los
sacerdotes, a los magos y a los charlatanes. Me estoy refiriendo a la astrologia.

Inventado en Babilonia, el arte de la previsidn se habia extendido por Egipto gracias
a los escritos del sacerdote caldeo Berosio. En Alejandria, la moda habia comenzado en la
época de Hiparco, con la aparicién de astrdlogos profesionales y manuales populares. La
civilizacién griega, que antano habia predicado el racionalismo, habia sufrido una profunda
mutacién. Los grandes sabios como Euclides, Arquimedes y Eratdostenes habian
desaparecido, el clima intelectual se habia metamorfoseado. Poco a poco, fueron ganando
terreno en el Imperio romano las religiones mistéricas, los cultos orientales y las practicas
magicas. El hermetismo se desarrollé gracias a su profeta Hermes-Thot, que dio origen a
las ciencias del Cielo, de la Tierra y del Hombre, es decir la Astrologia, la Alquimia y la
Magia. Los hombres, cada vez mas preocupados por su salvacién individual, inquietos por
la sensacién de que el mundo terrestre estaba bajo el dominio de potencias maléficas, se
volvian en numero creciente hacia el ocultismo.

Creo que es ese singular desvio de la verdadera astrologia lo que te ha hecho
condenar con dureza, Amr, la pretensidn de quienes intentan leer en las estrellas el
porvenir de los hombres. Pero éno habras juzgado demasiado deprisa? Pues Tolomeo
intentd reanimar el espiritu razonable de la astrologia, liberandola del fatalismo riguroso
y desalentador que muchos romanos le conferian y que tu has denunciado, Amr, con
razén. Lo logré porque conservo uno de los rasgos caracteristicos del genio de los primeros
griegos: la adoracion por el cosmos visible, el sentimiento de unidn con él asi como la
afirmacion del poder del espiritu. Ante el ascenso de las ciencias ocultas, Tolomeo edificd
su obra astroldégica como una muralla.

Su Composicion en cuatro libros plantea las reglas y principios de la astrologia con
un rigor nunca igualado. Trata alli todos los ambitos relacionados con ella: las riquezas,
el rango social, los viajes, las caracteristicas fisicas, los amigos, las enfermedades, los
hijos, los enemigos, los amores, la duracion de los matrimonios, los placeres de Venus y
el género de muerte.

Simplicio ha relatado que muy pronto Tolomeo tuvo la ocasién de poner a prueba su
arte. Marco Annio Vero, cdnsul de Roma, habia emprendido una gira de inspeccion por las
provincias del Imperio. Muchos veian en él al sucesor de Antonino Pio. El futuro Marco
Aurelio, pues, estaba de paso por la provincia de Egipto y se habia detenido en Alejandria.
La reputacidon de Tolomeo habia llegado a sus oidos y manifestd el deseo de entrevistarse
con él. Formado en la escuela de Epicteto, y por lo tanto estoico convencido, Marco Aurelio
no queria discutir so6lo de ciencia y filosofia con el sabio alejandrino; tenia otras
preocupaciones mas terrenales. Su esposa, Faustina, una matrona de treinta y cinco anos
dotada de un temperamento bastante inflamable, se habia enamorado Ultimamente de un
apuesto gladiador. Con muy poca inteligencia se habia resignado a confesar su pasién a
su marido. El digno Marco, aunque escéptico por naturaleza, habia condescendido a
consultar a sus magos y sus astrélogos, que le habian aconsejado un tratamiento radical:
en primer lugar, claro estd, el gladiador sacrilego tuvo que ser suprimido; luego, Faustina
debié tomar un bano de asiento caliente, perfumado y prolongado, para después hacer
apasionadamente el amor con su esposo legitimo. A consecuencia de esta sabia
medicacidn, al cénsul le fue facil creer que la pasidén de Faustina se habia disipado y, para
sellar su reconciliacién, exigid que ella le acompafase en su viaje a Egipto. Pero Faustina
mostré muy pronto los primeros sintomas del embarazo. Entonces, Marco Aurelio se
preguntd inquieto quién seria el padre. Ciertamente, ante la duda, siempre podria hacer
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eliminar al niflo en cuanto naciese. Pero, aun sin contar con el odio que desde entonces
le profesaria su esposa, a la que amaba a pesar de sus infidelidades, el estoico no podia
decidirse a un acto tan cruel. éNo valdria mas consultar al mas célebre de los astrélogos,
con el fin de asegurarse de que los destinos del Imperio ca,erl'an en nobles manos?

La entrevista se celebrd en la lujosa villa del consul. Este habia querido honrar a su
visitante. Por todas partes habia un derroche de manjares y de frutas: uva, ciruelas,
datiles. En la atmdsfera flotaba un perfume de vinos nuevos, de sustancias cargadas de
balsamo, de zumos llegados de otros lugares. Pero cuando Tolomeo avanzdé con paso lento
y mesurado, vestido con un pafio rojo que la brisa hacia ondear, Marco Aurelio sintié que
un estremecimiento recorria su piel. Presintio que aquel encuentro iba a trastornar su
vida.

—Noble sabio —dijo a guisa de preambulo—, todos conocemos tu reputacion como
astréonomo. Dicen también que dominas a la perfeccion el arte de la prevision...

Tolomeo tardd un rato antes de contestar, en aquel tono sentencioso y profesoral que
en él se habia hecho habitual:

—La astronomia permite conocer las posiciones relativas que el Sol, la Luna y los
planetas adoptan, en todo momento, entre si y con respecto a la Tierra. La astrologia,
merced al andlisis de los caracteres propios de estas configuraciones, nos hace detectar
los cambios que provocan en todo lo existente.

—Muy bien, épero cudl de estas dos vias te parece la mas segura para conocer la
realidad de la naturaleza?

—La astronomia tiene el estatuto de ciencia cierta, pues la regularidad y la eternidad
de los movimientos de los cuerpos celestes, analizados gracias al instrumento ya probado
que son las matematicas, garantizan su fiabilidad. La astrologia tiene el estatuto de ciencia
conjetural, porque estudia el efecto producido por las configuraciones de los astros sobre
nuestro mundo sublunar. Sometida a una infinidad de variables, la realidad de la
naturaleza estd supeditada al juego de las fuerzas opuestas.

Marco Aurelio permanecid largo rato silencioso, tratando de asimilar los dificiles
pensamientos del sabio.

—En Roma —dijo con brusquedad—, convogqué a mis magos y mis astrélogos. Les
indiqué la hora de mi concepcion y la de mi nacimiento, y me comunicaron lo siguiente:
tendré un hijo vardn y su fecha de nacimiento merecera ser recordada, pues, por primera
vez desde que Augusto tomd el poder, un futuro emperador nacera en el seno del poder
imperial. ¢TU qué dices, confirmas este prondstico?

Tolomeo vacilé antes de responder, visiblemente incomodo.

—Gran sefior —acabo diciendo con prudencia—, sélo puedo desear la realizacién de
este oraculo, que sin duda te convertiria en el mas feliz de los hombres. Sin embargo...

— ¢Sin embargo? —repitid el cénsul con cierta inquietud.

—Sin embargo, soy incapaz de confirmar la prediccién.

—No lo comprendo... ¢No dicen de ti, acaso, que eres el principe de los astrélogos?

—Senor, tampoco voy a confirmar estas palabras, pero te hablaré con toda
sinceridad. ¢Como pudieron establecer tus astrdlogos la carta astral de una criatura que
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no ha nacido aun, por lo que ignoran las configuraciones de los planetas y del zodiaco en
el momento exacto de su nacimiento?

Este argumento parecié desconcertar al consul.

—A decir verdad —mascullé—, no me hablaron demasiado de conjunciones astrales.
Adquirieron esta conviccidon consultando las entrafias de los animales.

Tolomeo esbozé una sonrisa de conmiseracion.

—La verdadera astrologia debe elaborar sus conjeturas a partir de los movimientos
celestes descritos por la astronomia. Yo diria de ella que es una dama muy hermosa, pero
gque aunque parece poseer los mas altos secretos del mundo... por desgracia se ve
suplantada por una prostituta.

—¢éQuieres decir con ello que mis astrologos son unos charlatanes? —dijo el cénsul
pasmado.

—Digo simplemente que muchos individuos, atraidos por las ganancias, engafan al
profano ejerciendo so capa de astrologia otro arte que de hecho sdlo aspira a obtener
beneficios. Engafian a quienes les consultan al fingir llevar a cabo numerosas previsiones.

—¢&Y tu, gracias a tu superior conocimiento de los astros, no te equivocas nunca?

—No tengo esta pretensiéon. A veces, el astrologo mas ducho y mas concienzudo
puede confundirse, a causa de la propia naturaleza del tema y de la cortedad de su
inteligencia comparada con la grandeza del mensaje.

Marco Aurelio reflexiond de nuevo. Fascinado poco a poco por el implacable poder de
razonamiento de su interlocutor, en este momento le apetecia mas hablar de filosofia que
de soérdidas cuestiones de paternidad.

—Por mi parte —murmurd tras un largo silencio—, las lecciones de Epicteto me han
convencido de que la sabiduria consiste en adecuarse a la naturaleza, recobrando la
unidad de uno mismo con el mundo.

—Es raro oir palabras tan sabias en boca de los monarcas —dijo Tolomeo algo
obsequioso—. El ser humano ha sido en efecto modelado en el seno del gran todo que es
la naturaleza. Por consiguiente, s6lo una serie de causas naturales hacen posible la
prevision del propio destino. Supdn que un hombre haya adquirido un conocimiento
preciso de los movimientos de todos los astros, del Sol y de la Luna, de modo que no
ignora ni el lugar ni el momento de todas las configuraciones; supén también que haya
aprendido, gracias a las investigaciones realizadas continuamente desde hace siglos, a
discernir la naturaleza general de estos astros. éQué impide a ese hombre conocer el
temperamento de cada individuo, analizando el estado del cielo en el momento de su
nacimiento? Podria afirmar, por ejemplo, que su cuerpo y su espiritu estan hechos de este
o aquel modo; y predecir también acontecimientos en momentos dados, puesto que
determinada configuraciéon de los astros favorece determinado temperamento que tiende
a la felicidad, mientras que otra le hace propenso a la desgracia.

—Algunos filésofos opinan que si el astrélogo predice por error €nojosos
acontecimientos hara que el hombre se angustie inutilmente y sea desgraciado. Y si los
predice favorables y se equivoca, hara que el hombre, también inatilmente, se sienta
infeliz y decepcionado.

—Hay que considerar, mas bien, que el caracter inesperado de los acontecimientos
suele provocar inquietudes excesivas y entusiasmos delirantes, mientras que el
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conocimiento del porvenir habitla y apacigua el alma, preparandola para aceptar el futuro
como si fuera presente e induciéndola a acoger con calma y serenidad cualquier suceso.

Marco Aurelio permanecié de nuevo pensativo. Aquella discusidon le recordaba las
lecciones de Epicteto que habia escuchado con fervor en su juventud, lecciones que le
habian convertido a la filosofia estoica.

—Creo —prosiguié por fin en un tono profundamente convencido— en la autonomia
del individuo. Le creo libre por su capacidad de razonar. Creo en un dios interior, presente
en cada uno de nosotros, al que concibo como un guia y que nos hace libres frente a las
vicisitudes externas. ¢Acaso no contradice eso a la astrologia? Porque ella supone que el
caracter de un individuo estd determinado por las configuraciones celestes en el momento
de su nacimiento o de su concepcion. Pero si todos los acontecimientos de la vida de un
hombre estan determinados por los astros, édonde esta su libre albedrio?

—La verdadera astrologia no es la de los hordscopos. Evitemos creer que todo lo que
le sucede al hombre es efecto de una causa llegada de arriba, como si todo hubiera sido
dispuesto desde el principio para cada individuo y ocurriera irremediablemente, sin que
ninguna otra causa pueda constituir un obstaculo. En verdad, si el movimiento de los
cuerpos celestes se realiza desde toda la eternidad en virtud de un destino divino e
inmutable, el cambio de las cosas terrenales estd, por su parte, sometido a un destino
natural y variable, cuyas causas primeras le vienen de arriba segun el azar. Las leyes
variables propias de nuestro mundo sublunar modifican las influencias llegadas del cielo.
Asi, en el caso de los grandes desastres como las guerras, la condicidén general prevalece
siempre sobre el destino individual.

—Por consiguiente —razond el consul—, antes de determinar el destino de un
individuo, los astros ejerceran su influencia en primer lugar sobre el entorno general del
hombre, sobre el clima, los paises, las regiones y las ciudades, éno es verdad?

—La astrologia, en efecto, determina el caracter general de cada pueblo. De ello
podria deducir, sefior, que el arte de la astrologia es de gran utilidad politica. Un monarca
prudente, que conozca las previsiones astrales, mas que aplastar a los pueblos a los que
quiera dominar, deberia analizar antes su temperamento, para comprender sus fuerzas y
sus debilidades, y de ese modo gobernarlos mejor.

—Cierto es que en este momento —murmuré el consul— Roma se preocupa mucho
de los pueblos turbulentos de la Galia. ¢éQué nos ensefia tu arte sobre ellos, que no
sepamos ya?

—Los galos son por lo general de naturaleza rebelde a la sumisién, adoran la libertad,
les gustan las armas y los trabajos duros, son muy belicosos, hechos para el mando,
probos y generosos. Pero no sienten pasion por las mujeres y desprecian los placeres del
amor heterosexual. Se inclinan en cambio por las relaciones sexuales con los hombres y
ponen en ellas mucho ardor. Eso no les parece vergonzoso. Y sin embargo, pese a tal
disposicién de animo, no se vuelven afeminados y lascivos. Conservan un espiritu viril,
son sociables y leales, sienten afecto por los suyos y son generosos.

No te cansaré, Amr, relatandote el resto de la docta entrevista, que prosiguié hasta
muy avanzada la noche. Marco Aurelio, deslumbrado por la sapiencia de Tolomeo, le
preguntod si querria seguirle a Roma para convertirse en su astrélogo oficial. Naturalmente,
Tolomeo se negd, pretextando su avanzada edad. Le recomendd, mas bien, a uno de sus
jévenes alumnos, Claudio Galeno. Este ultimo, hijo de arquitecto, nacido en Pérgamo,
habia ido a cursar sus estudios en Alejandria. Decepcionado por la ensefianza dispensada
en el Museo, se habia unido, en Canope, a los discipulos de Tolomeo. Pero resulté que
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Galeno, gedmetra de mérito, estaba sobre todo dotado para la medicina. De modo que
Tolomeo le recomendd vivamente que siguiera los pasos de Herdfilo y Erasistrato, los
gloriosos médicos que habian inventado el arte de la anatomia, aqui mismo, en Alejandria.
Por aquel entonces la Ciudad habia alcanzado la cima del desarrollo artistico y cientifico
promovido por Tolomeo Soter. Influido por el astrélogo, Claudio Galeno se convencio de
que si se admitia la influencia de los astros sobre las condiciones meteoroldgicas, habia
que reconocer también que influian sobre las funciones de los seres vivos. En
consecuencia, Claudio Galeno establecié todo un sistema de analogias simbdlicas entre
las zonas del cielo y las partes del cuerpo, de modo que en sus tratamientos contra las
enfermedades permanecia atento a las configuraciones del zodiaco y a las posiciones
planetarias.

En resumen, en cuanto volvié a Roma, Marco Annio Vero se convirtié en emperador
con el nombre de Aurelio, y siguiendo el consejo de Tolomeo llamo a su lado a Galeno. El
joven alejandrino se convirtido en su médico personal y adquirié una gloria inmortal. Los
quince libros que escribié sobre la anatomia y el arte de la medicina son tesoros que me
guian, todavia hoy, en mi terapéutica.

No puedo evitar, sin embargo, Amr, concluir el relato a mi modo, algo que sin duda
no aprobard nuestra querida Hipatia. Ahora ya me conoces un poco mejor; hijo de Israel,
soy de un escepticismo irénico y miro con cierta diversién las jugarretas y trucos de la
historia. Sabe pues que, ocho meses después de la entrevista entre Marco Aurelio y
Tolomeo, llegd al mundo el catastréfico Comodo. Era sin duda hijo de Faustina, pero nadie
podra nunca afirmar quién era su padre. Marco Aurelio, sin embargo, lo mimé a lo largo
de todo su reinado, que durd veinte afos, y lo mantuvo siempre a su lado, como para
asegurarse de la antigua predicciéon de los magos. Cuando Marco Aurelio murid en el frente
donde combatia a los germanos, COmodo hereddé en efecto el trono paterno. Pero se
apresurd a regresar a Roma para llevar, por fin, la incomparable vida con la que sonaba
desde hacia mucho tiempo: una existencia fastuosa y sensual, llena de fiestas y juegos,
sazonada con orgias inéditas y grosera lujuria, empapada de vino y de sangre. COmodo,
que era de una ferocidad bestial en cuanto se trataba de afirmar sus prerrogativas frente
a un Senado cada vez mas harto, dejo que sus favoritos gobernaran en su lugar. Y dado
que estos favoritos estaban muy lejos de ser desinteresados, la corrupcién y la
prevaricacion invadieron todos los engranajes del Estado.

Aunque no tuvo que enfrentarse con ninguna amenaza exterior, Cémodo, cada vez
mas desequilibrado, consiguié, en sdélo dieciocho anos de reinado, comprometer el
prestigio militar y econdmico de Roma. La peste despoblaba regiones enteras, la
hambruna reinaba un poco por todas partes, pandillas de soldados que no cobraban hacia
tiempo asolaban con sus desmanes la Galia. Mientras, en Roma, el perezoso emperador
se pavoneaba en el anfiteatro. Disfrazado de aquel Hércules cuya reencarnacion pretendia
ser, combatia con las fieras con una enorme maza de madera... Se dice incluso que, en
su locura, habria querido que la Ciudad Eterna llevase en adelante su propio nombre...
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Donde Amr cambia de bando

—No podria afirmar que tu relato me ha convencido —dijo Amr, frotandose la barbilla
algo desorientado—. Tal vez Tolomeo hablase como un oraculo, pero debia de ser bastante
aburrido. Y, ademas, no habia previsto el execrable destino de ese emperador, el tal
Cémodo.

De hecho, durante todo el final de la exposiciéon de Rhazes, Hipatia habia comenzado
a agitarse con impaciencia, lanzando incendiarias miradas al joven médico. Este, al
mostrarse demasiado cinico, habia terminado por echar a perder toda su argumentacion.
La muchacha estimd que era preciso enmendar a toda costa aquella metedura de pata y
cambiar el rumbo de los pensamientos de Amr.

—Supongo, general, que en vez de oir hablar de los galos habrias preferido saber lo
que el tal Tolomeo decia de los hombres de tu pais.

—Ah, también tu entras en liza para convencerme de la verdad de vuestra vana
astrologia...

—Juzga por ti mismo si es vana —dijo Hipatia, enfadada—. Tolomeo habria dicho que
los hombres de la Arabia Feliz estan en afinidad con Sagitario y el astro de Jupiter, porque
la regidon es fértil, en ella abundan las plantas aromaticas y sus habitantes tienen buen
caracter, son comunicativos en su vida, en los intercambios con los demas y en los
negocios...

—La prediccion se adapta bien al caso —se mofd el general drabe para mostrar que
no le engafaban—. éLlegaras a hacerme mi propio horéscopo?

—Te burlas, Amr, y sin embargo lo que dicen los astros va a sorprenderte. Escucha...
—Hipatia cerrd los ojos, parecid meditar unos instantes y comenzdé a hablar como un
oraculo—: Eres del signo de Acuario y tienes como ascendente el mismo signo. El Sol y la
Luna estan en Acuario, signo masculino que se halla en ascendente. La Luna tiene como
escolta el Sol, el astro de Jupiter, el de Marte y el de Venus. El astro de Jupiter esta en
ascendente y los de Marte y Venus se hallan en configuracion de trigono con el Medio del
cielo. Tu tema natal presenta pues todas las condiciones requeridas para ser
«cosmocrator». En efecto, cuando las dos Luminarias estan en signos masculinos, y
especialmente si la Luminaria que dirige la familia diurna o nocturna tiene también cinco
planetas como escolta, los sujetos que nacen seran durante toda su vida importantes,
poderosos y duefios del mundo.

Tras un momento de estupefaccién, Amr soltd una risa forzada, indicando que no
queria conceder la menor importancia a un hordéscopo tan oportuno.

—Encantadora Hipatia, hablando como el docto Tolomeo te vuelves tan aburrida
como él. No, decididamente no creo en estas previsiones astrales.

—En cuanto a Omar —intervino por fin Filopon, que veia hasta qué punto los dos
joévenes se habian equivocado en sus sucesivas intervenciones—, si debes hablarle de
Claudio Tolomeo, sera mas prudente que recuerdes sélo su sistema astronémico. Se
tranquilizara si le describes una gran Tierra, inmdvil en el centro de un universo estable y
previsible.

—Tienes razon, prudente Filopon, es hora ya de volver a la realidad. El destino del
hombre es, en suma, un destino de papel: nace arrugado, muere arrugado, y en eso el
médico no va a contradecirme. Por lo que se refiere al destino de la Biblioteca, depende
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so6lo de la voluntad de Omar... asi como del modo como le cuente yo esta entrevista. De
modo que, repito, ayudadme a demostrar que vuestros libros no van contra el Coran.

—Gracias por tu comprension, digno Amr. Y puesto que ahora estas dispuesto a pedir
a tu califa que no arremeta contra la Biblioteca, hablanos del tal Omar. Si le conocemos
mejor, podremos ayudarte mejor a torcer su voluntad.

—Omar no es sélo un barbudo con manto, aunque adopte esa apariencia. Cuando era
un miembro poco importante de una tribu de segundo orden, se opuso, al principio, a la
predicacion del Profeta, para aliarse con las poderosas tribus de La Meca. Luego,
advirtiendo que el viento cambiaba, se convirtié en uno de sus mas fervientes adeptos. El
mismo cuenta, sin embargo, una historia muy distinta, como si quisiera forjar su propia
leyenda. Afirma que, en su juventud, robaba por necesidad en los puestos de los
mercaderes datiles y fruta para alimentar a su pobre familia. Hasta el dia en que, llamando
por azar a la puerta de una casa donde se hallaban algunos devotos, habia oido recitar
una sura. Y se habia convertido de inmediato en el mas piadoso de los musulmanes...

—Recuerdo nuestro primer encuentro, Amr —dijo Filopon—, cuando tu ibas vestido
como un mercader y no con la armadura de un guerrero. Me dijiste que el Coran, como
una columna sonora que se eleva desde el dia en que Mahoma recibid su revelacién, no
estaba hecho para ser leido sino para ser recitado en voz alta...

—Siendo asi —dijo Rhazes en tono acerbo—, no veo como Omar podria ser disuadido
de quemar los libros, puesto que sélo concede importancia a lo oral en detrimento de lo
escrito.

—Se dice incluso —prosiguié Amr— que destruyd el testamento del Profeta que
designaba como sucesor a su yerno Ali, favoreciendo asi la eleccion de Abu Bakr a la
muerte de Mahoma. Y naturalmente, cuando Abu murid a su vez, él ocupd su lugar. Desde
entonces, Omar ha salido de la sombra y ha querido que todas sus acciones fueran
espectaculares. Nos ha lanzado a la conquista de naciones extranjeras, ha hecho construir
ciudades en Arabia. El escogio la hégira, el afio de la emigracién del Profeta a Medina,
como inicio del calendario musulman.! También se proclamd primer comendador de los
creyentes. Pero, aunque él ha mantenido una apariencia humilde y modesta, ha visto con
espanto cdmo a su alrededor se establecia un lujo inaudito. Las primeras conquistas del
islam hicieron que las riquezas del mundo afluyeran a Medina. Toda una aristocracia se
divierte hoy en un ambiente de boato y placer. Sabed que Sugayna, la propia nieta del
Profeta, tiene abierto un salén en el que se reinen mas poetas y cantores que imanes
especializados en teologia musulmana...

—iTu islam no es tan severo, pues! —Hipatia sonrid.

—Claro, pero lamentablemente Omar no representa el verdadero espiritu del islam.
Frio, calculador, austero en su vida, exigiendo a los demas tanta virtud como él, lleno de
temor ante el Muy Benevolente, y también ante el peligro y la muerte, no puede admitir
gue aqui abajo se sienta placer. Elimina con ferocidad todas las oposiciones. Nadie puede
discutir sus érdenes, ni siquiera los mas antiguos compaferos del Profeta que deberian
prevalecer sobre él...

—Ya me has dicho bastante —concluyd Filopon—. Este hombre ha sufrido tantas
humillaciones durante la primera parte de su vida que quiere ahora tomarse la revancha.

' El Profeta abandono La Meca el 16 de julio de 622. Esta migracion, en arabe hijra (hégira), se toma
como origen de la era musulmana.
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Quiere dejar su impronta en la Historia y superar incluso a tu Profeta. Ah, si no temiera
tanto por la suerte de nuestros libros, me alegraria de que tu secta tenga semejante guia.

—Y por qué?

—Porque a causa de su intransigencia, de su estrechez de miras, de su imposibilidad
de escuchar una opinidn contraria a sus deseos, muy pronto los hombres de su pais y de
su culto se levantaran contra él. Y antes de mucho tiempo no habra ya sélo un islam, sino
dos, diez, veinte. Es decir, ninguno. Eso mismo estuvo a punto de ocurrirle a la Iglesia
cristiana hace dos siglos. Y sin embargo el obispo de Alejandria, Cirilo, al revés que tu
califa, no era en absoluto de extraccién modesta. Pero dejaré que sea Hipatia la que te
cuente mafana esta historia. Le concierne un poco.

Convénceme, hermosa Hipatia, pensé Amr, convénceme definitivamente y yo mismo
iré a hincar el hierro en las entranas de ese perro de Omar.
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La mujer y el obispo
(Ultimo canto de Hipatia)

Cuatro siglos habian transcurrido desde que Filon partiera hacia Roma para defender
su causa. El Templo de Jerusalén habia sido destruido, el pueblo judio dispersado, los
barbaros del norte habian invadido el extremo de Occidente, y Bizancio, convertida en
Constantinopla, prevalecia sobre Roma. El emperador Constantino se habia declarado
cristiano y con él todos sus notables, que fueron imitados por sus familias, clanes y
servidores hasta el Ultimo de sus esclavos. Siempre es mas facil bajar que subir.

No obstante, en ningun lado aparecia la sencillez de las palabras de Cristo, si es que
fueron tan sencillas a fin de cuentas. En Alejandria, en Atenas, en Pérgamo nacieron
escuelas filoséficas, o mas bien teoldgicas. Decididamente, la historia no hace mas que
repetirse, es de suponer que en algunos lugares sopla siempre el espiritu, ya esté limpio
el cielo o esté cubierto de negras nubes. El tema religioso suscitaba acerbos debates. El
individuo que emitiera una idea nueva o no conforme con el canon se arriesgaba, en el
mejor de los casos, al exilio; en el peor, a la muerte. Olvidando su pasado de martires,
los cristianos hacian sufrir a otros, que sin embargo nunca habian sido sus verdugos, lo
que ellos habian sufrido. Ahora los martires eran los judios y los espiritus libres, sabios y
fildsofos. Asi ocurre con todas las religiones y me temo que los hijos de Israel, perseguidos
durante tanto tiempo, vayan a actuar del mismo modo cuando en el futuro hayan
recuperado su poder. Perseguiran a su vez a sus antiguos verdugos, su afan de venganza
se extenderd a pueblos apacibles que soélo piden vivir en sus tierras y compartir sus
beneficios.

Pero volvamos a la historia, pues ya veo que Rhazes estd a punto de enfadarse.
Durante la expansidn cristiana, Alejandria seguia siendo un remanso de tolerancia, al me-
nos en el barrio de los palacios. No se destruyen asi como asi siglos de mezcla, de
intercambio, de saber cosmopolita. Y ademas el mar protegia Egipto de las invasiones
barbaras que habian ocupado Occidente y rompian como olas a los pies de Constantinopla.
En el Museo, la filosofia era la materia mas importante. Es cierto que las ciencias habian
gozado de un renovado esplendor cuando el cristianismo no dominaba aun la ciudad.
Tolomeo y Galeno habian sabido satisfacer a los poderosos, a los fildsofos y sacerdotes de
todas las confesiones. Como al primero no le preocupaba en absoluto la religion y el se-
gundo creia en una muy vaga divinidad universal, la Iglesia cristiana adopté la
considerable obra de ambos sabios desaparecidos; lo mismo habia hecho con Filén en
materia de filosofia. En realidad, a la Iglesia cristiana no le interesaba estudiar la
naturaleza ni su funcionamiento, ni tampoco intentaba desvelar sus misterios a fin de
poder mitigar el sufrimiento humano. éPara qué? El fin de los tiempos esta cerca, decia la
Iglesia. Las teorias de Galeno y Tolomeo le convenian. A su entender, habian descrito el
mundo y la naturaleza humana de un modo definitivo, como los Evangelios habian hecho
con Dios.

Por consiguiente no se investigaba, no se inventaba ya; se recopilaba. He ahi el signo
del final de un mundo.

Los estudiosos procedian a resumir los descubrimientos del pasado universalmente
admitidos, mejorandolos un poco, adornandolos a menudo, sin nunca intentar discutirlos
ni ponerlos en duda y mucho menos superarlos. Eso es lo que hicieron Herdn, Diofanto y
Papo con la mecanica, las matematicas y la astronomia. Eso hizo Tedn, nombrado director
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del Museo por el emperador Teodosio, pues ya habia periclitado el titulo de sumo sa-
cerdote. Bajo su férula, la gran escuela alejandrina de Euclides, Aristarco y Apolonio
recobro algo de su lustre. Pero Tedn pasara a la posteridad por haber sido el padre de la
mujer mas sabia de la historia: Hipatia de Alejandria. Hablo, en efecto, de mi homdénima,
pues nacido hace ahora doscientos cincuenta afos.! Por lo demas, vio la luz bajo
armoniosos auspicios, puesto que su padre, ferviente adepto de los sistemas que mezclan
astronomia y musica, le dio el nombre del sonido mas grave que, a su entender, emite la
Tierra en el centro del Universo, en el melodioso coro de la musica de las esferas.(14)

Cierto dia, cuando Hipatia sélo tenia catorce anos, las cosas cambiaron en Alejandria.
Fue nombrado un nuevo obispo: Teodfilo. Hasta entonces, todas las creencias coexistian
sin demasiadas fricciones. Pero aquel eclesidstico brutal decidié extirpar por la fuerza el
paganismo. Por orden suya, todos los templos fueron incendiados, comenzando por el
Serapién, construido seiscientos afos antes por Tolomeo Soter. Los fanaticos se
encarnizan siempre con los mas hermosos edificios, las mas bellas estatuas, porque estas
memorias de piedra son testimonio de una grandeza pasada que ellos anhelan borrar. Los
alejandrinos, de indole mordaz, llamaron en secreto a su nuevo obispo «el Faraén», al ver
gue se consideraba duefio absoluto de la ciudad. Tedfilo habria causado también perjuicios
a la Biblioteca, de no haber sido porque Bizancio puso freno a su ardor. El nuevo obispo
se limitd a romper las estatuas, expulsar a los sabios de ideas poco tranquilizadoras y
meter en la carcel a su director, Tedn, para nombrar en su lugar a un sacerdote que era
su adjunto.

Era la primera vez que un hombre de Iglesia accedia a ese puesto. Este recibid el
encargo de destruir todos los libros que no se adecuaran al dogma. iY Dios sabe que los
habia! O tal vez no lo sepa.

Por fortuna, los alejandrinos, desde los tiempos de Cleopatra, tenian la vieja
costumbre de embaucar poco a poco a sus amos extranjeros, que embriagados por la
gloria de suceder a tantos personajes de prestigio se abandonaban a la agradable
indolencia de estas tierras acunadas por el rumor del mar, a su recogimiento, a su lujo
también. éTuvo algo que ver en ello la graciosa silueta de Hipatia, que paseaba bajo los
peristilos del Museo transformado en basilica? En cualquier caso, el abate bibliotecario
jamas cumplio su misidon destrucTora. Por lo demas, tenia poco que temer de Tedfilo: éste
estaba mas a menudo en Constantinopla que en su obispado. Creia, en efecto, haber
erradicado definitivamente el paganismo de la ciudad a costa de sangre y destruccién, y
la emprendio a continuacion con quienes consideraba sus verdaderos enemigos, cristianos
como él, pero heréticos que no tenian la suerte de pensar por completo segiin sus normas.

Por entonces, en el desierto egipcio vivia en la mayor austeridad una comunidad de
monjes que seguia los principios del sacerdote Juan Boca de Oro. Tedfilo sentia por ese
verdadero santo un odio feroz. A la cabeza de sus soldados, se dirigio al apacible retiro de
los eremitas y los obligd a huir, no sin haber matado a alguno.

Pasaron diez afos. Tedn murié de vejez y pesadumbre. Entonces estalld, como estalla
un escandalo, el genio de Hipatia. Tenia veinticinco afios y estaba en lo mas lucido de su
edad. Alta y esbelta, parecia sin embargo incémoda con su cuerpo. Sus andares, como
dificultados por su alta talla, tenian la gracia torpe y enérgica de un nifio que ha crecido

! Hacia 370 d. C.
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demasiado. De su rostro, fino y palido, brotaba una luz extrafia que deslumbraba a los
hombres, les fascinaba y atemorizaba.

Hipatia lo tenia todo para atraer las iras de la Iglesia cristiana: mujer, hermosa, sabia
y libre. Si hubiera sido reina o cortesana, aquello habria sido perdonable. Pero no, para
colmo era virtuosa. De modo que los hombres, desconcertados, la decretaron virgen. Eso
les tranquilizaba. Ella, para protegerse de sus ataques, se habia casado con el oscuro
fildsofo Isidoro, que la seguia a todas partes. Pero esta union no engafiaba a nadie, pues
Isidoro no ocultaba que llevaba su veneracién por Sdécrates hasta el extremo de imitar su
inclinacion por los muchachos jévenes.

Al principio, la hermosa Hipatia se habia limitado a permanecer a la sombra de su
padre, ayudandole en sus trabajos de astronomia y de musica. Sin embargo, se comenzd
a murmurar que habia superado a ledn desde hacia mucho tiempo y que era la verdadera
auTora de las obras paternas. Pronto no cupo duda alguna de su talento personal para las
matematicas, cuando publicd, uno tras otro, el Canon astronémico, un Comentario sobre
la aritmética de Diofanto y otro sobre el Tratado de los conicos de Apolonio de Pérgamo.
Eso acabd de convencer a sus colegas de que Hipatia no era ya una mujer, sino un puro
espiritu consagrado por entero a la especulacidon abstracta. Pero ella les demostré que
estaban equivocados al fabricar con sus propias manos astrolabios e hidroscopios de una
perfeccién nunca igualada. Luego aun hizo mas. Para confirmar de una vez por todas que
era hija de sus propias obras, escribié una respuesta muy polémica a una edicion péstuma
de un comentario de su padre sobre la Composicion matematica de Tolomeo. Para hacerlo,
se atrevid a apoyarse en el Tratado de las distancias del Sol y de la Luna de Aristarco de
Samos, que ella habia encontrado en los polvorientos fondos de la Biblioteca.
Naturalmente, sus colegas lanzaron gritos de indignacion y obligaron al sacerdote
encargado del Museo a exhumar un viejo decreto olvidado del fundador Demetrio de Palero
que prohibia entrar en el Museo a las mujeres, a excepcidn de las cortesanas destinadas
al solaz de sus sapientes pensionistas.

Desde entonces, Hipatia impartido en la calle sus lecciones, al modo de Sdcrates,
dirigiéndose a los viandantes, viviendo en la mas completa indigencia y, a veces, en una
casi desnudez, como el fildsofo cinico Didgenes. Se desplazaba en un carro tirado por sus
dos mejores discipulos e iba asi, de plaza en plaza, a impartir sus ensefanzas. Sabia
encontrar palabras sencillas para llegar al corazén del pueblo. La muchedumbre la
escuchaba y la admiraba. Los egipcios creian ver en ella a la reencarnacién de la gran
Cleopatra o de la antigua diosa Isis. Por lo que a los griegos se refiere, descubrian la
antigua grandeza de la filosofia ateniense, si bien depurada por las recientes exégesis de
Plotino y de Porfirio, que habian sabido extraer su sustancia esencial, al modo de Filén
con el Pentateuco. Hipatia anadia a su docencia la de la libertad: libertad para creer,
libertad para buscar la propia verdad, libertad para elegir el propio gobierno. Y reco-
mendaba a su auditorio de la Ciudad que actuara sin desdefiar nunca la propia vida
interior.

Naturalmente, despertd entre sus discipulos pasiones que no todas eran de orden
espiritual. Pero, flanqueada siempre por su «marido» Isidoro, permanecia inaccesible.

Uno de esos adoradores se enamordé mucho mas que los otros. Sinesio era un
estudiante nacido en una rica familia de Cirene a quien nunca se le habia negado nada, ni
fortuna, ni inteligencia, ni conquistas femeninas. No satisfecho con ser el mas asiduo en
las clases de Hipatia, le escribia insensatos poemas que nunca recibian respuesta. En las
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tabernas e incluso en el recogimiento de la Biblioteca, sélo pensaba en ella, sélo hablaba
de ella.

Cierto dia, plantado ante la puerta de la pequefia casa de la erudita, aguardaba su
salida para escuchar la leccion; o si no para escuchar, para contemplar a aquella que la
impartia.

Hipatia aparecid, pero en vez de subir, como de costumbre, en el carro que la habia
de transportar, se dirigié hacia Sinesio y blandié ante sus narices un paquetito de panos
mancillados con su sangre menstrual.

—Esto es lo que amas, Sinesio, y no es algo hermoso.

Rojo de confusién, Sinesio huyo corriendo. No se le volvié a ver en mucho tiempo.
Habia regresado a Cirenaica. Ella le escribié para decirle que la verglienza que le habia
impulsado a huir era tan excesiva como el indiscreto amor que sentia por ella. Ella le habia
rechazado de aquel modo sélo para aparecer irreprochable ante sus numerosos enemigos,
que le habrian acusado de pervertir a la juventud. «Sélo puedo amar en secreto —confe-
s0—, ¢y hay secreto mas hermoso que el encerrado en una carta?»

Desde entonces, ambos iniciaron una correspondencia que durd anos. Pero no tocaron
el tema del amor. Les unian el movimiento de los astros y la trigonometria, la exégesis de
Platon y los niumeros musicales. Y resultd evidente que Sinesio no sélo habia contemplado
a Hipatia, sino que también la habia escuchado y recordaba sus lecciones. Siguiendo los
consejos de su amada, él empezd a comprometerse en la vida de su ciudad. Partio asi
hacia Constantinopla como embajador de Cirenaica. Alli, ante el joven emperador Arcadio,
pronuncio su discurso Sobre la realeza, en el que exponia las concepciones filoséficas de
Hipatia sobre el principe ideal y denunciaba las costumbres decadentes de la corte.
Hubiérase dicho que la hermosa sabia hablaba por su boca. Una vez terminada su
embajada, Sinesio volvid a pasar por Alejandria. Nadie sabe si Hipatia se le entregd por
fin, pero le obligd a casarse con una muchacha de la aristocracia cristiana del barrio de
los palacios, Unico medio, segun ella, de escalar los peldafios del poder. Sinesio regresé a
su pais, donde alcanzd la gloria venciendo a los bandidos del desierto.

Mientras proseguia su correspondencia con Hipatia, Sinesio llevd en Cirenaica una
vida de gran sefor dividida entre la caza y los placeres. Publicaba también poemas, himnos
y homilias, tratados sobre los suefos y sobre la Providencia. He estudiado estas obras con
mucha atencién y creo poder afirmar que su auTora fue Hipatia, que no queria figurar
como poetisa, pues sus enemigos también la habrian censurado por dedicarse a esta
actividad.

Cierto dia, Sinesio recibio una carta de Hipatia que parecia una peticion de socorro.
Habian encontrado el cuerpo de Juan Boca de Oro al borde de un camino, asesinado por
los matones de Tedfilo. Este, liberado de su peor enemigo, amenazaba con regresar a
Alejandria. Sinesio comprendié lo que tenia que hacer. Se dirigido a Constantinopla y, ante
el emperador, se hizo bautizar. Esta conversién era una ganga para la Iglesia, pues si-
guiendo el ejemplo del hombre mas influyente de su pais toda Cirenaica podria convertirse
al cristianismo. Ante esta perspectiva, el patriarca le propuso elevarlo enseguida al
episcopado. Sinesio puso condiciones: no renunciaria al estado matrimonial, ni a la
doctrina platonica de la preexistencia del alma y la eternidad del mundo. Contra lo
esperado, el patriarca aceptd: la adhesion de Cirenaica bien valia tales concesiones. Por
su lado, Tedfilo le pidid que acudiera de inmediato a Alejandria para resolver el contencioso
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que él mantenia con el prefecto de Egipto, Orestes, considerado demasiado tibio en la
represion de las herejias.

Durante el obispado interino de Sinesio y la prefectura de Orestes, Alejandria conocid
de nuevo una gran efervescencia intelectual. Cristianos, heréticos o no, judios y platénicos
confrontaban sus ideas, no ya por medio de la violencia sino por el verbo. Y, en el terreno
de las palabras, Hipatia no tenia rival. Aunque se le permitiéo de nuevo acceder al Museo,
sOlo acudia para consultar algunas obras en la Biblioteca. Su ensefanza la daba sdlo en
la calle. Un auditorio entusiasta y nutrido la seguia. Entre la multitud de oyentes solia
verse a Sinesio acompafado por su amigo el prefecto.

La Ciudad conocidé un dia la muerte del terrible Teodfilo «el Faradn», que sin embargo
no habia regresado a su didécesis. La gente esperd por un momento que Sinesio le
sucediera, pero su esperanza se vio defraudada. Si a la sede episcopal de Cirenaica se le
sumaba la de Egipto, el enamorado de Hipatia se habria convertido en el hombre mas
importante del Imperio, después del emperador y el patriarca.

Otro personaje salid entonces de las sombras, flaco y enfebrecido: Cirilo, el sobrino
de Tedfilo. Algunos murmuraban que era su bastardo, pues el difunto obispo no se aplicaba
a si mismo el precepto de castidad que exigia a sus ovejas.

Cirilo empezd por apartar suavemente del obispado al buen Sinesio, prometiéndole
que permitiria a Hipatia proseguir su ensefanza. A fin de cuentas tenia que tratar con
miramientos a un personaje tan poderoso como el obispo de Cirenaica. Y ademas, meterse
con la hermosa sabia podia provocar motines entre sus adoradores, ya fueran éstos
griegos o egipcios, platénicos o cristianos.

Sin embargo, el clima de tolerancia que reinaba en la Ciudad enojaba a aquel hombre,
lleno de odio hacia todos los que no pensaban como él. La emprendié primero con los
judios. Sabia que nadie se opondria a ello, ni entre los cristianos ni entre los platdnicos. Y
tendria consigo al populacho, que veia en los hijos de Israel la causa de todos sus males.
Sin embargo, los judios alejandrinos no formaban ya aquella comunidad que habia sido
tan floreciente en tiempos de Fildn. Los cristianos se habian mostrado con ellos mucho
mas duros que los paganos y mucho mas avidos, haciéndoles pagar impuestos y tasas
enormes antes de autorizarles a practicar su culto. Por esa circunstancia el «faradn»
Teodfilo les habia dejado mas o menos en paz, ya que gracias a ellos el obispado de
Alejandria era el mas préspero de todo el imperio.

Pero a su sobrino Cirilo no le preocupaban esas vulgares contingencias. Sin
consultarselo a nadie, lanzé contra ellos un decreto de expulsion. El ejército invadid el
barrio judio y empujé a sus habitantes, como si fueran un rebano, fuera de los muros de
Alejandria. El éxodo recomenzaba. Pero éa donde irian? No habia ya tierra prometida, el
Templo estaba destruido, Canaan ya no existia. Y no tenian ningln Moisés que les guiara.

Hipatia no podia permanecer al margen. Con redoblada elocuencia, denuncié que la
propia alma de Alejandria, encrucijada de todas las razas, todas las religiones y todos los
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saberes, estaba amenazada. Mas de siete siglos y medio de cosmopolitismo tolerante iban
a desaparecer por culpa de un fanatico.

Mientras, Sinesio estaba en Constantinopla para asistir a un nuevo concilio. Un
mensajero fue a avisarle de que en Alejandria el obispo Cirilo fomentaba una conjura para
asesinar a Hipatia. Sinesio partié de inmediato.

El antiguo palacio de los Tolomeos estaba vacio. En los aposentos del prefecto le
dijeron que Orestes estaria de caceria durante toda la semana. En cuanto a Cirilo, habia
abandonado el obispado para un piadoso retiro en el desierto.

Sin tomarse el tiempo de cambiar sus ropas de viajero por un atavio algo mas digno
de su estado eclesiastico, Sinesio fue a recorrer la ciudad donde transcurrié su juventud
de estudiante enamorado. Casi a su pesar, se encamind, por unas calles extranamente
vacias, hacia la casa de Hipatia. Al acercarse, oyé unos gritos que resonaban en las
rectilineas vias de la ciudad cuadriculada.

«iMuerte a la bruja! iRevienta, puta del 4gora! iSobornadora del obispo! iBuscona de
todos los judios!»

Sinesio desenvaind su endeble puial de gala y eché a correr. Sobre el carro detenido
a la puerta de su casa, Hipatia se erguia, palida y sonriente con su larga tunica blanca y
desprovista de adornos, lo que la hacia mas hermosa aun que antafo.

Con animo de defenderla, Sinesio intentd abrirse paso entre la muchedumbre que en
nada se parecia al habitual auditorio de la fildsofa. Unos parecian salidos directamente de
los barrios bajos del pequefio puerto del este; pero muchos llevaban capuchones de monje
y eran los primeros en lanzar invectivas. Sinesio no pudo dar un paso, porque le apresaron
unos brazos vigorosos. De pronto, una piedra golped a Hipatia en la frente. Ella no se
movid, semejante a una estatua de marmol. Luego le alcanzé un diluvio de guijarros,
pedazos de madera, basura recogida de la calzada... Se derrumbé por fin, como un gran
lirio aplastado por el paso de una fiera. Unos monjes subieron al carro. En aquel momento,
Sinesio recibid un golpe en la cabeza y cayé sin sentido.

Cuando volvié en si, la calle estaba desierta. Sinesio estuvo largo rato errando
tambaleante por las calles cuyos adoquines estaban manchados de sangre. Sin darse
cuenta, volvid sobre sus pasos y se encontrd junto al carro que durante tres decenios
habia servido de humilde catedra a la filésofa. Un borracho que pasaba le detuvo, y
echando su hediondo aliento al rostro de Sinesio le dijo con un eructo:

—iEh, obispo! Han troceado el cuerpo de tu puta, con conchas de ostra, cuando
estaba todavia con vida...

—¢éQué estas diciendo? —balbuced Sinesio, incrédulo.

—Pues si, y han quemado sus restos, incluso los han arrojado a los perros.

Y el hombre se marché gesticulando, sin que se supiese si era la alegria o el miedo
lo que le hacia agitarse asi. Sinesio se derrumbé en el suelo, apoyé la frente contra una
rueda del carro y se echd a llorar. Sé6lo mucho mas tarde vio el objeto, que sin duda
durante el asalto habia caido bajo el carro y habia rodado hasta una grieta del suelo,
donde habia pasado desapercibido. Era el pesado y viejo bastén incrustado de oro que
Hipatia habia recibido de su padre y que solia servirle para subrayar su discurso con agiles
movimientos, hendiendo el aire como si dirigiese el curso y la musica de los astros.
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Donde Amr se hace escriba

—¢Era esta Hipatia la antecesora de tu tribu? —preguntdé Amr bastante conmovido.

—éQuién sabe? —respondié la joven, sonriente ante las palabras «antecesora» y
«tribu», leves sombras de paganismo—. En tal caso, de ser cierta la leyenda, yo habria
nacido de una virgen. Conozco, al menos, un muy ilustre precedente.

—No bromees. En el Coran se dice que Maria tuvo a su hijo, el profeta Jesus, sin que
un solo hombre la hubiera tocado nunca, como le habia anunciado un angel.

—éAh? ¢éConocéis el dogma de la Concepcién Virginal? —exclamé Filopon muy
interesado—. ¢Pensais que la naturaleza de Cristo es doble, mitad hombre mitad Dios, o
que es exclusivamente de esencia divina?

—No hay mas Dios que Ala. Dios es eterno, no puede nacer del vientre de una mujer,
por muy virgen que sea.

—¢{Pretendes entonces que tu Mahoma fue concebido del mismo modo?

—Nada en el Coran lo dice. Su padre, el rico Abd Allah, de la tribu de los Quraych,
murié antes de su nacimiento, y su madre Amina entrdé en los Jardines de Ala cuando él
era aun muy nifo.

—Interesante dialéctica —murmuro Filopon pensativo—: Mahoma era rico, huérfano,
casado y propagaba su doctrina por medio de la guerra. Jesus era pobre, Dios le habia
dado unos padres, era casto y solo hablaba de paz. Stricto sensu, tu profeta es el
Anticristo.

—Filopon, Amr, os lo suplico —intervino Rhazes—. Dejad esos estériles debates para
las autoridades conciliares. No tenemos tiempo. Si el emir quiere que su mensajero parta
manana al amanecer, sera hora de extraer la moraleja de la historia de Hipatia. {Creéis
que la figura de semejante mujer podra hacer reflexionar al califa, Amr?

—Habria que presentarsela de un modo distinto —respondid el emir—. Voy a ataviar
a la filésofa con algunos rasgos de la primera mujer del Profeta, Jadija, a la que Mahoma
repitié en primer lugar las palabras de Dios, y con otros de su hija Fatima, la esposa de
Ali, la mas santa de las mujeres. La historia de los pafios mancillados por la sangre
menstrual tiene posibilidades de gustarle. Omar trata a sus esposas como trata a los
animales domésticos. Por mi parte, si os interesa mi opinion, el tonto de Sinesio me parece
un enamorado muy tibio. Si yo sintiese semejante pasién por otra Hipatia, sus periodos
no me repugnarian. Muy al contrario, fortalecerian mi amor.

—Me gustas mas como mercader erudito y curioso que como soldado de dudosas
bromas —comento Hipatia.

—Ejem —farfulld6 Amr, algo cohibido por haberse extralimitado un tanto—, tendriais
que explicarme algo mejor las obras de Galeno, y también las de ese mecanico llamado
Herdn. Una medicina que sea concluyente tranquilizara a Omar y las maquinas hidraulicas
le interesaran para sus proyectos de irrigacion. Pienso también hablarle del sistema de
conversioén cristiano, que empieza por lo mas alto. Los reinos que esperamos someter ya
no son aquéllos que hemos conocido en el pasado, dirigidos por jefes paganos e incultos,
dispuestos a dejarse convencer si ello favorecia sus intereses. Por lo que se refiere a
vosotros, judios y cristianos, si queréis seguir practicando vuestra religiéon, a fe mia,
tendréis que pagar.

—iEncantadora perspectiva! —ironiz6 Rhazes—. Nosotros estamos acostumbrados a
hacerlo desde hace ya mucho tiempo. Pero me complace imaginar que nuestros
perseguidores de ayer tendran que echar, a su vez, mano a la bolsa. En lo tocante a
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Galeno, te haré luego un resumen por escrito. En cuanto a Herdn, Hipatia podra
encargarse de hacer lo mismo.

—Por mi parte, voy a escribir todas estas historias que me habéis contado. Mandaré
también copias a otras personas importantes de Medina. Tal vez ellas consigan doblegar
a Omar. Y repito: «Tal vez.» Pero al califa le anadiré algo: «Lee, en nombre de tu Senor
qgue ha creado. iLee!» Son las primeras palabras que dijo al Profeta el arcangel Gabriel, el
mensajero de Al3, en la caverna del monte Hira donde Mahoma conocid la Revelacion.

—Espléndida orden —aprobd Filopon—. Creo que voy a estudiar tu Coran con algo
mas de atencién.

—No esta mal, en efecto —aceptd Rhazes—. Percibo en ello algunos ecos del libro de
Baruch.

Leer, sin duda, pensd Hipatia. Pero équé leer y como? éLeer sdlo el Coran o tener la
curiosidad de inclinarse sobre otras obras? Leer sin comprender no es grave. Leer sin
dudar es temible. Leer sin placer, no es leer. Pero es inutil sefalarselo a ese viril beduino:
él disfruta por encima de todo con un unico placer, y tal vez me vea forzada a
proporcionarselo.
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SABIDURIA HUMANA

El mensaje

El emir desenrolld voluptuosamente el rollo que habia hecho traer de una tienda de
los arrabales y lo puso con mimo sobre la tablilla de madera preciosa. Papiro egipcio, del
mejor, pensd. Lo mantuvo plano gracias a dos varillas que se deslizaban en sus ranuras,
lo alisé luego con un gesto sensual. Por fin, abrié su escritorio de fina marqueteria de
marfil y ébano, disfrutando de su aroma a sandalo e incienso. Colocd en el soporte de
porcelana los pinceles de pelo de cabra y fijo junto a ellos la piedra rectangular para
mezclar la tinta. Cuando la adquirid, la piedra tenia grabados unos dragones y otros idolos
paganos. En su lugar, él mismo habia grabado este versiculo del Libro: «iSé paciente! Tu
paciencia procede de Dios.» Amr habia comprado el magnifico escritorio a un marinero
persa cuando, siendo joven, su padre le habia enviado a Sohar, el puerto del mar del sur,
para comprar un cargamento de seda que procedia del gran imperio de levante.

Vertid un poco de agua de su calabaza en el hueco de la piedra, froté alli el bastoncillo
de tinta hasta que la mezcla estuvo lo bastante espesa y mojé en ella la punta de un
pincel.

Del emir Amr ibn al-As al califa de los verdaderos creyentes Omar ibn al-Jattab,
salud y que la paz de Ala sea contigo.

En este dia de la luna nueva de Moharem, en el vigésimo afio de la hégira,! he
conquistado la gran ciudad de poniente.

La ciudad ha sido tomada por las armas y sin ningun tratado. Los verdaderos
creyentes estan impacientes por recoger el fruto de su victoria.

Luego enumerd los tesoros de Alejandria, sus innumerables palacios, bafios publicos,
teatros, perfumerias, orfebrerias, forjas, hilaturas... Omar era muy poco instruido; apenas
sabia leer y escribir y presumia de ello, pues de este modo pretendia imitar al Profeta.
Pensaba demostrar, haciendo correr el rumor de que Mahoma era también inculto, que
todo le habia sido dictado de viva voz por el mensajero del Misericordioso. El califa Omar
era un hombre sombrio para quien la vida era un eterno castigo del Sefnor, pues estaba
convencido de que la humanidad entera maquinaba contra él. El poder se le habia subido
a la cabeza y toda incertidumbre le era ajena. Omar era tan odiado como temido.
Lamentablemente, todo el pueblo arabe, salvo algunas élites, creia que el arcangel Gabriel
hablaba por su boca, incluso cuando emitia el mas cruel o mas absurdo de sus decretos.
Al ofrecerle asi la ciudad de Alejandria, el emir esperaba amansarle. Tenia que convertir
el desmesurado orgullo del califa en su principal debilidad. Tenia también que especular
con el tiempo, porque Omar no era eterno. Durante los diez afios de conjuras e intrigas y
los ocho de reinado, se habia creado muchos enemigos y eran innumerables los intentos
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de asesinarle. Llegaria sin duda el dia en que un cuchillo pusiese fin a su tirania. iSé
paciente, Amr! Tu paciencia procede de Dios...

En el-Iskandariyya —el emir tuvo buen cuidado de transcribir en arabe el nombre
de Alejandria— viven trescientas mil almas, de ellas doscientos mil griegos cristianos
y cuarenta mil judios que no se convertiran y por lo tanto pagaran tributo...

Amr exageraba un poco, pero éste era sin duda el mejor argumento para justificar
que la Ciudad no hubiera sido saqueada ni demasiado destruida. Desde los inicios de la
conquista, Omar habia instituido ese impuesto que los pueblos de los Libros de Moisés y
de JesuUs debian tributar a Medina si querian seguir practicando sus religiones. Con su
rapacidad, que hacia pasar por tolerancia, el segundo califa impedia que sus
correligionarios pudieran atraer a cristianos y judios, mediante la simple arma de la
palabra, a la ruta de la Verdad trazada por el Profeta. Y es que, a su entender, el hecho
de acrecentar la fortuna de Medina, y la suya, era preferible al triunfo universal del islam.
De modo que Amr no pudo evitar escribir:

Por lo que se refiere al pueblo egipcio, que sigue haciendo sacrificios a los idolos
con cabeza de animales, nos sera facil llevarlo a la verdadera Palabra, para abrirles
los Jardines de Al3...

El conquistador de Alejandria pas6 luego muchas horas contando las historias que
Filopon, Rhazes e Hipatia le habian relatado sobre la Biblioteca. Pero las conté a su
manera, a la manera de su pueblo, que tanto amaba los cuentos y la poesia. Salvo, tal
vez, por desgracia, Omar...

Poco antes del alba, Amr despertd a su ordenanza, que dormia ante la tienda, en el
santo suelo. ¢Podran esos beduinos dormir algun dia en los palacios de las ciudades que
hayan conquistado? El hombre no necesité largas explicaciones. Toméd el mensaje, montd
de un salto en su caballo y desaparecié en la noche. Necesitaria mas de catorce dias para
llegar a Medina, y otros catorce para traer la respuesta del califa. En una luna, muchas
cosas habrian cambiado en Alejandria, de la que Amr era el duefo. Un dueiio que, a pesar
de todo, tendria que obedecer a su califa, pues el poder de éste procedia del Altisimo y de
su Profeta.
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Omar

El mensajero esperaba la respuesta. Su rostro estaba gris de polvo y su tunica
estriada con los regueros blanquecinos de la sal del mar Rojo. El califa no le habia dirigido
ni una mirada, pero el joven guerrero, exhausto después de tanto cabalgar, estaba seguro
de que, en el fondo de su corazén, el comendador de los creyentes le agradecia su
celeridad; algun dia tendria su recompensa.

Omar descifraba penosamente la misiva. Su indice se deslizaba lentamente de
derecha a izquierda, vacilando en casi cada letra. Las hermosas volutas de las quince
suras del Coran, especialmente transcritas para él en una piel de camello lujosamente
adornada habian acabado resultandole familiares. Pero esa escritura cursiva, descuidada,
como desdefiosa, de la carta del general Amr era una tortura para sus 0jos y su mente.
De buena gana habria pedido a su secretario que se la leyera, como solia hacer de
ordinario, y le habria dictado la respuesta, pero esta vez la decisidn que debia tomar exigia
que no hubiera testigo alguno. Era un asunto que debian resolver Amr y él mismo.

—No te quedes ahi, muchacho —le dijo al mensajero—. Tras tan larga carrera te
mereces un poco de descanso. Ademas, debes de tener algun familiar en Medina, éno es
asi?

—Lamentablemente, comendador, no podré ir a saludar a mi padre. El general me ha
pedido que entregara otras cartas antes de regresar con vuestra respuesta.

—Otras cartas, éde verdad?

El mensajero se mordié los labios. Para demostrar su lealtad al califa acababa de
traicionar a su jefe, al que veneraba mas que a nadie en el mundo. Omar le despidié con
un gesto de la mano. Y le pididé que regresara al dia siguiente. No tardaria en averiguar a
quién estaban destinadas esas cartas.

Con la toma de Alejandria, las cosas habian cambiado en Medina. Antano, todos
creian que las conquistas de Palestina y Egipto se debian a la voluntad del Todopoderoso
que inspiraba a su califa, y que los verdaderos creyentes que combatian eran sélo sus
instrumentos. Pero ahora, en todas las tierras del islam, se celebraba la gloria de Amr,
triunfador de la rica y poderosa ciudad de poniente. Y el propio Amr, en esa larga carta,
no dejaba de ensalzar a Dhu al Qarnain, o sea a Alejandro, el conquistador cornudo del
que habla el Coran, que habia llegado al pais donde nace el sol. Alababa también a aquel
general César de Egipto, que se convirtié en emperador desposandose con una reina.
{Ambicionaba Amr alcanzar el prestigio de esos dos héroes? ¢Hasta ese punto le habia
corrompido el pais del faraén? iNo! Siempre habia sido asi. El emir Amr ibn al-As era digno
hijo de su clan, aquellos ricos mercaderes quraychitas que se creian superiores a todo el
mundo. Al enviarle tan lejos a hacer la guerra santa, Omar habia creido apaciguar su
ambicién. Pero ahora esa tactica corria el riesgo de volverse contra el comendador de los
creyentes: Amr era amado por el pueblo; Omar, en cambio, era temido. Era preciso
hacerle comprender a Amr que el islam soélo tenia un jefe, cuyo nombre clamaba el
almuédano al llamar a los fieles a la oracién: y aquel jefe era él, Omar Abu Hafsa ibn al-
Jattab, el califa, servidor de Ala y Unico emir de los soldados del Profeta.

Por lo que se referia a esas pamplinas que los pensadores paganos garabateaban
sobre el nombre de las estrellas o el alma humana, a esas obscenidades sobre la sangre
de las mujeres, a esos miles de libros mas poderosos, al parecer, que las mas temibles
armas, a esos cristianos y esos judios que le habrian dado lecciones al propio Profeta,
todo aquello eran sélo barricadas detras de las que el general blandia su fuerza y su
fortuna ante el califato. ¢éHasta donde pensaba llegar? Sin duda tenia en Medina cOmplices
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y partidarios que conspiraban para perder a Omar. Y alli, en Alejandria, ademas de sus
beduinos, que darian la vida por él, Amr estaba rodeado, segun decian los espias, de una
especie de consejo privado compuesto por un viejo cristiano, un judio y una mujer, una
sacerdotisa pagana que le habia hechizado. iSacrilegio y conspiracién!

Omar, por su parte, no necesitaba consejo. Sdélo recibia érdenes del propio
Todopoderoso, que iba a visitarle en sus suenos. Por otra parte, éa quién se habria
confiado? En Medina bullian las sérdidas ambiciones de aquellos intrigantes que esperaban
que un cuchillo acabara con él, Omar, el artesano de humilde extraccién que habia
conseguido, mediante su sola voluntad y su astucia por entero consagrada a su fe, llegar
a la cima de la tierra del islam. Sus enemigos, los impios, habian encontrado en Amr al
hombre que necesitaban: un sefor encantador, generoso, amante de los placeres de la
mesa y el lecho; poeta cultivado, pero que sabia también ser valeroso en el combate y
habil estratega.

Omar no era nada de eso. Su Unico placer terrestre era el poder. Y lo aprovechaba,
sabiendo que Alld Arriba no lo tendria. A fin de cuentas, éno ponia todo ese poder al
servicio del Creador universal?

El califa volvié a leer con gran atencion, y con mayor facilidad que la primera vez, la
larga carta del general. En su primera parte, que era un mensaje de victoria, Amr solo
encomiaba las riguezas materiales de Alejandria, sus templos, su oro, sus valiosas
mercancias, sus pueblos de la Tora que pagaban tributo, sin olvidar las almas paganas
que habria que convertir. Pero a continuacion ya sélo hablaba de libros, de sabios, de
astrélogos, de filésofos, de poetas, de reyes y reinas del tiempo pasado, y otra vez de
libros.

Por lo general, Omar no se preocupaba en absoluto de estas cosas. Se limitaba a
despreciar los espiritus refinados que perdian su tiempo y su alma nombrando las estrellas
o vaticinando sobre una rosa. Pero esta vez, el ardor con que el general defendia aquel
Museo le parecid sospechoso. ¢Qué ocultaba tras aquel alegato en favor de un montén de
viejos rollos y de volumenes enmohecidos? Se dijo que Amr sin duda habria estado
jactandose por todo Egipto —y pavonedndose en sus cartas a sus amigos de Medina y de
La Meca— de ser el protector de las artes y las ciencias paganas, ya fueran judias o
cristianas. éAcaso pretendia establecer vinculos con los imperios enemigos de Persia y de
Bizancio?

Omar solo habia llegado tan arriba en el islam por medio de la intriga y la
conspiracion, de modo que veia por todas partes intrigas y conspiraciones. Tomd una
decision. Hasta ahora, Amr le habia obedecido siempre, mas por calculo que por fidelidad
o deber, pensé el califa. Era preciso darle una buena ocasion para rebelarse. Si se do-
blegaba, el general quedaria desprestigiado para siempre ante sus amigos, y quizas ante
sus aliados alejandrinos y bizantinos. Si se sublevaba, conoceria las mazmorras de Medina,
el hacha del verdugo incluso. Ademas, en su traicidon arrastraria consigo al resto de la
pandilla que habia apoyado la candidatura de Ali al califato, y seguia apoyandola. Una
palida sonrisa se dibujé bajo la enmaranada barba de Omar: acababa de encontrar un
pretexto para destruir aquel montén de papeles sin interés. Tomo el estilete, lo mojo en
una tinta parda y escribid, con dificultad, en el pergamino:

Del Esclavo de Dios y comendador de los creyentes, Omar, al general Amr,
salud.

Toda la tierra del islam ha saludado tu hermosa victoria con el regocijo que
merece: debes ahora fortalecerla contra los ataques que podrian llegar por mar y
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ahogar todas las oposiciones que puedan nacer en el seno de las poblaciones judias,
cristianas y paganas que has censado. Para ayudarte en la tarea, te mandaré un
gobernador que no he nombrado todavia. La guerra santa debe proseguir. Cuando te
dé la orden, partiras a la cabeza de tu ejército hacia los paises de poniente.

Por lo que se refiere a los libros de los que me hablas en tu ultima carta, éstas
son mis 6rdenes: si su contenido estd de acuerdo con el libro de Ala, podemos
prescindir de ellos puesto que, en ese caso, el Coran es mas que suficiente. Si, por
el contrario, contienen algo distinto de lo que el Misericordioso dijo al Profeta, no hay
necesidad alguna de conservarlos. Actua, y destruyelos todos.

Omar releyo la carta que acababa de sellar. La voz del almuédano se alzd por encima

de la ciudad. Omar se prosternd y olvido las razones politicas de aquella respuesta: estaba
convencido de que el propio arcangel Gabriel se la habia dictado.

112



Silogismos

Desde la terraza del Museo donde Amr, Filopon y Rhazes se habian instalado, se veia
el mar. El sol resplandecia pero no conseguia atravesar el emparrado bajo el que bebian
un delicioso vino de Chipre y del que colgaban unos racimos verdes que aguardaban el
verano. Alli, a media mafiana en la isla de Faros, la luz de la torre palidecia, como apagada
por los intensos azules del agua y del cielo. Alrededor del gigantesco edificio, los olivos
retorcidos por el dolor de los siglos parecian otros tantos viejos marinos que esperaban
embarcarse para el Ultimo viaje.

Abrumado, Amr se derrumbd en su silldn de mimbre y tendié la carta a Filopon:

—Todo esta perdido, leedla.

—Lamentablemente, amigo mio, pese a mi saber de gramatico, no comprendo
vuestra escritura.

El general se encogié de hombros y tradujo en voz alta la misiva del califa:

—«... no hay necesidad alguna de conservarlos. Actua, y destruyelos todos.» Nada
mas. Ni la menor formula de cortesia. He caido en desgracia.

—Aun a riesgo de contradecir a Aristoteles —suspird Filopon—, el silogismo es el arma
mas temible de los fanaticos y los imbéciles. El califa afirma que como vuestro libro
sagrado lo dice todo, los demas no dicen nada. éQué puedes responder a eso? Es inutil
discutir con semejante pefasco de certidumbre.

—Bueno, él blasfema. En ninguna parte esta escrito que el Coran lo diga todo. El
arcangel sélo habla al Profeta de lo esencial para guiar hacia Dios al verdadero creyente.
En cuanto a lo demas, el hombre puede muy bien ir caminando desde Alejandria a Medina
para medir la distancia en pasos, componer versos en honor de la duefia de su corazon,
cantar la belleza del sol que se levanta o explicar en un libro cémo curar el dolor. iQue le
aproveche! Es su libertad de hombre, es su grandeza. Y, por consiguiente, es la grandeza
del Todopoderoso. Escribi todo eso en mi carta.

—Hablando de silogismos —intervino Rhazes—, épuedes responder a eso, Amr? No,
no es sélo un juego... Un cretense dice: «Todos los cretenses son mentirosos.» ¢Esta
diciendo la verdad?

—Si miente, no todos los cretenses son... Si no miente, los cretenses son... iEs
absurdo! Un mentiroso no miente cada vez que abre la boca, sélo cuando tiene necesidad
de hacerlo.

—Una respuesta del todo acertada —asintio Filopon—. Muy a menudo, los silogismos
pueden invalidarse rebatiendo una de sus partes. Basta con romperlos como cortd
Alejandro el nudo gordiano.

—Asi pues, con mucha frecuencia, lo que puede destruirse es un silogismo —solté
Rhazes riéndose con sarcasmo—, al menos en una de sus partes. Una roca puede
destruirse, por lo tanto es un silogismo. Tu califa es una roca...

Filopon blandidé su pesado baston pulido por el paso de los siglos, como un profesor
que amenazara con su férula a un holgazan.

—iRhazes, deja ya tus ingeniosos malabarismos! Con ese humor tan ligero, acabaras
algun dia por evaporarte en las nubes.

Desconcertado, Amr mird a los dos sabios, al maestro y al discipulo, que charlaban
rivalizando en ingenio sin ocultar su diversién. ¢{Cdmo? Durante semanas, ambos habian
luchado al unisono para convencerle de que preservara los tesoros de la Biblioteca, y
ahora, cuando acababan de saber que lo que mas querian en el mundo iba a desaparecer,
jugaban como dos estudiantes a la salida de una clase aburrida. De pronto, como en una
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revelacién, el general comprendid: debatir, confrontar ideas, buscar la verdad no era sélo
un arido y soso trabajo de austeros sabios, sino también un juego, un juego del espiritu,
al igual que el amor es un juego de los cuerpos.

—Si los dos sequis asi, lamo inmediatamente a Hipatia. Ella, al menos, sabra meteros
en cintura. Por cierto, édonde esta?

—En las termas de las mujeres —respondid Rhazes con forzada causticidad—. Cuando
no lee ni escribe, esta en los banos. Me hace anorar el feliz tiempo de Atenas, cuando las
damas no tenian acceso a esos establecimientos.

—iA fe mia! —rié Amr—, no intentaré reunirme alli con ella. Tras la toma de Helidpolis
(pero no digais ni una palabra de esta historia a mis esposas, si por desgracia las conocéis
un dia), decidi entrar en los bafos para mujeres, creyendo que era una de esas acogedoras
casas donde el guerrero vencedor encuentra descanso y solaz. Dos enormes matronas me
agarraron por los hombros y de un empujon me echaron escaleras abajo. Por poco no me
despiden con una patada en el culo. iEn serio! iA mi, que dos dias antes habia derribado
las puertas de su ciudad, entrando con el sable desenvainado sobre mi caballo chorreante
de sudor y sangre! Me resigné entonces a ir a remojarme en una de las innumerables
termas de la ciudad ocupada. Era muy aburrido: sélo habia hombres. Y por lo que se
refiere al sudor, transpiré tanto como mi fiel Batalla; es mi caballo, no muy rapido pero
fuerte y valeroso. Seguro que lo habéis visto: su pelaje es negro y tiene una estrella
blanca en la frente.

—iBravo, Amr, bravo hijo mio! —exclamd Filopon secandose una lagrima que la
hilaridad habia hecho brotar de sus ojos palidos y rodeados de arrugas—. Reir es una
coraza mucho mas segura que los mas sélidos petos de bronce. Vuelve a servirte bebida.

—Una sola copa entonces, pues el Profeta dijo que todo el vino que bebamos aqui
nos sera deducido en sus eternos jardines. Pero aun no he terminado de contaros lo de
las termas de Helidpolis. Mientras un esclavo nubio me desollaba la espalda con un cepillo
muy duro, se me ocurrid una idea. Imaginé, para olvidar el dolor, que instalaba unos
establecimientos semejantes en los oasis, en Medina o en La Meca, en los puertos del mar
de Oman... Les anadiria unas alcobas para que cada cual pudiese dormir, mesas para
recobrar fuerzas comiendo, mi mercado para intercambiar los productos llegados de las
cuatro esquinas del mundo. Todo ello seria bastante rentable. éQué te parece, Rhazes?

—Me parece que estd claro, los hijos de Ismael son hermanos de los de Israel. Un
detalle: écdmo se calentaria el agua en tus termas? ¢Con libros quemados?

Se hizo un abrumador silencio. Los tres hombres, entretenidos en intercambiar
bromas, casi habian olvidado la amenaza que pesaba sobre la Biblioteca. O, al menos, la
habian dejado a un lado por unos instantes. Amr mostré de nuevo su aire grave y
autoritario de jefe guerrero:

—Concluiré tu ultimo silogismo, Rhazes: «Tu califa es una roca, por lo tanto tu califa
puede ser destruido.» Temo que, por desgracia, habra un tiempo para destruirlo, y que
ese tiempo no ha llegado aun. Me apena reconocerlo ante vosotros, mis vencidos amigos,
pero seria prematuro. Después de la muerte de Mahoma, Arabia conocié terribles horas
de guerra civil, en las que el hermano combatia contra el hermano, el hijo arrojaba a su
padre en las mazmorras, y en las que por todas partes aparecian falsos profetas que
intentaban arrastrar al pueblo a sangrientos enfrentamientos... Omar supo unirnos y éste
es su mérito. Supo lanzarnos a la guerra santa. Si yo intentara eliminarle ahora, todos
esos horrores recomenzarian y la Historia me consideraria el responsable. No lo deseo.
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No quiero que mi nhombre, el de mis antepasados, quede mancillado por esas indelebles
manchas que son las palabras: «Traiciond a Dios», «renegd de su pueblo».

—Alejandria no es enemiga de los arabes, Amr —dijo Filopon—. Todo el mundo espera
aqui que tu llegada nos libre del yugo de Bizancio y de la amenaza persa. Te estamos
agradecidos, magnanimo vencedor, por haber prohibido a tus soldados dedicarse al pillaje
y las represalias. Pero si atacais la Biblioteca, atacaréis la propia alma de Alejandria. Y
entonces, el pueblo entero se levantara contra vosotros, como tantas veces hizo en el
pasado contra otros tiranos, otros invasores. Tu religion sélo podra extender su influencia
si preserva lo mejor de la herencia griega, romana, cristiana y judia. Cuando os abrais al
mundo es cuando estaréis en la cima del mundo; entonces podréis comerciar con los
pueblos de todo el orbe y llevaréis a cabo, a vuestra vez, nuevos avances en matematicas,
ciencias vy filosofia. Por el contrario, si tratais a todos los no creyentes como si fueran
vuestros enemigos, si combatis con odio a quienes no piensan como vosotros, entonces
también trataréis a vuestras mujeres como si fueran ganado, y llegara la edad oscura de
tu islam.

—También le escribi eso a Omar. Pero... acabas de hacerme comprender algo,
Filopon. ¢Es éste el método del «parto de las almas» que practicaba el tal Sécrates y del
que tanto me has hablado? Si, acabo de comprender... Lo que el califa quiere destruir no
son los libros sino a mi. Mis sucesivas victorias me han dado gloria y popularidad, de
Mascate a Jerusalén pasando por Medina.

Y Omar teme que la utilice para derribarlo. iQué equivocado esta acerca de mi! Por
muy general que yo sea, no me atrae el poder. Ademas, aunque lo tuviera no podria
ambicionar ser califa. El Profeta nos dio el ejemplo: ese cargo debe corresponder a un
hombre de Dios y no a un hombre de guerra. Entre nosotros, los soldados son sélo el
brazo armado de un cuerpo cuya cabeza es el califa, y el alma, Dios. Si, soy sincero. Pero
también soy un asno. Para distinguirme ante mis amigos cultos de Medina y La Meca, les
he contado todas las bonitas historias que me habéis relatado. iLes gustan tanto a mi
pueblo! iPero Omar ha debido creer que conspiraba! Soy un estupido. También ha sido
una estupidez haberle hablado de esos libros. Si no le hubiera dicho nada, no se habria
preocupado por ello. Al pedirme que los destruya, quiere poner a prueba mi obediencia.
Si me niego, hara que acaben conmigo como con un traidor. Si le obedezco, seré culpable
de la desaparicién de un milenio del pensamiento humano y la deshonra caera sobre mi,
s6lo sobre mi. Estoy perdido...

— iNo seas cobarde, general! Nos hablas de virtud, de honor, de fidelidad y, cuando
llega el momento de elegir entre tu destino y tu reputacién, eliges la fuga. éAsi piensas
gustarme? —le reprocho Hipatia, que se irguio ante ellos, hermosa vy terrible.

Con su larga tunica blanca, su abundante melena negra sujeta por una diadema
cuajada de perlas, parecia la diosa Atenea. La fulgurante mirada que lanzé a Filopon y a
Rhazes les hizo comprender que habia llegado el momento de que ellos dos se retiraran.
El viejo fildsofo y el fogoso médico no podian hacer nada ya para contrarrestar las érdenes
del califa. De modo que, encogiéndose por ultima vez de hombros, ambos salieron
lentamente, dignos y rigidos como estatuas.

La segunda mirada que Hipatia dirigid entonces a Amr fue inequivoca.
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Las termas de Alejandria

Habia transcurrido sélo una semana entre el momento en que Amr ibn al-As recibio
la orden de destruir la Biblioteca y la llegada del gobernador, un familiar de Omar. El plazo
era demasiado breve para que el general fuese acusado de sedicién. El califa, temiendo
que un acto de desobediencia del prestigioso jefe del ejército de Egipto provocara una
reaccion en cadena por parte de las tropas de ocupacion acantonadas en Siria y en Pales-
tina, habia encontrado otro pretexto para neutralizar por algun tiempo a aquel emir
demasiado popular: decretdé que, al enviar sus famosas cartas a sus amigos de Medina y
La Meca, Amr habia cometido una grave indiscrecion y revelado secretos de Estado. De
este modo, nadie podria objetar nada ante el cese del general, ni siquiera el principal
interesado.

De hecho, tal como Omar habia previsto, Amr fue puesto en arresto domiciliario en
sus aposentos de palacio. Dorada prisidn, es cierto, pero en la que lamenté amargamente
su imprudencia politica. Lo que no lamenté fue haber cedido a las dulces exigencias de
Hipatia. Cuando uno de sus soldados fue a anunciarle que el gobernador nombrado por
Omar estaba a las puertas de la ciudad seguido por una nutrida tropa, el conquistador de
Alejandria les dijo a sus amigos alejandrinos:

—Esta vez todo ha terminado. Podré retener a ese hombre unas pocas horas.
Aprovechadlas para avisar a vuestra gente y salvar los libros que deban ser salvados.

—Todos los libros deben serlo —exclamd Hipatia.

—Lamentablemente, sobrina —suspiré Filopon—, no queda ya tiempo. Cuando la casa
arde, hay que escoger lo que te llevas.

Filopon y Rhazes se apresuraron a actuar. Pero équé libros salvar? La eleccion era
desgarradora, ya que no podrian llevarse mas que una parte de las obras. Amr se habia
propuesto almacenarlas en sus aposentos, contiguos al museo. Hipatia le habia mostrado
una puerta secreta que, antafo, permitia a los bibliotecarios deslizarse en sus habitaciones
a cualquier hora del dia o de la noche. Nadie habria sospechado que el general ocultara
alli lo que tenia orden de destruir. Nadie, ademas, se habria atrevido a registrar su casa,
ni siquiera el enviado del califa.

¢Qué decidir? Ante todo habia que abandonar los libros de los que existia por lo menos
una copia en otra biblioteca imperial, ya fuera de Oriente o de Occidente. Ahora bien, se
sabia el contenido de la de Constantinopla, pero el de las demas bibliotecas era muy
aleatorio. Roma habia sido saqueada tantas veces por los barbaros que era imposible
determinar qué seguia existiendo alli; desde hacia dos siglos, las bibliotecas de la ciudad
estaban cerradas como tumbas. Toledo habia caido en manos de un rey visigodo que,
segun decian, era aficionado a las artes y las letras. Pero ¢seria fiable ese rumor? En
cuanto al resto, la Galia estaba ocupada por las hordas francas, a Pérgamo se la
disputaban Bizancio y Persia, de modo que esos lugares debian ser un montén de ruinas.

Filopon y Rhazes decidieron entonces salvaguardar Unicamente lo esencial de las
grandes obras anteriores al cristianismo. En efecto, équién sabia si también el patriarca
de Bizancio no decidiria destruir las obras impias o paganas? Filopon se encargd pues de
ocultar las obras de Platdn, Aristoteles y Calimaco, la Biblia de los Setenta, prohibida ahora
por Constantinopla, las de Filén y algunos mas. Rhazes, por su parte, se encargd de
Euclides, Arquimedes, Eratdstenes, Hiparco, Herdn y otros mas. Estuvieron dudando unos
momentos sobre el destino de los trabajos de Tolomeo el Gedgrafo y Galeno el Médico.
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¢Acaso esos dos no eran tolerados por el dogma cristiano? Pero los salvaron de todos
modos, pues ila cristiandad era tan cambiante al albur de sus concilios...!

Hipatia, en su juvenil intransigencia, se negd a participar en sus debates y en ese
salvamento.

—EIl crimen es el mismo —declaré— por un libro quemado que por un millén. Salvando
s6lo algunos, nos hacemos complices de los asesinos. —Luego les abandond sin permitir
que intentaran hacerle cambiar de opinidn.

—iSenor, sefor, ya estan aqui!

Un aterrorizado esclavo habia aparecido en la galeria. De inmediato los dos amigos,
con los brazos cargados de rollos, se dirigieron a la puerta oculta que llevaba a los
aposentos de Amr.

—¢Hipatia? éDonde esta Hipatia? —se preocupd Rhazes.

—He dejado a la sefora en la escalinata del Museo —respondid el esclavo—. Ha
debido de refugiarse en su casa.

—iMi bastdn! éDénde estd mi baston? —preguntd a su vez Filopon.

—Vuestra sobrina lo llevaba, sefor.

La puerta de los aposentos de Amr se cerrd tras ellos cuando el paso de los soldados
resonaba ya en el primer peristilo.

Hipatia se hallaba en lo alto de las escaleras, ante el porche de la Biblioteca. Blandia
el pesado baston labrado de su tio, como un centinela sujeta su arma. Ante esa vision, la
tropa se detuvo al pie de la escalinata. Era como si vieran una estatua de marmol que de
pronto hubiese cobrado vida.

—Nadie tiene derecho a entrar armado en el templo de la ciencia y el arte —anuncié
la joven con voz grave y fuerte.

—ilLa reconozco! —gritd uno—. Es la bruja que ha hechizado a nuestro general.
iMaldita seas!

Una piedra golpeo a Hipatia en pleno pecho. Ella lanzd un grito de dolor y se tambaled.
Entonces, mas y mas piedras llovieron sobre ella y acabaron derribandola y cubriéndola.
Los soldados saltaron sobre su cuerpo y penetraron en la Biblioteca.

Durante toda la tarde y hasta que cayod la noche, en un incesante ir y venir, los
secuaces del gobernador fueron sacando los libros y cargandolos en los carros que los
llevaban hacia los cuatro mil bafios y termas de la ciudad. Cuando por fin el Museo estuvo
desierto, unas sombras que eran Amr y Rhazes fueron a buscar el cuerpo de la muchacha
y lo tendieron en un lecho de los aposentos del general. El médico judio lloraba, el antiguo
mercader arabe rezaba. Filopon, por su parte, contemplaba su bastén. En cierto momento,
acciond un pequefio mecanismo oculto bajo el pomo, que se desprendid. El bastén de
Euclides estaba hueco. El viejo gramatico sacod de aquel tubo cuatro amarillentos rollos y
los desplegd. Pese a su negativa a colaborar en el salvamento, Hipatia habia ocultado en
aquel escondrijo, cuya existencia le habia revelado su tio, unos extractos de las Distancias
de la Luna y del Sol, de Aristarco de Samos, y otros muchos de su Hipotesis, aquella obra
herética en la que el astronomo se atrevia a afirmar que la Tierra no era el centro del
Universo, sino un pequefo planeta que giraba alrededor del Sol. Juan Filopon, el cristiano,
nunca hubiera elegido poner a salvo aquella tesis errdnea, y por lo tanto inutil. Pero,
puesto que Hipatia lo habia querido... Volvié a colocar los rollos en su escondrijo, cerrd
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cuidadosamente la abertura y se fue, abrumado, aferrando el bastén para poder
sostenerse en él algun tiempo mas.

Los libros de la Biblioteca de Alejandria alimentaron, durante seis meses, las calderas
de las termas de la ciudad. Los beduinos se habian aficionado a esos bafios tan emolientes
como vigorizadores.

Filopon sobrevivié poco tiempo a la muerte de su sobrina y a la destruccién de la
Biblioteca. Se dice que fallecié el dia que cumplid cien anos, legando a Rhazes el bastén
de Euclides. Este se convirtio en el médico personal del general Amr, en su preceptor y su
confidente. Unos meses después de estos acontecimientos, partieron ambos hacia Arabia,
pues acababan de saber que el califa Omar habia sido asesinado en la mezquita de Medina
por un esclavo mesopotamico. Durante su viaje, la flota bizantina atacé Alejandria y la
recuperd. El nuevo califa restablecid a Amr en sus funciones de general en jefe de Egipto.
Las tropas de Bizancio fueron expulsadas de nuevo y el primer acto de paz del glorioso
soldado de Alad fue nombrar a su médico bibliotecario del Museo, al menos de lo que
quedaba.

Cierto dia, Amr, acompanado siempre por su inseparable amigo judio, partié a la
cabeza de sus tropas para llevar a cabo nuevas conquistas, en nombre del Misericordioso,
en los paises de poniente. Recordando la imperecedera luz del Faro, decreté que los
arquitectos debian inspirarse en ese extraordinario monumento para construir las torres
de las mezquitas. En adelante, el almuédano guiaria desde alli arriba las almas extraviadas
hacia la luz de la verdadera fe e invitaria a los fieles a la oracion. Pues, segun la sura
XXIV, «Dios es la luz de los cielos y de la tierra. Esta luz es como una hornacina con su
lampara, una ldmpara colocada en un cristal, un cristal parecido a un astro
resplandeciente». Asi, el islam edificd sus minaretes, que se elevaban como un millar de
faros por encima de los edificios.!

L'El término minarete procede drabe manara, «faro».
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EPILOGO

El baston de Nicolas

Seis caballos tirando de un pesado vehiculo negro que luce las armas del obispo de
Warmie escalan penosamente los montes que llevan a Nuremberg. Los sigue un carro
cargado con baules y fardos. Salieron de Roma hace dos meses, en los primeros dias de
la primavera del afio de gracia de 1504. Pero Nicolas no tiene mucha prisa por reintegrarse
al capitulo de la catedral de Frauenburg. De modo que, como los escolares, ha dado un
rodeo.

El candnigo polaco, apasionado por las matematicas y la astronomia, recupera,
durante ese lento viaje, la despreocupacion y la alegria de un colegial. Cuando se detuvo
en Ferrara, encontrd a uno de sus compafieros de antafo junto al que habia estudiado en
la Universidad Jagellon de Cracovia, su amigo el doctor Juan Fausto, y le invitd a viajar
con él hasta Polonia. Pero aquel encuentro nada debia al azar. Fausto, que diez anos atras
habia tomado parte en la navegacién de Vasco de Gama, habia proseguido solo, desde las
Indias, un periplo que le habia llevado hasta China. Luego regreso6 a Venecia, donde tenia
que resolver ciertos asuntos sucesorios, y alli se enter6 de que su amigo de la juventud
estaba también en Italia por otros asuntos que, en su caso, eran de orden estrictamente
eclesiastico, al menos en su mayoria. De ese modo, los dos alegres compaferos se habian
encontrado en Ferrara.

Naturalmente, durante el monodtono trayecto, Juan, que ha visto muchas mas cosas
que Nicolds, tiene también muchas mas cosas de qué hablar. Acaba asi contando la
historia del incendio de la Biblioteca de Alejandria, lugar donde permanecid algun tiempo.
La antigua ciudad de los Tolomeos, le dice, no es hoy mas que una ciudad de feria, medio
abandonada. El Faro desaparecio en el terremoto de 1303 bajo las aguas encrespadas; el
Museo, en cambio, se derrumbd por la estupidez de los hombres, ya fueran cruzados de
Cristo o soldados de Mahoma.

Fausto ha leido esa historia en La crdnica de los sabios, una obra en arabe de un tal
Ibn al-Kifti. Encontré el texto al regreso de su periplo alrededor del mundo, en la biblioteca
de Constantinopla, ciudad a la que medio siglo antes los invasores otomanos dieron el
nombre de Estambul. Le resume ese texto en pocas palabras.

Ambos amigos tienen muchas dudas sobre |la veracidad del relato, redactado mucho
tiempo después de la toma de Alejandria por los arabes. Asi, el tal Ibn al-Kifti afirma que
el califa Omar reinaba desde Bagdad, algo imposible porque esta ciudad no existia en el
ano 640 después de Cristo, fecha de los acontecimientos relatados. Otro motivo de
suspicacia es que el autor de La crénica de los sabios pertenecia a la secta musulmana
llamada «chiita», secta que consideraba a los tres califas que sucedieron a Mahoma como
usurpadores; comenzando por el propio Omar, del que afirmaban que habia destruido,
tras la muerte del Profeta, el manuscrito de las ultimas suras.

Al acusar a aquel hombre de haber hecho quemar la gran Biblioteca, Ibn al-Kifti
deslucia mas aun la memoria del primer comendador de los creyentes, del que sus
partidarios, los «sunnitas» decian, por el contrario, que habia sido el mayor conquistador
del islam triunfante, un piadoso soberano y un habil diplomatico.

—Pobre Omar —dijo Nicolas con un cdmico suspiro—. Su reputacion esta mancillada
por los siglos de los siglos. Pues, si lo que me has dicho es cierto, la Iglesia cristiana de
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Oriente, al conocer esta historia, no tardé en reprobar al probo Omar... iReprobar al probo
Omar! éQué te parece eso, Juan?

—Creo, mi buen candnigo, que eres un caso desesperado —responde Fausto—.
Quince anos de estudio y sacerdocio no te han curado en absoluto de tu mania de hacer
juegos de palabras. Pero lo peor es que te crees obligado a repetir siempre tres veces tus
abominables retruécanos, por temor a que tu interlocutor no los entienda.

Si, los disidentes chiitas de aquella lejana época, al acusar a Omar, habian ofrecido
sin querer a la Iglesia ortodoxa una excelente ocasidon. Mientras en occidente se cantaban
las hazafias de Carlomagno y de Rolando, vencedor de los «infieles sarracenos», cuya piel,
segun decian, era negra como la pez, que eran seres crueles y pérfidos de nariz aguilefia
e inteligencia obtusa, en la Constantinopla sitiada se repetia que las hordas sectarias de
Mahoma habian destruido mas de un milenio de saber. Omar tenia anchas las espaldas
para cargarle con aquel inexpiable crimen.

—Y ademas —suelta Nicolas olvidando el piadoso habito que lleva—, esta acusacion
permite disimular las matanzas de judios y la destruccién de los idolos que llevd a cabo el
bruto de san Tedfilo, obispo de Alejandria, al que sucedi6 su bastardo Cirilo, tan aureolado
y canonizado como él. ¢Por ventura crees, Fausto, que aquellos fanaticos se limitaron a
destruir el templo de Serapis? El tio y el supuesto sobrino habrian resultado unos inquisi-
dores muy correctos, de modo que resulta légico que san Cirilo hubiera sentido antes que
los musulmanes la tentacidon de arrojar la antorcha a los anaqueles de la Biblioteca, éno
te parece?

—Creo, Nicolds, que vosotros, los cristianos, tenéis la vieja costumbre de encender
piras. Extrana costumbre de la que tal vez Cirilo y Teofilo fueron los gloriosos inventores.
La destruccién de la Biblioteca ha sido contada numerosas veces y atribuida a otras tantas
facciones y gobiernos distintos, no para hacer la crénica veridica del edificio sino para
servir de panfleto politico. Creo, pues, que no es necesario intentar dar un nombre al
incendiario del Museo: César, Teodfilo, Cirilo u Omar, iqué importa! Si los libros
desaparecieron en la toma de Alejandria por los drabes, pues bien, la Unica culpable es la
guerra. Fue un homicidio involuntario, en cierto modo. Diré por fin que Averroes, Avicena
y otros muchos extraordinarios sabios musulmanes que tradujeron a su lengua a Euclides
y Aristételes, a Platon y Tolomeo, a Eratéstenes y Galeno, no descubrieron sus obras en
un monton de cenizas. Como tu sabes muy bien, Nicolas, lo adivinas como yo lo supe en
Ispahan y en Bagdad, entre aquellos beduinos, aquellos hombres del desierto, entre sus
descendientes y los pueblos que habian sometido surgieron muy pronto astrénomos,
matematicos, fildsofos, gedgrafos que se convirtieron en traductores y depositarios del
saber de los Antiguos. Mientras la cristiandad se entregaba con oscura voluptuosidad a
esperar la llegada del final de los tiempos, ellos, «los infieles», como vosotros decis,
reedificaban pacientemente las ruinas del pensamiento, un pensamiento que vuestros
reyes, vuestros sacerdotes y vuestras pestes se habian empecinado en derribar. Y
nosotros, los iniciados, los custodios del verdadero saber, prudentes intermediarios entre
vuestras dos sectas que nos lo deben todo, os entregdbamos modestamente sus trabajos,
que vosotros os apresurabais a arrojar a las hogueras. Nuestra Unica ambicién era
proporcionaros algo de luz. Nos lo agradecisteis con el fuego y la sangre. Permiteme que
llore por el destino de los justos que, entre vosotros, se atrevieron a estudiar los
conocimientos que les aportabamos: Abelardo fue castrado, Beckett apufialado y Pico della
Mirandola envenenado.

—Nosotros, vosotros, ellos... iQué cosas dices, Juan! —mascullé Nicolas—. Mi padre
era un sencillo negociante de Torun, y en toda su vida no quemo mas que los pobres
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pagarés de sus mas humildes deudores, para perdonarselos. ¢Como va a ser complice de
los crimenes de Tedfilo, de Cirilo, de Domingo, de Torquemada o de Isabel de Espana,
llamada la Catdlica? ¢éY tengo yo que pagar, también, por ellos? ¢Obligarias a mis hijos, si
los tuviera, a arrepentirse a su vez, a mortificarse por ello hasta la enésima generacion?

Ambos amigos guardan silencio sin atreverse a mirarse, mientras el vehiculo
desciende traqueteando por las colinas. Oyen el resoplar de los caballos y las groseras
invectivas con que el cochero los arrea. Fausto se pasa la larga y morena mano por la
cascada de ébano de sus cabellos. Dice por fin:

—Soblo he aprendido una cosa en todos mis viajes: hay que escuchar al otro, al
extranjero; hay que leer al otro, al extranjero. Hay que comprenderle. Esta debe ser
nuestra regla ordinaria, Nicolds, nuestra regla absoluta. Como dice el viejo proverbio
griego: «Da buena acogida a los extranjeros...»

—«Da buena acogida a los extranjeros, pues también tu algun dia seras extranjero»
—completa la frase Nicolas.

El pequefo convoy llega ahora al valle en cuyas profundidades se levanta Nuremberg,
encaramada sobre un espigdén. Se detienen no lejos de una hermosa mansién flanqueada
en un lado por la casa del impresor Froben, y en el otro por la del pintor Durero.

—Bueno, aqui nos separamos, Nicoldas —dice Fausto—. Mi hermano mayor, Martin
Béhaim, me espera. Estoy impaciente por ver su alegria cuando le regale ese mapa de
China que ha dibujado para mi mi amigo Chu Su Pen, ciudadano de la ciudad mas grande
del mundo, Hangzhu. iAh, lo olvidaba, viejo companero! He aqui mi regalo: este baston
de madera esculpida y labrada. No, no es el tirso de Baco sino una obra de arte de gran
valor. Me la dio un amigo gramatico de Bagdad que presume de ser descendiente del
astronomo Al Battani. Utilizalo bien.

—No vas a hacerme creer, Juan, que tu regalo es el bastdn de Euclides, aquél del que
tanto me has hablado. No soy tan ingenuo.

—¢Te he dicho algo parecido?

—iClaro que no! iPero siempre se puede sofar! —exclama riendo Copérnico—.
Caramba, el bastdn suena a hueco. ¢Habra algun tesoro desconocido oculto en el interior?

—Ya lo veras, amigo mio, ya lo veras.

—Oye, una cosa mas antes de que desaparezcas, querido Fausto: dime con
franqueza, a tu entender, équién quemo la Biblioteca de Alejandria?

—EI fuego, Nicolas, sencillamente el fuego. ¢Por qué no el fuego del Faro cuando se
derrumbd, cierto dia que la tierra temblaba algo mas que de costumbre? El fuego vy el
tiempo que pasa, mas devorador que todos los fuegos. Eso es al menos lo que contd
antano el viajero andaluz Ibn Battuta. Un musulman que viajé hasta China.

Fausto, rechazando el pequefio escabel que pone a sus pies un mozo de establo, salta
de un brinco a la calzada entablada y cierra a sus espaldas la portezuela del carruaje que
ostenta las armas del obispo de Warmie. Da varios pasos hacia la morada de su hermano,
luego su colosal silueta, algo encorvada, se detiene. Sin volverse, levanta un brazo que
parece inmenso, agita la mano en sefal de despedida, muy en alto hacia el cielo, como si
quisiera arrancar el Sol, y suelta con voz fuerte:

—ilLa paz sea contigo, Nicolas Copérnico!
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POSTFACIO

Acabais de leer una novela y no un ensayo histérico. Esta es la razén por la que no
citaré las (numerosas) fuentes que he consultado ni daré bibliografia. Rindo homenaje,
sin embargo, al libro de Luciano Canfora, La Véritable Histoire de la bibliotheque
d'Alexandrie (Desjonqueres, 1986), que me inspirdé mucho.

Algunos lectores curiosos se preguntaran, a pesar de todo, qué parte pertenece a la
realidad y cudl a la ficcion novelesca. Los siguientes apéndices les estan destinados. Las
biografias de los sabios y los eruditos resumen aquéllas que pueden encontrarse en todas
las buenas enciclopedias. El cuadro sindéptico de los reyes y los sabios permite situar el
paralelismo cronoldgico entre los acontecimientos politicos y los personajes. Por lo que se
refiere a las «notas eruditas», destinadas a los aficionados a la geometria y a la
astronomia, explicitan algunos de los grandes descubrimientos llevados a cabo por los
sabios alejandrinos. (Véanse Anexos.)

Aparte de esos pocos jalones reconocidos por (casi) todos los historiadores, hay que
recordar que ninguna «verdad» histérica sobre esos antiguos tiempos ha sido firmemente
establecida. Los relatos referentes a la Biblioteca de Alejandria y a los personajes que con
ella tuvieron que ver son numerosisimos, aunque en su mayoria son testimonios tardios.
Ademas, los historiadores del pasado estaban muy influidos por las ideologias, hasta el
punto de que su modo de contar la historia no tenia la objetividad que en el presente se
exige a los historiadores: ciertos enemigos de Roma acusaron a César de haber incendiado
la Biblioteca, mientras que otros atribuyeron el espantoso crimen a los arabes, a los
bizantinos o a los cristianos.

Tan dudosa realidad histdrica deja cierta libertad al novelista... iLibertad que he
aprovechado ampliamente! ¢Existieron realmente los personajes de la novela? La
respuesta es si, salvo esa Hipatia del siglo VII que, en mi relato, tiene mucho que ver en
la decision final del emir Amr. Pero no es seguro que el fildsofo cristiano Juan Filopon,
infatigable comentarista de Aristoteles muy conocido por historiadores y filélogos, viviese
todavia durante la conquista de Alejandria y pudiera dialogar con Amr, como afirma Ibn
al-Kifti (1172-1248) en su Historia de los sabios. Segun otras fuentes, Amr habria
mantenido algunas entrevistas con un tal Juan, patriarca jacobita de Siria, entrevistas en
las que habria participado también un médico judio, Filareto. Teniendo en cuenta las
imprecisiones histoéricas, decidi basarme en la versidn «romantica» de al-Kifti, poniendo
en escena al muy venerable y auténtico Filopon. Por lo que se refiere al judio Filareto, le
he dado el nombre de Rhazes, en homenaje a un gran médico persa que vivié un siglo
antes de estos acontecimientos.

Por lo que se refiere a los sabios, eruditos y fildosofos, no me he privado de inventar,
de cabo a rabo, algunos episodios de su vida. Por si me sirve de disculpa, debo decir que
se ignora practicamente todo sobre la biografia de Euclides, Hiparco y Claudio Tolomeo.
Sdlo sus magnificas obras permanecen, al menos en parte, y eso basta para hacerlos
inmortales.

Finalmente, me he recreado vinculando entre si a algunos personajes, basdndome en
simples concordancias de fechas y lugares. Por ejemplo, aunque parece cierto que
Aristarco de Samos fue acusado de herejia por haber afirmado que la Tierra gira alrededor
del Sol, el hecho de que fuera defendido por Arquimedes en persona es pura ficcion. Del

mismo modo, el encuentro entre el futuro emperador Marco Aurelio y el astrélogo Claudio
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Tolomeo es imaginario aunque, si nos fijamos en las fechas, habria podido producirse
durante la visita que hizo a Egipto el consul romano.

En resumen, establecer la lista precisa de lo que es «verdadero» y lo que es
«inventado>» seria tan enojoso como prosaico. Diré simplemente que, teniendo en cuenta

los elementos historicos de los que disponia, he procurado siempre ser plausible en la
invencién novelesca.
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ANEXOS

Personajes, cuadros cronoldgicos
y notas eruditas

Personajes principales

Amr ibn al-As (muerto en 663).
Compafero de Mahoma y conquistador de Egipto. En 640 derrotd a las tropas
bizantinas en Helidpolis y en 642 tomd Alejandria.

Juan Filopon (siglo VI).

Gramatico y filésofo cristiano. Exégeta de la Biblia, profesdé el «concordismo»
afirmando que la ciencia no contradice las ensefianzas de los textos sagrados, siempre
que éstos sean correctamente interpretados.

Rhazes o Al-Razi (siglos IX-X).
Médico de origen persa de finales del siglo IX, renombrado clinico, fue el primero que
describid la viruela.

Hipatia (sobrina nieta de Filopon). Personaje ficticio.

Omar Aba Hafsa ibn al-Jattab (581 -644).

Nacido en La Meca, se opuso primero a Mahoma antes de ser un activisimo converso.
Al morir el Profeta, favorecié en 632 la eleccién de Abu Bakr al califato, algo que le fue
reprochado por los chiies, para quienes el califato correspondia al yerno de Mahoma, Ali.
Abu le designd luego como sucesor. Durante sus diez afos de califato, entre 634 y 644,
el islam obtuvo una definitiva victoria sobre los imperios vecinos. Omar murid asesinado
por un esclavo liberto.
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Sabios y eruditos

Eudoxo de Cnido (hacia 406-355 a. C.).

Alumno de Platon, astrénomo y matematico, fue el primero en aplicarse al problema
cosmoldgico planteado por su maestro: encontrar un sistema de movimientos circulares
que explicase el aparente movimiento de los planetas. Aprovechd sus observaciones
astrondmicas para determinar las latitudes de Cnido (en Caria) y Heliépolis (en Egipto).
Le debemos también una evaluacion precisa del ano: 365 dias y cuarto. Es autor de un
tratado de geografia, acompafado sin duda de un mapa, y de un tratado sobre las
estrellas.

Aristoteles (384-322 a. C.).

Alumno de Platon, perpetudé el modelo de la Academia fundando en Atenas una
escuela filoséfica y cientifica, el Liceo. Su obra, que abarca todos los saberes, tuvo un
considerable impacto no sélo entre los intelectuales sino también entre los actores de la
historia: Aristételes fue el preceptor de Alejandro Magno a partir de 343. Sus tratados
técnicos marcan el nacimiento de la ciencia griega.

Demetrio de Palero (hacia 350-283 a. C.).

Alumno del Liceo de Aristételes. Gobernd Atenas entre 317 y 307, favoreciendo el
desarrollo del Liceo. Expulsado, se refugié junto a Tolomeo I Soter en Alejandria, donde
fue el impulsor del Museo y de la Biblioteca. Tolomeo II Filadelfo le hizo caer en desgracia.

Zenodoto de Efeso (hacia 320-240 a. C).
Primer director de la Biblioteca de Alejandria. Elaboré la primera edicién critica de los
poemas de Homero.

Arato de Solos (hacia 315-240 a. C.).

Poeta griego nacido en Solos (Cilicia), muerto en Macedonia. Vivié mucho tiempo en
Atenas, donde siguio estudios de matematicas, astronomia, filosofia y literatura. Es autor
del célebre Fendomenos, un poema sobre las constelaciones extraido de un tratado de
Eudoxo, que influyd durante muchos siglos en la literatura astrondmica.

Euclides (siglo III a. C.).

Uno de los mas grandes matematicos de la historia. Su vida es desconocida. Al
parecer ensefd en Alejandria bajo Tolomeo I Soter, entre 323 y 285. La culminacién de
su obra la constituyen los Elementos, una amplia sintesis de las matematicas de la época
clasica en forma de manual, que presenta un conjunto de postulados y definiciones
metddicas. Contiene en especial el famoso «quinto postulado>», segun el cual, por un punto
del plano sélo se puede trazar una Unica paralela a una recta dada.

Herofilo de Calcedonia (hacia 330-250 a. C.).

Uno de los grandes médicos de la Antigliedad. Tras haber estudiado en Atenas,
desarrolld su carrera médica en el seno del Museo de Alejandria, durante el reinado de
Tolomeo I Soter. Fue el primero que practicé disecciones animales y humanas, incluso
vivisecciones con condenados a muerte. Descubrid la circulacion de la sangre y el papel
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del corazén, formuld la primera descripcion anatémica del cerebro y los ovarios, ensefd
obstetricia y la extraccion de los dientes.

Aristilo y Timocaris (siglo III a. C.).

Astronomos contemporaneos de Euclides, que midieron en Alejandria las longitudes
de algunas estrellas brillantes. Sus datos, analizados por Hiparco 150 afios mas tarde,
permitieron a éste descubrir la precesidon de los equinoccios.

Aristarco de Samos (hacia 310-230 a. C.).

Originario de la isla de Samos, ejercid en Alejandria durante un periodo que se sitla
entre Euclides y Arquimedes. Inventé un método que permitia calcular las distancias
relativas de la Tierra al Sol y a la Luna. Precursor de Copérnico, fue el primero en entrever
la rotacion de la Tierra sobre su eje y su revolucion en torno al Sol, y fue acusado de
herejia.

Cleantes de Aso (hacia 331-232 a. C.).
Fildsofo griego de tendencia estoica, alumno de Zendn de Elea, autor de un Himno a
Zeus. Ejercié de acusador de Aristarco de Samos durante el proceso de éste por herejia.

Calimaco de Cirene (hacia 310-240 a. C.).

Poeta y gramatico en la Biblioteca de Alejandria durante el reinado de Tolomeo II
Filadelfo. Uno de los mejores representantes de la poesia alejandrina, es autor de La
cabellera de Berenice.

Arquimedes (287-212 a. C.).

Nacido y muerto en Siracusa, hijo del astrénomo Fidias, Arquimedes fue uno de los
primeros sabios de la Antigliedad que aplicé las teorias del movimiento, inventadas por
los gedmetras y los astronomos, a la construccion de aparatos mecanicos. Entre sus
descubrimientos figuran la palanca y el tornillo de Arquimedes, que permite hacer subir el
agua con una manivela. Atraido por el fulgor de Alejandria, hizo al menos un viaje a Egipto
y mantuvo correspondencia con sabios como Condén de Samos, Dositeo y Eratdstenes, a
quien dirigié su testamento. Arquimedes puso su talento al servicio de la ciudad de
Siracusa, para la que construyo temibles maquinas de guerra. Fue muerto por un soldado
durante el asedio de la ciudad por los romanos.

Conodn de Samos (hacia 280-220 a. C.).

Nacido en Samos, astrénomo de la corte de Tolomeo III Evergetes. Fue amigo de
Arquimedes, con quien intercambié ideas matematicas. Autor de siete libros de
astronomia, informes de eclipses, de un tratado de los cénicos, al parecer inventé la espiral
de Arqguimedes y dio su nombre a una constelacion.

Apolonio de Rodas (hacia 295-230 a. C.).
Poeta y gramatico alejandrino, alumno de Calimaco, es autor de la epopeya Las
Argonauticas.

Eratostenes de Cirene (hacia 284-192 a. C.).
Sabio universal. Nacido en Cirene (Libia), estudié en Alejandria y Atenas y se convirtié
luego en director de la Biblioteca de Alejandria. Polivalente, se dedico a la geometria y a
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los nUmeros primos, midié la inclinacion del eje de rotacién terrestre y recopild un catédlogo
de estrellas. Realizd mapas geograficos y una medicion sorprendentemente precisa de la
circunferencia terrestre.

Apolonio de Pérgamo (hacia 262-200 a. C.).
Matematico y astronomo vinculado a la escuela de Euclides, autor de una obra
fundamental sobre las secciones cénicas.

Aristofanes de Bizancio (hacia 257-180 a. C.).
Gramatico y critico, sucesor de Zenodoto, dirigié el Museo y la Biblioteca de Alejandria
hacia 195.

Aristarco de Samotracia (hacia 220-143 a. C.).

Alumno y sucesor de Aristéfanes de Bizancio. Autor del Canon alejandrino, una
clasificaciéon por orden de mérito de las obras literarias griegas, y de trabajos criticos sobre
Hornero.

Hiparco de Nicea (hacia 180-125 a. C.).

Astronomo nacido en Nicea (hoy Iznik, Turquia), muerto en Rodas. Sus trabajos se
conocen gracias a Tolomeo. Fundador de la astronomia de posicion, establecié tablas
precisas de los movimientos de la Luna y el Sol, descubrio la precesion de los equinoccios
y realizd el primer catdlogo de estrellas, clasificandolas por magnitudes segun su brillo.
Puso también las bases de la trigonometria esférica e inventd la proyeccion estereografica
para la cartografia.

Hipsiclés de Alejandria (hacia 180-120 a. C.).

Matematico, autor de un complemento a los Elementos de Euclides donde trata del
modo de inscribir los sdélidos regulares en una esfera. Astronomo, fue el primero que
dividié el Zodiaco en 360 grados.

Posidonio de Rodas (hacia 135-51 a. C.).
Escritor griego, fundd una escuela de filosofia en Rodas, donde tuvo entre sus
alumnos a Ciceron y Pompeyo.

Estrabon (hacia 58 a. C.-25d. C.).

Gedgrafo. Visitd una parte del Imperio romano y dio una descripcién de Alejandria y
de su Museo. Su Geografia contiene elementos tomados de las obras de Eratdstenes,
Hiparco y Posidonio.

Filon de Alejandria (entre 13 y 29 a. C.-50 d. C.).

Fildsofo judio de la didspora griega, nacido y muerto en Alejandria. Comenzd a
demostrar la complementaridad del pensamiento biblico y las doctrinas filoséficas
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helenisticas, especialmente la de Platdn. Ejercié una fuerte influencia sobre los Padres de
la Iglesia, en especial sobre los de la escuela de Alejandria.

Séneca (hacia 4 a. C.-65d. C.).

Fildsofo latino. Formado en la escuela estoica, hizo una apologia del ascetismo y de
la renuncia a los bienes terrenales. Autor de las Consolaciones, de tratados morales, de
las Cuestiones naturales. Preceptor de Nerdn, éste le ordend que se cortara las venas.

Epicteto (hacia 50-130).

Esclavo manumitido por Nerdn, se convirtid a la filosofia estoica y dio entonces
lecciones publicas. Expulsado con los demas filésofos estoicos de Roma por Domiciano, en
el afo 94.

Heron de Alejandria (siglo i).

Matematico y mecanico al que se atribuye el invento de varias maquinas, entre ellas
una fuente de chorros de agua propulsados por aire comprimido. Sus Pneumaticos detallan
numerosas maquinas y «robots» que remedan las acciones humanas y funcionan de
acuerdo con los principios de la hidraulica.

Menelao de Alejandria (hacia 70-130).
Matematico, autor de un tratado sobre los triangulos esféricos y sus aplicaciones en
astronomia.

Marino de Tiro (fines del siglo I).
Matematico y gedgrafo, su obra sélo es conocida a través de la de Tolomeo, que
utilizoé sus trabajos para elaborar su propia Geografia.

Claudio Tolomeo (hacia 85-165).

Sabio universal, nacido en Tolemaida (Tebaida), muerto en Canope. Nada se conoce
de su vida, salvo que hizo observaciones astrondmicas en Alejandria durante los anos
127-141, pero su abundante obra marca la cima de la ciencia de la Antigliedad. Es autor
de la Composicion matematica o Gran sintaxis, mas conocida con el nombre de Almagesto,
que siguio siendo la obra de referencia de la astronomia hasta Copérnico y Kepler, en el
siglo XVI. Expuso en ella su sistema del mundo, un modelo matematico que se ajustaba
a las observaciones astronédmicas. En su Geografia describié los métodos de proyeccion y
trazd los primeros mapas precisos. Del resto de sus obras destacan un tratado
fundamental de astrologia, conocido con el nombre de Tetrabiblon, y los Harmadnicos,
sobre la teoria matematica de los sonidos.

Claudio Galeno (131-201).

Médico nacido en Pérgamo, muerto en Roma. Hijo de arquitecto, prosiguié sus
estudios en Alejandria y luego conquisté por su saber la capital del Imperio romano, donde
fue médico de Marco Aurelio. Sus disecciones de animales le permitieron hacer
importantes descubrimientos anatémicos sobre el sistema nervioso y el corazéon. Redacto
gran numero de tratados, buena parte de los cuales ardié en el incendio de su biblioteca,
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en 192, y luego se encargod de reescribirlos. Punto culminante de la medicina griega, su
obra fue imprescindible para dicha materia hasta mediados del siglo XVII.

Diofante (mediados del siglo II-mediados del siglo III aprox.).

Matematico de la escuela de Alejandria cuya vida es muy poco conocida. Su obra, Las
aritméticas, constituye el apogeo del dlgebra griega y ejercié considerable influencia sobre
el desarrollo de las matematicas arabes.

Papo de Alejandria (hacia 290-350).
El dltimo de los grandes gedmetras griegos. Su obra mas importante es una Coleccion
matematica en ocho libros.

Tedn de Alejandria (hacia 335-395).

Profesor de matematicas y de astronomia, director general del Museo de Alejandria.
Hizo comentarios sobre e/ Alimagesto de Tolomeo, sobre las obras de Euclides y sobre las
teorias que mezclaban astronomia y musica. Padre de Hipatia.

Hipatia de Alejandria (hacia 370-415).

Matematica, astronoma y filésofa de la escuela platénica, nacida y muerta en
Alejandria. Primera martir de la intolerancia religiosa contra la ciencia. Sus obras (perdidas
todas ellas) incluian un Canon astronémico, un comentario a la Aritmética de Diofante, un
comentario al Tratado de los cénicos de Apolonio de Pérgamo, y edité el tercer libro de los
Comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo de su padre Tedn. Sélo subsisten algunas
cartas que Sinesio dirigié a Hipatia, pidiéndole consejo para la construccion de un
astrolabio y un hidroscopio.

Sinesio (hacia 370-415).

Fildsofo griego natural de Cirene. Discipulo de Hipatia, se convirtio al cristianismo vy
fue nombrado obispo de Tolemaida. Intentd conciliar el platonismo con el cristianismo.
Dejo escritos sobre los suenos, sobre las funciones de un astrolabio, cartas a Hipatia.

Simplicio (hacia 500).

Historiador y fildsofo neoplaténico que trabajo en Alejandria. Comentarista de
Aristoteles y Epicteto, intentd conciliar los pensamientos de Platon y de Aristételes al
tiempo que se oponia al cristianismo.

Juan Fausto (hacia 1480-1540).
Médico y astrélogo aleman. Numerosas obras literarias y musicales, tomaron como
protagonista a este personaje, hasta el punto de hacerlo legendario.

Nicolas Copérnico (1473-1543).

Astrénomo polaco nacido en Torun, muerto en Frauenburg. Tras estudiar
matematicas, astronomia, medicina y derecho en Cracovia y en Bolonia, fue nombrado
canonigo de Frauenburg. Consagro su tiempo libre a la astronomia y se interesd, a partir
de 1507, por la cuestion de los movimientos planetarios.

Senalé el hecho de que el sistema geocéntrico no permitia predecir correctamente los
movimientos. Abandonando la teoria de Tolomeo, Copérnico recuperd las ideas de
Aristarco de Samos segun las cuales la Tierra no ocupa el centro del Universo sino que
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gira alrededor del Sol, como los demas planetas. Copérnico explicé también el movimiento
diurno de las estrellas por la rotacién terrestre. Publicé sus teorias en Nuremberg, justo
antes de su muerte, en mayo de 1543, en su De Revolutionibus orbium caelestis. Esta
nueva concepcion, corroborada el siguiente siglo por los trabajos de Kepler y Galileo,
contribuyd a que la cosmologia se independizara de la teologia.
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Cuadro sindéptico de los reyes y los sabios

Historia politica

Historia cultural

331 a. C: Fundacion de Alejandria por Alejandro Magno.

323: Muerte de Alejandro en Babilonia. Su imperio se
divide entre sus generales Tolomeo elige Egipto

Se instala en Alejandria y organiza los funerales de
Alejandro.

317-307: Demetrio de Falero gobierna Atenas. Exilio

Muerte de Aristoteles

305-283: Reinado de Tolomeo I Soter (Salvador),

El antiguo general de Alejandro funda la dinastia de los
Lagidas y llama a Demetrio de Falero para ayudarle a
gobernar.

283: Fundacién del Estado de Pérgamo

Fundacién del Museo y de la Biblioteca.
Alejandria se convierte en el centro de la
civilizacion helenistica. Zenodoto de Efeso,
primer bibliotecario.

Euclides matematico.

Herdéfilo, médico

283-246: Reinado de Tolomeo II Filadelfo (el que ama a
su hermana). Se casa con su hermana Arsinoe II. Aparta
a Demetrio del poder.

263-241: Eumenes I soberano de Pérgamo.

Construccion del Faro. Biblia de los Setenta
(traduccién del Antiguo Testamento al griego).
Aristilo, astrénomo (hacia 275).

Timocaris, astronomo (hacia 275).

Aristarco de Samos, astronomo, entre 280 vy
264.

Calimaco, poeta y gramatico.

Apolonio de Rodas, segundo bibliotecario.

246-221: Reinado de Tolomeo III
Bienhechor).

Apogeo del poderio maritimo de Alejandria. Control del
Mediterraneo oriental y del mar Negro.

Evergetes (el

241-197: En Pérgamo, Atalo I sucede a Eumenes y se
alia con Roma en su lucha contra los Estados vecinos.

Condn de Samos, astréonomo.
Arquimedes, matematico.
Eratdstenes, astréonomo,
geografo.

Apolonio de Pérgamo, matematico.

matematico,

221-204: Reinado de Tolomeo IV Filopator (el que ama
a su padre). Débil y cruel, sospechoso de haber
envenenado a su padre.

Aristéfanes de Bizancio, tercer bibliotecario.

204-181: Reinado de Tolomeo V Epifanes (el que se
manifiesta). Rey a la edad de cinco anos, muere
envenenado.

197-159: En Pérgamo, reinado de Eumenes II.
181-170: Reinado de Tolomeo VI Filométor (el que ama

a su madre). Rey a la edad de cinco afios, tiene como
regente a su madre Cleopatra I

170-163: Tolomeo VIII o Evergetes II, llamado Fiscon
(Bola de sebo). Hermano de Filométor. Nada mas
acceder al trono expulsa a los sabios del Museo y
persigue a los hombres de letras.

Aristarco de

bibliotecario.

Samotracia, historiador,

163-145: Retorno de Tolomeo VI Filométor.

145-144: Tolomeo VII Neo Filopator. Hijo de Filométor,
asesinado el dia en que su madre contrae nuevo
matrimonio con su tio Tolomeo VIII.

144-116: Retorno de Tolomeo VIII

Hiparco de Nicea, astrénomo.
Hipsiclés, matematico.
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Cuadro sinéptico de los reyes y los sabios

Historia politica

Historia cultural

133: Pérgamo es legada a Roma por su ultimo rey, Atalo
ITI, muerto sin sucesion.

La biblioteca de Pérgamo es recuperada por los
romanos.

116-107: Reinado de Tolomeo IX o Soter II, llamado
Lathire (Garbanzo). Expulsado por su hermano menor
Tolomeo X, se refugia en Chipre.

107-88: Tolomeo X o Alejandro I. Hace asesinar a su
madre. Profana la tumba de Alejandro Magnho para
apoderarse de sus tesoros, pero provoca una
insurreccion que le obliga a huir.

88-80: Tolomeo IX vuelve a tomar el poder.
80: Tolomeo XI o Alejandro II. Hijo de Tolomeo X, es

asesinado tras diecinueve dias de reinado. Fin de la
descendencia legitima de los Tolomeos.

80-58: Tolomeo XII (Neo Dionisio llamado Notaos (el
bastardo) o Auletes (el flautista). Hijo natural de
Tolomeo X.

58-55: Tolomeo XII exiliado en Roma. Su hija Berenice
IV esta en el poder.

55-51: Regreso de Tolomeo XII.
51-47: Reinado de Tolomeo XIII Dionisio, hijo de

Tolomeo XII. Rey a los diez ahos, casado con su
hermana Cleopatra VII, hace asesinar a Pompeyo.

Posidonio de Rodas, gedgrafo.

47: Guerra de Julio César en Alejandria. Tolomeo XIII se
ahoga en el Nilo. César coloca a Cleopatra en el trono y
la casa con Tolomeo XIV, hermano del precedente, de
once afos de edad

Incendio de los almacenes de la Biblioteca.

44: Asesinato de Julio César. De regreso a Alejandria,
Cleopatra hace envenenar al rey.

44-30: Tolomeo XV Cesaridn, hijo de César y Cleopatra,
ultimo rey de Egipto.

Antonio ofrece la biblioteca de Pérgamo a
Cleopatra.

30: Muerte de Antonio, suicidio de Cleopatra. Ejecucién
de Cesarion ordenada por Octavio. Fin del imperio de los
Tolomeos. Alejandria se convierte en la capital de la
provincia romana de Egipto.

La Biblioteca de Alejandria pasa a ser una
institucién publica de la provincia romana. El
“sacerdote del Museo” es designado
directamente por el emperador.
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Era Cristiana

Cuadro sinéptico de los reyes y los sabios

Historia politica

Historia cultural

Hacia 1-33: Vida de Jesus. Comienzo de la era
cristiana.

37-41: Caligula, emperador romano. Tras
sufrir una grave enfermedad, se comporta
como un psicdpata. Muere asesinado.

41-44: Herodes Agripa, rey de los judios.
Primer perseguidor de la comunidad cristiana.

Filon de Alejandria,
historiador y gedgrafo.
Epicteto, fildsofo.

Herdn de Alejandria, ingeniero.

escritor.  Estabdn,
Séneca, filésofo.

Siglo II: Alejandria se convierte en un centro
del cristianismo.

Siglo de los Antoninos: Nerva (96-98) Trajano
(98-117), Adriano (117-138), Antonino Pio
(138-161), Lucio Vero (161-169), Marco
Aurelio (161-180), Comodo (180-192).

Periodo considerado la edad de oro del Imperio
romano. Finaliza con la locura de Comodo

Menelao, matematico.
Claudio Tolomeo, astronomo, gedgrafo.
Galeno, médico.

Diofanto, matematico

202: Persecucion de los cristianos ordenada
por Septimio Severo.

215: Cierre del Museo ordenado por Caracalla.
270-297: Pillajes y destrucciones del barrio del

Museo durante los reinados de Aureliano y
Diocleciano.

Escuela filoséfica de Alejandria:
Porfirio.

Plotino,

Papo, matematico.

379-395: Teodosio reina en Bizancio

(Constantinopla)

395: Fundacion del Imperio bizantino. Reinado
de Arcadio.

Tedn, matematico.
Hipatia, matematica

493-526: Teodorico, rey de los ostrogodos,
reina en Italia. Protector de la Iglesia.

570-732: Vida de Mahoma. Abandona la Meca
hacia Medina en 622 (hégira).
Nacimiento del Islam.

Filopon, filoséfico

616: Toma de Alejandria por los persas.

642: Toma de Alejandria por el emir Amr ibn
al As.

Ocupacion musulmana. Destruccién de los
libros ordenada por el califa Omar.
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Notas eruditas
1. Segun el teorema de Pitagoras, en un tridngulo rectdngulo el cuadrado de la

hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. El triangulo cuyos lados
tienen longitudes enteras 3, 4 y 5 es rectangulo, pues 32 + 42 = 52 (9+16 = 25).

5
a
bL\B

4

c
a2=b?+c?

El teorema de Pitagoras y el caso particular del triangulo magico.

2. La formulacién original del postulado llamado «de las paralelas», tal como lo
presenta Euclides en el libro I de los Elementos, es distinta de esta versién, mas conocida,
que se debe al matematico escocés John Playfair (siglo XVIII).

3. En realidad, el Sol esta 400 veces mas lejos que la Luna (véase nota 5). La distancia
Tierra-Sol es en efecto de 150,000,000 km vy la distancia Tierra-Luna es de 384,000 km.

4. En realidad, el diametro del Sol (1,400,000 km) es 109 veces superior al de la
Tierra (12,800 km), y su volumen un millén de veces mayor.

5. Aristarco de Samos determind la relacion de las distancias Tierra-Sol TS y Tierra-
Luna TL midiendo el dngulo a formado por las rectas TS y TL en el momento en que la
Luna esta en su cuarto. Pero, por una parte, es dificil determinar el momento en que el
disco lunar estad exactamente dividido en dos partes iguales, y por otra, la linea de sombra
no es estrictamente rectilinea. Aristarco cometioé pues un error: midiéo a = 87°, en vez de
a = 89,86°. Dedujo de ello que TS/TL = 1/cos 87° ~ 20, en lugar de TS/TL = 1/cos 89,86°
~ 400. El valor de Aristarco, aunque muy inferior al valor real, demostraba sin embargo
qgue el Sol estaba mucho mas alejado de lo que antafo se habia creido.

L (Luna)

S (Sol)
N
TL / I N

ﬁ= cosa

T (Tierra)

Orbita de la Luna

Método de Aristarco para determinar las distancias relativas del Sol y de la Luna.

6. El rompecabezas planteado por Arquimedes a su amigo Eratdéstenes y a los
matematicos de Alejandria consistia en encontrar el nUmero total de cabezas de ganado
de un rebafo tedrico —el de los «bueyes del Sol»— a partir de las proporciones existentes
entre las distintas poblaciones que lo componen: toros negros, blancos, pardos,
manchados y vacas negras, blancas, pardas y manchadas, sabiendo que el total de los
toros blancos y negros debe estar contenido en un cuadrado y el de los toros pardos y
manchados en la superficie de un tridngulo. El problema es un verdadero «infierno» en el
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que Arquimedes no entrd: no dio la respuesta. Hoy sabemos que la solucién formaria un
numero de 120,000 cifras.

7. Hasta el siglo XIX los matematicos no descubrieron que el postulado de las
paralelas es el que caracteriza de modo Unico la geografia euclidiana. Si se infringe, la
geometria cambia fundamentalmente de naturaleza: se convierte en no euclidiana vy
permite presentar el modelo de un espacio dotado de una curvatura. En el siglo XX, con
la teoria de la relatividad general de Einstein, se advirtid que el espacio césmico se
representa justamente por una geometria no euclidiana.

8. Los numeros primos eran objeto de fascinacion desde el tiempo de los pitagoricos.
Un numero es primo si sélo es divisible por si mismo y por uno. La criba de Eratdstenes
consiste en establecer la lista de todos los nimeros enteros y proceder por eliminacion.
Partamos de 2, el menor de los primos. Tachemos todos sus multiplos: 4, 6, 8, etc. El
primer nimero no tachado es 3, y es primo. A continuaciéon hay que tachar todos sus
multiplos: 6, 9, 12,15, etc. El primer numero no tachado es 5. Se prosigue asi el proceso,
hasta el infinito... La criba de Eratdstenes permite, por ejemplo, encontrar facilmente los
veinticuatro numeros primos hasta 100: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, [...], 97.

9. Cuando los rayos solares caen verticalmente sobre Siene, forman cierto angulo a
en Alejandria (este dngulo se calcula a partir de la longitud d de la sombra que proyecta
un bastén vertical de altura h). Ahora bien, este angulo a es igual al arco que separa Siene
de Alejandria (teorema de la igualdad de los angulos alternos/internos). Eratdstenes
encontré un angulo de 7.2°, es decir de 1/50 de circulo (50 x 7.2° = 360°). La
circunferencia de la Tierra es pues 50 veces la distancia entre Siene y Alejandria.

Alejandria / | h
a Siene

Método de Eratdstenes para determinarla circunferencia de la Tierra.

10. En la Antigliedad, existian varias unidades llamadas estadio; la mas utilizada era
el «estadio de Olimpia», que equivalia a 157.50 metros. Los 250,000 estadios calculados
por Eratéstenes corresponden pues a 39,375 km, un margen de error inferior al 1% con
respecto al valor moderno. Para que la medida sea correcta, Siene y Alejandria deben
estar situadas en el mismo meridiano. Eratéstenes sabia que existen grandes circulos
facilmente reconocibles en el globo esférico de la Tierra: los meridianos, orientados de
norte a sur. Para realizar su operacion, eligid el meridiano mas conocido, el de Rodas, que
pasa por Alejandria, Siene y sigue, mas o menos, el curso del Nilo. Ahora bien, aunque el
Nilo corra, aproximadamente, a lo largo de una linea norte-sur, Eratostenes sabia muy
bien, como muestra su mapa de Egipto, que se desvia ligeramente hacia el este. Pero el
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error es desdenable, lo que explica la extraordinaria precisiéon del resultado de
Eratdstenes.

11. Estas «tablas de cuerdas» calculadas por Hiparco son precursoras de nuestras
tablas trigonométricas que dan los senos y los cosenos de los angulos.

12. El fendbmeno de precesion de los equinoccios sélo encontrd explicacion dos
milenios después de Hiparco, con el concepto de la atraccion universal de Newton. A causa
de las perturbaciones debidas a la atraccién conjunta de la Luna y el Sol sobre el globo
terrestre, el eje de rotacion de la Tierra no mantiene la misma direccién en el espacio:
describe muy lentamente un cono, con un periodo cercano a 26,000 afos, lo que
corresponde a un valor de 50.3 segundos de arco por ano (un periodo completo
corresponde a 360 grados, estando cada grado dividido en 60 minutos y cada minuto en
60 segundos). El valor medido por Hiparco, 46 segundos, estaba pues muy cercano al
valor moderno.

13. La Composicion matematica de Tolomeo seria traducida al arabe en el siglo IX
por Tabit ibn Qurra y se llamaria en adelante Almagesto, que significa «el muy grande».

14. El mas célebre tratado de musica de la Antigliedad, debido a Nicbmaco de Gerase,
designa los grados de la escala de siete tonos con los hombres de Hipate, Mete, Mese,
Quarte, etc. Esos grados definian la armonia que, supuestamente, regia el mundo de los
astros. El Hipate, primer grado de la escala de los sonidos, corresponde a lo que los
musicos de hoy denominan la nota fundamental o tdnica.
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