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1 
 
Bajo el delgado creciente lunar, se recortaba la silueta de dos altas torres gemelas, 

que enmarcaban el portal de la ciudad amurallada. El emir Amr ibn al-As observó con aire 
pensativo las pesadas puertas claveteadas del barrio de los palacios, que brillaban 
débilmente a la luz de las hogueras de los vivaques y al resplandor intermitente del Faro. 
Allá en Medina, el califa Omar, príncipe de los creyentes, le había ordenado hacer 
desaparecer todo rastro de paganismo en la orgullosa Alejandría. Destruiría, pues, esas 
torres. Mil años de civilización tenían que perecer mediante el fuego y la espada. 

A Amr eso no le gustaba. Por muy guerrero que fuera, prefería convencer con la 
palabra que vencer por la fuerza. E imaginar que su nombre pasaría a la posteridad como 
el de un destructor no le complacía en absoluto. Alzó entonces los ojos al cielo nocturno, 
como si pretendiera descifrar un mensaje en los clavos de oro que brillaban en lo alto. Era 
un cielo menos puro que el del gran desierto, pues lo enturbiaba la cercanía del mar. Al 
día siguiente, Amr entraría en Alejandría. No como antaño, en calidad de un comerciante 
que conducía sus camellos cargados de seda y especias, sino como un guerrero, como el 
conquistador de Egipto a la cabeza de sus beduinos. 

En la toma de los arrabales se había mostrado magnánimo. Ni un templo pagano 
saqueado, ni una casa de cristiano o de judío desvalijada, ni una mujer violada. Sus 
beduinos se habían comportado como liberadores, así se lo había ordenado. Pero mañana 
sería otra cosa. El barrio de los palacios era rico y sus soldados no comprenderían que se 
les prohibiera aprovecharse de ello. Y, además, sería preciso derribar esas estatuas de 
divinidades paganas que los griegos conservaban con la excusa de que eran arte, y esos 
idólatras retratos de la faz de Dios y de sus profetas. Por otro lado, habría que quemar 
todos aquellos libros de los tiempos antiguos, que propalaban supersticiones y mentiras. 

Como sentía curiosidad por las cosas foráneas, Amr no iba a disfrutar destrozando 
todo aquello. La poesía sobre todo le parecía, pagana o no, respetable y vinculada siempre 
a lo sagrado. Cuando todavía era un simple comerciante, Amr había viajado mucho. Sus 
caravanas le habían llevado hasta Antioquía, al norte, a Isfahán hacia levante y, natural-
mente, a Alejandría, a poniente. Poco seguro aún de su fe en la palabra del Profeta, una 
vez que había ya colocado sus mercancías en esas ciudades extranjeras, se reunía con 
magos, sacerdotes, rabinos, y les hacía mil y una preguntas sobre sus cultos, sus 
leyendas, la concepción que tenían de la Tierra y del Universo. Había aprendido así a 
conocer al otro, a comprender al extranjero. Se interesaba por todo, incluso por su comida, 
de modo que había adquirido un halagador bagaje de conocimientos que le había 
convertido, en Medina y en La Meca, en un letrado escuchado por los ancianos y los poetas. 
Pero ya no había lugar para los intercambios ni las preguntas. La guerra santa no se 
prestaba a ello. Como la ola vuelve a la arena, Amr había regresado, junto con sus hordas 
de guerreros del desierto, para sumergir Alejandría. 
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Filopon se dijo, con una amarga sonrisa, que el jinete del Apocalipsis era muy 
impaciente: si hubiera aguardado aún veintitrés años, Alejandría habría festejado su 
milenario entre llamas y sangre, proclamando el reino del Anticristo. 

Por otra parte, ¿no había llegado ya el fin de los tiempos? ¿Acaso el Museo rodeado 
de peristilos no estaba sufriendo una muerte lenta, con sus losas de mármol agrietadas 
por las saxífragas, sus pilares mancillados por inscripciones obscenas, mientras en las 
salas de la Biblioteca de rotas ventanas y dentro de los armarios corroídos por los insectos, 
el calor y la humedad hinchaban, amarilleaban y agrietaban los rollos de papiro y los 
pergaminos encuadernados, a los que ni siquiera protegía ya su irrisoria cubierta de polvo? 

Y él, Juan Filopon, ¿no estaba cubierto también por el polvo de los años? Toda una 
vida —un siglo casi— intentando salvar mil años de labor y de sapiencia humanas en busca 
de la verdad del Universo se vería, mañana, reducida a la nada. Esos mil años se 
amontonaban ahí, en un desorden que no dejaba de crecer. No había ya pacientes copistas 
que transcribieran los manuscritos llegados desde los cuatro puntos cardinales, ni eruditos 
traductores que trasladaran al griego las leyendas, los mitos y la ciencia de los imperios 
de levante. Ni tampoco sabios para clasificar, examinar, redescubrir y glosar las obras de 
los antiguos. Sólo quedaba él, Juan Filopon, filósofo cristiano, venerable gramático y, 
sobre todo, el último bibliotecario al que la muerte iba a llevarse muy pronto. Él, pero 
también Rhazes, sabio médico, su abnegado ayudante, que velaba por la Biblioteca como 
si fuera el más frágil de sus pacientes. Lamentablemente, aquel hombre, joven aún, era 
judío y mostraba un escepticismo irónico ante las polémicas que desgarraban la Iglesia 
cristiana. Un judío, bibliotecario del Museo de Alejandría, ¿cómo pensarlo siquiera? ¿Cómo 
pensar, también, en poner al frente de la mayor biblioteca del mundo a la bella Hipatia, 
la sobrina nieta del viejo gramático, a quien el estudio de Euclides y Tolomeo hacía olvidar 
en exceso la lectura de Pablo y de Agustín? Además, era sólo una mujer. 

Desde hacía mucho tiempo, del mar ya no llegaban barcos cargados de lana, de vino, 
de aceite, de especias, de metales preciosos y de libros. Roma estaba en manos de los 
bárbaros, Atenas era un lejano arrabal de Constantinopla, Pérgamo un nido de águilas ya 
vacío y Jerusalén una aldea miserable cuya propiedad los camelleros disputaban a los 
perros. 

Sin embargo, a veces, atracaba en el puerto un mercader famélico que venía a vender 
a Filopon algunos volúmenes desportillados que el anciano hojeaba con hastío para 
encontrar en ellos, con sus ojos fatigados, la misma glosa remachada, la misma coja 
exégesis de truncadas citas de Orígenes, Basilio o Agustín. 

Algunos años antes, Filopon había tenido ocasión de hablar con uno de esos 
mercaderes árabes que habían intentado venderle su libro sagrado. Era obra de uno de 
esos innumerables y falsos profetas que proliferaban entre Jerusalén y la Arabia Feliz, 
medio locos y charlatanes pues, para ser convincentes, esos energúmenos tenían que 
creer, ellos mismos, en sus fábulas. 

Como Filopon no descifraba esa escritura ideográfica de caracteres bastante 
hermosos pese a estar grabados en omoplatos de dromedarios o en piel de cabra, rústica 
prima del pergamino, le pidió al mercader en cuestión que le leyera el texto. 

Era una ingenua visión del Antiguo y del Nuevo Testamento, en la que un profeta 
nómada, el tal Mahoma, contaba la historia de Moisés, María y Jesús a los paganos como 
se hace con los niños. Todo aquello era ignominiosamente blasfemo; Mahoma llegaba 
incluso a decir que los cristianos eran politeístas v el Salvador un profeta como muchos 
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otros. Pero ese simple modo de hablar podía seducir a campesinos y pastores. Prueba 
fehaciente de ello era ese ejército de beduinos contra el que la humilde gente egipcia, 
pagana sin embargo, no había resistido ni en Heliópolis ni en los arrabales de Alejandría. 
Y, ahora, el invasor aguardaba la aurora para romper las puertas de la ciudadela griega, 
última muralla de la civilización, y destruir lo que quedaba por destruir, quemar lo que 
quedaba por quemar. 

Filopon habría podido guardar el libro en cuestión e intentar aprender la lengua árabe, 
pero debía ser prudente, incluso en Alejandría. A los doctores en teología de Bizancio, sus 
enemigos, les habría sido fácil acusarle de simpatizar con la secta de esos bárbaros. Había 
dejado, pues, que el mercader se fuera, pero se quedó amargado al no poder proseguir 
la obra de sus ilustres predecesores, cuya ambición era recolectar todos los libros del 
mundo. El mercader le había asegurado que las palabras de Mahoma que se recitaban en 
público sólo estaban anotadas en este libro de modo muy parcial. El supuesto profeta, que 
era analfabeto, no las había consignado por escrito, pero sus compañeros conocían de 
memoria los seis mil doscientos treinta y seis versículos directamente inspirados, según 
creían, por Dios. 

Rhazes, el ayudante del viejo gramático, había tenido menos escrúpulos: había 
aceptado guardar en su casa ese Corán para estudiarlo. De hecho, lo hacía para enriquecer 
su colección de objetos curiosos y divertidos que le gustaba enseñar a sus amigos: piedras 
o maderos de formas extrañas arrastrados por el mar, fragmentos o copias de estatuillas 
del antiguo Egipto de los faraones, ingenuas figuras garabateadas sobre nácar por 
pescadores o mendigos. De todos modos, como buen médico, a Rhazes sólo le interesaban 
los misterios del cuerpo; siendo judío, se negaba a tomar parte en los debates teológicos 
que, sin embargo, conmovían la tierra entera. A la sazón, Filopon lamentaba no haber 
adquirido los escritos en cuestión. Tal vez habría podido volverlos, como un arma, contra 
los bárbaros. Unos bárbaros que, mañana, tomarían la ciudad. ¿Qué destino reservaban 
a los millones de retazos de pensamiento humano amontonados allí? Era ya un milagro 
que Filopon hubiese logrado salvarlos durante los sombríos decenios que acababan de 
transcurrir. Ni los persas, ni los obispos de Bizancio se habían atrevido a destruir la 
Biblioteca o a saquearla. Pero, esta vez, estaba en efecto en peligro de muerte. De modo 
que Juan Filopon aguardaba la liberación, en las largas salas silenciosas del Museo 
abandonado. 
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—¡Esta es la obra de Dhu al-Qarnain, el que tenía dos cuernos! 
Amr dijo esas extrañas palabras en un griego casi perfecto en el que sólo afloraba un 

leve acento gutural. Filopon levantó la cabeza y le contempló con aire asombrado. Cuando, 
de madrugada, había oído el ruido de los pasos y el tintinear de las armas de los soldados 
que penetraban en el Museo, el viejo filósofo había decidido morir imitando a Arquímedes. 
Había abierto en la mesa de mármol una antigua copia del Hippias Mayor y anotado, al 
margen de la fórmula de Sócrates: «Digo que, a nuestro entender, lo bello es lo útil», el 
inicio de un comentario: «Sin duda, pero...», dejando voluntariamente su frase en 
suspenso. Al cabo de un instante, la espada le atravesaría y, durante siglos, la posteridad 
repetiría que, una vez más, el pensamiento había perecido, inconcluso y ahogado en 
sangre. Era una impostura irrisoria, pero una sublime advertencia para las generaciones 
futuras. 

— ¿El que tenía dos cuernos? —preguntó—. Ignoro de quién hablas, general. ¿Es 
acaso uno de vuestros sanguinarios ídolos, Baal o Moloch, para quienes degolláis mujeres 
y niños en vuestras regiones salvajes? 

Filopon esperaba que el conquistador árabe, enfurecido por esa insolente réplica, 
acabaría deprisa con él. Pero, por el contrario, Amr soltó una enorme y franca carcajada: 

—Si hubieras aceptado el libro que antaño te ofrecí sabrías, noble anciano, que hablo 
de aquel a quien vosotros llamáis «Alejandro», y a quien el Profeta denominaba Dhu al-
Qarnain, o Iskandar. 

¡De modo que era él! El mercader vivaracho que había intentado venderle aquellos 
omoplatos grabados había regresado, revestido con la arrogante coraza del guerrero. Y 
no tendía a Filopon unos torpes versículos, sino una espada. El viejo filósofo, 
desconcertado por un instante, se dijo que a fin de cuentas el general quizá fuera menos 
temible de lo que parecía. No pudo evitar una sonrisa. ¡De modo que las fábulas referentes 
a Alejandro Magno habían llegado a los confines del mundo! El propio Alejandro, en su 
afán por ser divinizado en vida, pretendió que le había entronizado el dios egipcio Amón, 
al que representaban con cabeza de carnero, en el oasis de Siwa. Luego, había ordenado 
que a partir de entonces todas las efigies suyas que se fabricaran en Alejandría llevasen 
en la frente los cuernos del ídolo. 

Sin embargo, Amr había percibido la escéptica sonrisa del anciano. Con gesto 
autoritario, despidió a su escolta, tomó un taburete y se sentó familiarmente al otro lado 
de la mesa. 

—El ignorante beduino que soy, oh sabio Filopon, ha comprendido muy bien que ésa 
era una parábola que el Omnipotente dictó a su Profeta para indicar que, al igual que 
Alejandro edificó esas murallas de bronce, Alá había construido el infierno como morada 
para los infieles. 

Filopon se sintió incómodo. El, que se había preparado toda la noche para una muerte 
gloriosa a manos de un bruto, se encontraba charlando con un hombre de unos cuarenta 
años, afable y encantador, de gestos suaves y sensuales, ojos de un negro profundo y 
brillante, elegante en su larga túnica de seda blanca con adornos de oro. 

Recuperó la esperanza. No todo estaba perdido. ¿Acaso el sabio Casiodoro no había, 
en su tiempo, salvado Roma al convertirse en consejero del godo Teodorico? Amr nada 
tenía de bruto. Además, acababa de revelar una de sus debilidades: como todo militar, 
soñaba con alcanzar la gloria de Alejandro. No había que alarmarle. Filopon decidió 
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cambiar de actitud trocando el tono sarcástico que había adoptado hasta entonces por el 
del viejo sabio, paternal y resignado. 

—Tienes razón, general. De la voluntad de Alejandro nació esta ciudad. El mayor 
soldado del universo descansa en ella, pues su cuerpo fue enviado aquí desde Babilonia 
en un ataúd de oro. Lamentablemente, su mausoleo fue pillado por no sabemos qué 
invasores. 

Era una flagrante mentira histórica, pero el árabe comprendería la alusión y 
desvelaría sus intenciones. 

—Ignoraba el hecho —replicó Amr con un poco de ironía—. Cuando, como mercader 
llegado de mi desierto, preguntaba yo a mis clientes por la tumba de Alejandro, me 
contaban que un antiguo rey de tu gran ciudad había cometido el sacrilegio de apoderarse 
de los tesoros que albergaba el mausoleo, para pagar su ejército y lanzarse a la guerra 
contra su propio hermano, que le disputaba el trono. Sin duda era una de esas fábulas 
que corren de feria en feria y que el crédulo beduino que soy se tragó ingenuamente... 

Filopon se mordió los labios. De nuevo había infravalorado los conocimientos de su 
interlocutor. Amr fingió no ver esa turbación y prosiguió: 

—Nuestras tumbas, las de los discípulos del Profeta, no corren el riesgo de ser 
profanadas. Ponemos a nuestros muertos en la tierra para que lleguen desnudos a los 
jardines de Alá, donde todo les será proporcionado, Y desnudos seguirán hasta el día de 
la Resurrección y del Juicio. 

—No estaremos desnudos el día del Juicio, sino que cargaremos con nuestros pecados 
y nuestros crímenes. Y los que roban, desvalijan, matan, destruyen la obra del Creador 
que ha dado al hombre, al revés que al animal, el poder de comprender el mundo para 
mejor adorarle, arderán en el infierno por toda la eternidad. ¿Lo sabes, general Amr? 

—Lo sé, y sé también por qué el Creador aniquiló Sodoma y Gomorra. 
—No eres el ángel de la muerte —replicó con dulzura Filopon—. Y Alejandría no es la 

nueva Babilonia. 
Se miraron con fijeza, en silencio, unos instantes. Un viento frío procedente del mar 

silbaba bajo el peristilo y hacía temblar el pergamino de Platón puesto sobre la mesa. Amr 
inspiró profundamente y dijo por fin: 

—Cierto es que soy sólo un mercader que se hizo soldado de Dios. Cierto es también 
que eres un hombre virtuoso y sabio, Filopon, pero es cierto asimismo que los sumos 
sacerdotes de tu religión son ricos, a pesar de la ejemplar pobreza de ese profeta al que 
llamáis dios, Jesús. Ya te lo he dicho: soy soldado. Obedezco las órdenes de mi califa, el 
comendador de los creyentes, Omar Abú Hafsa ibn al-Jattab. Si decide que tu ciudad debe 
ser castigada, castigaré. Si hace un acto de clemencia, obedeceré con alegría. 

Filopon había imaginado a Amr y su ejército como una de esas hordas que desde las 
llanuras del norte se precipitaban sobre la Cristiandad, comandadas por jefes de guerra 
que se atribuían, cada uno de ellos, el título de rey y tenían como único dios, como único 
ideal, el oro y la riqueza que pensaban hallar tras los muros de Roma o de Constantinopla. 
Pero esta vez tenía frente a él a un verdadero general, que obedecía las órdenes de ese 
Omar, rey o papa de Arabia, y que conocía el Antiguo y el Nuevo Testamento, aunque 
esos heréticos hubieran creído conveniente añadir un tercero, el Corán, que no resistiría 
el más bobo de los debates teológicos. Pero, al menos, Filopon se había tranquilizado: 
éstas eran gentes del Libro. Así pues, tal vez respetaran los demás libros, los que contenía 
la Biblioteca. Además, por el tono que había empleado Amr para hablar de su «califa», 
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como él decía, el viejo filósofo había notado que el general no sentía por su monarca toda 
la veneración que le debía. Éste era un asunto que también valía la pena investigar. 

—Ignoro —dijo por fin— por qué crimen quiere tu señor castigar a esta ciudad, que 
fue la mayor del mundo y a la que llamaron la nueva Atenas. ¿Es acaso un crimen resistirse 
a un invasor? ¿Y quién se os resistió en este último asalto? Los navíos y los soldados de 
Bizancio. Pero han huido. La ciudad es tuya y sólo tienes ante ti, como vencido, a un viejo 
cuya sola esperanza es ya únicamente la de consagrar sus últimos días a la preservación 
de todo el saber que le rodea y que es el único ejército que puede presentarte resistencia. 

El semblante de Amr se encendió. Al minimizar así su victoria, Filopon ofendía al 
estratega. 

— ¿Qué fuerza tienen esos libros, qué poder tienen contra los soldados de Dios, contra 
la palabra de los profetas, contra el último de ellos, el postrero, el más grande? ¿Cuentan 
acaso algo distinto a lo que dijeron Moisés, Jesús y Mahoma, y que les dictó el Altísimo? 
Pues todo está ya dicho, anciano, en la Biblia y el Corán. Quienes escribieran de un modo 
distinto irían contra la verdad emitida por la propia voz de Dios. Y eso sería la voz del 
demonio. 

Amr profirió esta afirmación con una tranquila certeza. Ni la menor sombra de duda 
había rozado su ancha frente marcada por la arena y el sol. Y Filopon pensó que, a su 
modo, el guerrero del desierto reproducía las mismas ideas que los doctores de la Iglesia, 
a quienes durante tanto tiempo se había enfrentado. Pero, esta vez, no se trataría de 
navegar hábilmente por las caprichosas aguas de la dialéctica. El viejo filósofo tenía frente 
a él una roca de certidumbre, una fe sencilla y sin florituras, tal vez algo tosca. Pero para 
agrietar esa roca necesitaría más fuerza que las finas agujas de la erudición con las que 
Filopon tan bien sabía, por lo común, pinchar al adversario. Si Amr hubiera sido el más 
estúpido de sus alumnos, el filósofo habría podido al menos verter en ese vacío algo de 
saber. Pero Amr no estaba vacío y no era su alumno. 

—El demonio está en todos nosotros, general, y tal vez se haya introducido también 
en estos anaqueles. Pero Dios distribuyó entre nosotros el amor a lo hermoso, el amor a 
lo útil, ¿y qué es más hermoso, más útil que el Universo que Él creó para nosotros? Esta 
belleza, esta utilidad es lo que intentan celebrar, desde la noche de los tiempos, los 
escritos que nos rodean. 

—¿Y dicen algo más que el Corán? 
—No lo sé, pues no he leído tu Corán. Y créeme que hoy lo lamento. 
—Si no valen para nada, ¿de qué sirve amontonarlos así en el polvo? 
—Antes de condenar, antes de quemar, Amr, aprende a conocer, por lo menos, lo 

que contienen. 
—Que así sea, habla. E intenta convencerme. 
—Soy viejo, hijo mío, y conozco demasiadas cosas. No sabría por dónde empezar. 

¿Me autorizas a pedir ayuda? Allí donde la vejez, en exceso llena de saber, no sabría que 
decirte, la juventud podrá hacerlo. 

— ¿Y quiénes son esos jóvenes? 
—Un judío y una mujer. 
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Con paso presuroso, Hipatia y Rhazes atravesaron los dos peristilos y el peripato 

antes de penetrar en la Biblioteca. Al ver aparecer a la joven, Amr se levantó, pero Hipatia 
no le dio tiempo para hablar. Le tendió una rama de olivo cargada de frutos y dijo, 
acompañando su gesto con una graciosa genuflexión: 

—Si quieres convertirte, Amr, en dueño de nuestros parajes, aprende primero a 
acariciar el rugoso tronco del olivo bienhechor, rogándole que te ofrezca sus frutos 
henchidos de un aceite dorado. Aprende también a besar el racimo de uva como a una 
mujer, para que te inunde algún día con su vinosa voluptuosidad. Aprende además a 
hablarles a los trigales como les hablas a tus soldados. De sus espigas llegará el pan como 
la más hermosa de tus conquistas. Del trigo, de la viña y del olivo nace la paz, nace el 
Libro. 

Subyugado, Amr unió las manos y se inclinó diciendo: 
— ¿Cómo pueden ocultarse tanta gracia y poesía entre tanta sombra y polvo? Una 

joven dama como tú está hecha para tener un buen marido y hermosos hijos. Perdida así 
entre libros, acabarás desecándote como un viejo papiro. 

Hipatia hizo un coqueto gesto de enfado: 
—Si estás presentándome una demanda de matrimonio, general, me parece muy 

brutal. Mi tío me había hablado de ti como un hombre cortés y pausado. 
—Perdóname. Soy sólo un soldado del desierto y nunca he conocido, en mi árida vida, 

una mujer que aliara tanta belleza con tanta ciencia. 
—Desconfía de las griegas, Amr —bromeó Filopon—. Queman como el hielo, pero no 

se funden. 
— ¿Todos sois griegos en este palacio, pues? Creía hallarme en tierra de Egipto. 
—Hace ahora mil años —intervino Rhazes— que el macedonio Alejandro fundó esta 

ciudad. Y podemos decir que todo alejandrino depende, a la vez, del Faraón y de él. 
— ¿Y tú, judío, de quién dependes? 
—De Abraham, general, como tú. Los hijos de Israel son hermanos de los de Ismael. 

Tú y yo somos hijos del Libro. 
Amr señaló con un gesto amplio los anaqueles que le rodeaban. 
— ¿Y esos libros, qué añaden a las palabras que el Omnipotente dictó a sus profetas? 
Filopon lanzó una mirada desesperada a su sobrina y al médico. Para abrir el espíritu 

de ese hombre, para salvar la Biblioteca, sería necesario todo el ardor y el entusiasmo de 
su juventud. Él ya no podía hacerlo. Pero ¿qué estaba diciendo Rhazes? 

—Todos los libros son de inspiración divina, pues todos loan la belleza de la Creación. 
¡Infeliz! Repetía lo mismo que había dicho Filopon unas horas antes, lo que había 

provocado una ociosa discusión en la que Amr, aferrado a su Corán, negaba en nombre 
de su dios cualquier valor a los escritos de los Antiguos. 

Por fortuna, Hipatia comprendió que la conversación iba a empantanarse en un 
terreno que le era por completo ajeno. Conocía la reputación de esos hombres del desierto 
inclinados a la ensoñación, a la poesía, a lo maravilloso. Por ahí era preciso arrastrar a 
Amr. El halago tampoco sería inútil. Ni la seducción, lo que en cierto modo era lo mismo. 

—Se dice que eres el más valeroso pero también el más clemente de los guerreros. 
Tu reputación ha cruzado los desiertos y los mares. Hasta en Bizancio te temen y te 
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respetan. Al propio Alejandro, sin duda, le hubiera gustado tenerte a su lado. Me parece 
legítimo que te conviertas en dueño de la ciudad que él fundó. 

Amr hizo una pequeña mueca, indicando que el cumplido no le engañaba. Hipatia 
prosiguió: 

—Una de mis siervas, que mantiene una relación demasiado estrecha, para mi gusto 
y en detrimento de su trabajo, con uno de tus lugartenientes, me ha dicho que tu valor te 
pertenece sólo a ti, pero que recibiste la sabiduría de tu abuelo, jefe de tu tribu, un hombre 
santo muy erudito y que vivió sus últimos años retirado, dedicado tan sólo a la 
contemplación de los astros y la meditación. ¿Es cierto que pasaste tu infancia a su lado? 

—Mi lugarteniente no mintió a tu esclava, bella señora. Lamentablemente, mi 
venerable abuelo murió antes de haber conocido la palabra del Profeta. 

—Tampoco Aristóteles la conoció. Sin embargo, por su sapiencia merece, al igual que 
tu abuelo, el paraíso. 

—Si está escrito... Pero no me fastidies cantando las alabanzas del tal Aristóteles, 
como hace tu tío. Diríase que este lugar sólo contiene las obras de ese pesado. 

Filopon, tras su larga barba, farfulló unas palabras de descontento, mientras su 
sobrina y Rhazes se miraban casi riendo. Al verlos, Amr se relajó. 

—Vamos, radiante juventud —les reprendió—, un poco de respeto por los ancianos... 
Y por sus manías. Por lo que a mí se refiere, estoy entre vuestras dos edades. 

Hipatia percibió en esta última frase una pizca de celos hacia el joven médico. Cierto 
es que Rhazes, no sin fatuidad, se mantenía muy cerca de la muchacha, como si hubiera 
entre ambos algo más que amistad. Ella se apartó ligeramente. 

—Ignoro si tu abuelo se hubiera enorgullecido de tu conquista guerrera —dijo—, pero 
estoy segura de que si te hubiera visto en posesión de estas setecientas mil obras, te 
habría pedido que lo pensaras dos veces antes de destruirlas.  

La expresión del general se ensombreció. ¿Cómo hacer comprender a esa gente que 
la decisión no dependía de él sino del califa Omar? Sólo pudo repetir el argumento al que 
se agarraba y que le parecía cada vez más especioso. 

— ¿Qué hay en estos libros que el Profeta no nos haya enseñado? 
Hipatia puso una cara de niña irritada. Eso la hacía más encantadora aún. 
—Dejémoslo, te lo ruego —sugirió—. Y dime, más bien, si a tu abuelo le hubiera 

gustado responder a estas cinco preguntas. ¿Dónde está el centro del Universo? ¿Cuántos 
movimientos pueden describir los planetas? ¿Cuál es la forma y la dimensión de la Tierra 
en la que tú y yo vivimos? ¿De dónde recibe su luz la Luna? ¿Cuántas estrellas hay en el 
cielo? 

— ¡Qué extraño es eso, Hipatia! Cuando mi abuelo y yo, tendidos de espaldas, en la 
noche del desierto, contemplábamos la bóveda celestial, él se hacía en voz alta estas 
mismas preguntas. Y me arrastraba en su vértigo. ¿Están las respuestas entre estos 
muros? 

—Tal vez sí. Tal vez no. Sólo sé que puedo curar tu vértigo. Pero, antes, ¿te gustaría 
saber, al menos, cómo, desde hace mil años, los hombres han ido amontonando aquí 
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todos esos libros, por qué prodigio? Cuando sepas «cómo», tal vez entonces puedas 
responder a la pregunta «por qué». 

—Eso sí es prudente, hermosa y joven dama, aunque creo adivinar qué vas a 
contarme la historia de una nueva torre de Babel. 

—Eres en efecto como todos los hombres, Amr, si juzgas y condenas antes de saber. 
Por eso hacéis la guerra. Ahora bien, lo que voy a contarte es una historia de paz y no de 
guerra, una historia de saber y no de poder. 

—Una historia de mujer, en suma. 
— ¿Por qué no? La Biblioteca es sin duda una mujer cuyos secretos nadie puede 

agotar. 
Lo había dicho casi en un susurro, con una voz cálida y levemente velada. Amr quedó 

profundamente conmovido. Tosiendo para ocultar su turbación, dijo en un tono en exceso 
marcial: 

—Cuenta pues, comenzando por el principio. Si me convences, intentaré a mi vez 
persuadir al califa Omar de que no destruya nada de esto. 

—«Convencerme o hechizarme, hermosísima bruja», pensó el soldado que se creía 
ya bajo el influjo de un maléfico hechizo. Luego prosiguió—: 

 Cuéntame primero quiénes fueron los locos que quisieron, tan tonta como 
orgullosamente, reconstruir en mil años, sobre cueros de becerros u hojas de plantas, lo 
que Dios había tardado siete días en crear. 

—Para contarte la invención de la Biblioteca —replicó Hipada—, tendrás que escuchar 
a mi tío. Él conoce su historia mucho mejor que nadie en el mundo. Podría creerse, incluso, 
que conoció a sus fundadores —añadió riendo. 

Amr no pudo ocultar su despecho. La voz de Hipada era como una música 
encantadora. Pero el árabe se resignó a escuchar la del anciano, algo vacilante. 

A fin de cuentas, ¿no se parecía esa voz a la de su abuelo, el eremita que antaño 
intentaba desvelar con él el misterio de las estrellas? 
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MILENIO 
 

 
El Universo en rollos 

 
(Primer curso de Filopon) 

 
 
Antes de la Biblioteca, hubo la ciudad. Y, ¿sabes, Amr?, el nacimiento de una ciudad 

se asemeja a la aparición de un ser nuevo que va a crecer, a desarrollarse, a morir a 
veces, lo mismo que una criatura humana. 

Alejandro sólo tenía veintitrés años cuando trazó el contorno de la ciudad el 
veinticinco del mes egipcio de Tybi, hace de eso un milenio.1 Tras haberse adueñado de 
Egipto, aquel al que llamaban «el rey de las cuatro partes del mundo» decidió fundar allí 
una ciudad griega que fuera grande y llevara su nombre. Por consejo de su arquitecto, 
Deinokrates, estaba a punto de medir y cercar cierto emplazamiento cuando, mientras 
dormía, tuvo una maravillosa visión. Un hombre de aspecto venerable apareció junto a él 
y recitó estos versos: «En la mar tempestuosa existe un islote. Está delante de Egipto y 
lo llaman Faros.» 

Alejandro se levantó de inmediato y acudió a Faros, que en aquel tiempo era aún una 
isla, pero que ahora está unida al continente por una calzada. El arquitecto vio que la 
ubicación era favorable y Alejandro le ordenó trazar el plano de la ciudad adaptándolo a 
la configuración del terreno. Puesto que Deinokrates no tenía tiza, tomó harina y trazó en 
el suelo negruzco un círculo en cuyo interior dibujó mediante líneas rectas la figura de una 
clámide, aquel manto corto y hendido que el Conquistador solía ponerse en los hombros. 
El plano encantó al rey. Pero entonces, una multitud de pájaros de todas las especies 
acudieron del río para posarse como enjambres en el paraje, y no dejaron la menor mota 
de harina. Alarmado por el presagio, Alejandro fue a consultar a los adivinos, pero éstos 
le exhortaron a mantener la confianza. 

El Conquistador ordenó, pues, construir la ciudad. Cuando hubieron edificado la 
mayor parte de los cimientos y fueron visibles los límites de la población, Alejandro la 
dividió en cinco partes, en las que hizo grabar cinco inmensas letras: A, B, G, D, E. La A 
de Alejandro, la B de basileus, que significa rey, la G de genos, la raza, la D de Dios, la E 
de edificación. De hecho, son las cinco primeras letras del alfabeto y servían para designar 
cada uno de los barrios de aquella ciudad incomparable, para cuya construcción Alejandro 
siguió fielmente las lecciones de Aristóteles, su antiguo preceptor. Te bastará leer, Amr, 
la Política del Filósofo, para hallar allí todas las consideraciones que justifican la instalación 
de una ciudad en esta región hostil, pantanosa e insalubre. 

Alejandro Magno, que se lanzó muy pronto a la conquista de otras partes del mundo, 
no vivió lo suficiente para ver terminada su ciudad. Tampoco Aristóteles vino jamás a la 
ciudad ideal que había soñado y que su glorioso alumno había fundado. Él Filósofo murió, 
por lo demás, en el exilio, un año después de Alejandro. También fue expulsado de Atenas 

                                                        
1
 20 de enero de 331 a. C. 
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uno de sus más eximios discípulos, Demetrio de Falero, que había gobernado con puño de 
hierro la ciudad ática durante diez años. 

Otro alumno de Aristóteles, y no de los menores, Tolomeo, fue el primero que reinó 
aquí. Había sido el mejor general de Alejandro. Se decía incluso que era su hermanastro 
y que el Filósofo los había educado juntos. Tras la muerte del Conquistador, y después de 
librar interminables guerras contra los demás generales que se disputaban los restos del 
imperio, Tolomeo I, llamado Soter, el Salvador, estableció su propio reino en Egipto, la 
vieja y rica tierra de los faraones, y tuvo la sabiduría de aportarle paz y prosperidad. 

En la época en que Tolomeo se convirtió en el primer rey, Alejandría estaba todavía 
a medio urbanizar, aunque ya se hallaba repleta de templos, almacenes, tabernas y 
burdeles. El asfalto, el aceite, el barro, los excrementos y el sudor mezclaban sus efluvios 
con los del incienso y la mirra. Tolomeo recurrió a los antiguos saberes de los constructores 
de pirámides, y al combinarlos con la razón y la lógica, que los griegos debían a Aristóteles, 
hizo de la ciudad esa perfecta geometría de la que tan bien te has aprovechado, Amr, para 
invadir con tus jinetes sus amplias avenidas. Tendió un puente sobre el mar para llegar a 
la isla de Faros, donde mandó erigir esa torre que, desde hace casi un milenio, ha salvado 
a tantas tripulaciones guiándolas con su llama en la noche o la tempestad. ¿Cómo crees, 
Amr, que se construyó esta maravilla, si no gracias a los libros que nos rodean, libros que 
redactaron o consultaron los arquitectos, los ingenieros y geómetras? Estos volúmenes 
edificaron la torre de Faros, estos tratados libraron a tantos marinos de la horrenda suerte 
de morir ahogados. 

Tolomeo fundó la Biblioteca por otras muchas razones. Deseaba en primer lugar 
aprender a reinar bien. Quiso pues leer todo lo que se había escrito sobre las leyes, la 
política y la historia. El material era abundante, porque los griegos no han dejado de 
ocuparse de estos temas desde que Solón redactó la primera constitución que se conoce 
en el mundo. Pero, en opinión del rey, a partir de la muerte de Aristóteles sólo quedaba 
un hombre capaz de conocer la lista de todos los pergaminos que hablaban de la realeza 
y del mejor modo de gobernar: Demetrio, su antiguo condiscípulo. La cosa resultaba 
sorprendente, ya que éste había sido en el ínterin gobernador de Atenas, mantenido en el 
poder por Casandro, el sucesor de Alejandro. Los atenienses afirmaban que había sido un 
tirano, y sobre todo le reprochaban a Demetrio que durante su decenio de reinado absoluto 
hubiera patrocinado la institución del Liceo, fundado por Aristóteles según el modelo de la 
Academia de Platón, y del que los atenienses decían con desprecio que era sólo un hatajo 
de intrusos. 

Cierto día, ante la amenaza de un levantamiento provocado por un epígono de 
Alejandro, Demetrio tuvo que huir de Atenas y refugiarse en Tebas, donde conoció la 
amargura del exilio. De modo que, cuando Tolomeo le llamó a Alejandría, Demetrio no 
tardó en desembarcar allí, llevando como único equipaje la ciencia de su maestro, su 
talento de orador y su experiencia del poder. 

El rey le recibió con grandes fastos, yendo él mismo a buscarle al puerto, que estaba 
bien protegido por los diques que unían entre sí las islas formando un semicírculo abierto 
sólo por un canal. Penetraron en el Brucheion, el barrio de los palacios, verdadera ciudad 
cerrada en plena urbe. Sus murallas protegían más la tumba de Alejandro que las 
suntuosas moradas con estatuas de mármol y los templos dedicados tanto a los dioses 
griegos como a las divinidades egipcias. El mayor de estos templos estaba consagrado a 
las Musas, o, más bien, a las artes y las ciencias que esas diosas del ritmo y de los números 
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representaban. Pero las hornacinas, los anaqueles y los armarios de este «Museo» no 
contenían otros documentos escritos que los que Tolomeo había traído de sus campañas. 

—He aquí tu nuevo reino —dijo el monarca de Egipto al tirano expulsado de Atenas—
. Tus súbditos todavía no están aquí. Tendrás que hacerlos venir de las cuatro esquinas 
del universo. He enviado ya un mensaje en este sentido a todos los países del mundo, 
pidiendo a sus soberanos y gobernantes que me remitan los libros que tengan disponibles. 
Las riquezas de Egipto son inagotables; les daré parte de ellas a cambio de esos textos. 
Este será tu reino, éstos serán tus súbditos. En calidad de ministros, generales y sumos 
sacerdotes podrás llamar a tu lado a filósofos, gramáticos, matemáticos, astrónomos, 
geómetras, ingenieros, traductores y copistas. Serán bien pagados, permanecerán 
alojados entre estas paredes y nada les faltará, ni para su trabajo ni para su reposo. 

Demetrio aceptó la oferta con fervor. Se maldijo por haber perdido, antaño, tanto 
tiempo dedicado a la intriga y el poder; por fin podía vivir de acuerdo con su pensamiento, 
el de Aristóteles, y no según lo que las circunstancias y su afición al mando demasiadas 
veces le habían impulsado a hacer. 

En Atenas, Demetrio había colaborado en la organización del Liceo, prototipo del 
Museo. Había proporcionado los fondos necesarios para la compra de un jardín rodeado 
de pórticos y paseos, donde había una sala de clase y celdas destinadas a alojar a 
profesores y alumnos. Y allí podía consultarse la biblioteca de Aristóteles, la mayor jamás 
reunida hasta entonces. ¿Por qué, se dijo Demetrio, no trasplantar a Alejandría la idea de 
esa escuela, dotándola de las riquezas de su señor, Tolomeo, el más generoso príncipe 
del mundo? 

Por aquel entonces, las bibliotecas griegas se reducían a colecciones de manuscritos 
en manos de particulares. Los templos de Egipto albergaban en sus estanterías un surtido 
de textos religiosos y oficiales, al igual que ciertos panteones del mundo griego. Tolomeo 
Soter tuvo la ambición de reunir todas estas colecciones dispersas en una verdadera 
Biblioteca central, que poseyera toda la literatura mundial conocida. 

El lugar y las circunstancias eran perfectos para que semejante empresa prosperase. 
Alejandría era la ciudad ideal imaginada por el Filósofo: un puerto inmenso, abierto a 
todos los intercambios comerciales y culturales, una ciudad de mercaderes y guerreros, 
como tú, Amr. 

Sin embargo, los reyes, príncipes, tiranos, generales, sátrapas, diadocos y oligarcas 
del despedazado imperio de Alejandro no respondieron en absoluto a la llamada de 
Tolomeo Soter. Sin duda eso era debido al poder creciente del dueño de Alejandría. 
Además de Egipto, era señor de Cirenaica, de Coelesiria, de Palestina, que formaban una 
media luna fértil al borde del Mediterráneo, custodiada por dos centinelas que eran Chipre 
y Creta. Los soberanos del mundo veían en él a un nuevo faraón y temían que los libros 
que reclamaba fueran un arma tan misteriosa como temible contra la que sus espadas 
podrían quebrarse. No les faltaba razón... 

Entonces, el antiguo dueño de Atenas utilizó medios draconianos para engrosar la 
Biblioteca. Cuando Atenas aceptó por fin prestar los textos de Eurípides, Esquilo y 
Sófocles, Demetrio los hizo copiar, devolvió las copias y se quedó con los originales. Dio 
la orden de requisar los libros de todos los navíos que hacían escala en el puerto de 
Alejandría, y les aplicaba el mismo tratamiento: confiscación de los originales y restitución 
de las copias. Así, en poco tiempo, se constituyó la «biblioteca de los bajeles», la primera 
colección del Museo, alimentada por los fondos de los navíos. 

Paralelamente, Demetrio elaboró un sistema por el que tanto los mercaderes como 
los vendedores salían beneficiados. Los mercaderes vieron en ello un maná. Llevar libros 
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a Alejandría era el mejor de los pasaportes para que se les abrieran los graneros de trigo, 
las minas de esmeraldas, los almacenes de tejidos de Egipto. Hurgaron en todas las 
ciudades, los palacios y las ricas moradas donde estaba de moda amontonar 
ostensiblemente en su estuche de seda manuscritos que nadie leía, pero que se mostraban 
como objetos de prestigio o de opulencia. Y aquello nada costaba, o muy poco, a los 
mercaderes. Depositaban una garantía puramente simbólica, prometiendo a los donantes 
que les devolverían la totalidad de sus bienes en forma de copia, pero siempre en la misma 
y hermosa envoltura. ¿Qué le importaba, a la mayoría de esa gente poseer una copia en 
vez del original? Su biblioteca seguiría siendo un objeto de admiración, al que se añadiría 
la gloria de tener su nombre inscrito para toda la eternidad en los registros del nuevo 
faraón, como les decían los mercaderes para engolosinarlos. 

Afortunadamente, hay otros amantes de los libros distintos a esa gente ávida de 
vanagloria: todos aquellos para quienes leer es un gozo profundo, una búsqueda de la 
sabiduría o una herramienta de trabajo. Pero que éstos cediesen su biblioteca era harina 
de otro costal. Entonces, como Tolomeo le había pedido, Demetrio llamó a Alejandría a 
todos aquellos sabios y eruditos, para que vivieran y estudiaran en el seno del templo de 
las Musas. Nada trabaría su libertad de investigación, ni la religión ni la política. Sólo ponía 
una única condición: que no vinieran solos, sino con sus libros. Y no sólo dispondrían de 
sus propios volúmenes sino que podrían utilizar a su guisa todos los demás. 

Los eruditos afluyeron en masa, sus discípulos les siguieron, y también lo hicieron 
todos los que estaban ávidos de aprender o de descubrir por sí mismos las maravillas del 
mundo. Así se constituyó la mayor Biblioteca del mundo. 

 
Cada vez que los asuntos de la guerra y del gobierno le dejaban algún tiempo libre, 

Tolomeo Soter acudía a la Biblioteca, tomaba familiarmente a Demetrio del brazo y lo 
llevaba hacia el peripato, por donde caminaban charlando largo tiempo, a imitación del 
maestro de ambos, Aristóteles... Y lo mismo te invito yo a hacer ahora, Amr, al igual que 
a nuestros jóvenes amigos. El ejercicio de andar suelta la lengua y las ideas, mientras que 
la posición sentada es la de un hombre encogido sobre sí mismo, como para guardar con 
egoísmo lo que tiene en su interior. 

Tolomeo y Demetrio caminaban así, con frecuencia acompañados de uno de los sabios 
cuya presencia el rey había solicitado. La primera pregunta del monarca era siempre la 
misma: 

— ¿Cuántos libros tenemos ahora, amigo Demetrio?  
Tras dos años de colecta, el bibliotecario le respondió: 
—Cincuenta y cinco mil muy pronto, señor, pero he oído decir que quedan todavía 

muchos entre los etíopes, los indios, los persas, los elamitas, los babilonios, los asirios, 
los caldeos, los fenicios y los sirios. 

—¿Y cuántos crees tú que habrá en el mundo? 
—A fe que no lo sé en absoluto. Pregúntaselo más bien a Euclides. 
Y al decirlo se volvió hacia el joven que les acompañaba en silencio. Euclides no debía 

de tener más de veinticinco años. Además de ser joven y apuesto, era el mayor 
matemático que el mundo había conocido nunca. 

No te extrañe, Amr. Es una idea común imaginar que los sabios son todos como yo. 
Un anciano tembloroso y caduco, calvo, con la barba gris, la mirada turbia y enrojecida 
por excesivas penas, la espalda encorvada por tener que cargar con un exceso de saber, 
un hombre que nunca ha amado, nunca ha reído, nunca ha cantado. Contempla, sin 
embargo, la belleza de mi sobrina. Inventar, comprender, arriesgarse a exponer 
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proposiciones, hipótesis y axiomas sobre la disposición del mundo, con una mirada nueva 
y cierta inconsciencia es cosa de la juventud. Después... Pero Hipatia te hablará de 
Euclides mucho mejor que yo, cuando llegue el momento. 

Así pues, el joven y apuesto Euclides soltó la carcajada y dijo: 
— ¿Cómo quieres que te lo diga? Sería preciso primero que yo supiese cuántas 

lenguas hay en el mundo, y cuántas escrituras para transmitirlas. Y eso me preocupa 
menos que la virginidad de Atenea... 

—Dame al menos una cantidad aproximada. 
—En estos momentos, a orillas del Indo, un poeta escribe la última palabra de su 

epopeya, mientras en Siracusa un geómetra inicia un tratado de arquitectura. Hay sin 
duda tantos libros en el mundo como astros en el cielo. Cada noche se descubre uno 
nuevo. 

—¿Y cuántas estrellas hay en el cielo? Algo molesto, aunque negándose a reconocer 
su ignorancia, Euclides replicó: 

—Los discípulos de Pitágoras se reconocían entre sí gracias a una estrella de cinco 
puntas, pues el cinco es el número nupcial, el de la armonía. Así pues... 

—Así pues —le interrumpió el rey—, fijaremos en quinientos mil el número de libros 
que deben adquirirse. ¿Te parece razonable este objetivo, Demetrio? 

—Añadiré el que hará quinientos mil y un volúmenes, señor, tu Historia de Alejandro, 
que, según me has dicho, está casi terminada. 

 
No vayas a creer, Amr, que Tolomeo era uno de esos ricos vanidosos de los que te 

he hablado hace un rato y que amontonaban los libros sólo por prestigio. A su modo, era 
un conquistador. Pero, al contrario que Alejandro, no quería apoderarse de las naciones 
en su propio beneficio, sino que al adueñarse del universo del pensamiento, quería 
mostrarse su digno heredero. Todo el saber del mundo que iba recogiendo, según 
esperaba, estaría al alcance de quienes desearan conocerlo. A diferencia de Alejandro, 
que quería ir a buscar el sol cuando se levantaba, Tolomeo aguardaba en su ciudad al 
astro del día en su cenit. Sus hijos y sus sucesores se verían arrastrados por el movimiento 
que él había iniciado. Su dinastía tendría que proseguir la tradición que él había 
instaurado. Algo que parece el efímero capricho de un déspota se convirtió así en un gran 
designio: Soter logró que su ciudad brillara con una claridad intensa, la luz benéfica de la 
ciencia, que es la luz divina. 
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Donde Amr se ejercita en la filosofía 
 
—Hablabas de la ciudad ideal que Aristóteles soñaba —dijo Amr contemplando la seca 

alberca en el centro del peripato—. Sin embargo, Mahoma hizo de La Meca nuestra ciudad 
sagrada. Alejada del mar y de sus tentaciones mercantiles, viviendo de sus propias 
riquezas, La Meca es lo contrario de lo que tu filósofo imaginó. ¿Qué podría pues 
enseñarnos Aristóteles a nosotros, los musulmanes? 

—Aristóteles afirmaba que el buen gobernante debía siempre sopesar la medida, lo 
posible y lo conveniente. 

—¿Y en qué se adecuaba la Biblioteca de Tolomeo al pensamiento de su maestro? 
—Reunir los libros de todos los pueblos del mundo permitía comprender mejor a esos 

pueblos, y de ese modo mantener con ellos relaciones comerciales muy lucrativas. 
—¡Pero poseer tantos libros como estrellas hay en el cielo! Nada conozco más 

desmesurado, imposible e inconveniente a los ojos del Eterno. 
—Los libros sirven, ante todo, para la instrucción. Aristóteles decía que la mejor de 

las ciudades era aquella que, por medio de la educación, inculcaba la virtud a los 
ciudadanos. 

—Eso supone que los propios gobernantes sean virtuosos. 
—Acabas de pronunciar, casi textualmente, las palabras del Filósofo. Tolomeo Soter 

era tan virtuoso y sabio como los reyes del Libro, David y Salomón. 
—Blasfemas, anciano. David y Salomón escuchaban la palabra divina. Obedecían las 

órdenes del Todopoderoso. 
— ¿Sabes —intervino Rhazes al ver que la conversación tomaba un peligroso giro—, 

sabes que Tolomeo Soter había leído el Libro sagrado común a nuestras tres religiones, 
aquel que nuestros amigos llaman el Antiguo Testamento y nosotros dos, la Torá? Tolomeo 
lo hizo incluso traducir al griego, lo que provocó un milagro. 

—No te creo, judío, pues formas parte de ese pueblo del que el Profeta dijo que había 
alterado aposta la palabra de Dios tras haberla escuchado. 

—Rhazes dice la pura verdad —exclamaron a coro Filopon e Hipada con tal acento de 
sinceridad que Amr quedó sorprendido. 

—Tal vez mi juicio sea algo brutal —admitió—. Pero ¿por qué vosotros, los hebreos, 
consideráis tan a menudo la fe de los musulmanes (que creemos en el mismo Dios que 
vosotros) una ingenuidad o, peor aún, una tontería? ¿Acaso porque somos sólo un pueblo 
de pastores y de nómadas, gente pobre e ignorante que tiene como único templo las 
arenas del desierto? 

—No te sabía tan pobretón, maese mercader —intervino irónicamente Hipatia—. 
Cuando venías aquí, antaño, tus ciento veinte camellos no llevaban espada ni Corán, sino 
hermosas piezas de seda y suaves bastoncillos de incienso. Por lo que a tu ignorancia se 
refiere, ¿no acabas de probarnos, durante toda esta disputa, que es muy relativa? 

—¡Pérfida mujer! —exclamó Amr riendo—. Ora burlona, ora halagadora... ¿Piensas 
vencerme con semejantes argumentos? 

—No intentamos vencerte —repuso la muchacha con gravedad—, sino convencerte. 
Convencerte de que quien destruyera estos lugares sería el peor de los criminales, ante 
Dios y ante los hombres. A Tolomeo le apodaban «Soter», el Salvador, pues más de una 
vez sacó a Alejandro de algún mal paso. Pero yo digo que merecía ese calificativo, sobre 
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todo, porque salvó todo el saber del mundo en una época en la que reinaban las guerras 
y las devastaciones. 

—¿Crees, pues, que el porvenir de los pueblos se construye sobre las adquisiciones 
del pasado? 

—Es cierto, y al respetar la Biblioteca tú también podrías llevar merecidamente ese 
hermoso sobrenombre: Amr el Salvador. 

—El antiguo mercader que soy prefiere construir que destruir. Pero, lo repito, vuestra 
Biblioteca me hace pensar en la torre de Babel. Reunir todos los escritos del mundo es un 
crimen tan grande como querer llegar al cielo. ¿No se dice en vuestra Biblia que, para 
castigar a los hombres por esa pretensión, el Altísimo los dispersó por la superficie de la 
tierra y embrolló su lengua común para que no se entendieran ya unos a otros? 

—El Libro se divierte a veces con las palabras —intervino Rhazes—. En hebreo, el 
nombre «Babel» y el verbo «embrollar» se dicen del mismo modo. 

—¿Me estás hablando de juegos de palabras? Si el Libro es la palabra de Dios, dice 
una sola verdad. 

—Eso es, precisamente, lo que quería demostrar cuando te he hablado de la 
traducción de la Torá al griego. Permite que te cuente el milagro de la Biblia de los Setenta. 

—Sea, pero mañana. Y tendrás que ser elocuente, pues no estoy seguro de que tu 
relato sepa convencerme. 

 
Que pueda, sobre todo, convencer a Omar, pensó el emir mientras los tres 

alejandrinos se retiraban inclinándose ceremoniosamente. ¿Se atrevería entonces Omar a 
reiterar el crimen que le atribuyen, quemar los últimos escritos del Profeta? 
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La Biblia de los Setenta 
 

(Primer panfleto de Rhazes) 
 
Cada vez más, los textos afluían a Alejandría, escritos en numerosas lenguas: siriaco, 

persa, egipcio, sánscrito y muchas más. Sólo el hebreo faltaba. Los encargados de la 
Biblioteca ignoraban incluso la existencia de tal idioma, convencidos de que la lengua de 
los judíos era el arameo. En efecto, el hebreo, una lengua escrita, es también una lengua 
sagrada. Además, inspiraba gran desconfianza ese pueblo que adoraba a un dios único y 
rechazaba cualquier concesión a las religiones idólatras. 

Por aquel entonces, pues, Tolomeo quería extender por su reino el culto greco-egipcio 
de Serapis, deseando unir en una misma creencia las dos comunidades sobre las que 
reinaba. Aprecia, Amr, esa lección de civilización, cuyo principal componente era la 
tolerancia religiosa. Nunca el rey pretendió extirpar por el fuego y la espada la singular 
idolatría que los egipcios sentían por los animales. Naturalmente, dar pan con miel a un 
cocodrilo o adorar a una vaca les parecía pasmoso a los griegos. Pero, a fin de cuentas, 
Zeus, el señor del Olimpo, había tomado una apariencia animal para seducir a Io. Se 
decidió pues que los dioses griegos y egipcios cohabitaran sin combatirse. En vez de 
oponerse, estarían yuxtapuestos. Alejandro, por lo demás, había dado el ejemplo: se había 
proclamado hijo de Zeus y Amón, dios egipcio con cabeza de carnero. Su sucesor, 
Tolomeo, decretó hábilmente otros matrimonios, como el de Dioniso y Osiris, dioses 
masculinos refundidos en una sublime diosa: Serapis. 

El rey no impuso a nadie este nuevo culto, pero muchos individuos halagadores y 
ambiciosos lo adoptaron con fervor. Entre ellos, el fundador del Museo, Demetrio. Se 
convirtió de inmediato y ofició en las ceremonias. 

Cierto día, el rey deambulaba por los corredores de la Biblioteca. En ausencia de 
Demetrio, iba acompañado por Aristeo, un oficial judío encargado de la vigilancia del 
edificio. Como de costumbre, Tolomeo preguntó el número de libros que se habían 
adquirido. 

—Oh rey, casi cien mil. Pero hay libros sagrados que no poseemos, que hablan de un 
Dios único y universal, en Jerusalén y en Judea. 

Tolomeo ordenó de inmediato que aquella Torá fuese traducida al griego, como todos 
los demás libros, por los mejores doctores y rabinos. 

Ahora bien, Demetrio no lo tuvo en cuenta. Por primera vez, no cumplió la misión 
que le había confiado el rey: reunir, traducir y analizar todos los libros del mundo, porque 
temía que la difusión de esta religión monoteísta resquebrajara seriamente el culto oficial 
de Serapis, en uno de cuyos sumos sacerdotes se había convertido. Sabía también que el 
populacho egipcio odiaba a los judíos, muy numerosos en Alejandría, con un viejo rencor 
que databa sin duda del Éxodo. Le parecía pues inútil provocar, por un favor demasiado 
evidente hecho a la religión judía, uno de esos motines que sacudían periódicamente los 
arrabales y las campiñas. 

Pero, sobre todo, el dueño del Museo no podía confesar la verdadera razón de su 
desobediencia: a pesar del juramento que había hecho al huir de Grecia, la tentación de 
la política había vuelto a apoderarse de él. En vez de consagrar toda su vida a su misión, 
empezó otra vez a intrigar, entrometiéndose especialmente en la sucesión de un Tolomeo 
que envejecía. 

La primera esposa de éste era Eurídice, hija de un general que guerreó a las órdenes 
de Alejandro y que se había convertido en regente, en Macedonia, de los tarados retoños 
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del Conquistador. Del matrimonio de Eurídice y Tolomeo habían nacido cuatro hijos, pero 
eso no impidió que yerno y suegro batallaran entre sí hasta la muerte de este último. 
Cuando Tolomeo conquistó Cirenaica, para sellar la unión de Egipto con esta nación se 
casó con Berenice, hija de un señor del lugar. 

Berenice adquirió muy pronto gran influencia en Alejandría, mientras que Eurídice, 
mujer apagada, se vio reducida poco a poco a un papel secundario. Tenía, claro está, sus 
partidarios, y Demetrio era uno de ellos. Sin embargo, Berenice dio a luz a un varón al 
que el rey llamó Tolomeo, designando así, de un modo evidente, a su sucesor. 

Demetrio intentó disuadir de ello al rey y demostró su preferencia por el mayor de 
los hijos de Eurídice; en su arrogancia de griego, no podía imaginar que algún día reinara 
en Alejandría un bárbaro, un advenedizo de piel oscura. Tolomeo reaccionó con excesiva 
sequedad y ordenó a su viejo amigo que se ocupara solamente de sus papiros. Desde 
entonces, el bibliotecario comenzó a esperar la muerte del rey a fin de convertirse él 
mismo en regente, eliminar a Berenice y a su hijo, y luego poner en el trono al primogénito 
de la primera reina, un verdadero griego. Entretanto, rechazó la proposición de Aristeo, 
creyendo, con razón o sin ella, que Berenice profesaba la religión del Libro. 

Aristeo pertenecía al círculo íntimo de la segunda reina. Había llegado con ella de 
Cirenaica, como el poeta Calímaco, y era uno de esos judíos exiliados, profundamente 
impregnados de cultura helena, detestados por los doctores fariseos de Jerusalén y a 
quienes sermonearon a veces, con cierta injusticia, algunos de nuestros profetas. Sin 
embargo, no renegaba de su religión y no era de aquéllos que se ponían un falso prepucio 
cuando iban a las termas. Muy al contrario, deseaba con todas sus fuerzas propagar la 
palabra divina entre los gentiles. En el fondo, era un poco como tú, Amr. 

La injusta negativa de Demetrio enfureció a Aristeo. Él, que odiaba las intrigas de 
palacio, corrió a ver a Berenice y se quejó. Ésta, a su vez, habló de ello al rey, que 
reprendió largamente a su bibliotecario. Eso señaló el final de la amistad entre los dos 
camaradas de juventud. El antiguo consejero cayó en desgracia y fue recluido para 
siempre en la Biblioteca. Se había convertido en prisionero de su obra. Por su lado, el rey, 
para dejar bien clara su decisión, asoció a su trono al hijo que había tenido con Berenice. 
En adelante, iba al Museo acompañado del muchacho. Demetrio había perdido. 

Aristeo se convirtió en un personaje poderoso en el seno de la Biblioteca. El joven 
oficial nada tenía de soldado: no había guerreado jamás. Había vivido la mayor parte de 
su juventud en la corte de Berenice, cuando ella era sólo una princesa de Cirene rodeada 
de poetas y literatos. Los conocimientos de Aristeo en el campo de la fabricación de papiro 
y de tinta lo convirtieron, con toda naturalidad, en el maestro de los copistas. Pero esta 
función, al principio, fue puramente honorífica. Tenía que consagrarse por entero a dar 
entrada a la Biblia en el Museo y a hacerla traducir. 

No era cosa baladí. Ciertamente, no tenía ya oposición por parte de Alejandría. Muy 
al contrario, el rey le pedía que apresurara las cosas porque deseaba conocer la Ley 
mosaica antes de morir. De hecho, a Aristeo no le costó mucho encontrar los rollos 
sagrados: donó los suyos propios al Museo. Ya sólo le quedaba encontrar traductores. Y 
eso era lo más difícil.  

La vieja colonia judía de Egipto había ido a instalarse en Alejandría en cuanto se fundó 
la ciudad, en un barrio contiguo al de los palacios. Nada o casi nada les distinguía de los 
griegos. Por consiguiente, no había que buscar allí a los escribas traductores. Tampoco 
entre aquéllos que habían sido capturados como esclavos durante las guerras libradas por 



 24

Alejandro y Tolomeo en Palestina, y que eran sobre todo antiguos soldados que con sus 
familias formaban parte del botín. 

Era preciso ir a Jerusalén para encontrar allí escribas y doctores que aceptaran 
desplazarse hasta Alejandría y poner manos a la obra. Desde hacía casi cuarenta años —
los que Palestina llevaba en manos de los griegos—, eran numerosos los judíos que se 
dejaban tentar por las novedades aportadas por el ocupante. Descubrían a los filósofos y 
los poetas, iban a las termas y al estadio, viajaban a Atenas y contraían bodas con los 
invasores. Los sacerdotes y los doctores fariseos lanzaban vituperios al ver cómo sus fieles 
se apartaban de ellos, atraídos por lo que denunciaban como un segundo becerro de oro. 
Así ocurre en todas las religiones del mundo. Quienes las dirigen detestan todo lo que 
viene de fuera, sobre todo si es bueno y hermoso, ya que otra verdad debilita su poder 
temporal, aunque no contradiga la suya. ¿No es cierto, Amr? Pero perdona mi tendencia 
a preguntar demasiado y volvamos a Aristeo. Seguro de ser rechazado si se presentaba 
en Jerusalén con las manos vacías, fue a ver al rey antes de partir y le pidió que prometiera 
liberar a todos los judíos reducidos a la esclavitud a cambio de que algunos doctores 
hebreos aceptaran venir a trabajar en el Museo. Tolomeo se lo prometió. Al contrario que 
su lejano predecesor el faraón, había comprobado que el pueblo de Moisés era mucho más 
útil para el país estando libre que aherrojado. 

Armado de esta promesa, Aristeo zarpó hacia Jerusalén. Sólo había visto la ciudad 
en los tiempos de su infancia. Como el buen alejandrino en el que se había convertido, le 
decepcionó un poco que fuese tan pequeña. El Templo y la colina de Sión habrían cabido 
por entero en la isla de Faros. 

Al revés de lo que esperaba, el Sanedrín —el Consejo de sacerdotes judíos— accedió 
sin dificultad a la petición de Tolomeo. Los setenta y un miembros de este tribunal 
religioso, al igual que su sumo sacerdote, habrían partido de buena gana, pero la mayoría 
de ellos no entendía el griego. Designaron, pues, cuidadosamente a quienes iban a enviar: 
doce grupos de seis ancianos cada uno, para representar a las doce tribus de Israel. La 
tradición les llamó más tarde «Los Setenta», error de cálculo del que sin duda fue 
responsable un copista perezoso. No creo, por otra parte, que sea necesario imaginar a 
esos setenta y dos hombres como una temblequeante pandilla de vejestorios canosos. 
«Anciano» significa exactamente «jefe de familia» o «jefe de clan». No es una cuestión 
de edad. Aquellos hombres, que eran muy sabios, conocían perfectamente el griego; 
debían pues estar abiertos al mundo de los gentiles y tomarse ciertas libertades con la 
tradición. Y, además, para llevar a cabo tan largo viaje y tan pesada tarea sólo veo a 
hombres en plena madurez. 

La crónica cuenta que, en cuanto llegaron, Tolomeo les recibió en la gran sala de 
audiencias de su palacio. Cuenta también que, durante los siete días que duró el banquete, 
el rey les interrogó sobre todas las cosas de la naturaleza, del cielo, del hombre, de la 
mujer, del buen gobierno, y que los setenta y dos rabinos supieron responderle 
perfectamente y convencerle de la omnisciencia de la Torá. 

Sin duda habrás comprendido que la crónica de la que te hablo fue escrita por un 
judío. Este tipo de literatura apologética no es propia de mi religión. Puebla los anaqueles, 
siempre con esa obligada situación del sabio de lengua ágil que conduce al monarca por 
el camino de la Verdad. Quiero decir: de las innumerables verdades, tan numerosas como 
los sabios. Y como los monarcas. Si quieres conocer esa crónica, está guardada en un 
armario que te mostraré. Se titula La carta de Aristeo, pero es muy probable que su autor 
no fuera nuestro oficial. En ese libro, en todo caso, se dice que nunca alguno de los Setenta 
intentó mostrar al rey la inanidad de la Biblioteca. Ciertamente afirmaban que todo estaba 
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ya dicho en el Libro — ¿quién no lo habría afirmado?—, pero nunca, Amr, óyelo bien, 
nunca se habrían permitido decir que en adelante los demás libros serían inútiles. Al final 
de ese banquete que imitaba el de Platón, los Setenta —y dos, pues yo no soy perezoso— 
dijeron a Tolomeo que querían poner manos a la obra. Sólo tenían una exigencia: no estar 
instalados en el Museo, al que consideraban un templo idólatra, sino en setenta y dos 
celdas aisladas de las que no podrían salir mientras no hubieran acabado su traducción. 
Durante todo ese tiempo, no se comunicarían entre sí. El rey aceptó de buena gana y le 
pareció que la isla de Faros, cuya torre no estaba terminada aún, sería el lugar más 
propicio y más tranquilo, tanto más cuanto que, unida únicamente a la ciudad por un 
puente, no exigiría demasiados soldados para custodiarla. En aquellos tiempos de guerra, 
una economía como ésa no era cosa superflua. Ordenó también suspender las obras de la 
torre hasta que la traducción de la Torá hubiera llegado a su fin. Se construyeron pues en 
la isla las celdas solicitadas. 

Ignoro lo que hicieron nuestros setenta y dos durante esos preparativos. En cualquier 
caso, Alejandría les ofrecía muchas distracciones, comenzando por aquellos teatros judíos 
donde se representaba el Pentateuco al modo de Esquilo o de Sófocles. Sin mencionar 
otras distracciones mucho más terrenales que, sin duda alguna, ellos rechazaron. ¿No 
eran acaso cabezas de familia? 

Llegada la hora, se recluyeron en la isla. Más tarde se les reprochó haber detenido 
con sus dilaciones los trabajos de la torre y no haber permitido a Tolomeo Soter con-
templar su segunda obra, el Faro, la séptima maravilla del mundo, que se terminó después 
de su fallecimiento. Pero ¿qué no se reprocha a los judíos? Puedo afirmar que esta 
acusación, entre tantas otras, está hecha con mala fe. Pues los sabios sólo trabajaron dos 
lunas y media. 

En efecto, al cabo de setenta y dos días, los setenta y dos traductores salieron al 
unísono de sus celdas con el trabajo acabado. Tal vez cada uno de ellos había traducido 
siete mil doscientos rollos y bebido setecientos frascos de vino de Chipre para lograr sus 
fines, eso lo ignoro. Hipatia, que conoce las cifras mucho mejor que yo, te lo dirá. Pero la 
crónica afirma que, cuando se compararon las setenta y dos traducciones, se advirtió con 
estupor que eran rigurosamente iguales, sin cambiar una coma... ¿No era un milagro? 
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Donde Amr se reconoce traductor 
 
—Hablas de la Torá en un tono muy desenvuelto —comentó Amr—. Se trata sin 

embargo de la Ley de los hijos de Israel y de los de Ismael. Es tu ley, Rhazes, y la mía, y 
también la de los cristianos. Tomarla a broma es un sacrilegio. 

—Y tú defiendes este libro con mucho ardor. El mismo ardor, sin duda, con el que lo 
destruirás. 

—Deja de jugar con las palabras. ¿Acaso, para ti, todo es objeto de broma? 
—No te fíes de esta máscara de ironía —terció Hipatia—. Una máscara o, más bien, 

una coraza. El tiempo que Rhazes no consagra a la Biblioteca, lo pasa en los barrios más 
pobres de la ciudad intentando curar los males de la miseria, sin temor a la epidemia o 
las agresiones, y ve muchas desgracias: una llaga abierta en el vientre de un niño, cubierta 
de cientos de moscas, una madre agonizando en el parto, un soldado con el brazo arranca-
do, acaso por tu sable... ¿Qué valor pueden tener para él nuestros debates ante tantas 
abominaciones? Su alegría, su aparente ligereza le permiten olvidar, de vez en cuando, la 
obsesión de tan horrendas imágenes. 

—No te necesito, Hipatia, para justificar mi conducta—protestó Rhazes, de cuya faz 
había desaparecido toda malicia. 

—Te ruego que no hables a esta mujer en ese tono —gruñó Amr. 
—Creo que la comida está servida —intervino Filopon, que no deseaba que el debate 

degenerase en pelea de gallos—. ¿Comprendes, Amr, por qué no me canso de oír la 
historia de los Setenta? Es para mí el encuentro entre la Filosofía y la Revelación. Y toda 
mi vida ha sido sólo una lucha para lograr esta unión. 

—Sin embargo, no veo dónde está el milagro en esas setenta y dos traducciones 
rigurosamente auténticas —masculló Amr—. ¿Acaso toda palabra hebrea no tiene en 
griego su equivalente, que significa exactamente lo mismo? 

—Cuando te hablé de la asonancia entre «Babel» y el verbo «embrollar» —dijo 
Rhazes—, no lo hice para hacer un vano alarde de erudición, y menos aún para ironizar. 
Quería decir que el sentido no lo es todo. De lo contrario, los Setenta habrían elegido 
escribir «la torre del embrollo», por ejemplo, y eso hubiera sido una traición. Traición que 
cometió el pseudo-Aristeo en su Carta, cuando tradujo «ancianos» por «viejos», cuando 
la edad nada tenía que ver en la historia. ¿Qué sientes tú, hombre del ardiente desierto, 
cuando yo evoco «la nieve»? Sin duda no lo mismo que un hiperbóreo. Si algún día decides 
hacer traducir tu Corán al griego o al latín, comprobarás que cada palabra es un obstáculo 
que, a veces, es forzoso rodear. A menos, claro está, que se renueve el milagro de los 
Setenta para el libro de Mahoma. 

—He pensado en ello. Incluso le propuse al califa ocuparme yo mismo de ello, para 
llevar la palabra divina a los pueblos de los territorios que yo conquistara. Se negó 
arguyendo que sería un sacrilegio, pues el Señor se dirigió al Profeta en lengua árabe y 
no en otra alguna. 

—¡Un dios que sólo habla una lengua! Extraña manera de concebir su universalidad 
—bromeó Rhazes. 

—¡No importa! —suspiró el general—. Voy a confesarte que empiezo a admirar esta 
biblioteca y al que la fundó, Tolomeo el Salvador. Y si sólo dependiera de mí, me inclinaría 
a convertir a Alejandría en el joyel del islam. Pero soy sólo un soldado y tendré que 
obedecer, sea cual sea la orden que me dé el califa Omar. Ayudadme a convencerle de 
que es preciso preservar toda esta grandeza pasada. Contadme otras historias profundas 
como la de la Biblia de los Setenta. Ésta le conmoverá como me ha conmovido a mí. 
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Ayudadme a probarle que todos estos libros no contradicen al Corán sino que, por el 
contrario, lo confirman, pues le confieren aún mayor grandeza. Tal vez entonces ceda. 
Uno de vosotros ha evocado a un muchacho cuyo genio le hacía ser insolente y que 
contaba las estrellas. ¿Será útil hablarle de él a Omar? ¿No creerá el califa que es un 
discípulo del demonio dispuesto a desafiar a Dios intentando catalogar Su Obra? 

—Euclides no contaba las estrellas —corrigió Hipatia con dulzura—. Pero la geometría, 
de la que fue inventor, lleva forzosamente a la observación de los astros. En el fondo, 
Amr, eres sin saberlo un discípulo de Euclides. ¿No es cierto que si has podido conducir 
hasta aquí a tu ejército ha sido porque te has guiado por la ruta del sol, durante el día, y 
por la posición de las estrellas, durante la noche? 

—Mañana me contarás la historia del tal Euclides. Entretanto, retiraos en paz y 
repasad vuestros argumentos. 

 
De modo que no eres tú el enemigo, Amr, sino tu monarca, pensó aliviada la bella 

intelectual. Partamos pues del siguiente axioma: todo general vencedor acaba deseando 
el trono de aquel por quien ha combatido. Ten cuidado, César del desierto. Como 
Cleopatra, voy a extender ante ti una alfombra de saber. Acabarás deseando Medina, y 
también el poder de su sumo pontífice, el llamado Omar. 
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Las insolencias de Euclides 
 

(Primer canto de Hipatia) 
 
Se saben pocas cosas sobre la vida de Euclides. Sin duda fue breve y escasos son 

aquéllos que presumieron de haberle conocido. Sin embargo, su obra fue prodigiosa y tan 
considerable que tres armarios no bastan para contenerla. Así, fue un joven como los 
demás el que se presentó ante el adjunto directo de Demetrio, el gramático Zenodoto de 
Efeso, primer bibliotecario que llevó oficialmente ese título. En efecto, Demetrio tenía a 
su cargo todo el Museo, que no sólo contenía la Biblioteca. Alrededor del ágora central, 
había hecho disponer para los pensionistas un paseo, unos asientos a la sombra de los 
árboles y un gran comedor circular. Los médicos, bajo la dirección del gran Herófilo, 
disfrutaban de salas especiales para las disecciones. Había también un zoológico y un 
jardín botánico, donde se pretendía reunir todos los animales y todas las plantas del 
mundo, al igual que se quería hacer con los libros. 

Por todo equipaje, Euclides transportaba en una bolsa los tres primeros libros de su 
obra titulada Elementos, que trataba de geometría. Como recomendación ante el 
bibliotecario mencionó a su abuelo Euclides de Megara, que perteneció a la Academia de 
Platón. Dicha mención era superflua, pues su mera calidad de geómetra habría bastado 
para abrirle las puertas del Museo. Con el fin de empezar a constituir los fondos de la 
Biblioteca, Demetrio, naturalmente, había requerido la ayuda de los hombres a quienes 
conocía, gramáticos, filósofos, poetas, que acababan de salir del Liceo o de la Academia 
de Atenas. Por su parte, Tolomeo estaba preocupado sobre todo por asentar su dinastía y 
legitimarla. De modo que instaba a los sabios que empleaba a orientar sus investigaciones 
hacia la historia, las epopeyas y los mitos fundacionales de los pueblos, las religiones del 
mundo, Homero, Zoroastro, Gilgamesh o... la Biblia, como te ha dicho Rhazes. ¿Acaso el 
propio rey no escribía una Historia de Alejandro, mientras Demetrio emprendía, con la 
ayuda de Zenodoto, la redacción de Sobre la Ilíada? Por lo que se refiere a Calímaco, el 
poeta cirenaico, iniciaba una Adivinación de la reina Arsinoe de Egipto. Y el discípulo de 
ese gran poeta, Apolonio de Rodas, acometía una epopeya: Las Argonáuticas. 

Todos sentían que el Museo no alcanzaría sus fines universales si se limitaba a la 
poesía, la religión, la filosofía, las lenguas y la literatura. De buena gana habrían escrito 
en el frontón de la Biblioteca la misma divisa que la de la Academia de Platón: «Nadie 
entrará aquí si no es geómetra.» 

Y como primer geómetra, aquel día Zenodoto sólo tenía ante él a un joven larguirucho 
y desmañado que le solicitaba nada menos que trabajar allí con el mismo salario, el mismo 
alojamiento y las mismas ventajas que los doctos pensadores de barba blanca que 
deambulaban durante horas en torno al peripato. Naturalmente, el bibliotecario explicó a 
Euclides la necesidad de reunir un comité de los sabios, que primero leerían su obra titula-
da Elementos, después la debatirían y por fin le someterían a él a un examen. No sin 
desenvoltura, Euclides respondió que aprovecharía ese tiempo para ir a estudiar la 
estructura de las pirámides. 

Los lectores y jueces de la obra que les había entregado antes de remontar el curso 
del Nilo quedaron estupefactos ante el rigor y la ascesis de trabajo del joven. Esperaban 
elucubraciones místicas, proféticas y esotéricas sobre las formas y los números, al modo 
de los pitagóricos que hacían estragos por aquel entonces. En cambio, Euclides lo iba 
demostrando y desarrollando todo de una manera metódica hasta convertirlo en límpido, 
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hermoso, armonioso como una música divina. Convocaron pues al joven, que volvía 
curtido por el sol de Gizeh. 

—Puesto que regresas de contemplar esas maravillas del mundo, esas geometrías 
perfectas que son las pirámides —dijo Tolomeo—, ¿puedes confirmar las palabras de 
quienes dicen que Pitágoras fue su arquitecto? 

—Lo ignoro por completo, rey, y para decirte la verdad, esa cuestión no me preocupa. 
Allí, sobre el terreno, sólo he podido advertir una cosa: los antiguos faraones recurrieron 
a admirables geómetras para levantar esos monumentos. ¡Ojalá puedas tú hacer lo mismo 
para alcanzar su gloria! 

Ante esa insolente respuesta se alzaron algunos murmullos de reprobación en la 
asamblea. 

—Sabes muy bien, sin embargo, joven —dijo Demetrio—, que Pitágoras escribía que 
el triángulo es el principio de cualquier generación y de la forma de todas las cosas 
engendradas. Ahora bien, ¿qué son esas pirámides sino un ensamblaje de triángulos? 

—Lo he oído decir, pero ignoraba (a mi edad se ignoran aún muchas cosas) que 
existiese constancia escrita de su pensamiento. Sé, en cambio, que los triángulos pi-
tagóricos nada tienen que ver con los que componen las cuatro caras de la pirámide. La 
figura sagrada de los egipcios era un triángulo rectángulo que ellos consideraban perfecto, 
y por consiguiente sagrado. Era perfecto porque era único. Sus agrimensores habían 
encontrado un medio muy hábil para obtener el ángulo recto. En un largo cordel, hacían 
nudos a distancia regular. Con las longitudes Tres, Cuatro y Cinco, formaban el único 
triángulo rectángulo cuyos lados son una serie aritmética. Los sacerdotes se apoderaron 
de él y declararon que la línea vertical, la de Tres, era el principio genésico Osiris; la línea 
de la base, el Cuatro, el principio concebidor Isis; y la hipotenusa, el Cinco, el nacimiento, 
o sea, Horas. Es posible que Pitágoras, al visitar Egipto, descubriese, gracias a esta figura 
considerada sagrada, su famoso teorema. No voy a enunciároslo, ya que lo conocéis tanto 
como yo. (1) 

La demostración de Euclides había dejado atónitos a sus jueces, tanto más cuanto 
que algunos de ellos no lo habían comprendido todo. Demetrio preguntó: 

—¿Afirmas pues que no has encontrado en parte alguna de las pirámides ese triángulo 
sagrado? 

—Yo no afirmo nada en absoluto, porque no lo busqué. Soy sólo un mediocre 
arquitecto, pero me parece que esos monumentos no habrían resistido mucho tiempo la 
arena del desierto si hubieran sido erigidos de acuerdo con esta figura. Un teólogo o un 
filósofo podría consagrar a ello sus ratos de ocio. Sin duda hallaría el famoso triángulo a 
costa de algunas contorsiones... 

Y el geómetra puntuó sus palabras con una sonrisa maliciosa que molestó a más de 
uno; luego prosiguió: 

—Por mi parte, no me preocupa el simbolismo de los números o las figuras. Que el 
Cuatro sea el principio femenino o el círculo la representación de la faz de Apolo me 
parecen vanas proposiciones, puesto que no son demostrables. La belleza y la utilidad de 
las matemáticas están en otra parte. Que los sacerdotes y los filósofos se diviertan con 
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ellas es, desde luego, cosa suya. Por mi parte, quiero encontrar la mejor herramienta para 
los arquitectos, los agrimensores, los mecánicos y los astrónomos. 

Algunos miembros del jurado, notorios pitagóricos, comenzaron a gruñir. Euclides 
advirtió que había ido demasiado lejos y que de ese modo no obtendría su puesto en el 
Museo. Adoptó un tono más humilde: 

—Perdonad el ardor de mi juventud. Este esbozo de los Elementos que os he 
presentado se lo debe todo a los filósofos, sobre todo al mayor de ellos, Aristóteles. Sin 
su método del silogismo, yo no sería nada, no sabría nada, nada habría descubierto. 

—Cuidado, joven —le avisó Demetrio—, te aventuras por un terreno sobre el que 
tengo ciertos conocimientos. Tendrás que ser convincente. Tomemos el más sencillo y 
célebre de los silogismos: «Todo hombre es mortal, Sócrates es hombre, por lo tanto 
Sócrates es mortal.» ¿Qué tiene que ver con eso tu geometría? 

—Tiene que ver con la premisa: «Todo hombre es mortal», afirmación indemostrable, 
salvo que se haga un inventario de todas las generaciones desde la aparición del ser 
humano, algo que es imposible. Pero aun el más tonto puede ver la evidencia y la realidad. 
Os propongo a mi vez una premisa, un postulado: «Por un punto situado fuera de una 
recta se puede trazar sólo una paralela a esta recta.» ¿Estáis de acuerdo? (2) 

Euclides lo repitió y los miembros del jurado se sumieron en una intensa reflexión. 
Algunos se cubrieron el rostro con las manos, otros se golpearon el mentón con el índice, 
otros trazaron con el dedo invisibles figuras en la mesa. El rey, por su parte, levantó los 
ojos al cielo y movió los labios sin emitir un solo sonido. Por fin, dijo: 

—Tienes razón. Es evidente. Y sin embargo resulta para mí un descubrimiento, una 
revelación. 

—Revelación no, rey, pues has leído ya esta frase al comienzo de mis Elementos. Y 
si no le has prestado atención es porque te parecía muy evidente. Es un poco como si 
hubieras leído «todo hombre es mortal» en medio de un libro de filosofía. Esa frase se 
habría deslizado ante tus ojos sin suscitar tu interés, como una frase sin importancia. Lo 
importante es que Sócrates fue un hombre, y sólo un hombre. Eso es lo esencial. 

Y Euclides se lanzó a exponer su teoría. Partiendo de un punto y desplegando las 
dimensiones, construyó todo un universo de formas perfectas. Se convirtió en constructor 
de monumentos magníficos, agrimensor de las estrellas. De los números que entonaba se 
elevó la más armoniosa de las músicas. Ningún dios interfería en su canto. Su himno 
geométrico estaba dedicado a los hombres, y no al Olimpo. 

Tolomeo, hechizado, permaneció largo rato silencioso cuando Euclides hubo acabado 
su exposición. Por fin, dijo sencillamente: 

— ¡Sé bienvenido al Museo! 
 
No sabemos cuántos años permaneció Euclides en Alejandría. Muy pronto, su 

reputación fue tan grande que sus contemporáneos acudieron de todas partes para asistir 
a sus cursos, y puede decirse que todos los matemáticos, astrónomos e ingenieros de la 
época se convirtieron en sus discípulos. Eso no le impidió, muy al contrario, proseguir su 
obra y acumular descubrimientos. Hizo construir una cúpula por encima del comedor del 
Museo, con un observatorio en la terraza superior. 

Pero Euclides tenía la costumbre de impartir sus lecciones en la playa, al pie de las 
murallas del barrio de los palacios. Con un bastón grueso, recto y largo, trazaba figuras 
en la arena ante sus alumnos, que le escuchaban en cuclillas. Manejaba el bastón con 
tanto virtuosismo que hubiérase dicho que era el propio palo el que con ágiles movimientos 
iba inventando aquellas rigurosas formas. Cuando uno de sus alumnos, un joven 
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acomodado, le preguntó para qué podían servir sus lecciones, Euclides se volvió 
desdeñosamente hacia uno de sus esclavos. 

—Dale una moneda —le ordenó—, puesto que quiere ganar algo a cambio de lo que 
aprende. 

El rey asistía de buena gana a esos cursos, sentado con naturalidad entre los oyentes. 
Aquel día, sin embargo, Tolomeo parecía preocupado. Como un buen alumno, levantó el 
dedo y dijo: 

—Acabo de leer tu quinto libro de los Elementos. Sin duda es muy hermoso, pero no 
he comprendido nada. ¿No existe un camino más corto para definir la noción de relación? 

—No hay en las ciencias una vía directa reservada a los reyes —replicó Euclides, que 
tomó de nuevo su bastón y siguió disertando. 

Conozco a muchos monarcas, Amr, e incluso a califas que no habrían podido tolerar 
semejante insolencia. Monarcas y califas que se negarían a admitir que, ante las ciencias 
y las leyes de la naturaleza, son iguales a los demás hombres, y a veces incluso más 
limitados. Entonces, antes que inclinarse ante esa gran verdad, prefieren quemarla. Sin 
embargo, Tolomeo no era uno de ellos. 

Este rey murió poco tiempo después. El hijo que había tenido de Berenice le sucedió 
con el nombre de Filadelfo, y prosiguió su obra. Demetrio intentó oponerle a su hermano 
mayor, el retoño de Eurídice, cuyo preceptor había sido. Pero sus intrigas fueron vanas. 
El fundador del Museo murió a consecuencia de la mordedura de una serpiente. Algunos 
afirman que el reptil no penetró solo en su alcoba... 

Los primeros años de Tolomeo II Filadelfo fueron más bien los del reinado de Euclides, 
al menos en el Museo. De toda Grecia iban llegando sabios jóvenes y viejos, que se 
quedaban en Alejandría. Durante siglos, Atenas había sido el centro mundial de las 
matemáticas y la astronomía, pero perdió esta prerrogativa cuando tantas mentes 
preclaras se reunieron en Egipto. La luz de su erudición no debía apagarse ya durante 
mucho tiempo y siguió ardiendo bajo las cenizas, hasta tu llegada, Amr. 

Luego, cierto día, Euclides se fue hacia un destino desconocido. Quería proseguir su 
obra en la soledad, lejos de ese burbujeante caldero en el que se había convertido, gracias 
a él, el Museo, lleno siempre de grandes controversias y pequeñas envidias, de 
espléndidos festines del espíritu y la ciencia, pero también de mezquinas conjuras. Creía 
haber transmitido su saber a bastantes hombres de gran valor. Pero consideraba sobre 
todo haber alcanzado el objetivo que se había fijado cuando se enfrentó, a su llegada, con 
aquel venerable jurado de aristotélicos: que la geometría fuera cosa de geómetras; la 
astronomía, de astrónomos; la mecánica, de ingenieros. Creyó haber conseguido que, en 
el campo de las ciencias naturales, la observación física prevaleciera siempre sobre la 
especulación filosófica; y la experiencia sobre la controversia teológica. Dejó una 
considerable cantidad de sus escritos en la Biblioteca, que no eran todos de pura 
geometría. Me gustaría que leyeras, Amr, si tienes paciencia para ello, su Introducción a 
la astronomía, es límpida como el agua de una fuente. En otra obra, habla de la óptica; 
en otra más, de la fabricación de objetos útiles para el trabajo de los hombres. Escribió 
asimismo una Introducción armónica; al leerla, uno tiene la impresión de oír una preciosa 
música que suena sin ayuda de instrumento alguno. 

Euclides desapareció pues de Alejandría, pero antes de marcharse legó su bastón a 
aquel a quien consideraba el más audaz y el mejor de sus discípulos, un astrónomo que 
se parecía mucho al joven insolente que se había enfrentado, muchos años atrás, a 
Demetrio y Tolomeo Soter: un tal Aristarco de Samos. 
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Donde Amr hace la corte 
 
—Tu voz es tan melodiosa, Hipatia, que me basta para comprender por qué música 

y geometría son hermanas. Pero no puedo, ay, llevarte hasta Medina para que cantes allí, 
ante el califa, las bellezas de la ciencia. Omar está convencido de que enseñar a leer a las 
mujeres es perjudicial para su educación natural; que esa flor de inocencia que caracteriza 
a una virgen comienza a perder su terciopelo, su frescor, cuando el arte y la ciencia la 
tocan... Deduce de ello que las mujeres sólo sirven para quedarse en casa, dedicadas a 
los niños y la cocina. Tu belleza, tu saber, tu libertad serían para él como el peor de los 
vicios de Lilit. 

—Sirves, Amr, a un monarca muy severo —repuso Hipatia, que añadió, no sin 
coquetería—, y si intentas complacerme alabándome los méritos de tu país y tu religión, 
no es éste el mejor camino. 

—Si lo único que has retenido de la obra de Euclides es la voz de aquélla que te la ha 
contado, no veo qué argumento podrás sacar de ella para convencer a tu señor —intervino 
Rhazes con cierto mal humor. 

—No soy vuestro abogado —replicó Amr en el mismo tono—. ¿Y desde cuándo los 
vencidos dan lecciones al vencedor? 

—Y yo no soy Bizancio para considerarme vencido por ti —dijo el médico— Tampoco 
soy soldado: mi oficio es salvar vidas, no suprimirlas. 

— ¿Has captado la utilidad de la geometría, Amr? —terció Hipatia. 
—Según lo que dices, serviría sobre todo para construir templos idólatras —masculló 

el general—. Nosotros no necesitamos arquitectos para orar a Dios. 
— ¿Has visto, Amr, a lo largo del Nilo —preguntó Filopon—, esos largos artilugios que 

hacen subir el agua sin esfuerzo hasta los campos, como si tiraran de ella hacia arriba? 
Arquímedes, el que inventó ese tornillo sin fin, era un discípulo de Euclides. Imaginó 
también un modo infalible de desenmascarar a los falsarios, gracias a un tratado de 
Euclides, De lo ligero y de lo pesado. Construyó también máquinas de guerra que deberían 
interesarte, general, y que te harían triunfar infaliblemente sobre tus enemigos. Por lo 
que se refiere a la inmensa linterna que domina la isla de Faros, no estoy seguro de que 
hubiera podido conducir a buen puerto a tantos marinos, desde hace tantos siglos, de no 
ser por otra obra de Euclides, La óptica. 

—Todo esto es hermoso y bueno —dijo Amr—, pero esos artilugios y esas máquinas 
tan ingeniosos fueron inventados hace ya mucho tiempo. Ahora sabemos cómo fabricarlos 
sin recurrir a esos libros antiguos. Y si yo fuera Omar, sé muy bien qué os diría: 
«Conservemos estos inventos, puesto que Dios ha permitido que existan. Los destinaba 
sin duda a los verdaderos creyentes. Pero quememos esos libros puesto que también quiso 
ofrecernos, por la voz de su Profeta, la única palabra que pervive, la suya, en la que están 
contenidas todas las demás.» 

—Y entonces le replicarías —dijo Rhazes— que en esos viles escritos humanos podrá 
descubrir cómo llevar aún más deprisa y más lejos la palabra de vuestro Dios, ya sea en 
barcos sólidos, ya sea por caminos más seguros, hasta unos parajes de los que no tiene 
ni la menor idea, pero de los que hablan estos libros. Nada está concluido, nada está 
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inmóvil, Amr, y la Historia prosigue su andadura. ¿No es prueba de ello tu presencia entre 
estos muros? 

—Sin duda. Añadiré que con el Corán comienza una nueva era. Una era de pureza y 
de verdad, libre de supersticiones paganas. ¿No es la peor de ellas, Hipatia, querer leer 
en las estrellas el porvenir de los hombres? 

—Los astrónomos no buscan en los astros conocer su destino ni contemplar la faz de 
Dios —exclamó la muchacha, no muy convencida de sus propias palabras—. Son sólo 
agrimensores del cielo, admiradores de la obra divina, pero también geógrafos de las 
estrellas que, al trazar los mapas de arriba, permiten que los de abajo sean más precisos 
y más seguros para los viajeros. 

—Háblame pues de aquel a quien Euclides confió su bastón. Ese Aristarco de Samos 
debía de ser el mejor de todos sus alumnos. Lo que descubrió debería bastar para 
convencerme de que medir el cielo como si fuera un vulgar trigal no constituye un 
sacrilegio. 

Qué tonta soy, pensó Hipatia. ¿Por qué no le habré ocultado la existencia de 
Aristarco? Y ahora no puedo mentirle. Intentemos pues contarle la historia de otro modo, 
aunque sin falsear la verdad. 
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Las estrellas y la arena  
 

(Segundo canto de Hipatia) 
 
Observar el cielo es, aún en nuestros días, un oficio tan peligroso como el del soldado. 

Más tal vez, pues el astrónomo está solo, sin un ejército que le respalde. Solo ante los 
príncipes que, no contentos con reinar sobre la tierra, desearían convencer a todos de que 
su trono les ha sido entregado por los cielos; solo ante los sacerdotes y los oráculos, que 
temen que la explicación del movimiento de las estrellas o el anuncio de un eclipse desve-
len los misterios sobre los que basan su poder; solo ante los terrores y las supersticiones 
del pueblo, que considerará al astrónomo culpable de los seísmos, inundaciones, 
hambrunas, sequías, pues se ha atrevido a aventurarse por los dominios de los dioses y 
los demonios... 

Y, sin embargo, el astrónomo sigue explorando el cielo, recorriendo los astros, 
cabalgando los planetas, contemplando el Sol cara a cara. Allá arriba, olvida la mazmorra 
o el hacha del verdugo que le amenaza. 

Aristarco de Samos era el más imprudente de todos ellos. Emulando a su maestro 
Euclides, estaba lleno de ardor e insolencia. Cuando lanzaba, ante sus colegas mucho más 
ponderados y prudentes, una de esas hipótesis revolucionarias tan propias de él, más de 
uno se estremecía de terror y miraba a su alrededor temiendo que les escuchara un espía 
de los sacerdotes. 

En aquel tiempo,1 como antaño ocurriera en el ámbito de las matemáticas, Alejandría 
había destronado a Atenas en el campo de la astronomía. Pues también allí, según había 
querido Euclides, observar el cielo no era ya cosa de filósofos y poetas, sino de geómetras. 
Observar, medir, calcular, ésas serían en adelante las palabras clave. Sólo un hecho 
estaba demostrado: la Tierra era redonda. Por lo demás, se aceptaba lo que era verdad 
oficial desde Platón y su alumno Eudoxo: esa bola en la que vivimos estaba inmóvil en el 
centro de todo, y el Universo giraba a su alrededor. 

Aristarco quiso poner en tela de juicio este postulado. Creía que podía permitírselo 
todo: Tolomeo II Filadelfo ocultaba sus despropósitos, y el bastón de Euclides era para el 
sabio un excelente aval. El palo, levemente tallado ahora e incrustado con hilos de oro, le 
servía de herramienta de trabajo. Iba a clavarlo en pleno desierto, en distintos lugares 
según la hora y la estación, a modo de rústico reloj solar, y su sombra, que era también 
la del gran Euclides, le permitía medir mil y una distancias celestes. 

Pero cierto día decidió publicar el conjunto de sus trabajos en un libro titulado: Las 
magnitudes y las distancias del Sol y de la Luna. La obra causó un gran escándalo. El 
sumo sacerdote de Serapis, el más importante personaje religioso de Alejandría, solicitó 
al rey una audiencia inmediata. Y éste, ante la gravedad de los hechos, convocó al punto 
a Aristarco ante un Consejo restringido. El rey, al igual que su padre, había asistido a 

                                                        

1
 Hacia 270 a. C. 
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ciertos cursos del astrónomo y se había mostrado bastante buen alumno en geometría. 
Pero cuando Aristarco compareció, Tolomeo dio la palabra a la acusación. 

—He leído tu escrito —dijo el sumo sacerdote en tono insidioso—. No soy un 
especialista en este tipo de cosas y tal vez lo he comprendido mal. Sí, he debido de 
entenderlo mal. Un hombre tan sabio como tú... 

—No he hecho más que calcular la distancia que separa el Sol de la Tierra, basándome 
en el poder del razonamiento geométrico, que... 

—Sin duda, sin duda —interrumpió el sacerdote—. Pero esta distancia me parece 
inmensa. 

—Entre dieciocho y veinte veces la que nos separa de la Luna.(3) Mi método, 
lamentablemente, no me permite aportar más... 

—Entonces, si el Sol está tan lejos como dices, o como yo he creído comprender —le 
interrumpió de nuevo el sacerdote, molesto por las precisiones del astrónomo—, es mucho 
mayor de lo que parece. 

—Lo has comprendido perfectamente. Temía no haber sido lo bastante claro para 
lograr esta hazaña. 

El sumo sacerdote no captó el sarcasmo, pues estaba obnubilado por su cólera, que 
iba creciendo. 

—Si he de creerte, el Sol es incluso mucho mayor que la Tierra. Decenas de veces 
mayor —remachó. 

—Estás tan dotado para la astronomía como para la adivinación. Habría que unir siete 
tierras, una tras otra, para igualar el diámetro del Sol. O, si lo prefieres —añadió Aristarco 
no sin malicia—, el volumen de esta esfera radiante es trescientas cincuenta veces mayor 
que el de nuestro modesto habitáculo. (4) 

—Rey, te pongo por testigo, este hombre es de un orgullo insensato y, con sus falaces 
razonamientos, juega con el dios Helios, dispensador de la luz, y con la diosa Hestia, 
nuestra sagrada Tierra, como si fueran vulgares canicas. 

Tolomeo Filadelfo intentó contemporizar. 
—Juzguemos primero antes de condenar. Veamos, Aristarco, ¿no había escalonado 

Pitágoras las altitudes de los astros según los intervalos musicales? ¿Y el gran Eudoxo, 
geómetra como tú, no había fijado definitivamente las dimensiones del mundo? ¿Con qué 
argumentos te atreves a contradecir a esos maestros? 

—Con los mismos que condujeron a mi maestro Euclides a demostrar que el mundo 
se sometía a su geometría. Un maestro que confiaba en la razón humana, y al que tu 
padre Soter, permíteme que te lo recuerde, admiraba más que a cualquier otro sabio. 

— ¿Afirmas, pues, que unos simples puntos, líneas o triángulos determinan la 
magnitud del Universo? Vamos, explícate. Sabes que he seguido el ejemplo de mi padre 
y no he desdeñado asistir a algunas de tus demostraciones. 

—Oh rey, puesto que me haces el honor de intentar comprender, ¿me permites que 
te interrogue a mi vez, para conducirte por el camino de la verdad? 

Tolomeo asintió con la cabeza, dispuesto a aceptar el desafío intelectual. 
—A veces vienes a contemplar los astros en la terraza del observatorio —prosiguió 

Aristarco—. Sin duda has advertido que, una vez al mes, la Luna, durante su ciclo, 
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presenta su disco rigurosamente dividido en dos partes iguales, una iluminada y la otra 
situada en la sombra... 

—Es cierto, cuando la Luna está en su primer cuarto. 
—Pues bien, traza con el pensamiento un vasto triángulo que tenga como vértices la 

Tierra, el Sol y la Luna en su cuarto creciente, y considera sus ángulos. 
Creyéndose de nuevo en el aula, Aristarco se volvió hacia el sumo sacerdote con una 

sonrisa irónica. 
—Podéis hacer lo mismo —le aconsejó—, y si la operación os parece difícil, dibujad la 

figura en un papiro para mejor percibir la verdad... 
Un murmullo de reprobación se levantó entre los jueces. Aristarco no se preocupó y, 

dirigiéndose de nuevo al rey, prosiguió en tono docTorál: 
— ¿Qué puedes decir del ángulo formado por la línea recta que une la Tierra a la Luna 

y la que une la Luna al Sol? 
—Hum... Es un ángulo rigurosamente recto —aventuró Tolomeo tras cierta vacilación. 
— ¡Rindo homenaje a tu perspicacia, soberano! Pues bien, admite que si el Sol no 

está a una distancia infinita (puesto que pretendo medir su alejamiento), el ángulo 
formado por las líneas que unen el Sol a la Tierra, y el Sol a la Luna, no es nulo... 

—Sí, pero ¿cómo harás para medir este ángulo? —intervino el sumo sacerdote con 
una risa sarcástica—. ¿Tal vez irás personalmente al Sol? 

—Ahí Euclides responde de nuevo por mí. El ángulo es sólo el complementario al que 
forman las líneas de la Luna y del Sol vistas desde la Tierra. Y he dicho, en efecto: vistas 
desde la Tierra. El ángulo puede, pues, medirse. 

—¿Y entonces? 
—Entonces, ese ángulo, por simple resolución del triángulo recto formado por la 

Tierra, el Sol y la Luna en su primer cuarto, ese magnífico ángulo, decía, da la relación 
entre las distancias de la Tierra al Sol y de la Tierra a la Luna.(5) 

—Astuto, en efecto —dijo el rey que levantó la mano para dar la orden de callarse al 
sumo sacerdote, que estaba a punto de atragantarse de rabia, pues no había entendido 
nada ni había podido seguir el proceso de la operación geométrica. 

—De ese modo —concluyó Aristarco—, no te sorprenda en absoluto, rey, que seas 
capaz de demostrar, a costa de un modesto esfuerzo de pensamiento y de la universal 
geometría de Euclides, que ese disco que nos parece fuera de nuestro alcance y abrasa 
nuestras miradas, se halla a una distancia finita, y que puedas relacionar esa distancia 
con la Luna, el astro que ilumina nuestros sueños.

La explicación de Aristarco hubiera debido terminar ahí, con el evidente triunfo del 
sabio. Pero ya ves, Amr, aquéllos que mediante la ciencia alcanzan la cima del mundo, 
que mediante la inteligencia escrutan las profundidades de los cielos, ésos, de tanto echar 
la cabeza hacia atrás para ver la cúpula del firmamento, viven en su vértigo. Y muy a 
menudo caen en el precipicio. Aristarco de Samos era de esta raza. Por ello no pudo evitar 
proseguir, en un tono falsamente despreocupado: 

—Puesto que me hacéis el honor de aceptar mi razonamiento, aceptaréis también su 
forzosa consecuencia. A decir verdad, mi tratado sobre Las magnitudes y las distancias 
era sólo una modesta introducción a la obra que acabo de terminar, La hipótesis. 

—¡Ah! ¿Y qué otra herejía profieres en tu «hipótesis»? —preguntó el sumo sacerdote 
con no disimulada alegría, esperando que esta vez el astrónomo se metería en un callejón 
sin salida. 

—Deduzco primero que el universo tiene unas dimensiones mucho mayores que las 
que acabamos de mencionar. Al igual que la Tierra desempeña el papel de un punto con 
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respecto a la esfera del Sol, el Sol desempeña también el papel de un punto con respecto 
a la esfera de las estrellas fijas. Y puesto que el Sol y el cielo de las estrellas fijas están 
tan lejanos, es irracional pensar que unos cuerpos tan grandes puedan girar en bloque, y 
en un solo día, alrededor de una Tierra tan pequeña. 

—¡Qué absurdo! ¡Nuestros ojos nos muestran que es la gran bóveda del cielo la que 
gira! ¡Se trata de una evidencia! 

—Sumo sacerdote, si quisieras dar una vuelta completa sobre ti mismo, verías desfilar 
ante tus ojos las antorchas que adornan los muros de esta sala circular. ¿Acaso no te daría 
entonces la impresión de que es la sala la que gira mientras que tú permaneces inmóvil? 

Estupefacta, la asamblea de los jueces guardó silencio durante unos segundos. 
—Afirmo pues que las estrellas fijas y el Sol permanecen inmóviles —prosiguió 

Aristarco remachando sus palabras—. Afirmo que la Tierra gira alrededor del Sol trazando 
una circunferencia. Afirmo que el Sol ocupa el centro de esta trayectoria y que el ámbito 
de las estrellas fijas se extiende alrededor del mismo centro que el Sol. 

Hubo otro silencio de estupefacción, que quebró el angustiado grito del sumo 
sacerdote: 

—¡Pero si es así, la Tierra no es ya el centro del Universo! 
—No lo es, puesto que nunca lo ha sido. 
—Y la bóveda celeste no gira ya armoniosamente sobre nuestras cabezas, porque 

según tu insensata pretensión somos nosotros los que giramos alrededor del Sol. 
—Como la luciérnaga alrededor de la linterna del mundo —asintió Aristarco, 

imperturbable. 
— ¡Como la luciérnaga! ¡Miserable! ¿Te crees pues un dios para permitirte, con un 

golpe de bastón y algunas cifras puestas en un papiro, destruir el orden del mundo, in-
sultar la memoria de todos los sabios que ha habido desde la noche de los tiempos? Rey, 
este hombre ha ido demasiado lejos. Acaba de escupir a la santa faz de la divinidad. ¡Al 
verdugo, Aristarco! 

Tolomeo frunció el ceño. 
—En efecto, vas demasiado lejos, astrónomo. Abandonas el seguro sendero de la 

geometría para poner en cuestión el reconocido orden del mundo. Te ordeno que te 
expliques en un proceso público. 

El sumo sacerdote se prosternó ante el rey y suplicó: 
—¡Por favor, divino monarca! Un proceso público sería la peor de las cosas y 

provocaría catástrofes inimaginables. Gracias a vuestro padre el gran Soter, las naciones 
sobre las que reináis se contentan todas ellas con el culto a Serapis. ¿Qué dirán los griegos 
cuando oigan decir que el Olimpo ya no es más que un montículo y que sólo Apolo reina 
como dueño del Universo? Me parece oír discutir interminablemente a los judíos sobre su 
Josué, que detuvo el curso del Sol, y sobre los siete días que su dios tardó en crear el 
mundo. Por naturaleza son tan proclives a la recriminación como a la conjura. Pero, sobre 
todo, señor, temed al populacho egipcio. Si los agitadores les hacen creer que el antiguo 
Ra llamea de nuevo sobre las tumbas de los faraones muertos, estallarán los motines. 
Pondrán en tela de juicio vuestra esencia divina; vuestro trono temblará; el templo de la 
diosa, el Serapión, será abandonado. Y todo por culpa de ese demente que habla de la 
Tierra como de una luciérnaga y del Sol como de una linterna. Demente... o traidor a su 
dios. 

Este ultraje indignó a Aristarco de Samos. Su fortaleza física se había desarrollado 
durante sus largas marchas por el desierto, sus subidas a lo alto de las pirámides que le 
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servían de observatorio y la práctica cotidiana de la gimnasia. Blandió el bastón de Euclides 
y se dirigió, amenazador, hacia el sacerdote. Los guardias le contuvieron a duras penas. 

El mago de Serapis le lanzó con odio: 
—Serás más útil a la ciencia cuando tu miserable esqueleto esté disecado en la mesa 

del maestro Herófilo. 
El rey impuso silencio y decidió que se celebraría el proceso, aunque a puerta cerrada. 

Preguntó al astrónomo a quién elegía como defensor. 
—A Arquímedes de Siracusa —respondió Aristarco—. Él sabrá convenceros. 
 
La elección del genial inventor del tornillo sin fin como abogado fue un gesto muy 

hábil, pues hacía mucho tiempo que Tolomeo Filadelfo intentaba atraer a Arquímedes a 
Alejandría. Éste se negaba siempre pese a las más que favorables proposiciones que el 
Museo le hacía. Cierto que antaño había estado allí, pero sólo para seguir unos cursos y 
consultar las obras de Euclides, de quien era el evidente sucesor. Luego había regresado 
a Siracusa, y a partir de entonces no se movió de esta ciudad, limitándose a mantener 
una asidua correspondencia con sus colegas del Museo. Sus informaciones deslumbraban 
a los geómetras, matemáticos y astrónomos. Había inventado numerosas figuras nuevas, 
como los esferoides y los conoides rectos, estudiado provechosamente las leyes de los 
fluidos, de los cuerpos flotantes, de la palanca y muchas otras cosas que resultaría 
demasiado largo explicar. 

Aunque Tolomeo Filadelfo se sentía, como todos los demás, impresionado por los 
descubrimientos del sabio siciliano, comenzaba a impacientarse. De modo que le escribió 
personalmente para suplicarle que si no acudía personalmente a Alejandría al menos le 
comunicara sus numerosos inventos de ingeniería. Arquímedes sólo accedió a revelarle 
dos de ellos: el mejor modo de confundir a un orfebre tramposo o a un falsificador 
sumergiendo los objetos preciosos en cierto líquido, y ese tornillo sin fin que sigue 
irrigando hoy día, Amr, los campos que has conquistado. Pero no dijo palabra sobre 
máquinas de guerra. 

Con su espíritu lleno de fantasía, Arquímedes esquivaba las indagaciones enviando 
falsos teoremas a sus colegas alejandrinos o proponiéndoles problemas casi imposibles de 
resolver, como el de esos «bueyes del Sol» cuya solución estriba en una cifra tan enorme 
que resulta inaccesible. (6) Pues las matemáticas, Amr, son también fuente de risa, de 
juego y de música. ¿Acaso no se divierte la Luna, algunas noches, ocultando con su 
maliciosa sonrisa las estrellas a los astrónomos? 

Aristarco tenía otra buena razón para tomar como defensor al sabio siciliano. Le sabía 
muy al tanto de las sutilezas de la política y del arte de complacer a los príncipes. 

Nacido en una de las más antiguas familias de Sicilia, Arquímedes era también el 
primo del señor de la colonia, el tirano ilustrado Hierón, que le había nombrado su 
ingeniero en jefe. Su isla natal era la más antigua y floreciente de las colonias griegas de 
poniente. Como Alejandro no la había conquistado, Sicilia no tomó parte en los conflictos 
de sucesión que siguieron a la muerte del Conquistador. En aquel tiempo, empero, su 
capital, la fuerte Siracusa, era la presa que ambicionaban dos nuevas potencias rivales al 
oeste del Mediterráneo, Roma y Cartago. El sabio, apasionadamente enamorado de su 
país, se consagró en cuerpo y alma a la defensa de su ciudad amenazada por la guerra, 
dirigiendo los trabajos portuarios, navales y militares. Inventó así esas máquinas de 
destrucción que, hace un rato, te han hecho brillar los ojos, valeroso general. Absorto en 
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esa tarea, olvidaba sus obras teóricas, con gran desesperación de sus colegas alejandrinos 
que le suplicaban que se dedicara otra vez a ellas. 

Por consiguiente, cuando Aristarco le pidió que fuera a defenderle en su proceso 
tocante a la astronomía, decidió no complacerle, a pesar de la admiración que sentía por 
aquel que había sido su profesor muchos años antes. Pero tenía que consultar primero 
con el tirano Hierón. 

—Te ordeno que vayas a Alejandría —le dijo éste—. Desde luego, el proceso no es 
cosa mía y actuarás en ese campo como te parezca. Pero te confío otra misión, la de 
embajador. En el conflicto que se avecina, carecemos lamentablemente de aliados. 
Recuérdale al rey Filadelfo que Alejandría es griega, al igual que Siracusa, mientras que 
romanos y cartagineses son sólo bárbaros. Para mejor convencerle, recurre a la historia 
de la ciudad púnica. ¿No es, a fin de cuentas, de origen fenicio? Egipto reina en Tiro, por 
lo tanto tiene también derecho a reivindicar a sus lejanos hijos de Cartago. Y si estos 
argumentos diplomáticos no bastan, entrégale algunos planos de tus inventos guerreros. 
Aunque... con prudencia, ya me entiendes. 

—Haré como tú dices, Hierón —respondió Arquímedes—. Y me alegra poder, al mismo 
tiempo, trabajar por mi patria y defender a mi amigo Aristarco, sin temor a ser retenido 
por la fuerza en Alejandría, ya que estaré protegido por mi condición de embajador. 

—¿De qué acusan a tu amigo astrónomo? 
El tirano escuchó con mucha atención las explicaciones de Arquímedes, pero a medida 

que iba captando de qué se trataba, su rostro iba ensombreciéndose. Por fin, dijo en tono 
seco: 

—Háblame con franqueza. ¿Crees tú en esa monstruosidad? ¿Demuestra Aristarco 
que la Tierra gira alrededor del Sol? 

—No ha hecho más que medir la distancia que los separa y sus tamaños respectivos. 
Por lo demás, se trata sólo de una hipótesis y no de un teorema, ni siquiera de un 
postulado, puesto que contradice el sentido común, lo directamente observable. Si fuera 
preciso confiar sólo en lo que el ojo ve, seguiríamos diciendo lo que Tales pensaba en sus 
inicios, e imaginaríamos la Tierra como un disco flotante, como un pedazo de madera 
sobre un océano. Pero la audaz hipótesis de Aristarco abre a los sabios y a los filósofos 
tantas nuevas rutas hacia perspectivas todavía inimaginables... 

—A los sabios y a los filósofos tal vez —replicó el tirano—, pero ¿has pensado en el 
común de los mortales? Cómo reaccionarán los pueblos cuando sepan que dioses y 
humanos, poderosos y débiles, monarcas y súbditos, dueños y esclavos son sólo un 
hormiguero embarcado en un frágil esquife remolcado por el inmenso navío solar en el 
seno de la inmensidad aún mayor del océano celestial? Sería el final del equilibrio del 
mundo. E imagino muy bien las calamidades que seguirán, paisajes de desolación, 
motines, regicidios, ateísmo, destrucción de los templos, falta de respeto por la propiedad 
y otras consecuencias más funestas aún. 

—No más funestas —replicó Arquímedes con amargura— que las armas de muerte 
que tú me obligas a inventar. 

—Lo sé, amigo mío, y créeme si te digo que cuando la paz regrese... Entretanto, no 
olvides que la suerte de Siracusa depende de tu misión diplomática junto a Filadelfo. Y si 
percibes un solo instante que la defensa de Aristarco puede perjudicar esta misión, 
deberás elegir entre tu amigo y tu patria. Me ocuparé de que lo hagas. 

La amenaza era clara. Arquímedes embarcó lleno de temor en un temible navío de 
guerra cuyos planos él había dibujado. Apenas llegado a Alejandría, fue conducido ante el 
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rey. Tras haber leído la larga carta de Hierón, cuyo contenido el sabio ignoraba, Tolomeo 
dijo simplemente: 

—Quédate con nosotros, Arquímedes. Te ofrezco la paz y la serenidad de nuestro 
Museo para que tu genio se desarrolle tanto como sea posible. Tu lugar no está en medio 
de las guerras, ni en los laberintos de la política y la diplomacia. 

—Pero, rey, ¿acaso me pides que sea desleal? Mi lugar está en mi patria, junto a mi 
señor y mi pueblo cuando están en peligro. 

—Tu señor es la ciencia, tu patria son los miles de libros que contiene la Biblioteca, 
tu pueblo son los sabios y los eruditos que aquí trabajan. Y el peligro se cierne hoy sobre 
la cabeza del mejor de todos ellos, Aristarco de Samos. 

De hecho, Tolomeo Filadelfo se sentía muy incómodo. Había recibido de su padre 
Soter el principio absoluto de no intervenir nunca en los debates y las querellas que eran 
cosa cotidiana en el Museo. Pero, esta vez, el asunto era demasiado grave. La hipótesis 
de Aristarco había dividido el Museo en dos clanes ferozmente opuestos: los filósofos 
contra los científicos. Para los primeros, apoyados por los sacerdotes de todas las religio-
nes, admitir o incluso tolerar la idea de que una pequeña Tierra girara en torno al Sol no 
era sino el anuncio de la muerte de los hombres y los dioses, pero sobre todo la destrucción 
de la Academia de Platón, del Liceo de Aristóteles, del Pórtico de Zenón y del Jardín de 
Epicuro. Esas cuatro escuelas estaban en Atenas, pues (y mi tío Filopon no va a 
contradecirme), a pesar de sus esfuerzos, los dos primeros Tolomeos sólo habían 
conseguido atraer a Alejandría filósofos de segunda clase, aplicados émulos de los difuntos 
maestros griegos. Conscientes de esa desventaja, los adversarios de Aristarco suplicaron 
al mayor pensador de la época que cruzara el mar para que representara el papel de 
acusador en el proceso. Se trataba de Cleantes de Aso, un anciano que cumpliría muy 
pronto un siglo, sucesor del ilustre Zenón. 

A pesar de su edad muy avanzada, Cleantes representaba la más reciente escuela 
filosófica ateniense, la del Pórtico, el estoicismo. Y no por azar los enemigos de Aristarco 
habían recurrido a él. En efecto, contrariamente al pensamiento de Platón y Aristóteles —
que preconizaban la libre búsqueda y la permanente puesta en cuestión—, para Zenón y 
luego para Cleantes, la filosofía era como un huevo cuya cáscara era la lógica; la clara, la 
moral; y la yema, la física. En resumen, un sistema que no podía tocarse sin destruirlo 
por completo. Se representaban el Universo del mismo modo: único, acabado, asimismo 
como un huevo, rodeado de un vacío ilimitado, un huevo viviente cuya yema fuera la 
Tierra. Esta representación, claro está, era una metáfora. La realidad material del mundo 
no les interesaba. 

En el fondo, tu religión, la de Filopon y la de Rhazes hacen hoy lo mismo. Para los 
cristianos y los judíos, Jerusalén es el centro del mundo; para vosotros, lo es La Meca. 
Ahora bien, no hay centro en la superficie de una esfera, al menos según los geómetras. 
La geografía de los sacerdotes no es la de los agrimensores. En ninguna parte de la Biblia 
y, sin duda, de tu Corán, se habla de la forma física de la Tierra. ¿Redonda? ¿Plana? 
¿Ovoide? ¿Piramidal? ¡Qué importa eso a las religiones! Lo mismo les ocurría a los 
estoicos. En cambio, cuando Aristarco intentaba demostrar que la Tierra giraba alrededor 
del Sol y, por lo tanto, que no estaba ya en el centro del Universo, entonces esa 
representación física chocaba de lleno con la representación simbólica del mundo, donde 
la divinidad está en todas partes y el hombre en el centro de todas partes. 

 
Cleantes, Tolomeo y los sacerdotes, cualquiera que fuese la religión que profesaran, 

no podían tolerarlo, porque eso hubiera supuesto aceptar su propio fin, o al menos así lo 
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creían. Durante la entrevista que mantuvo con el rey, Arquímedes intentó demostrarle 
que física y simbolismo podían cohabitar en paz; citando a Hesíodo, apoyándose en los 
exegetas de Hornero, explicó que la montaña del Olimpo, tal como se representaba bajo 
su eterna nube, no era forzosamente el lugar físico donde moraban los dioses. 

¡Insigne torpeza la de tratar así a aquel monarca ilustrado, como si fuera un alumno 
ignorante! Pero nuestro sabio aún cometió otra torpeza: creyó oportuno referirse al difunto 
Demetrio de Palero. El infeliz Arquímedes, que era un torpe cortesano, había sencillamente 
olvidado que el fundador del Museo se había opuesto con todas sus fuerzas a la subida al 
trono de Filadelfo, y que había sido castigado con la muerte. 

El rey enrojeció de cólera: que le tomaran por un ignorante, podía pasar; pero que 
se evocara a su enemigo Demetrio... Arquímedes, lleno de pánico, vio que su misión 
diplomática iba a fracasar y que su amigo Aristarco sería entregado al verdugo. Pero el 
rey se calmó por fin y dijo: 

—No habrá proceso. El sumo sacerdote y Cleantes están demasiado empecinados en 
derrotar a Aristarco. Si lo logran éste será condenado a muerte. No podré impedirlo y 
sobre mí caerá el oprobio de haber asesinado a un hombre de ciencia. El rumor atribuye 
tantos crímenes a los monarcas... Ve a hablar con ese astrónomo más tozudo que una 
mula e intenta convencerle de que se retracte. Si lo consigues, la paz volverá al Museo. 
De lo contrario, lo llevarás discretamente contigo a tu isla. Encargarse de ese viejo 
extravagante será, para tu señor, el precio de la alianza que me propone. 

Y el rey, satisfecho con la jugarreta que le iba a hacer a su colega Hierón, al que 
despreciaba, despidió a Arquímedes frotándose las manos. El siciliano salió de la audiencia 
con la cabeza gacha. Se sentía humillado. Aunque como ingeniero jefe de Siracusa había 
sufrido, en el pasado, mil y un desplantes por parte del tirano Hierón, eso formaba parte 
de su cargo. Pero esta vez era diferente: Tolomeo Filadelfo, el protector de las artes y las 
ciencias, le había pedido, nada menos, que traicionara a su país e incitara al sabio más 
osado que conocía a renegar de toda una vida de trabajo, para complacer la tranquilidad 
del reino y de sus súbditos. 

—Pero, Arquímedes —arguyó Aristarco—, mis cálculos son exactos. ¿Por qué voy a 
decir que me he equivocado? 

Con casi ochenta años, Aristarco, aquel Hércules de la ciencia, nada había perdido de 
su ardor y su candor. Y Arquímedes, que sólo tenía treinta y tres, se sentía el más viejo y 
el más prudente de los dos. Empleó toda su energía en explicarle que su retractación sería 
una pura formalidad que en nada cambiaría el fondo de su tesis, y afirmó que los hombres 
no estaban aún maduros para aceptar semejante noticia, pero sus razonamientos no 
hicieron mella en el sabio. Aristarco sólo comprendía una cosa: estaba seguro de su teoría. 
Cualquier otra contingencia, su propia vida, no contaba ante su descubrimiento. 

Sin embargo, el viejo astrónomo aceptó el exilio. Estaba harto, dijo, de esos 
«sacerdotes rebuznadores», «de esos estoicos mugrientos», y —perdonadme, tío, pero el 
hombre conservaba su vigor juvenil—, «de esos gramáticos de verga floja». Algo 
avergonzado por el papel que desempeñaba, pero aliviado y feliz de que su viejo maestro 
le siguiese a Siracusa, Arquímedes fue a dar cuenta al rey de ese satisfactorio desenlace. 
A cambio de ello, Tolomeo aseguró al embajador siciliano que nada destruiría su alianza 
con Siracusa. 

Al día siguiente, en la cubierta de la embarcación que iba a llevarle de vuelta a casa, 
Arquímedes aguardó en vano a Aristarco. Finalmente, un joven esclavo le entregó un 
paquete: era un largo y pesado bastón en el que se habían grabado, con cifras de oro, 
unas ecuaciones. El regalo estaba acompañado por un breve mensaje firmado por el 
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astrónomo: «Que el bastón de Euclides te enseñe a mantenerte erguido ante los príncipes 
y los poderosos.» 

 
Nadie supo nunca dónde se había ocultado Aristarco de Samos. Algunos pretenden 

que se refugió en pleno desierto egipcio, bajo el ardiente sol de la aldea de Siene.1 Su 
manuscrito de La hipótesis nunca fue copiado, pero la Biblioteca conserva como un bien 
preciado el original, único ejemplar de este libro osado, considerado impío. Tolomeo 
Filadelfo, Cleantes y Calímaco murieron poco tiempo después. Lo primero que hizo 
Tolomeo III Evergetes fue llamar a Arquímedes para que ejerciera las funciones de 
preceptor de su hijo y bibliotecario. Éste se negó, pero recomendó para sustituirlo a 
Eratóstenes de Cirene, filósofo, poeta, historiador, astrónomo, músico y, sobre todo, 
inventor de la geografía. La elección era buena. 

El nuevo bibliotecario mantuvo durante largos años una asidua correspondencia con 
el sabio de Siracusa. Cierto día, recibió un compendio titulado El método, donde 
Arquímedes le revelaba el secreto de sus descubrimientos. Acompañaba esta suerte de 
testamento un viejo bastón con incrustaciones de oro. El bastón de Euclides no podía caer 
en mejores manos que las de aquel hombre cuyo nombre significaba, literalmente, «la 
fuerza del amor». 

Algún tiempo después, Eratóstenes supo cómo había muerto su amigo siciliano. 
Desde su regreso a Egipto, el sabio se había distanciado poco a poco de los asuntos po-
líticos. Lleno de remordimientos por haberle fallado a Aristarco, no quiso acceder a las 
insistentes peticiones del señor de Siracusa que le apremiaba a abandonar las inves-
tigaciones puramente intelectuales para dedicarse a temas más materiales y a inventar 
cosas que tuvieran alguna utilidad. Utilidad bélica, claro está. Pero tanto las amenazas 
como las súplicas fueron inútiles. 

Arquímedes hizo primero construir un planetario, maravilloso mecanismo que 
reproducía con exactitud los movimientos celestes según la hipótesis de Aristarco. Luego 
se le metió en la cabeza inventar un gran sistema de numeración que pudiera representar 
magnitudes tan ingentes que comparada con ellas la miríada fuera sólo un punto. Y él, 
que solía trazar sus demostraciones en la arena de las playas, eligió el grano de arena 
como elemento de su última demostración. ¿Cuántos granos hay en un puñado de arena? 
¿Y en la playa de Siracusa? ¿Y en todas las playas, y en todos los desiertos del mundo? 
Nadie imaginaba que se pusiera a dar una medida a semejante desmesura. Sin embargo, 
en su tratado El arenario, su obra maestra, Arquímedes demostró que incluso la arena 
podía representarse con un número. Se comprometió a contar los granos de arena que 
llenaran el cosmos. Para obtener la mayor cantidad posible, atribuyó al cosmos las 
enloquecidas dimensiones que le prestaba la hipótesis de Aristarco. Y, por lo que se refiere 
al considerable número que obtuvo, demostró que sólo era, a pesar de todo, un punto 
comparado con números todavía mayores, números que sólo un espíritu singular como el 
suyo era capaz de concebir. 

En el plano político, la embajada de Alejandría había sido un fracaso, pues, a pesar 
de sus vagas promesas, Filadelfo y luego Evergetes, como dignos émulos de Alejandro, 
se desinteresaron de todo lo que ocurría en el oeste del Mediterráneo. Solo y atrapado 
entre Roma y Cartago, Hierón tuvo que elegir. Lamentablemente, eligió Cartago. Durante 

                                                        
1
 Actual Asuán. 
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tres años, Siracusa fue sitiada por los romanos. Y, a pesar de las máquinas de guerra 
inventadas por Arquímedes, el enemigo consiguió invadir la ciudad. 

El decurión Bruto fue el primero que penetró en la población en llamas. Embriagado 
de sangre y del vino peleón que había bebido para darse valor, el soldado romano recorría 
las calles de la ciudad blandiendo su espada enrojecida en busca de nuevas víctimas. Pero 
los sitiados supervivientes se habían refugiado todos en el palacio donde Hierón aguardaba 
la llegada del general Marcelo para entregarle las llaves de la ciudad, confiando en su 
clemencia. A través de una poterna de la muralla, Bruto vio a un anciano que, sentado en 
una pequeña playa, trazaba misteriosos dibujos en la arena. ¡Lamentable presa para un 
guerrero! Algo serenado por el viento del mar, el soldado se dijo no obstante que aquel 
griego podía resultar un buen esclavo, tal vez un preceptor para los hijos que pensaba 
tener, cuando, enriquecido por el botín, regresara a Roma y fundara una familia. Se 
acercó. 

—Levántate y sígueme, buen hombre —dijo en tono arrogante. 
Arquímedes ni siquiera levantó la cabeza cuando respondió: 
—Un momento, por favor. Creo que por fin lo he encontrado. 
Loco de rabia ante la desobediencia del viejo, el decurión clavó su espada en la 

espalda de Arquímedes. El chorro de sangre que brotó de la herida inundó la arena, 
borrando las figuras y las cifras en ella inscritas. Tal vez fuesen la respuesta a la hipótesis 
de Aristarco de Samos. 
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Donde Amr se ejercita en la ironía 
 
—Ese decurión era un imbécil —exclamó Amr—. Pero no peor que su general. En su 

lugar, yo habría dado a mis hombres la orden tajante de respetar a un inventor tan valioso 
como Arquímedes. 

—Eso era lo que el general Marcelo había exigido —respondió Hipatia—. Y Bruto pagó 
su crimen con la vida. 

—Ese Marcelo tenía razón. Lo peor, en un ejército, no es matar a un anciano, por 
muy sabio que sea, sino desobedecer a los jefes. 

—No siempre, Amr, no siempre —replicó Filopon—. Pues tú, general, si por desgracia 
llegaras a destruir esta Biblioteca por orden de tu señor, asesinarías a mil Arquímedes de 
un solo golpe. 

—¡Bah! —replicó el general, algo molesto—, la pérdida de ese sabio no impidió a 
Roma conquistar el mundo. Al igual que las extravagancias de vuestro Aristarco. ¿Qué 
valor tienen sus brillantes razonamientos capaces, según él, de medir las distancias de la 
Luna y el Sol? ¿Quién os asegura que la geometría de Euclides, la que sirve para los 
triángulos trazados por la mano del hombre sobre el papiro o la arena, sigue valiendo para 
los triángulos trazados por Dios en el gran espacio lejano, esos triángulos gigantescos que 
los astrónomos se esfuerzan en vano en construir en el pensamiento? 

—Te concedo esa duda, Amr, y no es imposible que un día los sabios pongan en tela 
de juicio esta evidencia (7) —respondió Hipatia bastante sorprendida por la observación 
del general—. Sin embargo... 

—En cuanto a sus impías elucubraciones sobre el Sol inmóvil en el centro del Universo 
—Amr, irritado, interrumpió a la muchacha—, no impidieron que la palabra divina 
derramase su luz sobre los hombres. El Universo tiene un solo centro y es Dios. Así lo dijo 
el Profeta: «Dios elevó los cielos sin columnas visibles, Él sometió el Sol y la Luna. Él 
imprime el movimiento y el orden a todo; hace ver claramente sus maravillas.» 

—¿Y por qué va a ser una impiedad el heliocentrismo? —se indignó Hipatia—. ¿Hay 
en los libros santos algo que diga que la Tierra no gira alrededor del Sol, ni lo contrario, 
ni alrededor de la Luna o qué sé yo? Deja pues a la ciencia lo que es de la ciencia y a Dios 
lo que es de Dios. 

—¡Mujer! Si el Todopoderoso no ha considerado útil hablarnos de ello por la voz de 
sus profetas, sus razones tendrá. Y es ofenderle intentar desvelar Sus misterios... 

—-¡Ah, estaba esperando los famosos misterios! —repuso Hipatia—. Esos misterios 
en cuyo nombre los obispos hicieron matar a tanta gente cuyo único crimen era querer 
aportar algo de verdad a la humanidad. 

—Hipatia, te ruego que mantengas la calma —intervino Rhazes, no descontento, en 
el fondo, de esta discusión entre la muchacha y el general—. Por lo demás, las teorías de 
Aristarco fueron abandonadas después de su muerte. Ya nadie quiso intentar demostrar 
que la Tierra giraba alrededor del Sol, que esa «linterna» era el centro de todos los 
movimientos. Pensándolo bien, de ser así —añadió sin que se supiera si bromeaba o no—
, ¿cómo Josué, en Jericó, habría podido detener el Sol en su curso? ¡Ah, sí, qué ligero fue 
Aristarco imaginando semejante cosa! ¿Había pensado, al elaborar su teoría, en los infeli-
ces gramáticos y filólogos que tendrían que pasar noches en blanco y poner en peligro su 
salud buscando nuevos sintagmas que sustituyeran, por ejemplo, «el Sol se levanta, el 
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Sol se pone», por «cada mañana, la Tierra se levanta o se pone»? ¿Y dónde va a ponerse, 
la pobre? ¡Está tan desorientada! 

—¡Por las barbas de Plotino!, qué pesado eres, Rhazes —exclamó Hipatia—, cuando 
remachas tus sempiternas bromas. ¿Acaso no hay nada sagrado para ti? 

—Veamos, Hipatia —ironizó Amr que creía estar ganando puntos—, ¿no me has dicho 
que las sarcásticas risas de nuestro médico eran una coraza para defenderse de las 
desgracias del mundo con las que se enfrenta día tras día? 

—Pero no se puede desacreditar a Aristarco como lo está haciendo —se exaltó ella—
. Esas críticas son injustas y Aristarco no puede ser colocado sin más del lado de los 
vencidos. Sólo la posteridad le juzgará. Sin Aristarco, Eratóstenes nunca hubiera podido 
medir la circunferencia terrestre y dividir nuestro planeta en climas; sin él, Tolomeo nunca 
hubiera podido escribir su Cosmografía, una obra que tanto los cristianos como los judíos 
consideran que no va contra la Biblia. Sin él... 

—¿Tolomeo? ¿Uno más? ¿Qué número tenía éste? —preguntó Amr que quería 
competir con Rhazes en el manejo del ingenio. 

—Éste no era un rey de Egipto y se trata de otra historia —medió Filopon—. En cuanto 
a ti, sobrina mía, te pediría que mantuvieras, en adelante, algo más de calma y mesura. 
¿No ves que enojas a nuestro huésped con tus elucubraciones celestes? 

—En absoluto, venerable Filopon —protestó Amr—. Hipatia es deliciosa por su 
espontaneidad, incluso cuando profiere las más abominables blasfemias. Pero decidme, 
¿siempre os atacáis mutuamente de ese modo, vosotros los sabios? Parecéis mercaderes 
en la feria, disputándose un rico cliente. ¿Acaso tenéis algo tan valioso para venderme? 

— ¿Venderte? —suspiró Filopon—. Nada en absoluto, general, pero queremos 
ofrecerte el saber, el conocimiento. Cierto es que los sabios se pelean a menudo. Son, 
tranquilízate, peleas fecundas, pues siempre sale de ellas una brizna de verdad. Cuando 
llegue mañana, nuestro amigo Rhazes te contará las discusiones en las que se enfrentaron 
las mentes preclaras de aquel tiempo, verdaderos atletas del saber. Aunque esas disputas 
podrán parecerte irrisorias, abrieron sin embargo muchos caminos a la belleza y la ciencia, 
pues permitieron nada menos que medir el perímetro de la Tierra. 

 
Hablando de disputas fecundas, rió sarcástico para sus adentros el viejo gramático al 

retirarse con sus jóvenes amigos, la que opone al general y al médico me parece ser una 
de ellas. ¿Qué no hará ahora Amr para complacer a Hipatia? ¿Desobedecer quizás a su 
señor? ¡Quién sabe! ¡El amor es tan fuerte! Y, a fe mía, de buena gana daría mi sobrina a 
ese camellero a cambio de la salvaguarda de la Biblioteca. 
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Los atletas del saber  
 

(Segundo panfleto de Rhazes) 
 
Tienes razón, general, uno se pierde con todos esos Tolomeos. Y además, hasta ahora 

sólo hemos hablado de tres. Les llamaban la dinastía de los Lágidas, pues su antepasado 
era un tal Lagos, general de Filipo, padre de Alejandro, cuya mujer, según dicen, era muy 
complaciente. Olvidemos de momento al Tolomeo geógrafo, que apareció muchos siglos 
más tarde y no era de ningún modo su descendiente. Pronto te hablaremos de él, y el tal 
Tolomeo se mostrará capaz de apaciguar a tu califa. 

Por lo que se refiere a los demás, los reyes de Egipto, los nuevos faraones, hubo 
trece. ¡Trece Tolomeos! Y como si no fuera ya bastante complicado, no se sucedieron de 
padre a hijo, sino entre hermanos. Se disputaban el trono, el menor expulsaba al 
primogénito, el benjamín envenenaba al segundo, el primogénito derribaba al benjamín y 
le asesinaba para recuperar su puesto. ¡Una verdadera jaula de fieras! Para embrollar más 
aún la cosa, era habitual, en aquella encantadora familia, casarse con la hermana. La cosa 
comenzó con Tolomeo II, de ahí su nombre de Filadelfo. Eso tenía la ventaja de resolver 
el problema de la dote, pero el médico que soy no está muy seguro de que esas uniones 
engendrasen los retoños más aptos para reinar. 

Cuando Tolomeo I Soter casó a su hijo con su hija Arsinoe, esperaba amansar a sus 
nuevos súbditos egipcios. En efecto, su dios-rey fundador, Osiris, se había casado, según 
dice la leyenda, con su propia hermana Isis, de quien nació Horus, el dios Sol. «Vil 
superstición», dirás tú, y estoy de acuerdo. Pero, a fin de cuentas, si lo piensas bien, Amr, 
y de creer en el Libro que nos es común, ¿de dónde pudieron sacar sus esposas Caín y 
Abel, los dos hijos del primer hombre y de la primera mujer, salvo del seno de su propia 
familia? Te veo fruncir el ceño, Amr, ¡estoy bromeando! De todos modos, al humilde 
pueblo egipcio le importaban un pimiento los dioses y sus ancestros, y preferían hacer 
sacrificios a las piedras sagradas, al Nilo o a algún arbusto cualquiera, suplicándoles que 
les libraran de los invasores griegos. 

Pero volvamos a la Biblioteca. Entonces, Alejandría no necesitaba ya requisar los 
navíos que entraban en su puerto para procurarse nuevas obras. Sabios, poetas y filósofos 
acudían del mundo entero con la esperanza de ser alojados, alimentados y pagados por 
el erario público. Una vez instalados en el Museo, los felices elegidos trabajaban, escribían, 
copiaban, anotaban y analizaban las antiguas obras. Algunos, y no los menos, incluso se 
atrevían a corregirlas, estimando por ejemplo, los muy patanes, que Homero había 
cometido, en ése o aquel pasaje de la Ilíada, una torpeza de estilo o una vulgaridad. 

Muy difícil era elegir en esa multitud en la que los parásitos y los charlatanes se 
codeaban con los grandes poetas y los mejores ingenieros. Sólo el rey tomaba la decisión, 
con la ayuda del bibliotecario, sin duda el segundo personaje más importante de Egipto y 
que con frecuencia era también ministro. Los primeros bibliotecarios fueron naturalmente 
escogidos entre los gramáticos y los filósofos, pues la clasificación de las obras exigía otro 
método que el que se empleó antaño y que consistía en anotar la fecha de entrada en los 
anaqueles, tal como había instaurado con cierta tosquedad el primer bibliotecario, 
Zenodoto de Efeso, el mismo que reescribió a Homero a su modo. 

Te hemos hablado ya del que le sucedió: Calímaco de Cirene, que gozaba de la 
confianza de la reina Berenice. Al igual que Arquímedes inventó el resorte, el engranaje y 
el tornillo que lleva su nombre, Calímaco inventó la poesía. No pongas esa cara de 
sorpresa, Amr. Me refiero sólo a la poesía griega, pues sé muy bien que tu pueblo y todos 
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los que viven al este de Canaán practican ese arte divino desde el principio de los tiempos. 
Pero no así los griegos, tan preocupados por la razón y la lógica que Platón había incluso 
expulsado a los poetas de su República. En Grecia la poesía, como avergonzada de su 
propia existencia, se ocultaba, humilde como una matita de violetas, en el bosque de los 
otros géneros: la epopeya, el teatro, la filosofía, la música, las ciencias incluso. Calímaco 
tomó la poesía de la mano y la sacó a plena luz. El poema ya no necesitaba la sombra de 
todos esos árboles, y floreció por sí mismo. 

Y para que resaltara todavía más esta emancipación, Calímaco redactó sus primeras 
obras en dialecto dórico, tomando como métrica el dístico elegiaco y no el hexámetro 
dactílico jónico, que hasta entonces era el ritmo de la epopeya, el género literario que 
siempre había ahogado a la poesía con su potencia. Escribió un libro, el primer poemario. 
Fue una revolución. Todos aquellos que no se atrevían, se atrevieron por fin: Teócrito, 
Herondas, Apolonio de Rodas, Aristófanes de Bizancio acudieron a Alejandría, en la que 
había surgido una bulliciosa pasión por la poesía, tan grande como la que sentía aún por 
la geometría. Calímaco fue el Euclides de la poesía. 

Pero no se limitó a cantar a los dioses, al amor, a las bellezas de la naturaleza y los 
tormentos del alma. Tomó las riendas de la Biblioteca, y el viejo Zenodoto, cuyo espíritu 
se fatigaba un poco, le dejó hacer. El activo Calímaco asignó tareas muy precisas al 
numeroso personal que trabajaba en el establecimiento. Reorganizó el servicio de 
adquisiciones, de modo que a cada texto se le puso una etiqueta que especificaba su 
procedencia, su anterior propietario y su corrector. Los textos eran copiados a mano, a 
veces al dictado, por lo que era necesario corregirlos atentamente. La Biblioteca se 
convirtió así en un centro de trabajo filológico donde se preparaban nuevas ediciones de 
Homero, donde se anotaban y comentaban los clásicos. 

Calímaco supervisó la confección del fichero. Leyó los aproximadamente ciento veinte 
mil rollos de la Biblioteca, los clasificó, los catalogó por temas, redactó su lista. Texto muy 
árido y que nada tenía de poético —aunque, al releerlo, podemos encontrar profundos 
encantos en esa letanía—, los Pinakes fue el primer catálogo en el mundo de los autores 
y sus obras. No me extenderé, Amr, sobre las mil y una maneras de clasificar una biblio-
teca. El venerable Filopon es, en esta materia, inagotable, pero temo que el asunto te 
aburra un poco. 

Viendo hasta qué punto Calímaco, Hércules de la literatura, se había convertido en el 
corifeo de la Biblioteca, Tolomeo Filadelfo le pidió que se convirtiera oficialmente en su 
nuevo director. Pero el poeta se negó y propuso en su lugar al mejor de sus discípulos, 
Apolonio de Rodas, preceptor del hijo del rey. Fue el caso de Arquímedes el que empujó 
a Calímaco a retirarse de esta guisa. No quería poner su arte al servicio exclusivo del 
monarca, como el sabio de Siracusa había puesto el suyo al servicio de su tirano. Malgastar 
la inspiración cantando los méritos del príncipe, utilizar su energía en el Consejo, 
debatiendo sobre dinero y política, le parecía coartar seriamente su libertad para escribir. 

Además de esas nobles razones, la idea de que fuese Apolonio quien le sucediera no 
le disgustaba, pues aquél que durante mucho tiempo había sido su discípulo comenzaba 
a convertirse en un muy serio rival. A partir de entonces su joven émulo tendría que 
encargarse de redactar las apologías y los ditirambos, de escribir los pomposos discursos 
que pronunciaría el rey, de llevar a cabo las ásperas negociaciones con los mercaderes de 
papiro y de arrancar al monarca el puñado de dracmas suplementarias para comprar un 
lote de rollos sin interés. Calímaco se dijo que durante ese tiempo perdido, al menos, 
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Apolonio no podría ya componer una obra maestra tan sublime como sus Argonáuticas. 
Los espíritus más elevados tienen, a veces, sorprendentes bajezas. 

Pero las cosas no se desarrollaron como Calímaco había previsto. Mientras seguía 
escribiendo, Apolonio se convirtió en el personaje más importante del reino, objeto de 
todas las atenciones. Acudían a él para mostrarle unos versos, pedirle consejo, solicitarle 
un empleo, una prebenda, mientras que el infeliz Calímaco era olvidado por todos. Nadie 
prestaba ya atención a aquel anciano retirado en un rincón de la Biblioteca tras el montón 
de sus catálogos. Erraba por el laberinto de los anaqueles en busca de curiosidades, 
palabras extrañas, mitos olvidados, con los brazos cargados de rollos, con la lentitud y la 
aplicación de un escarabajo que empujara el fardo del mundo. 

Cierto día, cuando estaba en la Biblioteca rumiando su amargura al tiempo que 
intentaba devolver su forma original a una versión expurgada de la Teogonía de Hesíodo 
—una fechoría más de aquel chocho de Zenodoto—, vio pasar junto a su mesa a dos 
jóvenes arrogantes que hablaban en voz alta y fuerte sin prestar atención a su presencia, 
como si fuera un copista transparente como los demás. 

—Desde luego —clamaba uno de ellos—, no hay modo de encontrar un libro de 
geometría en esta biblioteca. El maestro Apolonio tiene razón: al hacer las clasificaciones 
se han desdeñado las ciencias de la naturaleza. 

El viejo poeta palideció. Así pues, su antiguo discípulo denigraba su trabajo ante 
aquellos petimetres. En sus Pinakes, sin embargo, se había preocupado de repartir las 
distintas ramas del saber entre las matemáticas, la medicina, la astronomía y la 
geometría, así como la filología. Esa crítica era demasiado injusta. Calímaco decidió 
vengarse y utilizó la mejor arma de que disponía: la escritura. 

La aparición de su Ibis hizo mucho ruido o, más bien, provocó una inmensa carcajada, 
pues aquella sátira parodiaba el estilo de Apolonio mientras daba a entender que todo, en 
su obra, era sólo plagio de autores antiguos y de su propio maestro. Al llamarle «el ibis», 
Calímaco recordaba que el bibliotecario era de origen egipcio y no griego, y que, como el 
pájaro nacional, sólo con torpeza se levantaba del suelo y chapoteaba en el barro para 
encontrar su alimento. 

Para un poeta no hay nada peor que el ridículo. Sobre todo porque el hijo del rey en 
persona se divirtió en pleno Consejo leyendo ante Apolonio un párrafo de los más malignos 
y divertidos. No todos los días un alumno, aunque sea un Tolomeo, puede burlarse de su 
preceptor. Con gran dignidad, Apolonio presentó su dimisión como bibliotecario y regresó 
a la isla de Rodas, donde enseñó retórica y gramática. 

Los últimos años de Filadelfo fueron apagados y penosos, como parece habitual en 
los reinados muy largos. Aquél había durado cuarenta años. La partida de Apolonio y el 
truncado proceso de Aristarco de Samos fueron los más graves síntomas de aquel 
crepúsculo senil que se había apoderado de Alejandría. Por fin, el rey murió y Calímaco le 
siguió sin tardanza a la tumba. 

Los veinticuatro años de reinado del tercer Tolomeo, nacido del incesto entre su padre 
y la reina Arsinoe, fueron sin duda los más apacibles y prósperos que conoció nunca 
Egipto. Bajo su sabio gobierno, la Biblioteca llegó a poseer casi medio millón de rollos. 
Incluso se consiguió tras muchas maniobras, arrancar a Atenas la colección de libros que 
había pertenecido a Aristóteles. 

Uno de los primeros actos del nuevo rey, a quien sus cortesanos dieron el nombre de 
Evergetes, «el bienhechor», fue llamar de nuevo a Apolonio para que ocupara el puesto 
de bibliotecario. Tras haberse hecho rogar un poco por su antiguo alumno, el poeta 
exiliado regresó imponiendo sus condiciones. Compartiría el cargo con un hombre de 
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ciencia: Eratóstenes de Cirene, el mismo que mantenía correspondencia con Arquímedes 
y que algún día poseería el bastón de Euclides. Sabia decisión, pues, cuando Calímaco 
gobernaba en la sombra los destinos de la Biblioteca, las obras de astronomía, de geo-
metría o de arquitectura habían sido postergadas en beneficio de la literatura. 

A Apolonio le habían herido en lo más hondo del alma los ataques de Calímaco, un 
poeta cuya obra, sin embargo, él admiraba por encima de todo. Durante su exilio en 
Rodas, Apolonio había revisado sin cesar su epopeya Las Argonáuticas hasta conseguir 
que alcanzara la perfección absoluta. Pero, desde entonces, su inspiración se había 
secado. No se atrevía ya a escribir, abrumado por la sombra de su difunto maestro. 
Temblaba ante la idea de que apareciese un nuevo Ibis humillándole más aún. Los libros 
le daban miedo. Por esta razón, cuando estuvo de regreso en Alejandría, dejó a 
Eratóstenes toda la responsabilidad de la Biblioteca, limitándose a ser el consejero íntimo 
del rey Evergetes. En lugar de escribir elegías, sólo pergeñaba los discursos y los decretos 
reales. 

Era, después del rey, el hombre más poderoso del reino de Egipto, un reino que a la 
sazón dominaba todo el Mediterráneo levantino, y Apolonio no era ajeno a esa grandeza. 
Del otro lado estaba Roma. Pero ¿quién, por aquel entonces, habría prestado atención a 
aquellos bárbaros? La arrogante Alejandría sentía por esos soldados y campesinos del 
oeste del mundo el mismo desprecio que Bizancio siente hoy hacia los mercaderes 
nómadas que tú representas. 

Sólo Eratóstenes, el verdadero bibliotecario, se inquietaba ante el creciente poderío 
de Roma. Cierto es que, en sus cartas, su amigo Arquímedes le informaba a menudo de 
las victorias de la ciudad italiana. Eratóstenes, intentó avisar al rey y a Apolonio, pero fue 
en vano, porque éstos le mandaron ocuparse de sus anaqueles. Pero él había 
comprendido, antes que todo el mundo, que el declive de Alejandría vendría de poniente. 

Eratóstenes era un espíritu universal. Su saber abarcaba todos los temas, en un 
Museo donde la propensión de cada cual era aislarse en su especialidad. Después de haber 
sido alumno, en gramática y en poesía de Calímaco, había permanecido unos veinte años 
en Atenas, tratando con platónicos y estoicos. Luego había regresado a Alejandría, para 
seguir los cursos de astronomía y matemáticas de Aristarco de Samos, antes de trabar 
amistad con Arquímedes, durante una de las escasas estancias en Egipto del sabio 
siciliano. Esa amistad estuvo a punto de quebrarse por la actitud demasiado diplomática 
de Arquímedes durante el proceso de Aristarco. Para demostrar su desaprobación, 
Eratóstenes regresó a Atenas. «Aquí, al menos —le escribió al viejo rey Filadelfo—, los 
gobernantes dejan a los sabios en total libertad. Han comprendido la lección de la muerte 
de Sócrates. Pero tú, al expulsar a Aristarco del Museo, le administraste la peor de las 
cicutas.» 

Cuando Tolomeo Evergetes subió al trono, al llamar a su lado a Apolonio y luego a 
Eratóstenes, el nuevo rey dio a entender con claridad que, por su parte, había com-
prendido la lección infligida al difunto Filadelfo por el valeroso exiliado voluntario. Y, 
durante los veinticuatro años de reinado del «bienhechor», la paz se instauró en el seno 
del Museo gracias al perfecto entendimiento entre Apolonio, el poeta que ya no escribía, 
y Eratóstenes, el hombre de saber universal. 

Pues Eratóstenes cultivó con brillantez todos los campos de la cultura: filosofía, 
poética, historia, música, matemáticas y, claro está, astronomía. En ochenta y dos años, 
no llegó a agotar todos los recursos de su genio y murió a la edad que los griegos 
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consideraban el límite postrero de la vida. A decir verdad, forzó un poco el destino cuando, 
al volverse ciego, se dejó morir de hambre porque no podía ya leer. 

Pero ¡cuántos prodigios llevó a cabo antes! Dado que yo soy médico y en absoluto 
matemático, no sabría describirte detalladamente, Amr, el método que inventó para 
encontrar los números primos y que se designa con el nombre de «criba»,(8) como 
tampoco conozco los nombres de las setecientas treinta y seis estrellas que incluyó en su 
catálogo de Catasterismos. Pero sé que fue el primer hombre que calculó la circunferencia 
de la Tierra. 

Para llevar a cabo esta hazaña, midió la diferencia de la sombra producida por los-
rayos del Sol en su cenit estival en dos lugares alejados el uno del otro: Alejandría por 
una parte y la ciudad meridional de Siene, donde su maestro Aristarco había terminado 
su vida en un completo olvido. Le rendía así el más hermoso homenaje, pues fue gracias 
a los métodos de cálculo de aquel maestro astrónomo que Eratóstenes pudo medir la 
circunferencia de la Tierra. La incredulidad que leo en tu rostro, Amr, me incita a darte 
algunas explicaciones... 

Eratóstenes había sabido por boca de los viajeros que, en Siene, el primer día del 
estío que nosotros llamamos solsticio, a mediodía en punto, los rayos del Sol caían 
verticalmente en un profundo pozo de más de cien codos. Durante ese breve instante, la 
maravillada multitud podía percibir el círculo espejeante del agua que, por lo general, se 
pudría a la sombra en el fondo del pozo. Ahora bien, nuestro sabio había muchas veces 
plantado el bastón de Euclides en distintos lugares, según la hora y la estación, y sabía 
muy bien que en Alejandría el Sol proyectaba siempre una sombra. Se hizo pues el inge-
nioso razonamiento de que, si medía la longitud de la sombra en Alejandría a la hora en 
que no la había en Siene, podría calcular la circunferencia de la Tierra. Llegados el día y 
la hora, llevó a cabo la operación y dedujo el ángulo con el que el Sol lanzaba sus rayos 
sobre Alejandría: una cincuentava parte de círculo, exactamente. Por medio de la más 
sencilla geometría, Eratóstenes concluyó que el perímetro de la Tierra era igual a cincuenta 
veces la distancia de Siene a Alejandría.(9) Pero ¿cómo evaluar esta distancia? 

Una leyenda cuenta que, preguntando a los caravaneros, Eratóstenes supo que un 
camello necesitaba cincuenta días para hacer el viaje y que este animal recorría, por 
término medio, cien estadios al día. En realidad, Eratóstenes nunca se habría limitado a 
tan grosera aproximación. Muy al contrario, una valiosa obra de la Biblioteca cuenta cómo 
el sabio desplegó los recursos de su genio para conseguir su objetivo. 

Comenzó a reunir todas las medidas de terrenos conocidas en su tiempo: relatos de 
caravaneros, pero también anotaciones de catastro, longitudes de los caminos de sirga, 
informes de los contadores de pasos profesionales. ¿Sabías, por ejemplo, Amr, que en el 
país que acabas de conquistar la inundación del Nilo altera cada año los mojones y las 
fronteras entre los campos cultivados? Para fijar los derechos de propiedad, los Tolomeos 
habían nombrado en cada capital de departamento a un director de finanzas y del catastro, 
encargado de inscribir las dimensiones de las «sfragidas», esas parcelas medidas por los 
agrimensores reales. Eratóstenes reunió esos datos y los anotó cuidadosamente en su 
cuaderno. Anotó también las medidas relativas a la longitud del Nilo, que fluye entre Siene 
y Alejandría siguiendo aproximadamente la dirección del norte. Las imponentes barcazas 
que bajaban por el río, cargadas de granos y paños preciosos del Sudán, debían ser 
arrastradas por sirgadores. Éstos hacían avanzar las embarcaciones por medio de grandes 
cuerdas, las «schenas», todas de la misma longitud, de modo que el número de «schenas» 
utilizadas daba fácilmente la distancia que separaba las postas de sirga. ¿Sabías además, 
Amr, que las rutas de Egipto, como las de todos los países helenizados, eran medidas por 
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contadores de pasos profesionales? La jornada de marcha era una unidad de medida 
utilizada ya por Heródoto, hace de eso más de mil años. Y Eratóstenes pagó a caminadores 
que llevaran a cabo el trayecto de Siene a Alejandría. 

Cuando hubo por fin reunido todos esos datos de orígenes muy diversos, estableció 
la media, para minimizar las numerosas causas de error. Y pudo anunciar triunfalmente 
el resultado al rey Evergetes: puesto que la distancia entre Siene y Alejandría era de cinco 
mil estadios, la circunferencia de la Tierra era de cincuenta veces más, es decir doscientos 
cincuenta mil estadios.(10) 

Finalmente, esta Tierra que acababa de medir con la implacable cadena del 
razonamiento matemático, la dividió como una sandía, en trescientas sesenta partes igua-
les, de acuerdo con el modo de graduar de los babilonios. De ese modo, Eratóstenes, ese 
«atleta del saber» como en adelante se dio en llamarle, inventó también la geografía, casi 
tres siglos y medio antes de Tolomeo; me refiero naturalmente, al sabio Tolomeo, el que 
nunca fue rey salvo en sus dominios, las ciencias del Universo. 
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Donde Amr se reconoce poeta 
 
—Todos esos Hércules del conocimiento, poetas, filósofos, hombres de ciencia de los 

que me habéis hablado —dijo Amr—, ¿por qué se empeñaban en mezclarse en los asuntos 
de la ciudad y la religión? Lo lógico es que los unos se satisfagan rimando, los otros 
pensando y los terceros inventando. Y que dejen a los reyes el cuidado de gobernar y a 
los sacerdotes el de orar. 

—Y sería también necesario —replicó Rhazes— que éstos hicieran bien su oficio. Y 
que ellos mismos no se pusieran a hacer malas rimas o a legislar sobre la forma del 
Universo. ¿Acaso no decidirá tu califa cuáles son los buenos y malos descubrimientos de 
la ciencia, como esos sacerdotes que, sin conocer nada de ello, decretaron que la Tierra 
es plana? En cuanto a los príncipes y a los generales tentados por la literatura, sería 
necesario todo un anaquel para contener sus deleznables escritos. 

—Cierto es que yo mismo... —dijo Amr acariciándose la barba y mirando por el rabillo 
del ojo a Hipatia—, cierto es que yo mismo, en la soledad del desierto, intento escribir 
algunos versos, que Alá me perdone, sobre la inmensidad de la Creación. 

—Te felicito —le alabó muy seriamente Filopon—. Y no escuches a ese criticón de 
Rhazes. Príncipes y militares escribieron, a veces, obras honorables. Te hemos hablado 
de la obra de Tolomeo Soter sobre Alejandro, pero pienso en los escritos de César y en 
muchos otros. Por lo que a los sacerdotes se refiere, ¡ah!, tendrías que leer a Agustín de 
Hipona, que fue el más sublime escritor y pensador de la cristiandad. 

—Según vosotros, tengo que leer muchas cosas —ironizó Amr—. Y no nos queda 
tiempo. Seguís sin haber contestado mi pregunta: ¿por qué diablos poetas y sabios se 
meten en las cosas del poder, cuando sólo debieran interesarse por las cosas del saber? 
Y ese Calímaco al que tanto has denigrado, Rhazes, me parece más valeroso que 
Arquímedes, al haber sido capaz de rechazar los honores que el rey le ofrecía. 

—¿No crees más bien —metió baza Hipatia— que al rehusarlos se comportó como un 
egoísta y un celoso, pensando sólo en su arte y en el de su rival Apolonio, en vez de actuar 
en su común interés, el de la Biblioteca? Considera, por el contrario, el ejemplo de mi tío 
Filopon, que ha sacrificado lo que habría podido ser una obra inmensa para defender estos 
lugares contra los ultrajes del tiempo y, ahora, de tus guerreros. 

—Dejemos eso, sobrina, te lo ruego —protestó el anciano—. Para responderte, 
general, te diré que no son los escritores o los sabios quienes se ocupan de política, sino 
más bien la política la que se ocupa de ellos. Y los reyes tienen más necesidad de poetas 
que los poetas de reyes. Éstos prescindirían muy bien de las pensiones que el monarca 
les paga y de las coronas que les trenza. En cuanto a los reyes, no necesitan tanto textos 
loando su gloria como las visiones de los poetas, cuya vista llega a traspasar la realidad 
inmediata de las cosas. No son profetas, pues sus palabras no han sido dictadas por Dios. 
Y ¡ay del poeta que se tomara por tal! Pero ellos ven lo que ningún otro mortal puede ver. 
Lamentablemente, los príncipes raras veces escuchan esa excelsa verdad. Y si los 
sucesores de los tres primeros Tolomeos hubieran leído estos versos de Calímaco, tal vez 
Alejandría no estaría donde está hoy: «De la Divinidad procede el poder de los reyes, pero 
son sólo guardianes de la ciudad. Sólo la Divinidad puede destruirla, y sólo la Divinidad 
puede derrocarlos a ellos.» Y Eratóstenes, en El sitio de Siracusa, dice: «El Sol al atardecer 
baña el mar con su sangre. Tened cuidado, príncipes, de que no se extienda hasta la 
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aurora y ahogue así a las musas.» Predecía con ello las conquistas romanas, su alianza 
con Pérgamo y la guerra de las bibliotecas. 

— ¿La guerra de las bibliotecas? ¿Se combatió pues por los libros? Y sin embargo me 
decíais que sólo aportaban paz. 

—Era sólo una guerra de palabras —respondió Filopon—, pero anunciaba conflictos 
muy reales, y mucho más mortíferos. Si me lo permites, te lo contaré mañana. Rhazes 
hablaría de ello con demasiada ligereza e Hipatia desdeña ese tipo de historias. 

 
Bien está, se dijo Amr; si Omar comprende que los libros pueden ser también armas, 

tal vez se deje convencer. 
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La guerra de las bibliotecas  
 

(Segundo curso de Filopon) 
 
Hace unos ochocientos años, había un sinfín de pequeños reinos y ciudades. 

Gobernados por griegos que presumían de ser descendientes de Alejandro o de sus 
generales, los diadocos, prestaban más o menos vasallaje a unos imperios demasiado 
grandes para estar bien controlados. 

Entre esos pequeños Estados se levantaba, en un espolón rocoso de Mysia, la ciudad 
de Pérgamo, enclavada en la potencia persa, la de los reyes seléucidas. Un diadoco había 
construido esa fortaleza para ocultar allí el botín de sus conquistas. Había confiado su 
custodia a uno de sus oficiales, pero éste le traicionó y fue a vender sus servicios al 
seléucida Antíoco. Como recompensa, el traidor recibió el botín de guerra del vencido y la 
población de Pérgamo. Poco a poco, la fortaleza fue extendiendo su territorio, que pronto 
se convirtió en reino y creció en poderío. 

No contenta con haberse apoderado de algunos hermosos puertos en el mar Egeo, 
Pérgamo codiciaba el interior del país, perteneciente sin embargo al reino al que debía su 
existencia: el del monarca Antíoco. Pérgamo solicitó la ayuda de Roma. De Istros a Cirene 
y de Atenas a Susa, la indignación fue general. Macedonios y espartanos, alejandrinos y 
jónicos, todos se repetían que el rey de Pérgamo, Átalo, era como su abuelo: un traidor. 
Pérgamo fue expulsada de las ciudades y los reinos helénicos. 

Roma atacó a Antíoco, y cuando le hubo vencido ofreció como recompensa a 
Pérgamo, su circunstancial aliado, Lidia, Frigia y el control del Helesponto. Contra lo 
esperado, los soldados romanos regresaron hacia sus guerras púnicas, satisfechos por 
haber dado a esos griegos, demasiado refinados e indisciplinados, una lección de valor, 
de orden y de seriedad. Pérgamo, por su parte, no fue la última en burlarse de aquellos 
campesinos latinos que sólo sabían combatir, que ni siquiera se aprovechaban de sus 
victorias y no conocían el teatro.  

Sin embargo, el nuevo señor de Pérgamo, Eumenes II, sintió que por esa alianza con 
Roma su reino había perdido la consideración de sus vecinos. Además, procedía de una 
ascendencia humilde, tal vez ni siquiera era griego o macedonio, sino que a buen seguro 
sería hijo de un renegado que había vendido a su señor por un puñado de oro y de joyas. 
Mientras que los Tolomeos o los seléucidas tenían, por lo menos, un antepasado que había 
cabalgado junto a Alejandro. 

Así pues, el rey Eumenes II de Pérgamo, gracias a la complacencia de Roma, pasó a 
ser dueño de un poderoso Estado. Y, como suele hacer la gente de humilde extracción 
que se encuentra de pronto disfrutando de una gran fortuna, exhibió la suya de un modo 
ostentoso. Quiso convertir su ciudad en la más hermosa y grande del mundo griego. En 
su espolón rocoso, hizo levantar templos gigantescos, termas desmesuradas, teatros 
monumentales... Imitaba en todo a Atenas, pero dos veces más alto, dos veces más 
grande. Nadie conoce el nombre de ninguno de los arquitectos que participaron en los 
trabajos. El rey quería que fuese su obra, sólo suya, y que la posteridad sólo le recordara 
a él, Eumenes II el Atalida. Proclamaba bien alto su ambición de ser para Pérgamo lo que 
Tolomeo Soter fue para Alejandría. 

Aunque no me precio de conocer el corazón de los hombres, creo que en el fondo 
Eumenes intentaba hacerse perdonar su alianza con los romanos y demostrar que su reino 
(que, sin embargo, sólo debía su prosperidad a sus traiciones) se había convertido en el 
mejor defensor del pensamiento y el arte helenos. Por eso Eumenes se atrevió a fundar, 
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también él, su biblioteca, que sería, claro está, más rica y más completa que la de 
Alejandría. Pero, obsesionado con la idea de ser reconocido como un igual por sus pares, 
sólo admitió en sus anaqueles libros griegos, y en sus aulas sólo sabios y escritores 
griegos. 

Mientras tanto, Alejandría vivía días apacibles manteniéndose en una neutralidad 
altiva ante los acontecimientos del mundo, sin preocuparse de las tempestades que se 
acumulaban sobre nuestro mar, como hace el nudoso olivo que sabe que ninguna 
tormenta podrá arrancarlo. 

El Museo era entonces dirigido con férrea mano por Aristófanes de Bizancio, un 
gramático de extraordinaria erudición. Había publicado las versiones definitivas de 
Homero, Hesíodo, Alceo, Píndaro, Eurípides, Anacreonte y de su homónimo Aristófanes. 
Gracias a él el teatro hizo una entrada masiva en los anaqueles. 

Puede decirse también que Aristófanes de Bizancio inventó el diccionario, 
componiendo listas de términos arcaicos, técnicos o poco usados, y de proverbios. Pero, 
sobre todo (y eso es lo primero que debieras leer si deseas aproximarte a las bellezas de 
la literatura griega), seleccionó los textos que consideraba como ejemplos de perfección 
en cada género y los publicó con el título de Los cánones de Alejandría. 

Cada año se celebraba, bajo la égida del rey, un concurso para quienes solicitaban 
entrar en el Museo. Cada uno de ellos debía componer un poema y leerlo en alta voz. A 
veces, cuando un candidato recitaba un texto especialmente bello, el jurado, incapaz de 
contenerse, le aclamaba. Sólo Aristófanes, impasible, no aplaudía. Cuando volvía la calma, 
se levantaba y desaparecía unos minutos en la Biblioteca. Regresaba llevando en la mano 
un viejo papiro, que leía en voz alta. Era el mismo texto, o casi, que el que había 
declamado aquel brillante candidato. Nunca Aristófanes se equivocó al destapar el engaño, 
y el plagiario era expulsado de la ciudad. Por lo general, iba a refugiarse junto a Eumenes 
II, mucho menos puntilloso en lo referente a la calidad de la gente que reclutaba. 

Sin embargo, la biblioteca de Pérgamo seguía creciendo. Tras seis años de existencia, 
poseía ya un fondo de cuarenta mil libros. Para ello se emplearon los mismos métodos 
que Alejandría puso en práctica en sus comienzos, pero con muchos menos escrúpulos. 
Se requisaban los rollos transportados por los barcos, pero se omitía entregar una copia 
de las obras a cambio de los originales. Y sobre todo, cada vez que el aliado romano 
obtenía una victoria en Grecia o en Iliria, Pérgamo reclamaba su parte del botín: los fondos 
de las bibliotecas públicas y privadas de las ciudades vencidas. Los zafios soldados 
romanos los entregaban sin rechistar, pues todavía no advertían, Amr, el poder que 
pueden dar los libros a los conquistadores. Sólo valoraban el espíritu viril, que sólo 
necesita una reja para fecundar la tierra y una espada para matar al enemigo. Las artes, 
las letras, únicamente eran, para ellos, lascivas distracciones de pueblos decadentes. 
¿Acaso las Musas no son hembras? 

En Alejandría, el bibliotecario Aristófanes fue el primero en comprender que Pérgamo 
le disputaba peligrosamente la hegemonía al Museo. A Egipto cada vez llegaban menos 
libros. En cambio, aumentaba el número de falsarios, plagiarios y estafadores que 
intentaban venderle casi cualquier cosa que se pareciera más o menos a un manuscrito 
antiguo. Naturalmente, al viejo erudito no le costaba nada descubrir las supercherías, pero 
sus fuerzas se debilitaban y no estaba en absoluto seguro de que su sucesor designado, 
Apolodoro de Atenas, tuviera los hombros bastante anchos para soportar la carga. 

Alertó de ello al rey Tolomeo V Epífanes, que se encogió de hombros. Otras eran sus 
preocupaciones: habiendo subido al trono a la edad de cuatro años, Epífanes iniciaba su 
segundo decenio de reinado en un estado de languidez que le hacía pensar que intentaban 
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envenenarle. De hecho, la raza de los Tolomeos degeneraba, con el cuerpo podrido por 
excesivos matrimonios consanguíneos. Y aunque Epífanes había roto con la nefasta tradi-
ción de casarse con su hermana uniéndose con la del rey vecino, ésta aún no había podido 
darle un sucesor. 

Cierto día, en Pérgamo, el rey Eumenes II declaró, triunfante, que su biblioteca había 
adquirido la colección completa de los discursos de Demóstenes, el mayor orador de todos 
los tiempos, que dos siglos atrás había luchado hasta agotar sus fuerzas contra la invasión 
de Grecia por Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro. Y, sobre todo, Pérgamo afirmaba 
que poseía el último de esos discursos, de esas Filípicas, que todos creían perdido. Acudió 
a Pérgamo una avalancha de gente que quería consultar aquella obra inédita. Aristófanes 
mandó a uno de sus espías, que la copió. Cuando aquél la tuvo en sus manos, hizo lo que 
hacía en los concursos de poesía y encontró fácilmente, en los anaqueles, Las historias 
filípicas de un tal Anaxímenes de Lampsaca que se había permitido, unos decenios antes, 
redactar con desfachatez esa imitación de Demóstenes. Se trataba, pues, de una falsi-
ficación, un apócrifo. 

Creyendo que iba a triunfar, Aristófanes redactó panfleto tras panfleto contra los 
falsificadores de Pérgamo, pero todo fue inútil. Para la opinión pública, el competidor 
asiático había adquirido ya, con aquel falso Demóstenes, la reputación de ser la mejor 
biblioteca del mundo. Como suele ocurrir en las épocas turbulentas, la gente acogía con 
alborozo las novedades y se burlaba de la vejez y la experiencia. El Museo era viejo, 
Pérgamo era joven. 

Por añadidura, Pérgamo no permaneció inactiva ante los ataques del viejo gramático. 
Hizo difundir una sátira de un filósofo escéptico del pasado, Timón de Flionte, que hablaba 
del Museo de Alejandría como de una jaula llena de pájaros mantenidos y cebados a 
semejanza de valiosas aves de corral, pájaros desplumados y escritorzuelos cuya única 
actividad era pelearse sin fin con sus embotados picos. Aquella pajarera llena de 
charlatanes ya sólo era, a su entender, una torre de marfil donde los protegidos de la 
familia real se dedicaban a los juegos de ingenio, al margen de la vida real. Un reproche 
que, a menudo, hacían a los sabios los envidiosos, los ignorantes y los argüidores. 

Aristófanes tuvo que reconocer su derrota en la guerra de las bibliotecas. Murió de 
pesadumbre. El rey Tolomeo V Epífanes le siguió a la tumba poco después, con la 
satisfacción, empero, de saber que tenía sucesor. Su esposa Cleopatra le había dado, 
tardíamente, dos hijos. Pero el primogénito tenía sólo cuatro años cuando subió al trono 
con el nombre de Tolomeo VI Filométor, «el amigo de su madre». En efecto, Cleopatra I 
asumió la regencia. Su primer decreto fue prohibir la exportación de papiro. Sin esa planta, 
cuyo secreto sólo conocía Egipto, no había libros. ¡Pérgamo estaba perdida! 

Quien eso afirmaba desconocía la infinita capacidad humana para sacar riquezas de 
la privación, y para convertir un mal en un bien. Viendo que ni una sola copia podía salir 
ya de sus talleres, el rey Eumenes prometió una fortuna a quien inventara una materia 
capaz de sustituir el papiro. Todos los charlatanes, todos los locos del país desfilaron ante 
él. Le propusieron escribir sobre corteza machacada, sobre fibra de madera, sobre viejos 
trapos hervidos y sobre seda, amén de toda clase de procedimientos que eran demasiado 
caros o demasiado complicados o, con más frecuencia, absurdos. 

Cierto día, sin embargo, consiguió entrar en el flamante palacio un pastor harapiento 
que hedía a chivo. Se prosternó ante Eumenes y desplegó en el suelo una lámina 
rectangular y muy fina de un blanco inmaculado con imperceptibles reflejos rosados. El 
rey le pidió que escribiera algo encima, pero el pastor, con una gran sonrisa desdentada, 
le hizo comprender en su jerga que no sabía hacer esa clase de cosas. Un escribiente lo 



 57

intentó. Era perfecto. La tinta se fijaba en aquella hoja hecha de una fibra flexible y 
resistente sin el menor churrete. El pastor explicó que su padre ya sabía fabricar aquel 
material, pero que a él únicamente le servía para quemarlo cada año, durante el solsticio 
de invierno, sobre la tumba de sus antepasados. Solía elaborarlo con la piel de sus cabras 
o sus corderos, pero afirmó que ese trozo en particular era de un becerro muy joven, por 
lo que le había salido mucho más caro. 

¿Cómo le arrancó el rey su secreto, cuál era el nombre de ese pastor, cuál fue su 
destino? Nadie lo sabe. La Historia sólo retiene el nombre de los reyes. El de la gente 
pobre parece un grano de arena, que sólo brilla cuando una gota de lluvia lo toca. Luego, 
todo se evapora. En todo caso, había nacido el pergamino.1 

Los alejandrinos se escandalizaron. ¡Atreverse a plasmar el pensamiento de 
Aristóteles o de Platón sobre el pellejo de unas reses muertas, qué ignominia! Doctos 
médicos del Museo afirmaron que escribir sobre pergamino provocaría terribles 
enfermedades de la piel, y que leer lo escrito causaría ceguera. Los sacerdotes metieron 
su cuchara y afirmaron que utilizar así la piel de un becerro joven era tan grave ofensa al 
Olimpo como comer la parte reservada a los dioses para el sacrificio. Mientras, en las 
montañas de Frigia, los rebaños de cabras, vacas y corderos iban mermando de un modo 
singular. Poco a poco, el uso del pergamino fue extendiéndose, pero sólo mucho tiempo 
después sustituyó al papiro, ya bajo la dominación romana. 

La victoria de la biblioteca de Pérgamo parecía definitiva. Sin embargo, a pesar de la 
riqueza de sus fondos y de la preeminencia ya aceptada del pergamino sobre el papiro, 
los sabios seguían prefiriendo ir a estudiar al Museo fundado por Tolomeo Soter, donde 
se sentían protegidos por las grandes sombras del pasado: Euclides, Eratóstenes o 
Calímaco. De modo que en aquella época llegó a Alejandría un astrónomo y geógrafo 
llamado Hiparco de Nicea, y también el filólogo Aristarco de Samotracia, y ambos 
trabajaron bajo la benevolente protección del bibliotecario Apolodoro de Atenas. 

El bastón de Euclides le correspondió a Hiparco. Continuando con gran respeto los 
trabajos de sus maestros, inventó la esfera armilar, que le permitía medir las coordenadas 
eclípticas, inventó el cálculo trigonométrico, estableció el catálogo de las estrellas y 
descubrió la precesión de los equinoccios. Hipatia te explicará mejor que yo todo eso. 
Gracias a Hiparco, se pudo creer en el renacimiento de la gran escuela de astronomía 
alejandrina. 

Por su lado, los sabios de Pérgamo, mucho más atraídos por los considerables salarios 
que el rey les ofrecía que por la pura investigación, tenían la consigna de denigrar todo lo 
que había sido descubierto por la biblioteca rival. Así, un tal Posidonio de Rodas dedicó 
toda su vida a tratar de reducir la circunferencia de la Tierra calculada por Eratóstenes, 
mientras que los gramáticos volvían a escribir, sin escrúpulo alguno, las grandes obras 
antiguas cuya versión más próxima al original había sido lograda, con mucho tiempo y 
aplicación, por los eruditos de Alejandría. Pero los buenos tiempos del Museo no duraron, 
fue un poco como la euforia que se apodera de los moribundos. Toda institución tiene la 
tendencia natural a dejarse gobernar por los incompetentes y los mediocres. Y, como si 
el destino de los Tolomeos y el del Museo estuvieran indisolublemente unidos, en Alejan-
dría todo zozobró al mismo tiempo. Estallaron disturbios en las fronteras: el campesinado 

                                                        
1
  La palabra pergamino procede del griego pergamênê, «piel de Pérgamo». 
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egipcio amenazaba con sublevarse para intentar librarse de la dominación griega que lo 
oprimía desde que Alejandro había fundado la ciudad, ciento sesenta años antes. 

En realidad, la revuelta estaba instigada por el hermano menor del rey, un joven 
enérgico y sin escrúpulos que sólo tenía una idea en la cabeza, destronar a su hermano 
mayor Filométor. Sus agentes excitaban al populacho contra los sabios del Museo y los 
judíos que, según decían, engordaban a costa de la miseria de los pobres. Y, hablando de 
gorduras, el hermano menor estaba aquejado de una panza tan enorme que el pueblo de 
Alejandría, siempre dispuesto a burlarse, le había dado el apodo de Tolomeo Fiscon «Bola 
de sebo». 

Para apaciguar las tensiones, Filométor aceptó compartir el trono con su hermano 
Bola de sebo, al tiempo que se casaba con su hermana, la prudente Cleopatra II. La pareja 
real tuvo un hijo, Neo Filopátor, y una hija, Cleopatra III, que prometía ser una belleza. 
El reinado de Filométor duró quince años, tiempo durante el cual el hermano menor, Bola 
de sebo, se mantuvo aguardando en la sombra. Cierto día, Filométor se puso a la cabeza 
de las tropas que iban a aplastar una nueva revuelta surgida en los confines de Palestina. 
En la batalla, ganada sin embargo por los alejandrinos, el monarca murió al recibir en su 
espalda una flecha que no procedía de las filas enemigas... 

Desde entonces, Bola de sebo tuvo el campo libre para entregarse a todas las bajezas 
y multiplicar los más odiosos crímenes. Hizo envenenar primero a su joven sobrino, 
Tolomeo VII Neo Filopátor, que sólo reinó así siete días. Se casó luego con la viuda de su 
hermano —su cuñada y su hermana al mismo tiempo— y tuvo la audacia de subir al trono 
atribuyéndose el sobrenombre de su antepasado, Evergetes, el «bienhechor». Tuvo un 
hijo con su hermana pero, en un acceso de rabia, estranguló al cabo de unos meses al 
infeliz lactante. Entonces, la reina Cleopatra II, inconsolable tras los sucesivos asesinatos 
de sus dos hijos, se volvió contra él, apoyada por la facción del Museo y por los judíos. La 
rebeldía de la reina fue también causada por el hecho de que su esposo le impusiera la 
presencia de una nueva favorita, Irene, y porque una noche de embriaguez, Bola de sebo, 
cuya lujuria era insaciable, violó a la hermosa Cleopatra III, su sobrina. Entonces, 
satisfecho con ese cambio, el rey repudió a la madre para casarse con la hija. De modo 
que Tolomeo Fiscon reinó junto a una reina-hermana, Cleopatra II, y una reina-sobrina, 
Cleopatra III, siendo ésta hija de la primera. ¿Me sigues, Amr? 

En todo caso, te será fácil imaginar que el ambiente en palacio no fuese una balsa de 
aceite. En realidad fue el inicio de una larga guerra civil que duró más de veinte años. El 
rey criminal y vicioso no se preocupó por ello. Murió en su lecho a los sesenta y nueve 
años, después de llevar el título durante cincuenta y tres. ¿Habrá por ventura una justicia 
divina que castigue, aquí en la tierra, a los malos gobernantes? A veces es posible dudarlo. 
Pero al menos la descendencia de ese monstruo se convirtió en maldita. Sus vástagos 
siguieron destrozándose entre sí mucho después de la muerte de los protagonistas, Bola 
de sebo y Cleopatra. Hubo tantos fratricidios, asesinatos de hijos, hermanas y madres, 
que por fin no quedó un solo Tolomeo legítimo: el que ascendería al trono, sesenta y cinco 
años después del crimen de Fiscon, sería llamado el Bastardo. 

Por vergüenza no me atrevo, Amr, a contarte todas las atroces peripecias de esta 
guerra civil. Eso os convencería, a ti y a tu califa, de que la Biblioteca debe ser destruida, 
como lo fue Cartago. Pero no olvides que esos tristes acontecimientos sucedieron hace ya 
siglos y entre paganos. Sabe solamente que las primeras víctimas de esos disturbios 
fueron los sabios y los judíos. Estos últimos fueron masacrados por el populacho; y en 
cuanto a los eruditos, o bien fueron expulsados por el rey del momento en cuanto no se 
mostraban del todo sumisos, o bien prefirieron ir a buscar en otras tierras la tranquilidad 
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para desarrollar su arte. Por ejemplo, el sabio Aristófanes, ya muy anciano, eligió ir a 
morir a Pérgamo. Y muchos otros nombres gloriosos de la ciencia y la literatura le 
siguieron. De todos modos, en medio de tantos crímenes, tantos motines, tantas conjuras, 
se produjo una especie de milagro: nadie se atrevió a tocar el menor rollo de la Biblioteca. 
¿Qué te parece eso, Amr? 

Pérgamo habría podido beneficiarse del naufragio de Egipto. Se había convertido en 
la mayor potencia griega, bien protegida bajo el vientre de la loba romana. Sin embargo, 
de pronto, por una de esas cosas raras de la Historia, la antigua fortaleza perdió por sí 
sola la guerra de las bibliotecas y desapareció, pues el rey de Pérgamo, Átalo III, legó al 
morir su trono a Roma. Fue la postrera traición de esta dinastía nacida de la traición. 
Pérgamo se convirtió en provincia romana de Asia. Pero en vez de saquear, rechazar o 
destruir —como suelen hacer los conquistadores bárbaros— los tesoros de arte, saber y 
civilización que heredaba de ese modo, Roma recibió con devoción aquellos centenares 
de miles de rollos que contenían todo el pensamiento y la ciencia helénica. El libro hizo su 
entrada en la ciudad latina. Algunos han dicho que Grecia había triunfado sobre su 
vencedor. No estoy muy seguro de ello, pero creo que sin los libros, Roma no hubiera 
nunca sido durante medio milenio el mayor imperio que el mundo haya conocido. 
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Donde Amr se hace romano 
 
—Si he comprendido bien —dijo Amr en tono burlón—, a lo largo de tu relato das a 

entender que hay alguna analogía entre los romanos y mis beduinos. No es muy 
diplomático por tu parte tratarnos, valiéndote de Roma, de «bárbaros». 

—No es mi tío el que los llama así —intervino Hipatia—, sino los griegos de aquel 
tiempo. Estaban tan orgullosos de la civilización que ellos solos habían creado (civilización 
que nunca ha sido igualada desde entonces), que todos los que no eran griegos les 
parecían ser miembros de un amasijo confuso de tribus incultas. Uno de los más tolerantes 
de ellos, el más atento también a las costumbres extranjeras, Heródoto, había dividido el 
mundo como una torta: bárbaros del norte, bárbaros del sur, del este y del oeste, y en el 
centro, como una hermosa fruta confitada, Grecia. 

—La palabra «bárbaro» —proclamó Filopon— era al principio una onomatopeya. Los 
griegos se burlaban de los extranjeros pues, a su entender, cuando éstos hablaban sólo 
emitían unos ruidos indistintos que sonaban, poco más o menos, así: «¡boar boar!». 

—De poco os atragantáis, maestro —dijo Rhazes riéndose—. Sé muy bien que para 
vos, eminente filólogo, la etimología es una herramienta eficaz. Pero permitidme citar a 
un historiador que además es un correligionario mío, Marco de Lugdunum, que escribía: 
«La etimología es como esas viejas monedas que han circulado demasiado. Su sentido se 
ha desgastado.» Y la palabra «bárbaro» tiene hoy un significado mucho más profundo que 
esos... borborigmos. Mira, Amr, si el libro es un arma, el lenguaje, por su parte, es todo 
un ejército. Los romanos lo habían comprendido muy bien e impusieron su idioma a todo 
el imperio, preservando sólo el griego para las élites. 

— ¿Crees que ignoro lo que fueron los romanos? —exclamó airado Amr, que se 
enojaba a cada intervención de Rhazes—. Tú, que pretendes saberlo todo, has de saber 
que mi pueblo, el pueblo árabe, fue el único que nunca fue vencido por ellos. Pero, en el 
fondo, Filopon no se equivoca. Existen muchas similitudes entre los romanos de la 
República y los árabes de hoy. Ellos tenían la virtud y la pobreza, nosotros tenemos la fe 
y el desierto. Ellos tenían el arado, nosotros el camello. Ellos tenían la disciplina, nosotros 
el Corán. ¿Sus enemigos? Parricidas, incestuosos, lujuriosos. ¿Los nuestros? Blasfemos, 
iconólatras, libertinos. Ha llegado nuestra hora, como llegó la suya. Bizancio, nueva 
Cartago, será destruida. 

—Sabe que Alejandría no es Bizancio y que la Biblioteca no es la basílica de Santa 
Sofía —dijo Hipatia poniendo, con un gesto encantador, un blanco dedo sobre la rugosa 
mano, venosa y curtida, del emir—. Puesto que tan bien conoces a los romanos, sabe que 
acogieron la ciencia y la literatura griegas sin ningún temor de que les ablandaran. Ellos, 
que no eran filósofos, supieron sacar de las elevadas especulaciones de las escuelas ate-
nienses lo que convenía a su espíritu práctico de campesinos: la moral, la política, la 
jurisprudencia. Ellos, que no eran poetas, convirtieron lo que habían leído de los griegos 
en sentencias, máximas, fábulas, parábolas ejemplares. Ellos, que nada entendían de las 
abstracciones de la geometría y sólo observaban el cielo para estimar las futuras cosechas, 
aprendieron de Euclides, Eratóstenes y Arquímedes a hacer construcciones para irrigar la 
tierra, a medir la extensión de su creciente imperio para mejor administrarlo, a construir 
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navíos y máquinas de guerra que aplastarían a los piratas y contendrían a los bárbaros 
del norte. Pero no perdieron por ello su esencia. Al menos durante largos siglos. 

—Hipatia es muy esquemática en su exposición —dijo secamente Rhazes 
levantándose de la mesa—. Tal vez sea culpa de la comida y del calor de estas primeras 
horas de la tarde. Vayamos al frescor del peristilo. 

—Rhazes tiene razón, me estaba entrando sueño —asintió Filopon levantándose 
apoyado en su pesado bastón pulido por los años e incrustado de oro—. Vayamos allí. 

—Si queréis convencerme de que los libros en nada alterarán el valor de mis 
beduinos, a fe mía, estoy de acuerdo con vosotros —dijo Amr lamentando que la mano de 
Hipatia abandonara la suya—. No saben leer. Para ellos sólo cuentan sus monturas, su 
tribu, el desierto y la palabra del Profeta. Pero, según ordenó el propio Mahoma, en mi 
país se abren escuelas para enseñar a descifrar nuestro libro sagrado. Y uno de los 
temores del califa Omar es que los alumnos que se aficionen a la lectura quieran degustar 
los azucarados y perversos frutos de los poetas árabes. Pues por muy bárbaros que 
seamos, sabed que también nosotros tenemos algunos poetas, y que no emiten esos 
«¡boar boar!» 

—El temor de tu amo es tan estúpido como feroz —declaró Rhazes—. Desde los 
tiempos de Moisés, toda mi gente, incluso el más modesto pastor, ha sabido leer y escribir. 
Sin embargo, todavía sobrevivimos, a pesar del exilio, las matanzas, las persecuciones. 
Gracias a los libros, a todos los libros, no hemos desaparecido como una gota de agua 
bajo la arena, en el gran silencio de la Historia. Si Omar quiere quemar la Biblioteca, ¡que 
la queme! Y muy pronto sólo se dirá de los árabes que han sido la última horda de esos 
vándalos que, hace menos de un siglo, invadieron las costas de África antes de desa-
parecer dejando cenizas por todo recuerdo. Si destruís los libros, únicamente dos de los 
vuestros pasarán a la Historia, Omar y Amr, y serán recordados por el dudoso honor de 
haber cometido este infame crimen. 

—Cierto es —intervino Filopon, que veía cómo se deterioraban las relaciones entre 
ambos hombres—, cierto es que la Historia es implacable. Prueba de ello es que durante 
mucho tiempo se acusó al gran general César de haber incendiado en el pasado la 
Biblioteca. Una acusación del todo injusta. 

—Me parece, maestro —sugirió Rhazes—, que, puesto que Amr se compara con un 
general romano, Hipatia sería la persona ideal para relatarle el encuentro entre César y 
Cleopatra. 

—Prefiero contárselo yo mismo mañana —dijo Filopon—. La guerra y la política no 
son temas apropiados para una joven refinada. 

 
Te lo ruego, mi dulce Rhazes, suplicó interiormente la hermosa erudita, no estés 

celoso. No tengo otros medios, como simple mujer que soy, que el encanto y la seducción 
para convenir a Amr en nuestro aliado. Háblale a su mente, yo hablaré a su corazón. Y 
me propongo, sin que tú lo sepas, darle una cita para esta noche en lo alto del Faro. Un 
hombre del desierto no puede sino sentirse atraído por la doble profundidad del cosmos y 
del alma femenina. 
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La cabellera de Berenice 
 

(Intermedio nocturno) 
 
Bajo la columnata rematada por la estatua del dios Zeus, a doscientos codos por 

encima del nivel del mar, la oscuridad caía lentamente y parecía brotar de los rincones. El 
sonido de una flauta tremolaba en la lejanía. La mirada de azabache del conquistador de 
Alejandría se posó en la joven griega que se mantenía erguida ante él. 

—Hermosa doncella —dijo con su voz cálida—, he acudido sin vacilar a tu misteriosa 
cita. Heme aquí en lo alto de esta torre, dispuesto a escuchar una de tus sabias lecciones. 

—Te lo agradezco, general —dijo Hipatia juntando las puntas de un gran velo que la 
cubría casi por completo—. Te agradezco que hayas tenido la gentileza de escuchar mi 
ruego. 

—A cambio —sonrió Amr—, ¿me concederás tú un favor? 
—Soy tu humilde sierra —dijo Hipada esbozando una graciosa reverencia. 
—Te ruego que apartes ese velo que oculta tu belleza. Es cruel por tu parte esconder 

esos ojos que parecen conversar con las gacelas, esas cejas arqueadas como la luna 
menguante en una noche de ramadán, esas mejillas... 

—General —le interrumpió la muchacha en un tono de reproche—, no te confundas. 
Esta invitación nocturna, hecha sin que lo sepan mi tío Filopon y Rhazes, no significa que 
esté dispuesta a escuchar tus galanterías, por muy agradables que sean. Hay bellezas 
menos efímeras que un rostro de mujer, y éstas son las que quiero mostrarte. 

A pesar de todo, mientras hablaba, la muchacha había hecho resbalar con toda 
intención el velo que la cubría, dejando entrever su cuerpo esbelto de cintura estrecha y 
formas armoniosas, cubierto por una túnica. La bella alejandrina había peinado su 
cabellera en trenzas sujetas por cintas, y se mantenía muy tiesa poniendo de relieve su 
talle y su pecho sin faltar en absoluto al pudor. Pero de pronto alargó el brazo y señaló 
con el índice el horizonte. 

—Contempla, Amr —dijo con un aire medio travieso, medio enojado, y sin darle al 
beduino tiempo de pronunciar un nuevo cumplido—, contempla la curva del mar mientras 
el día declina. Cuando te hablé de la redondez de la Tierra y de las mediciones hechas por 
nuestros sabios, pareciste más sensible a la música de mi voz que a la verdad de mis 
palabras. Contrariamente a lo que puedas creer, eso no es muy halagador para mí. Te 
ruego, pues, que observes con tus propios ojos la curva del mar... 

— ¡Sea! Escucho y miro —dijo Amr, divertido por el tono de falso enojo que había 
adoptado la muchacha. 

—Para vosotros, los hombres del desierto —prosiguió Hipatia con seriedad—, el 
horizonte está ondulado por las dunas, de modo que no percibís la verdadera forma de la 
Tierra. Pero para los marinos, que ven cómo los barcos desaparecen detrás del horizonte, 
la antigua creencia en una Tierra plana no es verosímil. Por lo demás, tampoco es preciso 
navegar para apreciar la curva del globo. Basta con subir a un alto promontorio. 

De hecho, la erudita alejandrina había dado cita al conquistador de Egipto en lo alto 
del célebre Faro. Amr se había hecho relatar la historia del prodigioso monumento, sin 
duda una de las Siete Maravillas del mundo. Muy recta, la torre se recortaba contra el 
cielo y durante el día era visible desde una distancia infinita. Por la noche, por muy agitado 
que estuviera el mar, los marinos distinguían la gran hoguera que ardía allá arriba y podían 
dirigirse directamente hacia el cuerno del Toro, sin verse desviados hacia Paraitonion, que 
estaba rodeado de peligrosos arrecifes. Mil años antes, su arquitecto, Sostratos, había 
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inscrito su propio nombre en la piedra, pero luego lo había ocultado bajo una capa de cal 
para grabar encima el del monarca reinante. Sabía perfectamente que, al cabo de poco 
tiempo, ese nombre caería junto con el revoque y se vería aparecer el suyo. Había actuado 
así no para obtener la gloria durante la corta duración de su propia vida, sino para ser 
conocido en los siglos venideros, mientras la torre estuviera en pie y subsistiera su obra. 
Algo parecido, pensó Amr, a los actuales constructores del islam, cuya obra espiritual 
estaba destinada a inscribirse en la eternidad sólo para aclamar el nombre de Alá. 

Desde lo alto del Faro, se abarcaba una inmensa perspectiva. Mirando hacia el mar, 
el cielo, de un azul turquesa muy puro, comenzaba a oscurecerse en el horizonte, pero 
las linternas del Faro no se habían encendido aún para guiar a los marinos. Ello se debía 
a que, después de la cita secreta que le había dado Hipatia, el general había ordenado 
retrasar dos horas el encendido del Faro, no sin antes haberse asegurado de que ningún 
navío importante era esperado en el puerto. 

—El Profeta no consideró útil hablar de la forma de la Tierra —murmuró Amr, al que 
la belleza del crepúsculo volvía soñador. 

—Tampoco Jesús o Moisés, ya lo sé, y me atrevo a afirmar que semejante olvido es 
muy lamentable. ¿Acaso no fue el Creador el que dio su forma al Universo, para que 
nuestros ojos o en su defecto nuestro entendimiento pudiesen captar toda su grandeza? 
Los sabios de Alejandría habían comenzado a desvelar esta grandeza, esta belleza oculta 
a las miradas de los ignorantes. Pero vosotros, los creyentes, nos llamáis paganos. Todo 
nuestro saber está desapareciendo. Por eso te suplico, Amr, que no concluyas lo que los 
doctores en teología, de cualquier religión que sean, comenzaron antes que tú: la 
destrucción sistemática de la ciencia natural. Piensa que, dos siglos antes de la fundación 
de la ciudad, el filósofo Anaxágoras dio ya la prueba irrefutable de la forma de la Tierra: 
la sombra que ella produce durante los eclipses de Luna es circular, un fenómeno 
inexplicable si nuestro mundo fuera plano, pero lógico si es esférico. Ahora bien, ¿qué 
pretenden enseñarnos hoy, tras mil años de «civilización»? Los Padres de la Iglesia 
cristiana han decretado que la Tierra es plana. Basilio y Cirilo de Jerusalén afirman que el 
mundo tiene la forma de un altar, encima del cual se levanta un universo en forma de 
tabernáculo. Más grave aún, Ambrosio y Agustín de Hipona reprueban cualquier 
conocimiento de la naturaleza. Estos pensadores, con todo y con ser hombres cultos, 
opinan que al disponer de la palabra de Jesucristo y de la lectura del Evangelio, ya no 
tenemos necesidad de curiosidad ni investigación. Al cristiano le basta creer que la causa 
de todos los fenómenos, sean celestiales o terrenales, visibles o invisibles, no es sino la 
bondad del Creador. 

— ¿Te atreves a dudarlo? —dijo Amr, algo sorprendido e impaciente por tan largo 
discurso, cuando él esperaba otros temas de conversación—. ¿Acaso no dice también 
nuestro Corán —prosiguió— que los siete cielos y todo lo que contienen celebran la gloria 
de Alá? Todo lo existente ensalza su poder. Pero vosotros, los paganos, no comprendéis 
esos elogios. 

—Es cierto —replicó Hipada, herida en lo más vivo— que no soy cristiana como mi 
tío, ni judía como Rhazes. Y no me he convertido aún a tu fe. El conocimiento del Universo 
por las ciencias y las artes es la única religión que practico, adornada con ciertos principios 
inmortales de la filosofía platónica. Mi tío Filopon me acusa a veces, para pincharme creo, 
de consagrarme a los ritos paganos y a los misterios órficos. Pero no soy una pagana, 
pues en mi particular culto a Urania, la musa de la astronomía y la geometría, así como a 
su hermana Euterpes, la música, va incluida la creencia de que en el espacio se encuentran 
las bases de la geometría divina. Cada astro ha sido colocado en su sitio, a imagen y 
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semejanza de las lámparas que custodian la sepultura de Cristo, en Jerusalén, o la de tu 
Mahoma, en Medina. 

Amr no respondió, sorprendido por los irrefutables argumentos de aquella hechicera 
demasiado hermosa. Permanecieron el uno junto al otro en silencio unos instantes, 
estremeciéndose un poco a pesar de la suavidad de la atmósfera. El disco rojo del sol se 
zambulló en el mar y comenzaron a brillar las primeras estrellas. 

—Para el pueblo de Egipto, cuando Ra, el dios sol, cierra sus párpados por la noche, 
las tinieblas oscurecen la tierra —murmuró Hipatia. 

—Pero el cielo, en cambio, entreabre su estuche infinito —añadió el beduino que, 
conquistado por la grandeza del espectáculo, prosiguió con un tono distinto, casi 
solemne—: Las estrellas me hacen pensar en racimos de oro que cuelgan del emparrado 
de las noches... 

—Si ésos son los versos que te complace escribir en la soledad del desierto, querido 
Amr, son un buen homenaje a la belleza de la Creación. —La joven dejó de hablar y sonrió. 
Luego se volvió bruscamente hacia él, como arrancada de una breve ensoñación—. 
Hiparco de Nicea, el más glorioso de nuestros astrónomos, dijo que cuando unas estrellas 
se encienden, otras cambian de color, y otras más se apagan. Lamentablemente, 
seguimos ignorando la naturaleza esencial de las estrellas. Las contamos, las clasificamos 
por orden de magnitud, las agrupamos en forma de constelaciones. Pero, tras su fijeza 
aparente, los cielos cambian, una hirviente vida los anima. Por eso los poetas escribieron 
libros que cuentan sus leyendas. 

Amr se acercó imperceptiblemente a ella. 
—Me gustaría que me contases una de esas leyendas. Hipatia divisó en la penumbra 

el fulgor de sus ojos que estaban fijos en la lejanía. 
—Mira —murmuró—, ¿ves los cinco luceros que acaban de aparecer, allí arriba, y 

dibujan una especie de silla? 
Con su brazo desnudo, había trazado un pequeño círculo en el cielo, en dirección 

norte. 
—Permíteme que te haga observar —respondió Amr— que esas estrellas son bien 

conocidas por los beduinos. Pero nosotros vemos en ellas una especie de mano que señala 
con el dedo las estrellas situadas delante. 

Hipatia inclinó la cabeza. 
—La leyenda de esas estrellas está escrita en un libro de la Biblioteca. —Tomó de 

pronto una entonación monocorde y levemente enfática, como si procurara recordar las 
palabras justas—. He ahí a Casiopea, reina de Etiopía. Se halla en las alturas junto a su 
marido, Cefeo. Brilla incluso cuando la luna resplandece toda la noche. Al igual que una 
llave que introduce sus dientes de hierro y mueve los pestillos de una doble puerta cerrada 
desde el interior, así están dispuestas sus estrellas. Con expresión estremecida, tiende las 
manos como deplorando la pérdida de su hija Andrómeda, que expía las faltas de su 
madre. 

—¿Qué abominable falta cometió, pues, esa madre? —preguntó Amr con una pizca 
de burla. 

—Casiopea —prosiguió Hipatia con impaciencia, como si temiera perder el hilo— 
había tenido la vanidad de creerse más hermosa que las Nereidas, a pesar del color negro 
de su piel. Las ninfas suplicaron a Neptuno, su padre, que vengara aquella afrenta. El dios 
de los mares envió a un monstruo que causó espantosos estragos en las costas de Siria. 
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Para conjurar aquella plaga, Cefeo encadenó a su hija a una roca y la ofreció en sacrificio 
al monstruo... 

Amr esbozó una mueca dubitativa. 
—Observa —prosiguió Hipatia en un tono menos sentencioso—, observa la 

constelación de Andrómeda. Puedes verla por entero, antes incluso de que llegue la 
oscuridad de la noche, tan brillante es el resplandor de su cabeza, y tan blanco el fulgor 
de sus anchos hombros. En torno a su talle brilla un pequeño cinturón de fuego que recoge 
su túnica... Extiende sus brazos encadenados, como si la fuerza de la roca los retuviera. 

—Veo sobre todo —dijo maliciosamente Amr— que, no contenta con ser hermosa y 
sabia, conoces a fondo la literatura. 

—En verdad, no he hecho más que recitar de memoria los versos del gran poeta 
Arato. 

—¿Otro griego de Alejandría? 
—Un alumno de Eudoxo, uno de los primeros que llegó al Museo siguiendo los pasos 

de Euclides. Pero se sentía más inclinado a la poesía lírica que a la severidad del 
razonamiento geométrico. Un poco como tú, general. De modo que Arato prefirió cantar 
las constelaciones en un poema que lo hizo célebre en toda Grecia. 

—Hermosa doncella —dijo Amr acercándose un poco más a la muchacha— no me 
canso de escuchar el melodioso sonido de tu voz. Tu boca tan finamente dibujada como 
el sello de Salomón, tu cabellera que ondea en la brisa... 

—General —le interrumpió Hipatia con firmeza—, te ruego de nuevo que cambies de 
tema. —Luego, en un tono más severo, añadió—: Si pretendes acariciar una cabellera, 
hazlo más bien con la mirada. Fíjate en esa pequeña agrupación de estrellas. Allí, entre 
Arcturo y Leo; la llaman la Cabellera de Berenice. 

El general carraspeó, ofendido por el desaire. 
—¿No me hablasteis ya de una Berenice, esposa del primer Tolomeo? —dijo 

malhumorado, aunque deseando probar que tenía buena memoria. 
—En efecto, pero esta Berenice vivió un poco más tarde y fue la esposa de Tolomeo 

III Evergetes, el bienhechor. Escucha su historia. A Omar no puede interesarle, pero a ti 
sí, porque es una historia de poetas. 

—En tal caso, escucho y obedezco —dijo Amr haciendo una mueca cómicamente 
resignada. La joven continuó su explicación. 

—Apenas subido al trono, Evergetes tuvo que ir a combatir contra el rey seléucida, 
que dominaba Siria. Berenice, inconsolable, le juró a Venus que sacrificaría su opulenta 
cabellera si su amado regresaba victorioso. El mismo día del regreso del rey, ella llevó al 
templo la famosa cabellera. Pero, durante la siguiente noche, ésta fue robada por un 
sacerdote de Serapis, indignado por el hecho de que la reina hiciera un sacrificio a una 
diosa griega. Su acción provocó la desesperación de Berenice y el furor de Evergetes. Sólo 
un astrónomo supo calmar el resentimiento de los esposos. Se trataba de Conón de 
Samos, cuya ciencia era muy venerada, pues había escrito siete libros de astronomía y se 
había carteado con Arquímedes de Siracusa. El sabio, mostrándoles esa agrupación de 
estrellas, afirmó que acababa de aparecer en el firmamento y que no era sino la propia 
cabellera de Berenice, llevada por Venus a la bóveda celeste. 

—Una reina, y además joven —ironizó Amr—, convencida de pertenecer a una raza 
distinta a la del común de los mortales, estaba sin duda más que dispuesta a creerse tan 
pagana fábula. 

—Los príncipes, paganos o no, están siempre ávidos de escritos que celebren su 
gloria. Los sabios y los poetas conocen bien estas debilidades. Sin duda por eso, después 
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de que Conón hubiera dibujado una larga melena en el globo celeste del Museo, el gran 
Calímaco, en el crepúsculo de su vida por aquel entonces, compuso sobre esa cabellera 
una elegía que inmortalizó a la reina Berenice: 

«Estaba yo recién cortada y mis hermanas me lloraban cuando, de pronto, con un 
rápido batir de alas, el dulce soplo del céfiro me lleva a través de las nubes del éter y me 
deposita en el venerable seno de la divina noche Cypris. Y a fin de que yo, la hermosa 
melena de Berenice, apareciese fija en el cielo brillando para los humanos en medio de 
los innumerables astros, Cypris me colocó, como nueva estrella, en el antiguo coro de los 
astros.» 

Hipatia había comenzado a salmodiar los últimos versos, mientras el son de la flauta 
seguía oyéndose a lo lejos. De nuevo subyugado, Amr exclamó: 

—¡Qué armoniosa leyenda está plasmada en tu cielo! Y diríase, dulce Hipatia, que en 
la escena celestial cada figura sigue desempeñando el papel que representaba en la tierra, 
entre sus cómplices o sus enemigos. 

—Tienes razón —asintió la muchacha—. Apolo colocó su flecha en el firmamento, 
Dioniso depositó allí la corona de su esposa Ariadna, Zeus alojó en el cielo a su antigua 
amante Io, transformada en Osa por Artemisa... 

Amr miró con aire ausente por encima del horizonte que se había vuelto casi negro. 
De pronto, en sus ojos brilló su cálida inteligencia y dijo: 

—Nosotros, los beduinos, tenemos con frecuencia la bóveda estrellada como techo. 
Y en ninguna parte parece el firmamento más cercano a la tierra que en medio del 
desierto. El desierto nos invita al cielo. En la soledad y el silencio de las dunas, el espíritu 
que piensa siente en ocasiones la dilatación del infinito. Varias veces, antaño, junto a mi 
abuelo, sentí esa experiencia interior, casi mística... Veía, oía, adoraba la música del cielo 
en el silencio universal... —Calló unos instantes, como si escuchara una melodía perdida. 
Luego prosiguió con voz más firme—: Desde que me convertí a la palabra del Profeta, 
tengo por seguro que es preciso limitarse a la pura contemplación de las maravillas de 
Alá. Contemplar es recibir, recibir es ser recibido. Así pues, ¿para qué medir mil y una 
distancias celestiales, para qué los complicados cálculos de Aristarco y de Eratóstenes, 
para qué las minuciosas observaciones de tu Hiparco y de todos esos astrónomos? Mide 
simplemente la sinceridad y la piedad en tu corazón, y sabrás las distancias en el cielo. 
Por otra parte, si le hablo de astronomía, el califa Omar no dejará de preguntarme cómo 
el sabio estudio del cielo puede servir para propagar la fe del islam. 

—Si así piensas, deja que te haga una simple pregunta, Amr. Cuando tú y tus 
hermanos musulmanes lleváis a cabo vuestras plegarias, ¿no debéis volveros hacia vues-
tra ciudad sagrada? 

—Eso es cierto, pues el Corán dice: «Girad vuestros rostros hacia Él estéis donde 
estéis.» Al comienzo, como los judíos, los musulmanes oraban vueltos hacia Jerusalén, 
pero dos años después de la llegada del Profeta a Medina, éste nos pidió que volviéramos 
el rostro hacia la Kaaba, el sagrado templo que se remonta a la época del profeta 
Abraham, en La Meca. 

—He podido observar que aquí, en Alejandría, muchos de tus hermanos no se ponen 
de acuerdo cuando se trata de extender en el suelo la estera de oración y orientarla hacia 
La Meca lejana... 

—Te es muy fácil burlarte de la ignorancia de mis soldados, hombres simples y zafios, 
aunque animados por la verdadera fe. Sabe que, en todas las mezquitas de mi país, se 
ha construido en el muro una hornacina orientada con precisión hacia La Meca. A la hora 
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de las oraciones, todos los creyentes se prosternan ante esa hornacina, la Mihrab, y todos 
están unidos en la misma dirección, la Qibla. 

—Pero piensa en lo siguiente —razonó Hipatia sin desconcertarse en absoluto—. ¿No 
desea tu islam extender su poder sobre la tierra entera? ¿Has pensado entonces, Amr, lo 
difícil que sería hallar con exactitud la Qibla desde cualquier lugar de tan vasto mundo? 
Reconoce que el problema escapa del ámbito de la fe para entrar en el de la geometría y 
la geografía, y por ende en el de la astronomía. 

—Vaya, como era de esperar, insistes en glorificar el genio de tu Euclides. 
—Te engañas, pues esta vez la solución no la puede dar la geometría plana de 

Euclides, sino la geometría esférica de Hiparco. 
—Parece que la cosa se complica. 
Amr lo dijo bromeando, para evitar deslizarse hacia una discusión que no deseaba. A 

decir verdad, no tenía en aquel momento la cabeza para razonamientos geométricos, ni 
siquiera para defender la verdadera fe. Sencillamente, la muchacha despertaba su 
sensualidad más que su intelecto. Hipatia lo advirtió, pero eso no le impidió proseguir 
implacablemente: 

—Al igual que hay relaciones que se refieren a las magnitudes de un triángulo trazado 
sobre una hoja plana, hay otras relaciones más complicadas que vinculan a las magnitudes 
de un triángulo trazado en una esfera. Hiparco calculó todo esto. Estableció unas tablas 
de números que permiten hacer mediciones rectas a lo largo de líneas circulares.(11) 

—Perfecto. Pero ¿qué relación existe entre esas áridas matemáticas y la observación 
de las estrellas? 

—La relación se llama astrolabio. Un instrumento inventado por Hiparco que mide la 
posición de las estrellas en el cielo. Esta posición, en un momento dado, depende de las 
coordenadas geográficas del lugar desde el que se hace la observación. Y, de un modo 
recíproco, el conocimiento del lugar permite saber la hora. ¿Me oyes, Amr? ¡La hora! 
¿Cómo lo haréis tú y tus hermanos musulmanes cuando, en los países lejanos que hayáis 
conquistado, tengáis que saber las horas exactas en las que debéis prosternaros para la 
oración? ¡Sólo el astrolabio podrá salvaros! 

— ¿Te atreves a afirmar que la expansión del islam precisa del astrolabio? 
— ¡Es evidente! —afirmó Hiparla con una mezcla de convicción y regocijo—. En el 

futuro, los sabios de tu país podrán incluso perfeccionar el instrumento y encontrar para 
él mil usos más, en los que ni el propio Hiparco ni sus discípulos pensaron nunca. Por lo 
demás, yo misma soy bastante experta en astrolabios —añadió no sin vanidad— y los he 
construido con mis propias manos. En cuanto a mi tío Filopon, ha dado de ellos des-
cripciones muy minuciosas. Te traeré mañana, valeroso general, ese pequeño instrumento 
que cabrá en la palma de tu mano. ¡Un modelo del Universo entero! Todos los 
conocimientos sobre el Cielo y la Tierra reunidos en un disco de metal que lleva grabados 
curvas, ábacos, cifras y símbolos. ¿No es un instrumento que alaba la gloria del Creador? 
Y todo inventado por Hiparco, de quien te burlas. Al igual que se burlaron de él, en vida, 



 68

los espectadores de un anfiteatro cuando le vieron, en pleno verano, vestido con un 
pesado manto y tocado con el petaso, porque había predicho una tormenta. 

Amr se relajó y se echó a reír diciendo: 
— ¿Debo hablarle también de ese hombre extraordinario a mi califa? 
—Sin duda —respondió Hipatia más aplacada—, pues al hablar de Hiparco citarás a 

uno de los más preclaros hombres de Alejandría. Y no te he hablado aún de su mayor 
título de gloria. 

—¿Hay algo más? 
—Hiparco descubrió la precesión de los equinoccios... 
—¿Qué es ese nuevo horror? La joven fingió no haber oído el sarcasmo y prosiguió 

en un tono profesoral: 
—Se creyó durante mucho tiempo que el eje del mundo (que atraviesa la Tierra en 

su centro, la mantiene en equilibrio y sirve para la rotación del Cielo) permanecía siempre 
fijo en el mismo lugar, sin moverse un ápice. Pues bien, Hiparco encontró una pequeña 
diferencia entre la posición de Spica, la estrella más brillante de Virgo (dada por Aristilo y 
Timocaris, unos astrónomos que habían trabajado en Alejandría en tiempos de Euclides) 
y la que él mismo había medido. 

—¿Y es eso grave, doctor? 
La muchacha soltó un suspiro levantando los ojos al cielo, como hastiada por la 

observación de un inútil. Prosiguió su demostración pronunciando claramente las 
palabras: 

—Eso quiere decir que la longitud del año no es fija. 
—¿Ah, y cómo haces para calcular la duración de un año entero? ¿Les das vueltas y 

vueltas a los relojes de arena? 
Hipatia hizo el ademán de quien se arma de paciencia. 
—¿Has oído hablar de los equinoccios, esos momentos del año en que el día tiene 

una duración igual a la de la noche, y ello en todas los puntos de la Tierra? 
—Bah, no somos del todo ignorantes en Arabia —respondió el alumno en un tono 

más serio—. Y sabemos perfectamente que hay dos de esos equinoccios. Uno al principio 
de la primavera, otro al principio del otoño. 

Algo sorprendida, la joven alejandrina prosiguió: 
—Pues bien, en el equinoccio de primavera, cada año, el Sol se encuentra en el 

zodíaco en una posición precisa, que los astrónomos saben situar. Pueden pues establecer 
la duración exacta del año, contando el tiempo que separa dos equinoccios de primavera 
sucesivos. 

—Eso me parece claro, aunque muy aburrido... 
—Si el eje del mundo estuviera fijo —prosiguió Hipada sin perder la paciencia—, esta 

duración sería siempre la misma. Ahora bien, Hiparco descubrió que, año tras año, la 
posición del Sol en el equinoccio se desplaza. Y el desplazamiento se acumula a lo largo 
del tiempo. El equinoccio de primavera tenía lugar en la constelación de Tauro hace veinte 
siglos, como demuestran las tablillas de Babilonia que conservamos como un tesoro en el 
departamento de antigüedades de la Biblioteca. Hoy, el Sol de equinoccio está en la 
constelación de Aries. Dentro de dos mil años, si el mundo sobrevive a la locura de los 
hombres, la primavera nacerá en la constelación de Piscis.(12) Y si sólo vas a retener una 
cosa de todo este razonamiento que parece superarte, Amr, recuerda que sin los rollos de 
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la Biblioteca donde están consignadas las observaciones de los Antiguos, ninguno de estos 
grandes descubrimientos habría sido posible. 

—Si he comprendido bien, lo que en términos eruditos denominas precesión de los 
equinoccios no es más que el humor variable de las estaciones... 

Hipatia quedó desconcertada, luego, relajándose por fin, concluyó: 
—General, no eres tan tonto como a veces pretendes ser. 
—En eso estamos de acuerdo —respondió él con cierta vanidad—. La verdad es que, 

en muchos puntos, ambos concebimos las cosas del mismo modo... 
Y de pronto, sin ponerse de acuerdo, soltaron la carcajada. Hacía ya rato que Amr 

estaba impaciente, hastiado de tantas lecciones de astronomía, y se sentía de humor 
frívolo. No quería que esa arrobadora hechicera le enseñara a medir la Tierra o a leer en 
los cielos. Su universo, en aquel instante, era el de Ovidio, y el amor el único tema digno 
de ser cantado. Como por un extraño contagio de los estados de ánimo, la joven 
alejandrina sintió a su vez una profunda turbación. En un instante, la atmósfera entre 
ambos cambió de un modo radical, como por arte de magia. 

—¿No crees que me miras con demasiada intensidad? —dijo ella en voz muy baja. 
Sin responder, Amr le tomó lentamente las manos y ella no se resistió. 
—¡Oh, mujer, fermento de todas las emociones! —susurró—. ¡Que unas manos tan 

bonitas sirvan para tocar un astrolabio o un compás! ¡Que esos ojos tan hechiceros se 
dediquen a observar el curso de los planetas! No, la mano de Venus está hecha para tocar 
el laúd de los amores y tus hermosos ojos deben ser mis astros aquí abajo. 

El pecho de la muchacha palpitaba, sus senos se alzaban suavemente bajo el fino 
paño de la túnica. 

En aquel mismo instante, la puerta de acceso a lo alto del faro se abrió ruidosamente. 
Dos oficiales irrumpieron bajo la columnata llevando en la mano grandes antorchas que 
deslumbraron a la pareja. Deshaciéndose en excusas, los militares dijeron al dueño de la 
ciudad que venían a encender las linternas del Faro, como él mismo les había ordenado. 
Habían aguardado incluso más de lo razonable, pues hacía tiempo que había caído ya la 
noche, y la oscuridad podía poner en peligro la vida de los marinos. 

Hipatia aprovechó la interrupción para serenarse. Apartándose de Amr, recogió su 
velo, se envolvió por completo en él y, tras haber hecho una breve reverencia, se retiró 
precipitadamente sin pronunciar palabra. 

Despechado, pero en el fondo lleno de alegre excitación, el conquistador de Alejandría 
permaneció unos minutos allí para observar la operación del encendido. Bajo la cúpula 
sustentada por ocho columnas se elevó muy pronto una brillante hoguera de madera 
resinosa, cuya luz, reflejada por los espejos que la rodeaban se extendió hacia el mar. 

Algo más tarde, mientras bajaba del faro en compañía de sus oficiales, Amr recordó 
que al día siguiente tendría que recibir una clase de historia, mucho menos divertida, 
impartida por el viejo Filopon sobre un emperador romano y una reina de Egipto. 
  



 70

El soldado y la diosa  
 

(Tercer curso de Filopon) 
 
Alejandría inspiró durante mucho tiempo a los romanos la misma pasión temerosa y 

colérica que la del humilde pastor por la hermosa princesa... O la del más inculto de los 
soldados por la más refinada de las mujeres. 

Julio César estaba muy lejos de ser un humilde pastor. Presumía incluso de descender 
de una de las más antiguas familias romanas. Tampoco era un inculto guerrero, y el relato 
que hacía de sus conquistas estaba compuesto en un latín muy puro, al modo ateniense: 
de joven, había terminado sus estudios en la ciudad ática. Por lo que se refiere a si tenía 
temple de soldado, no soy lo bastante entendido en el arte militar para afirmar eso ante 
un general tan brillante como tú. Pero sé que sus enemigos vencidos alababan su 
clemencia. 

César vino a Alejandría para arbitrar un nuevo conflicto dinástico entre dos hermanos, 
que se llamaban ambos Tolomeo, evidentemente. El mayor, claro está, se había casado 
con su hermana, que, como habrás comprendido, se llamaba Cleopatra; era la séptima 
en llevar este nombre. Se desposaron siendo aún muy niños: Tolomeo XIII, al que dieron 
el absurdo título de Dioniso, dios del vino y de los placeres, sólo tenía diez años. 

Los verdaderos dueños de Egipto eran los tutores del joven rey: un general, Achillas, 
que ambicionaba el trono, y un eunuco llamado Potino. Éste, al menos, no corría el riesgo 
de fundar su propia dinastía. Para él, el único modo de pasar a la posteridad era ser tan 
inmortal como un libro. Compró pues, a precio de oro, el prestigioso cargo de bibliotecario. 
Las intrigas, la corrupción, los motines y las revueltas eran cosa cotidiana en el reino. 
Expulsada por las maniobras de Potino y Achillas, Cleopatra tuvo incluso que refugiarse 
por algún tiempo en Siria. 

Mientras, la República romana seguía acumulando conquistas. No necesitaba ya 
presentarse como intercesora en los conflictos locales para ocupar las naciones que 
reclamaban su ayuda. Se las anexionaba, pura y simplemente, permitiendo a veces que 
reinara, sin gobernar, un rey de paja o un gobierno fantoche. Aquí y allá estallaban 
revueltas contra el ocupante, pero esas revueltas eran brutalmente reprimidas, y acto 
seguido los botines, los rescates y los esclavos eran despachados hacia Roma, como 
vertidos en un gran embudo. Muy pronto sólo quedaron fuera de la tutela de la República, 
Alejandría y Egipto. ¿Fue un confuso respeto hacia el glorioso pasado del país de las 
pirámides, del Faro y de la Biblioteca lo que mantuvo a las legiones lejos de nuestra 
nación? ¿No sería más bien que los estrategas del Senado consideraron que el fruto no 
estaba aún lo bastante maduro y que iba a caer por sí solo? Pero el Senado ya sólo era la 
sombra de sí mismo. El ideal republicano de la espada y el arado se había olvidado. Aquella 
casta patricia agarrada a sus privilegios veía con inquietud que el prestigio de sus tres 
principales generales crecía ante el pueblo y el ejército. Así, para alejar a los tres ilustres 
soldados, les entregaron a cada uno —Craso, César y Pompeyo— la tercera parte de los 
países conquistados. 

Pero nuestros tres generales se pusieron de acuerdo y se coaligaron contra el Senado. 
Con la esperanza de llegar a ser los dueños de Roma, se repartieron los puestos y los 
poderes. El Senado, sin el apoyo del pueblo y la fuerza de las legiones, no era nada frente 
a ellos. Pero Craso murió mientras trataba de reprimir un levantamiento de los partos. 
Aquejado de una avidez sin límites, había arruinado a las provincias que estaban a su 
cargo. Murió por donde había pecado: los partos le vertieron en el gaznate oro fundido. A 
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partir de entonces, el enfrenta-miento entre los dos supervivientes, César y Pompeyo, se 
hizo inevitable. El primero tenía orgullo y ardor; el segundo, paciencia y habilidad. César 
poseía la salvaje Galia, que había conquistado él solo; Pompeyo tenía en su lote todo lo 
demás, es decir Grecia, Asia y África, a excepción de Alejandría, claro está. Entre ambos 
se hallaba Roma. César fue el primero que se atrevió a entrar en la capital, a la cabeza 
de su ejército. El Senado se inclinó ante él. Pompeyo, por su parte, huyó hacia Grecia. 
Derrotado por los helenos rebeldes, tuvo que huir de nuevo. Ya sólo le quedaba Alejandría. 
Corrió a refugiarse allí, esperando que César no le persiguiera. ¡Fatal error! Al hacerlo, 
abandonaba el imperio y traicionaba a Roma. Pompeyo perdió a sus últimos partidarios. 
La flota de César puso entonces rumbo hacia la antigua ciudad de los Tolomeos. Lleno de 
pánico, el joven rey o, mejor dicho, sus tutores asesinaron a Pompeyo. 

Dos días después del crimen, cuando César desembarcó, le presentaron la cabeza de 
su rival. Con lágrimas en los ojos, César la hizo enterrar al pie de las murallas. Luego, 
contra todo lo esperado, se quedó en Alejandría, mientras en Roma le ofrecían el Capitolio. 
Afirmó que deseaba primero hacer de árbitro en las disputas entre la facción del rey 
Tolomeo y la de su hermano menor. Nadie le creyó. Estaba claro que quería volver a la 
Ciudad como dueño y señor de la única pieza que le faltaba al Imperio, la más hermosa y 
más rica también: Egipto. Si lo lograba, nadie en el Senado se atrevería ya a discutirle 
nada. 

El general sospechaba que en el barrio de los palacios, verdadera ciudadela donde 
había instalado su acantonamiento, intentaban asesinarle, como hicieron con Pompeyo. A 
la cabeza de la conspiración estaba Achillas, señor omnipotente del ejército egipcio, y 
también de los destinos del joven rey. Durante un banquete, el barbero de César, que 
merodeaba con cierta inquietud por los pasillos, sorprendió a Potino dándole a un sirviente 
la orden de servir una copa de veneno al general romano. El barbero corrió a avisar a su 
amo que, de inmediato, hizo rodear el ala del palacio. Acabaron con Potino, pero Achillas 
y Tolomeo pudieron huir y provocar una insurrección general contra las tropas de César. 

Pese a la importancia de su ejército, al que se habían añadido los soldados de 
Pompeyo, Achillas prefirió atacar por mar. Su flota penetró en la rada y echó el ancla bajo 
las murallas que se levantaban junto al agua. De inmediato, César hizo lanzar sobre los 
navíos enemigos antorchas untadas de pez inflamada. Muy pronto, la rada y el puerto sólo 
fueron un enorme brasero... 

Los cuatro elementos son también los cuatro enemigos de los libros. El aire los corroe 
si nadie se preocupa de ponerlos a salvo en los armarios, el agua les borra las letras si no 
les toca a menudo el sol, el polvo los cubre si se los deja arrumbados demasiado tiempo. 
Pero el fuego es el peor de sus enemigos, pues el hombre nada puede hacer para 
protegerlos de las llamas. Y es el propio hombre el que provoca los incendios, producidos 
por la guerra, el odio al saber, el miedo a la verdad o, más frecuentemente, por la simple 
negligencia. Es incontable el número de bibliotecas destruidas por un fuego cuyo origen 
nunca se ha llegado a conocer. Pero siempre se ha señalado a un culpable sin que 
importara la verosimilitud de tal acusación. Y aunque el denunciado resultara ser inocente, 
nunca ha quedado libre de sospecha, porque sobre él recae el oprobio universal: quemar 
los libros es quemar a los antepasados, quemar a tu padre y tu madre, quemar tu alma, 
quemar con ella a toda la humanidad. 

César tenía numerosos enemigos, tanto en Roma como en el resto del Imperio. Su 
ambición de hacerse él solo con el poder, ya fuese como dictador o como rey, era 
demasiado flagrante, aunque su ejército le era fiel en cuerpo y alma y el pueblo humilde 
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de la ciudad latina le amaba. Así pues, desde el otro lado del mar, los dirigentes romanos 
le acusaron de haber saqueado Alejandría e incendiado la Biblioteca. 

Pues el incendio que supuestamente él había provocado, se había extendido por el 
puerto. Allí había almacenes que no sólo contenían trigo sino también unos cuarenta mil 
rollos de pergamino, copias destinadas a ser enviadas y vendidas en las cuatro esquinas 
del Mediterráneo y especialmente en Roma. Únicamente estas copias quedaron 
destruidas, pero esto bastó para que a César le haya perseguido la fama de incendiario 
de libros hasta la época presente, tanto tiempo después de su muerte. 

César había vencido en Egipto: Achillas se había suicidado, Tolomeo había perecido 
ahogado en el Nilo, pues a los trece años el rey no había aprendido a nadar. Pero, 
derrotada por la guerra, Alejandría triunfó por el amor. Cierto día, poco después de esta 
victoria, en el palacio real de Alejandría se presentó un esclavo con un regalo para César, 
una alfombra que, al ser desenrollada, descubrió a una muchacha de gran belleza. Era 
Cleopatra, la hermana y esposa del rey ahogado, que había regresado de su exilio en 
Siria. «Oh, César, te ruego que respetes la Biblioteca.» Ésas fueron sus primeras palabras, 
antes incluso de solicitar ser restablecida en el trono. César, un hombre maduro —tal vez 
tu misma edad, Amr—, se sintió turbado. Ella tenía treinta años menos que él. Pero más 
que su deseo viril, la joven despertó su ambición de conquistador. Se le ofrecía la ocasión 
de desposarla y convertirse en rey de Egipto; luego, a la cabeza de sus ejércitos, podría 
regresar a Roma y triunfar sin dificultad sobre sus adversarios. 

Al fin y al cabo, el pueblo estaba con él. Aristócratas, senadores y caballeros no 
pensaban más que en enriquecerse a expensas de sus conquistas. La probidad de los 
soldados-campesinos de antaño había quedado olvidada durante la República. De modo 
que, de haberse atrevido, César hubiera tenido el apoyo no sólo de la plebe de Roma y 
todo el ejército, sino también el de los países que había conquistado y que había sabido 
administrar con prudencia y magnanimidad. 

Su mejor aliada, sin duda, habría sido Cleopatra. A pesar de su corta edad, tenía un 
sentido muy fuerte de sus deberes como reina de Egipto. Y era venerada por los dos 
principales pueblos que componían su patria: los griegos de Alejandría la admiraban por 
su belleza y sus conocimientos; el pueblo de los arrabales y la campiña la quería por su 
sencillez. En efecto, desde Tolomeo Soter, ella era la única de todos los soberanos que 
hablaba egipcio. Esta veneración se convirtió en culto. Cleopatra era adorada por los 
griegos como la reencarnación de Afrodita, y por los egipcios, como la diosa Isis. 

El idilio entre César y Cleopatra causó escándalo en Roma. Se acusó al general de 
querer convertirse en rey de Egipto. La reina y él no pudieron desmentir ese rumor, ni 
siquiera cuando ella se casó con su joven hermano, de once años, que adoptó el título de 
Tolomeo XIV. Por lo que a César se refiere, tuvo que regresar a Roma para justificarse. 
Pero esa iniciativa le perdió: cayó bajo los golpes de los conjurados que temían verle 
coronado rey. De hecho, César murió, sobre todo, por no haber sabido elegir a tiempo 
entre la fidelidad a su patria y el trono de los Tolomeos que Cleopatra le ofrecía. 

Quienes habían matado a César esperaban que los ciudadanos romanos volvieran a 
estar unidos, como antaño, por los principios de igualdad, fraternidad y libertad. ¡Ilusoria 
esperanza! 

Por otra parte, ¿fue alguna vez la antigua Roma tal como ellos la imaginaban? El 
pasado aparece siempre muy hermoso cuando el presente está hecho de conflictos. Tú 
mismo, Amr, ¿acaso no añoras la época en que tu Profeta reinaba en tu país? En realidad, 
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tú conociste esa época, pues de ella hace apenas veinte años. ¿No será, más bien, que 
añoras tu juventud? 

En Roma, las mismas causas produjeron los mismos efectos. Quien se postuló de 
inmediato como sucesor de César era su más fiel soldado, Marco Antonio. Había 
participado en todas las guerras de su jefe y, mientras César estuvo en Alejandría, él fue 
el verdadero amo de Roma. Sin embargo, qué contraste entre César, el aristócrata 
refinado y culto, agudo político, brillante estratega, y Antonio, tosco guerrero, amante del 
buen comer, del vino, de las mujeres, pendenciero y alegre compañero. 

La popularidad de Marco Antonio era inmensa, pero los dignos senadores le 
despreciaban. Le opusieron muy pronto a uno de los suyos, un diplomático hábil y 
prudente, Lépido. Enseguida apareció un tercer candidato. Un joven, casi un niño, frío, 
reservado, lleno de silenciosa energía: Octavio, el sobrino de César. Durante algún tiempo, 
nadie creyó que tuviera alguna posibilidad. Por lo que se refiere a los conjurados que 
habían matado a César, no tardaron en ser aplastados. No eran tiempos propicios para 
los idealistas, y la República murió con ellos. De nuevo tres hombres dirigían el imperio, 
de nuevo era inevitable el enfrentamiento. 

La primera víctima no fue uno de ellos, fue el libro. O, más bien, un hacedor de libros, 
sin duda el más ilustre filósofo romano: Cicerón. Este abogado había estudiado a fondo el 
pensamiento socrático. Había viajado por todo el Mare Nostrum y había pasado largos 
años estudiando en Alejandría. Habría podido limitarse a ser un brillante adaptador de las 
grandes escuelas filosóficas griegas a la realidad romana. Lo fue. Pero eso no le bastaba. 

Cicerón quería que sus actos estuvieran de acuerdo con sus escritos. Y lo consiguió 
por medio de la palabra. ¡Y qué elocuencia la suya! Desde lo alto de la tribuna, defendió 
al débil contra el fuerte, la equidad contra la injusticia, la república contra la dictadura, el 
poder civil contra la fuerza militar, la tolerancia contra la brutalidad. Su verbo inquietó a 
nuestros tres generales, pues les impedía combatir entre sí. Por consiguiente, Antonio, 
Octavio y Lépido se pusieron de acuerdo en una sola cosa: suprimir a Cicerón. Éste recibió 
el golpe que acabó con él del mismo modo como había vivido: de pie. Con él murieron las 
libertades romanas. 

Entonces estalló la rivalidad de los triunviros. Octavio ocupó Roma y se hizo elegir 
cónsul. Lépido, prudente, eligió España y África. Marco Antonio reinó sobre Oriente; así 
llamaban los romanos a todos los territorios situados al este de Italia. Sin embargo, sabían 
que la Tierra era redonda y que siempre somos el Oriente para otros. Tal vez Marco 
Antonio lo ignorase. En cualquier caso, se dejó embriagar por la riqueza y la vida muelle 
en nuestro país y, sobre todo, conoció a Cleopatra. 

Desde la muerte de César, la reina de Egipto gobernaba sola. Su pueblo, por fin unido, 
la había divinizado. Ella había hecho envenenar a su hermano menor y marido, Tolomeo 
XIV, y había puesto en el trono al hijo que había tenido de César, Tolomeo XV, al que las 
malas lenguas, dudando de sus orígenes paternos, llamaban irónicamente «Cesarión»: 
corría, en efecto, el rumor de que César, por el hecho de ser epiléptico, no podía procrear 
y que además prefería la compañía de los muchachos. 

Tras la muerte de su amante, Cleopatra se ocupó de tutelar al pequeño Cesarión y 
de satisfacer su única ambición: devolver a Alejandría su pasado esplendor, convertirla 
en la nueva Roma. Cuando vio prosternarse ante ella, lleno de timidez, al poco refinado 
Marco Antonio, comprendió todo el partido que podía sacar de aquel joven rústico. No le 
costó en absoluto despertar en él la más loca pasión. La unión de Cleopatra y César había 
sido la unión de dos ambiciones: el general quería Roma, la reina, Alejandría. Marco 
Antonio, en cambio, sólo quería a Cleopatra. La tuvo, o al menos eso creyó, pues sólo fue 
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su esclavo, ya que accedía a sus menores deseos, y de vez en cuando recibía como 
recompensa una noche de amor, lo mismo que a un perro se le premia con un hueso. 
Cierto día, él le regaló los restos de la biblioteca de Pérgamo. Trescientos mil rollos, una 
partida que compensaba ampliamente los que se habían quemado unos años antes en el 
incendio de los almacenes. Con esa donación, el Museo recuperó un poco de su grandeza 
pasada. 

Esa historia hizo reír mucho en Roma, más incluso que el nacimiento de Cesarión. 
Antonio, que sin duda no había leído ni un verso en toda su vida, regalaba a su amante 
las más prestigiosas obras de la ciencia y la filosofía. Sólo Octavio no se rió. Por lo demás, 
nunca se reía. Había casado a su hermana Octavia con Marco Antonio. Éste, al ofender así 
a su esposa, había insultado a Roma y traicionado a su patria. Su acción era, sobre todo 
un flagrante casus belli, el mejor de los pretextos para iniciar las hostilidades. Octavio 
contaba ahora con el respaldo del pueblo y el Senado. El pueblo veía cómo uno de los 
suyos se dejaba deslumbrar por los espejismos de Oriente y debilitaba su carácter en el 
estupro y el desenfreno. Los miembros del Senado preferían con creces un aristócrata 
como ellos a un mercenario imprevisible. Entregado a su pasión, Marco Antonio, que 
llevaba la vida fastuosa y perezosa de un potentado oriental, no captó ese cambio de la 
situación. ¡Qué le importaba Roma si tenía a Cleopatra! Sin embargo, para intentar 
complacer a su reina, organizó la flota más poderosa de todos los tiempos. 

Pero sus soldados, romanos en su mayoría, no querían luchar contra sus compatriotas 
por los bellos ojos de una extranjera; enfrente tal vez tuvieran a un hermano, un amigo, 
un hijo. No hay peor guerra que la guerra civil, «la guerra que hace llorar a las madres», 
como decía Esquilo. 

Para Cleopatra, el inminente conflicto entre Octavio y Marco Antonio no era más que 
una fachada. La verdadera guerra tendría lugar entre Roma y Alejandría, entre Oriente y 
Occidente. Intentó negociar con el amo y señor de la ciudad latina. La respuesta fue 
brutal: que entregase a Marco Antonio; después, Octavio y el Senado decidirían. Ella se 
negó, sabiendo que aquello significaría la rendición de los ejércitos de su amante. Egipto, 
entonces, quedaría inerme ante Roma. 

Octavio decidió terminar de una vez. Invadió Grecia, que formaba parte de los 
dominios de su rival. A Marco Antonio no le quedó ya otro remedio que combatir. 
Acompañado por sus reblandecidas legiones y la flota de Cleopatra, atravesó el mar para 
enfrentarse con su enemigo ante Actium, un espolón rocoso. Era el escenario de batalla 
elegido por Octavio, y allí Marco Antonio quedó muy pronto rodeado por las naves 
enemigas. Pero incluso entonces habría podido evitar la derrota de no ser porque vio que 
el navío de la reina de Egipto atravesaba el cerco y emprendía la huida. Cleopatra había 
comprendido que su lugar no estaba entre aquellos romanos, sino en su reino, junto a su 
hijo. Loco de desesperación amorosa, Marco Antonio, el feroz guerrero que nunca había 
retrocedido ante el peligro, desertó y, separándose de su ejército y su escuadra, la siguió 
como un perro sigue a una perra, dejando desamparado su rebaño ante el lobo. 

Los suyos se rindieron sin combatir y se sumaron a la persecución. Muy pronto el 
ejército romano estuvo ante los muros de Alejandría. Marco Antonio se suicidó sin haber 
visto de nuevo a la mujer por la que lo había abandonado todo, y sin haber comprendido 
que no había amado a una mujer sino a una reina. 

Octavio envió a la ciudadela sitiada a uno de sus emisarios, que le hizo a Cleopatra 
mil y una promesas de clemencia. Ella sólo creyó una: su hijo Cesarión sería respetado y 
subiría al trono de los Lágidas con el nombre de Tolomeo XV, y gozaría de la protección 
de Roma. Cuando el emisario romano se hubo marchado, la reina sacó de su cesto la 
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venenosa serpiente sagrada de Amón-Ra y la oprimió contra su seno. Con este gesto se 
convirtió en diosa e inmortal. 
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Donde Amr pide ayuda 
 
—Ese Marco Antonio no sólo era un patán sino, además, un traidor —dijo Amr sin 

dejar de acariciar con el pulgar un pequeño astrolabio que tenía en las manos—. 
Sacrificaría mi vida a tu belleza, Hipatia, pero aunque fueses reina de Alejandría nunca 
renegaría de mi fe ni de mi patria. Por lo demás, si lo hiciese, perdería también tu estima. 

—Nada de todo eso te pido, general. Sólo te suplico que respetes al más hermoso 
hijo de Alejandría: su Biblioteca. 

—Filopon no ha terminado su historia —replicó el emir, despechado por el tono de 
frialdad de la muchacha—. ¿Respetó Octavio al joven Cesarión? 

—No. No cumplió su promesa —respondió Filopon—. Le hizo matar. Pero fue más bien 
la Historia la que eliminó a ese niño, pues de nada le servían ya los Tolomeos. Egipto se 
convirtió en provincia romana; la República se convirtió en Imperio; Octavio se convirtió 
en Augusto; la Biblioteca y el Museo se convirtieron en propiedad de Roma. En adelante, 
el propio emperador nombró al bibliotecario, al que dio el título de «sumo sacerdote de 
los libros». Egipto no existía ya. Sólo la Biblioteca ha perdurado hasta nuestros días. Y 
Roma reinó sobre el mundo durante cinco siglos. 

—Sobre «vuestro» mundo —recordó Amr—, pero no sobre el mío. Y sé que existen 
imperios, en levante, de donde nos llegan la seda y las especias, imperios mucho más 
poderosos y perennes que Roma. 

—Si quieres también conquistarlos en nombre de tu Dios —dijo Rhazes con ironía—, 
¡apresúrate! Muchos de mis correligionarios están ya allí, poniendo manos a la obra. 
Muchos cristianos, también. No hay sólo seda y especias en India y en China. También 
hay libros, de los cuales Alejandro trajo unos cuantos. Pero sobre todo, si quieres saber 
algo más sobre tus futuras conquistas, encontrarás muchos datos sobre ellos en un 
armario lleno de obras de los geógrafos; podrán serte muy útiles. A menos que toda Asia 
esté ya descrita en tu Corán. 

—Pero ¡deja ya de burlarte, eterno bromista! Ayúdame más bien a convencer a mi 
califa. Si le cuento el abyecto fin de Marco Antonio, se afianzará en su idea de que, fuera 
de Arabia, todo es sólo perversión y obra del diablo. Temeroso de que mis beduinos y yo 
nos revolquemos en esos vicios, me ordenará que arrase vuestra ciudad. 

—En ese caso, procura deslumbrarle con el destino de Augusto —dijo Filopon—. ¿Qué 
hombre prepotente resistiría esa tentación? 

—Por desgracia, no le conoces. Su odio al extranjero y su miedo al conocimiento le 
sirven de fe. Lo que más codicia en el mundo son almas para convertir, de buen grado o 
por la fuerza; las cuenta como un avaro sus monedas. Se cree puro como el diamante; 
pero, para conseguir sus fines, empleará cualquier perfidia. Para que la verdadera fe 
triunfe, sería capaz de pactar con el diablo. 

—Conozco esa clase de hombres —respondió Filopon—, porque en el pasado he sido 
víctima de sus maniobras. Y creo que el asunto tiene muy mal aspecto: sólo la muerte 
podría doblegar a Omar. 

—Ayudemos entonces a la muerte —exclamó Hipatia en un tono exaltado—. También 
Bruto mató a César porque éste quería acabar con la República. ¿No hay entre los tuyos 
un soldado valiente, de mentalidad abierta, tolerante y magnánimo, capaz de hacer 
desaparecer a ese tirano fanático? 

—Mi pueblo y mi religión son aún demasiado jóvenes, demasiado frágiles —replicó 
Amr con cierto embarazo—. Semejante jugada podría hacernos caer de nuevo en el 
paganismo y la barbarie. No, hay que intentar convencerle. Habladme de Alejandría 
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convertida en ciudad del libro, ciudad de los cristianos y los judíos. He visto aquí tantas 
iglesias y sinagogas... Es la prueba de que los escritos paganos no la pervirtieron hasta el 
punto de convertirla en una nueva Babilonia. Amigos míos, he desempeñado el papel de 
abogado del diablo, y el diablo se halla en Medina. Sé que muchas obras que están aquí 
no contradicen las palabras del Profeta, sino que incluso a veces las confirman. Pero 
¿acaso no hay libros que, mediante la blasfemia, el sacrilegio o la mentira se atreven a 
oponerse al mensaje divino? 

—Sin duda —respondió Filopon—, ¿pero hay que destruirlos por eso? Es más fácil 
vencer al enemigo cuando se conocen sus artimañas y sus fuerzas. Puedo decirte, en todo 
caso, que no hay sacrilegio en Platón, ni blasfemia en Aristóteles. ¿Cómo podría haberlos 
cuando no conocían la palabra divina? Sólo pecaron por ignorancia, ya que son del tiempo 
anterior a la Revelación. Y desde que los estudio, yo, viejo filósofo cristiano, afirmo haber 
encontrado a menudo un pensamiento que refuerza mi fe en el Dios único, al igual que 
un romano podría hallar en Arquímedes el mejor modo de consolidar un acueducto. Estoy, 
por lo demás, muy lejos de ser el primero en haber emprendido semejante búsqueda. 
Poco tiempo antes de Cristo, un sabio judío de Alejandría llamado Filón consiguió incluir 
en el pensamiento hebraico, sin que hubiera contradicción con el Antiguo Testamento, la 
filosofía de los Antiguos. Pero Rhazes te hablará de ello mañana mucho mejor que yo. 

 
¿Qué mosca le ha picado al anciano?, pensó el médico. Sabe muy bien que no me 

preocupo lo más mínimo por la metafísica. Bah, adOmaré mi relato con interesantes 
intrigas de corte. Tal vez eso complazca a este soldado y le dé ciertas ideas. 
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El judío y el emperador  
 

(Tercer panfleto de Rhazes) 
 
Roma dominaba ya el Mediterráneo y ensanchaba sus fronteras cada vez más hacia 

el interior de sus riberas. Las riquezas del mundo convergían hacia la capital del Imperio, 
que las absorbía como una gigantesca esponja. Las riquezas y también los dioses. Con 
una especie de avidez los romanos llenaban el panteón olímpico con divinidades 
procedentes de Egipto, Babilonia, Fenicia, India y Aracosia. Baal fornicaba con Venus, 
Mitra jugaba a los dados con Júpiter, Baco brindaba con Zoroastro. 

Nadie era molestado por su religión. O casi nadie. Sólo había un dios por el que no 
se transigía: el emperador reinante. Y una sola diosa: la ciudad, engalanada con sus 
grandes hombres de tiempos pasados. «Rezad, si queréis, a las piedras del camino, a 
vuestros antepasados en los armarios o al olivo de vuestro jardín —clamaban los 
pontífices—, susurrad en secreto los misterios de Eleusis o de Dioniso, pero no olvidéis 
nunca ofrecer sacrificios al emperador y a la ciudad.» 

Comprenderás entonces, Amr, que los judíos, las gentes del Libro, del que también 
vosotros habéis salido, cristianos y musulmanes, fueran mal vistos, incomprendidos y 
temidos. En efecto, ellos no podían aceptar más dios que el Único. 

Palestina se había convertido en una provincia romana, la más turbulenta de todas 
ellas. El Sanedrín, el consejo de los sacerdotes de Jerusalén, cuidaba escrupulosamente 
de que se respetara la letra de la ley mosaica. Los prefectos que Roma nombraba allí (un 
puesto que parecía destinado a quienes habían caído en desgracia), preferían mostrarse 
lo más discretos posible. Evitaban sobre todo mezclarse en las incesantes disputas entre 
los rabinos, defensores del más estricto respeto de las leyes mosaicas, y la juventud 
urbana y culta, que se sentía atraída por los encantos de la literatura y la civilización 
helenas. El más conocido de estos prefectos era Poncio Pilato. Pero los representantes de 
Roma no siempre eran tan prudentes como él. Algunos, deseando hacer méritos ante el 
emperador, se mostraban muy activos. Uno de ellos decidió, por ejemplo, erigir una 
estatua de Octavio Augusto en la explanada del templo, para obligar a los judíos a rendirle 
culto. Lo único que logró con ello fue coaligar contra él a toda la población y provocar un 
levantamiento general. La consiguiente represión fue espantosa y se hizo extensiva a 
todos los lugares del Imperio donde hubiera comunidades judías en el exilio. 

Estas colonias judías se habían establecido en gran número por todo el contorno del 
mar, en Partía, en Media, en Elam, en Mesopotamia, en Capadocia, en el Ponto, en Frigia, 
en Panfilia, en Creta y en tu Arabia natal. Las había hasta en la India, tal vez descendientes 
de antiguos soldados de Alejandro. Otros habían acompañado a sus vecinos fenicios, y 
después a los griegos, hasta sus factorías de Iberia, Lusitania, Sicilia y la Galia. La más 
reciente y miserable de estas colonias estaba en Roma; la más opulenta, en Alejandría. 

Filón provenía de una gran familia judía de Egipto. Algunos afirmaban que sus 
ancestros habían seguido a Alejandro desde Palestina para fundar la Ciudad. Otros decían 
que pertenecía al grupo de los Setenta que Tolomeo Soter había llamado para traducir la 
Torá. En cuanto a los enemigos de Filón, los piadosos rabinos a quienes él llamaba con 
sorna «los barbudos con manto», aseguraban que sus antepasados eran parte integrante 
de aquellos hebreos renegados que se habían negado a huir con Moisés para continuar 
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sirviendo al Faraón... La maldad es peor aún cuando se alía con la tontería, algo que 
sucede a menudo. 

Antigua o no, la familia de Filón era, en todo caso, muy rica. Su hermano, gran 
terrateniente, había proporcionado el oro y la plata destinados a cubrir las puertas del 
nuevo Templo de Jerusalén. Por aquel entonces, en Alejandría todos los judíos tenían los 
mismos derechos que los griegos de la Ciudad, y estaban libres del impuesto capitular que 
sólo pagaban los egipcios. Ya fueran armadores, comerciantes, artesanos o campesinos, 
los judíos eran despreciados por los griegos, para quienes el trabajo era incompatible con 
sus orígenes aristocráticos. Los egipcios, por su parte, les envidiaban por su prosperidad. 

Sin embargo, los judíos llevaban allí tres siglos, desde que el Museo existía. ¿Cómo 
se hubiera podido prescindir de un pueblo cuyos miembros habían aprendido a leer y 
escribir desde la infancia, que conocían por lo menos dos lenguas, el arameo y el hebreo, 
y muchos de ellos sabían además el griego, el latín y el egipcio? En la Biblioteca, habían 
ocupado durante mucho tiempo los puestos de copistas, intérpretes, libreros, secretarios, 
mientras que los griegos se reservaban las tareas que consideraban más nobles, las de 
exégetas, escribanos y, naturalmente, bibliotecarios. Sin embargo, la aportación de los 
judíos había sido considerable: ellos fueron quienes trajeron aquí la astrología babilónica. 

En tiempos de Filón, la Biblioteca se había convertido en propiedad del Estado 
romano, y su «sumo sacerdote» lo nombraba el propio emperador. Con frecuencia era un 
griego, y sus atribuciones eran las de un funcionario, adjunto directo del prefecto de 
Alejandría, y solía estar más preocupado por las cuentas financieras que por las 
investigaciones eruditas. Por otra parte, filósofos y sabios sólo permanecían en Alejandría 
durante los años de estudio, y después se iban a hacer carrera en Roma como preceptores 
o consejeros en las ricas familias del Imperio, donde aceptaban ser tratados como esclavos 
con la esperanza de alcanzar, gracias a la entrega, primero la manumisión y luego la 
ciudadanía romana. 

Había pasado pues el tiempo de las prestigiosas escuelas alejandrinas de 
matemáticas y astronomía. Hiparco de Nicea, muerto un siglo y medio antes, parecía ser 
una de las columnas de Hércules del mundo de la ciencia, en el que a nadie le apetecía ya 
internarse. Sólo se buscaba, en las cifras y los astros, algún vago mensaje emitido por los 
dioses. En lo tocante a la geografía y demás ciencias de la naturaleza, Roma las empleaba 
a modo de cómodas herramientas que le permitían conocer mejor, y por lo tanto ocupar 
y explotar mejor, los territorios conquistados. 

Filón tenía, en cambio, otras preocupaciones. Al ver que desdeñaba la floreciente casa 
de comercio que su hermano hacía prosperar, todos creyeron durante mucho tiempo que 
iba a consagrarse a la religión. Pero, en su juventud, frecuentaba más las salas del Museo 
que las de la escuela rabínica. Llevaba un tren de vida modesto para un hombre de su 
condición, y su esposa afirmaba desear como único adorno la honorabilidad de su marido. 
Éste no tardó en convertirse en uno de los especialistas más reputados en filosofía griega. 
Como perfecto discípulo de la escuela filológica alejandrina, decidió tratar el Pentateuco 
como sus predecesores griegos habían tratado a Homero o Hesíodo. De modo que se 
dedicó a buscar el significado profundo detrás de la anécdota. Consideraba que los relatos 
y los personajes bíblicos eran alegorías de una verdad superior. Ya conoces la historia de 
la mujer de Lot, que al volverse a mirar la ciudad de Sodoma incendiada quedó 
transformada en estatua de sal. Pues bien, Filón vio en ello una fábula moral que enseña 
que es malo complacerse en el recuerdo del propio pasado, pues eso petrifica... 

La obra de Filón fue considerable: hizo una minuciosa exégesis de la descendencia 
de Caín, Abraham, José, el Decálogo y muchas cosas más. Su método complació a los 
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griegos de la ciudad, que veían ahora el judaísmo como una de esas religiones mistéricas 
que tanto les gustaban. Algunos incluso se convirtieron, tranquilizados al quedar 
dispensados de la circuncisión y de la prohibición de comer cerdo. Por su parte, los judíos 
de Alejandría, que únicamente se distinguían de los griegos por la mencionada circuncisión 
y la obligación del descanso sabático, contemplaban con alborozo cómo los escritos de 
Filón contribuían a la paz civil, gracias a una mejor comprensión de su fe. Además, el 
filósofo subrayaba muchas veces la distinción que debía hacerse entre la ley divina, que 
es inviolable, y las costumbres, que pueden evolucionar con el tiempo y según el país en 
el que uno se encuentra. Sólo los doctores de Palestina, los «barbudos con manto», 
lanzaron gritos de indignación ante lo que consideraban una apostasía. Los rabinos sólo 
se guiaban por la letra del Libro, al igual que hace tu califa con el Corán. La verdad es que 
no eran muy inteligentes. Y afirmaban que Filón no era ya judío, que había cambiado de 
patria: había sustituido la tierra de Israel por Alejandría. Y había abandonado su fe en el 
verdadero Dios para abrazar el culto de las estatuas del emperador. 

Aquel año,1 como todos los años, los judíos de Alejandría celebraban en la isla de 
Faros el aniversario de la Biblia de los Setenta. El jolgorio era especialmente grande, pues 
el emperador Tiberio, primer sucesor de Octavio Augusto, acababa de morir. Ahora bien, 
el final de su reinado había sido especialmente sombrío, sobre todo para los judíos: había 
intentado imponerles por la fuerza el culto a su propia efigie. El nuevo emperador era 
bastante joven. En Roma, el pueblo ponía en él todas sus esperanzas y le llamaba su 
«lucero», su «criaturita». Alrededor del Capitolio todo eran fiestas y concursos de música. 
Se decía de él que era un segundo Rómulo. Todos sus súbditos creían que con Calígula se 
levantaba un nuevo amanecer. La fiesta de los Setenta prometía ser aún más hermosa, 
pues el tetrarca de Palestina, Agripa, sucesor de Herodes Antipas, hizo el viaje desde 
Jerusalén para asistir a ella. Calígula acababa de concederle el título de rey de Judea-
Samaria. 

—Ah, sois muy feliz viviendo aquí, entre todos estos libros, querido Filón —le dijo el 
monarca judío al filósofo que le conducía a través del Museo tras una ceremonia 
especialmente larga—. En Jerusalén, si por desgracia se sabe que he osado hojear la 
menor obrita de Filostéfanos de Cirene, el sumo sacerdote Caifás me augurará de in-
mediato que correré la suerte del rey Acab. Por un simple poema, la sangre de mi cadáver 
sería lamida por los perros y las putas se lavarían con ella. ¡Bonita perspectiva! En estos 
momentos, Caifás no deja de acosarme para que ponga fin a las actividades de una secta 
de apacibles iluminados, discípulos de un tal Jesús. ¿Has oído hablar de ella? ¿No? ¡No 
importa! Pero me veo obligado a complacer al Sanedrín, no vaya de nuevo a suscitar 
alguna revuelta de la población, lo que sentaría muy mal en Roma. Por eso de vez en 
cuando hago encarcelar y ejecutar a uno de esos infelices. 

—Oh, rey, ¿comprenderá esa gente algún día —replicó Filón— que la verdad surge 
sólo del debate y no del anatema? 

—Lo dudo —respondió Agripa—. De modo que, como puedes comprender, este viaje 
a Alejandría es para mí una bocanada de aire fresco. ¿Podrías llevarme a esos gimnasios, 

                                                        
1
 40d.C. 



 81

a esas termas, esos teatros y esos alegres establecimientos llenos de bellas mujeres de 
los que tanto me han hablado? 

—Temo que vuestra presencia en esos lugares sea muy mal vista por los griegos y 
los egipcios; corremos el riesgo de que ello provoque motines contra nuestra comunidad. 
Al prefecto Flaco no le gustamos. Sería preferible ir a la Biblioteca y... 

—Ah, Filón, eres como los demás bajo tus vestiduras de griego. ¡Muy bien, iré sin ti! 
Agripa no tuvo pues en cuenta las prudentes opiniones de Filón. Se paseó 

ostentosamente por todos los rincones de la Ciudad, pese a las burlas de los griegos. Una 
semana más tarde, entre los egipcios tuvo gran éxito una obra satírica que lo insultaba a 
él y a su pueblo. La situación empeoró tras la salida de Agripa hacia Roma, donde iba a 
saludar al nuevo emperador. Filón solicitó al prefecto Flaco que interviniera, pero, en vez 
de calmar las cosas, el representante de Roma ordenó colocar en la gran sinagoga una 
estatua del emperador. Creía complacer así al joven Calígula. Los judíos alejandrinos se 
sublevaron de inmediato. La reacción del ejército romano, ayudado por el pueblo egipcio, 
fue de inaudita brutalidad. Todos los judíos de la Ciudad, miles de hombres, mujeres y 
niños, fueron encerrados, como ganado, en un espacio tan reducido que parecía un redil. 
Los que aún vagaban por la ciudad o intentaban evadirse fueron lapidados, golpeados con 
cascotes de arcilla, leños de pino o encina hasta que murieron. 

Curiosamente, el barrio de los palacios y el Museo fueron respetados, como si nadie 
se atreviera a profanar aquel santuario donde todos los saberes del mundo se codeaban 
en silencio. 

Filón decidió entonces partir en embajada a Roma, para defender ante el emperador 
la causa de su pueblo. Todo el Museo se movilizó para ayudarle en su empresa. 
Geómetras, astrónomos, filósofos, poetas, copistas, intérpretes, fuera cual fuese su 
religión y olvidando sus duras contiendas, se unieron para fletar un navío. Algunos griegos 
se agregaron a la comisión para apoyar a sus colegas. El propio sumo sacerdote del Museo 
se ofreció a acompañarles, y a Filón le costó mucho disuadirle: en caso de tempestad, el 
capitán debe quedarse en el barco. 

Cuando la embajada de los judíos alejandrinos llegó a Roma, una mala noticia les 
aguardaba: el emperador estaba agonizando. El pueblo, lleno de inquietud, pasaba días y 
noches alrededor del palacio. Finalmente, cuando se propaló la noticia de la curación de 
Calígula, Roma entera estalló en un grito de alegría. 

Filón fue albergado en casa de su amigo Séneca, filósofo estoico que había vivido 
mucho tiempo en Alejandría. Aquel romano de Iberia era ahora cuestor, un puesto 
importante cercano al trono. Séneca prometió que le obtendría una audiencia imperial lo 
antes posible. Pero pasaban los días y el cuestor regresaba cada vez de palacio con las 
manos vacías, pues el emperador encontraba mil y un pretextos para no recibir a los 
embajadores alejandrinos: no estaba aún del todo repuesto, o había sufrido una recaída 
o, también, los germanos se agitaban en la zona del Rin... Séneca acabó incluso por 
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aconsejar a Filón que se marchara a Egipto lo antes posible, pero el embajador filósofo se 
negó en redondo. 

Cierto día, por fin, Séneca regresó llevando una carta en la que el emperador concedía 
audiencia a sus huéspedes. Sin embargo, no se sentía nada orgulloso de haberle 
arrancado a Calígula este favor, y quiso poner en guardia a Filón. 

—¡Por última vez te lo suplico, amigo Filón, márchate! Aquí, la rectitud es una virtud 
peligrosa. Tu deber es renunciar al foro y a la vida pública, consagrarte sólo al estudio. 

—Pero ¿qué me estás diciendo? —replicó Filón—. ¿No te he dicho cien veces lo mucho 
que me ha costado abandonar mis libros? Miles de vidas están en juego. ¿Y tú, que colocas 
la virtud por encima del sufrimiento y la muerte, me estás pidiendo semejante cobardía? 

Séneca bajó los ojos. Parecía sentirse culpable, él también, de un crimen irreparable. 
—Por desgracia, desde su enfermedad, el emperador ha cambiado mucho —dijo—. 

No está bien de la cabeza. Ante mis ojos, se entretuvo en dar muerte a un condenado por 
medio de golpes no muy fuertes, a fin de que tardara rato en expirar, y Calígula me 
explicaba que era preciso que el infeliz se viera morir. Mientras lo torturaba, se bebió él 
solo un ánfora entera de vino. Luego me arrastró a los aposentos de su hermana Livilla, 
a la que me había prometido como esposa cuando la niña fuese púber. Y allí, en mi 
presencia, desnudó aquel cuerpo delgado en el que apenas apuntaban los senos, arrojó a 
la pobre pequeña en el suelo de mármol y la penetró con risotadas de hiena. Al mismo 
tiempo, me decía a gritos: «Mejor que los Tolomeos, viejo Séneca, mejor que los 
Tolomeos, ¿no?» El emperador se ha vuelto loco, Filón. 

—¿Ya se han purgado sus instintos con eléboro? —preguntó un médico de la 
delegación. 

Séneca y Filón se encogieron de hombros al mismo tiempo. No obstante, a pesar de 
la insistencia del estoico, Filón decidió acudir a la audiencia imperial. Siendo como era un 
potente orador, estudioso de Demóstenes y de Cicerón, no temía afrontar al emperador 
loco. 

El encuentro se produjo en los jardines de Mecenas, donde crecían las plantas 
aromáticas más raras del Imperio. En inmensos recipientes llenos de leche tibia de burra, 
donde flotaban algunas perlas, nadaban unas muchachas. De las fauces de los tritones de 
mármol instalados en medio de las fuentes brotaban chorros de miel y de vino. En un 
trono de marfil colocado en medio de un arriate de orquídeas rojas y azules, 
completamente desnudo a pesar de hallarse en pleno invierno, pero con las partes 
pudendas tapadas por una larga barba postiza, tocado con una diadema de dientes de 
tiburón y blandiendo un tridente, Calígula esperaba a la embajada. 

Nadie se acercaba al César como uno se acerca a un simple ser humano. Un secretario 
gordo se hincó de rodillas. Un soldado con armadura avanzó hasta los pies del trono, se 
puso firme tras el emperador, luego desenvainó con un chirrido la espada y la mantuvo 
vertical. Un guardia golpeó el enlosado con un bastón, diciendo: 

—El emperador os autoriza a acercaros. 
Calígula no se parecía en absoluto a las estatuas que los judíos eran obligados a 

venerar. Tenía la tez pálida, el cuello y las piernas extremadamente flacos, las sienes y 
los ojos hundidos, la frente ancha y la mirada torva, y era casi calvo a pesar de su 
juventud. Sus hombros y su espalda, en cambio, estaban cubiertos de un vello tupido 
como el pelaje de una cabra. Por cierto que, entre otras extravagancias, había prohibido 
pronunciar en adelante el nombre de ese animal, so pena de muerte. Aquella mañana, sin 



 83

embargo, parecía más bien tranquilo, pues acababa de salir de un feroz acceso de locura. 
Por eso Séneca había elegido ese día para la audiencia de los embajadores. 

— ¿De modo que según dicen, vosotros, los judíos, no coméis cerdo porque os parece 
infecto? —preguntó el emperador con el acento áspero de los suburbios—. ¡Dime, 
vejestorio! ¿No conoces acaso el sublime sabor de una ubre de cerda rellena? 

A su alrededor, los cortesanos soltaron una servil carcajada. Filón, por su parte, 
quedó desconcertado. La prohibición de comer cerdo era un sempiterno tema de bromas 
entre el populacho de los gentiles, pero no esperaba que un hombre al que decían 
refinado, enamorado de la literatura griega, abordase el tema de buenas a primeras y de 
un modo tan vulgar. Afortunadamente, tenía ya lista la respuesta: 

—Cada pueblo tiene sus costumbres, oh César. ¿Acaso los romanos no tienen las 
suyas cuando se alimentan con murenas cebadas con pequeños esclavos partos? 

—Esta gente no sabe lo que es bueno —exclamó Calígula riendo y mirando a su 
entorno—. Pero... dime, viejo judío, ¿es cierto que odiáis a los dioses y os negáis a admitir 
esa evidencia que aceptan todos los pueblos del mundo, la de que yo soy dios y es preciso 
venerarme como tal? 

—Alejandro Magno, al igual que tú, oh César, afirmaba ser de naturaleza divina. Había 
sabido rodearse de valerosos soldados y sabios doctores judíos que le ayudaron a 
conquistar las Indias. Pero no les obligó a venerarle como a un dios, consiguiendo así que 
le sirviesen mejor. Nosotros, judíos de Alejandría, dedicamos nuestra devoción a la 
persona del emperador y no a unas estatuas de piedra. Por lo que a tus dioses se refiere, 
creemos que no existen o, mejor, que son sólo un esbozo de lo divino. Y entonces, como 
decía Sócrates, ¿cómo odiar lo que no existe? 

La cita era falsa, pero al oír el nombre de Sócrates el rostro de Calígula se dulcificó. 
Asintió con gravedad. Luego, su mirada demasiado brillante se oscureció: 

—Pero vosotros ni siquiera conocéis el nombre de vuestro dios. ¿Cómo puede creerse 
en lo que no puede nombrarse? 

—¿No recuerdas que Platón y Aristóteles mencionaban a menudo al dios desconocido? 
—¿Por qué respondes siempre a mis preguntas con otra pregunta? 
—¿Por qué no? 
En este punto, la razón del emperador pareció disolverse como miel en vinagre. 

Todavía alcanzó a ordenar a Séneca que partiera hacia Alejandría, ejecutara al prefecto 
Flaco e hiciera saber que el emperador renunciaba a hacer colocar su estatua en todas las 
sinagogas del Imperio, antes de tomarla sin razón alguna con uno de sus esclavos, 
acribillándolo a patadas en el vientre. Filón no vio el final de esa grotesca escena, pues 
Séneca ya se lo había llevado lejos de aquel infierno. 

 
La paz regresó a Alejandría. Un año después de aquella embajada, se supo con alivio 

que Calígula, el demente, había sido asesinado por miembros de su guardia pretoriana. 
Su tío Claudio le sucedió. El rey de Judea, Agripa, le confirmó de inmediato su apoyo. Bien 
dispuesto hacia los judíos, el nuevo emperador llamó a Filón y también a una delegación 
griega de Alejandría, para que el contencioso entre ambos pueblos quedara definitiva-
mente zanjado. 

La audiencia se inició bajo los mejores auspicios. Claudio estaba dispuesto a 
conceder, tanto a unos como a otros, la ciudadanía romana, cuando apareció en palacio 
otra embajada judía. Venía directamente de Jerusalén y estaba encabezada por el propio 
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sumo sacerdote Caifás. Tras haber saludado con parquedad al emperador, Caifás blandió 
ante Filón un índice vehemente: 

—¿Con qué derecho, traidor a Dios y a su pueblo, te atreves a nombrarte su 
representante? ¡Ay de ti, hijo rebelde! Llevas a cabo planes que no son los del Señor, 
concluyes tratados que son contrarios a Su espíritu, acumulando pecado sobre pecado! 
Vas a Roma sin consultarle, y buscas tu seguridad en la fortaleza del Faraón... 

Aquella parodia del profeta Isaías hizo que una desdeñosa sonrisa se dibujara en los 
labios de Filón. Iba a replicar cuando Claudio se incorporó en su asiento, rojo de 
indignación. Aunque era muy erudito, el emperador también era tartamudo y algo dado a 
la bebida, de modo que farfulló: 

—¿Qué, qué, es es.. este... des... desacato y quién te envía, viejo bar... bar... 
barbudo? 

—El rey de Judea-Samaria. 
Una vez más, Agripa había cedido a las instancias del Sanedrín para evitarse 

complicaciones. Así que Claudio, hastiado, decretó que los judíos gozarían de libertad de 
culto y del derecho a vivir según sus costumbres, pero les negó la ciudadanía romana. 
Filón, derrotado, regresó a Alejandría. Al despedirse de Séneca, le dijo: 

—Toma este bastón; me fue entregado por el geógrafo Estrabón, que recorrió el 
mundo apoyándose en él. También tu camino será largo antes de alcanzar un mundo de 
justicia y de libertad. Adiós, amigo mío. Y no olvides nunca que la verdad es más fuerte 
que la muerte. 

Filón murió tres veces. La primera, a edad avanzada, en su lecho y de modo 
absolutamente natural. La segunda cuando los rabinos de Palestina prohibieron la Biblia 
de los Setenta y cualquier comentario en griego sobre el Libro, comenzando por el suyo. 
Su tercera muerte fue cosa de los cristianos, que intentaron apropiarse del pensamiento 
del filósofo alejandrino, afirmando incluso que, en su ancianidad, el apóstol Pablo le había 
convertido. ¡Pobre Filón! Hacía ya mucho tiempo que los huesos ya no le dolían. 

Pablo, en cualquier caso, se aprovechó sin escrúpulos del difunto filósofo para 
convertir a los griegos y los romanos a su secta, dispensándoles de las costumbres de la 
circuncisión, el sabat y las prohibiciones alimentarias. Mucho más tarde, otro pensador 
cristiano, al que no nombraré para no interrumpir su sueño, supo también utilizar a Filón 
para integrar en su fe a Platón y Aristóteles, lo que le valió ciertos problemas con el 
patriarca de Bizancio. ¿No es cierto, maestro Filopon? 
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Donde Amr se pregunta sobre el destino 
 
— ¡Los barbudos con manto! —Amr sonrió—. La fórmula es afortunada y conozco a 

más de uno que, en tierras del islam, merecería ese calificativo. Curiosamente, esos 
barbudos fueron en su tiempo los más feroces adversarios del Profeta. 

—Parece ser una ley universal, querido Amr —replicó Hipada—. El celo excesivo es el 
principal síntoma de la hipocresía. Sólo la apariencia cambia. En la religión cristiana, la 
barba y el manto se disimularon bajo rostros lampiños y perfumados, bajo estolas y 
casullas doradas. 

—Si eso es todo lo que has captado de la historia de Filón, Amr —intervino Rhazes—
, temo haber gastado en vano mi saliva. Había creído comprender que tu califa se parecía 
en muchos puntos a los rabinos del Sanedrín, que dispensaban a la Torá una especie de 
culto idólatra. Filón, por su parte, había sabido darle al Libro un valor universal, al 
explicarlo con palabras que se dirigían a la lógica y a la razón, cosas ambas de los antiguos 
griegos. Estás en Alejandría, general, y no ya en Medina. ¿Crees realmente que las leyes 
de tu Profeta, destinadas a rudos beduinos, podrían complacer a la gente de aquí, abierta 
a todas las corrientes del pensamiento del mundo, del mismo modo que el puerto, a 
nuestros pies, está abierto a los barcos extranjeros? 

—Bien veo que no conoces nuestro libro sagrado. El Corán no tiene necesidad alguna 
de un Filón, pues cada parábola, cada relato ejemplar comunicado por el Profeta contiene 
su propia exégesis. Son las palabras de Dios transmitidas a Mahoma por el arcángel 
Gabriel. 

—Una exégesis bastante tosca —masculló Filopon sin abrir los ojos—. Tu Corán no 
resistiría ni dos segundos los argumentos de un doctor bizantino. 

—¡Sacrilegio! No se dirige a un doctor bizantino sino a gente humilde, a los 
miserables, a los explotados. ¿Acaso creéis que éstos son tan tontos como para no 
comprender la moraleja de la historia de la mujer de Lot, de la que hablabas hace un rato, 
Rhazes? 

—Humildes, miserables, explotados... —murmuró Rhazes—. Los conozco bien. Y me 
aman, creo. Pero si un Flaco árabe nos acusa, a mí y a los judíos, de ser responsable de 
sus males, esos infelices se convertirán en una manada de bestias salvajes. Olvidando los 
cuidados que les he dispensado, me pisotearán. 

—Tranquilízate —repuso Amr—. El islam sabe cuánto le debe a la gente del Libro. 
Sabe también el error en el que habéis caído, tanto judíos como cristianos, y en el que os 
obstináis. Sois muy libres de perseverar en él. Pero el islam sabe también distinguir entre 
este error y la ignorancia en la que están sumidos los paganos. A ellos se dirige y no a 
vosotros. 

—Me satisface comprobar esta disposición de espíritu —dijo Rhazes en un tono 
amargo—. Pero no me parece ser la de tu califa. Según lo que he creído comprender, la 
lógica que emplea es totalmente radical. Su único horizonte es el paraíso eterno con las 
setenta vírgenes para los mártires del islam, y el infierno para los demás. Para todos los 
demás, también para los judíos y los cristianos, y no sólo para los paganos, ¿lo oyes, 
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Amr? Su guerra santa contra aquéllos a quienes llama los «infieles» pasa por la ciega 
muerte. 

—Juzgas con mucha severidad —dijo Amr moviendo la cabeza—, pero creo, en efecto, 
que Omar está desvirtuando el espíritu del islam. Por eso no veo cómo puede serme útil 
la historia de Filón en mi alegato ante el califa. 

—Pues bien, cuando haya llegado para ti el momento de elegir entre tu destino y tu 
reputación —decidió Rhazes—, le dirás: «Puesto que ese judío había estudiado las 
creencias y las supersticiones de los paganos, supo convencerles de la veracidad del Libro. 
Estudiémoslas a nuestra vez. Gracias al Señor y a la fuerza que Él nos da, sus creencias 
no nos contaminarán nunca.» 

—No eres tú quien debe dictar mis palabras —se enojó Amr—. Y hablas de mi destino 
con muy poca consideración. Mi porvenir sólo pertenece a Dios. Todo está ya escrito, allá 
arriba, en Su gran libro. Por lo que se refiere a las supersticiones paganas... Te lo repito, 
la peor de ellas es querer leer en las estrellas el porvenir de los hombres, y eso es lo que 
quisieron hacer los astrónomos de los que me habéis hablado. 

—El gran Tolomeo, y no hablo del rey sino del geógrafo, nada tenía de supersticioso 
—replicó Rhazes con inesperada calma—. Muy al contrario, con el más perfecto espíritu 
de razón y tolerancia, abordó ese arte conjetural al que se llama astrología. No se lanzó 
a ninguna aventurada profecía, y la enseñanza que imparte acerca de la influencia de las 
configuraciones celestes sobre los destinos humanos podría asombrar incluso a tu califa... 

—Tendrás pues que explicarme mejor las obras del tal Tolomeo, si las consideras 
profundas e ilustradoras. 

 
Ya he caído en la trampa, pensó Rhazes, puesto que yo mismo no estoy demasiado 

convencido de la verdad de la astrología. Pero lo importante es convencerte a ti, Amr, de 
que tu destino, tal como está escrito en los astros, es edificar una nueva era, no destruir... 
Aunque tenga que hacer algunas trampas y envolver mi discurso en un poco de geografía, 
de filosofía y de medicina. 
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El astrólogo y el estoico  
 

(Cuarto panfleto de Rhazes) 
 
De aquél a quienes sus contemporáneos llamaron «el divino Tolomeo» apenas 

sabemos nada. Resulta paradójico para un hombre destinado a hablar a todos los 
hombres. Porque Claudio Tolomeo perteneció a la raza de los que construyen para la 
eternidad, y poseyó esa fuerza creativa de la que surge la necesidad de recrear sin cesar. 

En ninguno de sus escritos hizo Tolomeo la menor referencia a su vida ni a sus 
contemporáneos, como si quisiera probar que sólo le importaban, tanto en la realidad 
física como en las obras humanas, las proporciones justas y la coherencia del mundo. Su 
fecha de nacimiento, su familia, sus amores, sus amigos, su posición social, su oficio, todo 
sería sólo una larga sucesión de enigmas si la Biblioteca no conservara, como un tesoro, 
el único manuscrito de una breve Vida de Tolomeo, que el historiador Simplicio, infatigable 
comentador de Aristóteles y de Epicteto, dejó inconclusa. Claudio Tolomeo habría nacido 
en Tolemaida Hermiou,1 unos cien años antes que el profeta de los cristianos, Jesús. 
Pertenece al siglo de los Antoninos, durante el que reinaron la paz y la prosperidad en el 
Imperio romano, y que fue propicio a los intercambios culturales y comerciales. 

Hijo único de una familia distinguida, Tolomeo mostró tan extraordinarias 
disposiciones para el razonamiento geométrico que su padre le mandó, siendo aún adoles-
cente, a Alejandría para que estudiara en el Museo. Por aquel entonces, la institución 
había periclitado y las enseñanzas que allí se impartían eran mediocres. Entre los 
profesores, Menelao era la excepción. Buen geómetra, advirtió muy pronto los dones de 
su alumno y comprendió que aquel joven pausado y reflexivo sería digno de recibir, 
cuando llegara el momento, la herencia intelectual de Hiparco. 

Tolomeo permaneció unos diez años en el Museo. Cuando tenía veinticinco había 
escrito ya varios notables tratados. Confortablemente alojado y alimentado en el barrio 
de los palacios, impartía algunas lecciones a sus asiduos discípulos. En realidad, Tolomeo 
se aburría. De modo que, a menudo, salía a pasear por las calles de la ciudad. En aquel 
entonces, el comercio con África y el Oriente era floreciente gracias a la carretera que unía 
Alejandría con el mar Rojo, que el emperador Adriano acababa de hacer construir. Los 
bien surtidos puestos de fruta, de tejidos finos, de pedrerías y especias se sucedían en las 
largas avenidas de Alejandría, por las que transitaba un apiñado tropel de gentes de toda 
clase y condición. Tolomeo se detenía a veces para escuchar, tibiamente divertido, a un 
predicador de las innumerables sectas cristianas que con sus arengas hacían que los 
viandantes formaran a su alrededor unos grupos que las fuerzas del orden intentaban en 
vano dispersar. Pero por encima de todo le gustaba vagabundear entre las tiendas de los 
comerciantes en especias. Él que, desde su llegada a Alejandría, no se había aventurado 
más allá del lejano arrabal de Canope, se complacía imaginando los lejanos parajes de 
Oriente mientras pasaba ante las hileras de coloreados frascos de exóticos aromas: canela 
de la India y de Arabia, espliego del Himalaya, pimienta de Cochín, esToráque y gomas 
de Pisidia, cachú, nardo y marbathon. Tolomeo olisqueaba uno tras otro sus efluvios, con 
los ojos entornados y expresión soñadora. 

Cierto día, fue arrancado de su ensoñación por una animada conversación entre dos 
hombres que acababan de entrar en la tienda. Sus amplios mantos ricamente bordados, 
la desenvoltura de sus gestos y palabras indicaba que se trataba sin duda de mercaderes 

                                                        
1
 Hoy Menchiyeh, en el Alto Egipto. 
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dueños de prósperos comercios. Pero, en aquel caso, uno de ellos se quejaba 
amargamente a su compañero: 

—Créeme, los asuntos van muy mal. Mi última caravana, que a costa de grandes 
gastos yo hacía venir del Nepal, perdió seis meses enteros siguiendo el curso de un río sin 
encontrar nunca el vado indicado en los mapas. Mis camelleros tuvieron que cambiar de 
ruta y fueron atacados por los bandidos. ¡Lo perdí todo! Fui a quejarme en el 
departamento de los mapas del Museo, pero aquellos supuestos geógrafos, tan vanidosos 
como incapaces, se rieron en mis narices. 

—La suerte fue más cruel todavía conmigo —dijo el otro mercader—. Todo un 
cargamento perdido en el mar, y siempre por culpa de los malditos geógrafos... 

—No saldré de esta tienda antes de haber oído tu historia. 
—Yo había puesto a un valiente capitán a la cabeza de una flotilla de dos navíos bien 

equipados, con el encargo de traer desde la India y Persia un valioso cargamento. Todo 
iba bien cuando, al cuadragésimo día, se desató una terrible tempestad y los barcos 
perdieron el rumbo. Cuando los vientos racheados dejaron por fin de soplar, las naves 
habían sido arrastradas lejos de las costas, el océano se extendía infinito a su alrededor. 
El capitán ordenó al vigía que trepara a lo alto del mástil para otear el horizonte. El hombre 
subió, permaneció en lo alto largo rato, examinando los cuatro puntos cardinales del 
océano, y cuando volvió a bajar afirmó haber divisado una montaña negra que brillaba al 
sol. El capitán comprendió que estaban perdidos. «Esa montaña, me aseguró luego, no 
figura en ningún mapa, pero es conocida y temida por todos los marinos porque está por 
completo hecha de rocas metálicas llamadas piedras de imán. Las sustancias que la 
componen tienen el poder de atraer los navíos hasta el pie de la montaña.» Y eso fue lo 
que ocurrió. En un instante, todas las piezas de sujeción de los navíos se soltaron como 
por arte de magia. Los clavos y objetos de hierro comenzaron a volar como flechas hacia 
las paredes de la montaña, contra las que se pegaron violentamente. Las embarcaciones 
se desintegraron, mi cargamento zozobró, todos los marinos cayeron al agua y la mayoría 
se ahogó. Con penas y trabajos mi capitán pudo salvarse en una chalupa y llegó ayer, en 
un lamentable estado, para contarme la triste historia. 

—Su relato es, en efecto, sorprendente. Pero puesto que la temible isla de hierro se 
levanta, o eso dicen, a la entrada del golfo Pérsico, ¿por qué no hiciste que tus navíos 
tomaran otra ruta? 

—¿Ah sí? ¿Y cómo lo harían, señor geógrafo, para pasar de la India a Alejandría? 
—Verás, ¿no afirmó el viejo Eratóstenes que el mar Mediterráneo está unido al océano 

de la India por el oeste? 
Su interlocutor soltó una risa burlona: 
—Eso es, atravesar las columnas de Hércules y después realizar una inverosímil 

circunnavegación de África. Demasiado azaroso, demasiado largo, demasiado costoso. Los 
mapas de Eratóstenes tienen fama de ser inigualables, pero se han perdido o, peor aún, 
fueron falsificados por sus sucesores. Por lo que se refiere a los de Hiparco, aun mejorados 
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por Estrabón y Marino de Tiro, carecen singularmente de orden y de precisión. Yo digo 
que sin una buena geografía no puede haber buen comercio... 

—.¡Y añadiré que no hay buena geografía sin buenas matemáticas! —intervino 
Tolomeo en un tono muy firme. 

El joven se había acercado poco a poco a los mercaderes, muy interesado en su 
discusión. 

—Perdonad, señores, que me inmiscuya tan abruptamente en vuestra conversación 
—prosiguió haciendo una ligera inclinación—, pero soy joven, de ahí mi ardor, y soy 
geógrafo en el Museo, de ahí mi comentario. 

Los mercaderes asintieron secamente con la cabeza, esperando saber si estaban 
tratando con un iluminado o un charlatán. 

—Me llamo Claudio Tolomeo y, a pesar de mi nombre, sólo reino sobre unos pocos 
pies cuadrados de un aula. Apruebo sin reservas vuestro punto de vista: la geografía debe 
ser reformada si queremos mejorar la seguridad de nuestras rutas comerciales. 

—Es muy bonito afirmarlo —respondió uno de los mercaderes—, pero he podido 
comprobar que los geógrafos de vuestro Museo se sienten poco inclinados a «reformar», 
como vos decís. 

—Cierto es que la cartografía ha progresado poco desde Eratóstenes —admitió 
Tolomeo—. Mi maestro Menelao me lo enseñó: del mismo modo que Euclides había 
estudiado los triángulos planos, hay que examinar el tema de los triángulos esféricos para 
situar correctamente las posiciones en tierra. Pues, como sin duda ya sabéis, la Tierra 
tiene la forma de una esfera. 

—¿Y qué? —masculló el mercader, que a pesar de todo, comenzaba a interesarse. 
—Pues que los cálculos de los triángulos esféricos son muy complejos. A pesar de 

toda la veneración que me merece mi maestro, debo reconocer que su Tratado de los 
esféricos incluye numerosos errores.  

—¿Has estudiado suficientemente el libro para estar tan seguro? 
—No sólo lo he estudiado —respondió orgullosamente Tolomeo—, sino que he 

aportado ciertas mejoras. En mi última obra, El planisferio, expongo un nuevo sistema de 
proyección que me permite situar, mejor que nadie, creo, los puntos de una esfera en un 
mapa plano. Utilizo coordenadas especiales que... 

—Alto ahí, muchacho —interrumpió el segundo mercader—, nada comprendo de tus 
palabras. ¿Intentas, acaso, vendernos algo? 

—No os confundáis —se enojó Tolomeo—. Sólo me interesa la verdad y la lógica del 
razonamiento. Intento también combatir las numerosas supersticiones que retrasan el 
progreso de la ciencia. Por consiguiente, el islote mágico del que vuestro capitán os ha 
hablado... 

Tolomeo dejó hábilmente a medias su frase, como si vacilara antes de proseguir. 
—Continuad —le alentó, intrigado, su interlocutor. 
—Bueno —añadió Tolomeo—, puedo aseguraros que se trata de una pura fábula. 

Conozco esas piedras de imán. He estudiado su fuerza y sus propiedades. Creedme, 
ninguna isla, ninguna montaña, aunque estuvieran por entero compuestas de este imán, 
tendría la fuerza necesaria para desintegrar un navío. Sin querer ofenderos, digno señor, 



 90

mucho me temo que vuestro capitán os ha engañado. ¿No se habrá, por ejemplo, apo-
derado del cargamento en su beneficio, contándoos luego esta leyenda tan conocida por 
los marineros, pero que está fundada en bobas supersticiones? 

El rostro del mercader expresó sucesivamente una serie de emociones: 
estupefacción, cólera, suspicacia y, por último, comprensión. 

—Si es así, y no tardaré en saberlo, va a pagármelo muy caro. En lo tocante a ti, 
joven Tolomeo, yo te pagaré muy bien si aceptas trabajar para mí. 

—Os he dicho ya que soy pensionista en el Museo. Sólo sirvo a la ciencia, no al 
comercio. 

—Eso no es incompatible. Pareces muy sabio, aunque algo presuntuoso. Tienes 
entusiasmo, y ciertamente ambición. ¿Estás en condiciones de mejorar el arte de la 
cartografía? 

—Eso creo, pero mi edad y mis medios no me han permitido aún hacer dibujar mapas 
de acuerdo con mi método de proyección cónica. 

—Muy bien, ahí voy. Sólo pido que me convenzas de la superioridad de tu método... 
cuyo nombre es demasiado complicado para mí. Te lo repito, estoy dispuesto a pagar 
generosamente la realización de nuevos mapas. A condición, claro está, de que mejoren 
los antiguos. Una medida de oro para ti, Claudio Tolomeo, si me proporcionas este año, y 
en exclusiva, un planisferio del mundo conocido. 

—Por mi parte yo añadiré una segunda medida de oro —añadió el otro mercader, 
arrastrado por la excitación de su amigo. 

 
Así, en un año de asiduo trabajo, Tolomeo revolucionó la cartografía. Después de 

emprender una revisión metódica de los antiguos trazados, calculó un nuevo planisferio, 
enteramente geometrizado, al que aplicó los principios teóricos de Euclides. Dividió el 
globo terrestre no sólo en cuatro líneas de climas, como había hecho Eratóstenes, sino en 
prietas líneas, que a intervalos iguales corrían paralelas al ecuador, hasta los polos. Aplicó 
luego líneas perpendiculares. Obtuvo así un armazón de meridianos y de paralelos que 
cubría el conjunto de las tierras conocidas, desde las columnas de Hércules al oeste a las 
cordilleras del lejano Himalaya al este, de Thule al norte hasta las mentes del Nilo al sur. 
Las líneas numeradas permitían localizar cualquier punto por medio de dos números, la 
longitud y la latitud. Cada ciudad, cada río, cada montaña, cada país quedaban así 
situados sobre el planisferio con una precisión sin precedentes. Tolomeo hizo ejecutar 
veintisiete mapas magníficamente coloreados y contenidos en un atlas de gran formato: 
La geografía. Un trabajo nunca igualado desde entonces, permíteme que te lo haga 
observar, Amr. 

Sus comanditarios, claro está, quedaron deslumbrados y cumplieron su promesa. 
Tolomeo el Geógrafo, como fue llamado desde entonces, quedó al abrigo de cualquier 
preocupación material. Dimitió de su puesto en el Museo para instalarse en Canope. Allí, 
bajo un cielo más puro que en el barrio de los palacios, pudo consagrarse exclusivamente 
a su verdadera pasión: la ciencia de los astros. Desdeñando los honores, permaneció 
prudentemente al margen de la situación política y religiosa, pero siguió frecuentando la 
Biblioteca, donde leía, releía y anotaba sin cesar los trabajos de sus gloriosos 
predecesores, y a la cabeza de todos ellos Hiparco de Nicea. Todo lo que éste no había 
podido concluir, lo concluyó Tolomeo, y mucho mejor aún. Como astrónomo, estableció 
un mapa del cielo, fijando la posición de mil veintiocho estrellas agrupadas en cuarenta y 
ocho constelaciones, situadas también por medio de coordenadas. Como ingeniero, 
construyó los mejores astrolabios de su tiempo. Como músico, elaboró una teoría 
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matemática de los sonidos. Como filósofo, escribió un profundo tratado sobre las funciones 
principales del alma. 

Pero, sobre todo, Tolomeo desarrolló nuevos modelos geométricos para predecir las 
posiciones de los cuerpos celestes. En lugar de los mecanismos de engranaje, muy 
complicados, que unían entre sí las esferas, como los imaginados por Eudoxo y Apolonio 
de Pérgamo muchos siglos antes, Tolomeo utilizó sutiles combinaciones de movimientos 
circulares. En sus cálculos, la elegancia matemática se aliaba siempre con la precisión de 
los datos. 

Su reputación iba creciendo. Tolomeo consagraba un día al mes a las demostraciones 
públicas. Hizo construir un vasto planetario mecánico, representación móvil en miniatura 
del nuevo sistema del mundo que acababa de concebir. Tras una de esas sesiones, en las 
que se apiñaba una amalgama de notables, alumnos y simples curiosos, cierto día, un 
digno anciano encorvado por los años se acercó a él. Tolomeo apenas le reconoció: era su 
maestro Menelao. Sin pronunciar una sola palabra, pero con mucha emoción contenida, 
el modesto profesor tendió al famoso alumno un largo objeto cuidadosamente envuelto 
en una funda de cuero. Tolomeo deshizo las cintas que lo ataban: era el prestigioso bastón 
de Euclides. El sabio Séneca, antes de suicidarse por orden de Nerón, había querido que 
ese símbolo del saber ininterrumpido regresara a su lugar de origen, Alejandría, lejos de 
la locura de Roma y de sus dementes emperadores. El bastón había permanecido 
veinticinco años en el despacho del funcionario a cargo de la Biblioteca, antes de llegar a 
las manos de Menelao, considerado el único hombre apto para perpetuar dignamente la 
obra de los Antiguos. Medio siglo más tarde, había llegado el momento de pasar el testigo. 
¿Y quién, sino Tolomeo, habría merecido recibir en herencia el bastón? 

Al separarse de él, el viejo geómetra exhortó a su antiguo discípulo a escribir un 
tratado en el que expusiera metódicamente el conjunto de sus concepciones sobre la 
estructura del mundo. Así emprendió Tolomeo su obra maestra, que concluyó hacia la 
edad de cincuenta años, y a la que dio el modesto título de Composición matemática. En 
realidad, dividido en trece libros a imitación de los Elementos de Euclides, el tratado 
astronómico de Tolomeo pareció tan grandioso que fue llamado megiste, «el muy 
grande».(13) 

Fue como si un nuevo Prometeo hubiera hurtado a los dioses los secretos del 
Universo, ocultos hasta entonces. Tolomeo el Geógrafo probó que dominaba del mismo 
modo, y hasta un punto nunca igualado, el inmenso campo de la cosmografía. Su teoría 
matemática del Sol y de la Luna le permitió establecer unas tablas muy exactas y 
determinar, de antemano y con la mayor precisión, las épocas de los eclipses y sus 
características. Su descripción de la esfera celeste y de sus movimientos, su renovado 
catálogo de las estrellas, su hipótesis sobre la estructura del Universo y, sobre todo, su 
magistral explicación de las trayectorias de cada uno de los cinco planetas, fueron la 
culminación de la astronomía griega. La hipótesis heliocéntrica de Aristarco de Samos se 
había sumido en el más completo olvido. La figura ideal del cosmos fijado por Tolomeo, 
la de la esfera celestial con la Tierra en su centro, permitía, y sigue permitiendo, tratar 
por medio de la geometría pura todos los problemas planteados: eclipses, desigualdad de 
las estaciones, orto y puesta de los astros, conjunciones planetarias. Su sistema ofrece 
toda la certidumbre de la evidencia. 

 
Imagina ahora, Amr, al mayor sabio de su tiempo que, tras haber terminado su obra 

más perfecta, estima, sin embargo, que esta culminación es sólo un paso en la vía de la 
verdad última. Un hombre que, sin la menor sombra de superstición, decide unir 
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conocimiento racional y conocimiento intuitivo, amalgamar en una síntesis perfecta la 
ciencia astronómica y ese arte supremo de la predicción reservado hasta entonces a los 
sacerdotes, a los magos y a los charlatanes. Me estoy refiriendo a la astrología. 

Inventado en Babilonia, el arte de la previsión se había extendido por Egipto gracias 
a los escritos del sacerdote caldeo Berosio. En Alejandría, la moda había comenzado en la 
época de Hiparco, con la aparición de astrólogos profesionales y manuales populares. La 
civilización griega, que antaño había predicado el racionalismo, había sufrido una profunda 
mutación. Los grandes sabios como Euclides, Arquímedes y Eratóstenes habían 
desaparecido, el clima intelectual se había metamorfoseado. Poco a poco, fueron ganando 
terreno en el Imperio romano las religiones mistéricas, los cultos orientales y las prácticas 
mágicas. El hermetismo se desarrolló gracias a su profeta Hermes-Thot, que dio origen a 
las ciencias del Cielo, de la Tierra y del Hombre, es decir la Astrología, la Alquimia y la 
Magia. Los hombres, cada vez más preocupados por su salvación individual, inquietos por 
la sensación de que el mundo terrestre estaba bajo el dominio de potencias maléficas, se 
volvían en número creciente hacia el ocultismo. 

Creo que es ese singular desvío de la verdadera astrología lo que te ha hecho 
condenar con dureza, Amr, la pretensión de quienes intentan leer en las estrellas el 
porvenir de los hombres. Pero ¿no habrás juzgado demasiado deprisa? Pues Tolomeo 
intentó reanimar el espíritu razonable de la astrología, liberándola del fatalismo riguroso 
y desalentador que muchos romanos le conferían y que tú has denunciado, Amr, con 
razón. Lo logró porque conservó uno de los rasgos característicos del genio de los primeros 
griegos: la adoración por el cosmos visible, el sentimiento de unión con él así como la 
afirmación del poder del espíritu. Ante el ascenso de las ciencias ocultas, Tolomeo edificó 
su obra astrológica como una muralla. 

Su Composición en cuatro libros plantea las reglas y principios de la astrología con 
un rigor nunca igualado. Trata allí todos los ámbitos relacionados con ella: las riquezas, 
el rango social, los viajes, las características físicas, los amigos, las enfermedades, los 
hijos, los enemigos, los amores, la duración de los matrimonios, los placeres de Venus y 
el género de muerte. 

Simplicio ha relatado que muy pronto Tolomeo tuvo la ocasión de poner a prueba su 
arte. Marco Annio Vero, cónsul de Roma, había emprendido una gira de inspección por las 
provincias del Imperio. Muchos veían en él al sucesor de Antonino Pío. El futuro Marco 
Aurelio, pues, estaba de paso por la provincia de Egipto y se había detenido en Alejandría. 
La reputación de Tolomeo había llegado a sus oídos y manifestó el deseo de entrevistarse 
con él. Formado en la escuela de Epicteto, y por lo tanto estoico convencido, Marco Aurelio 
no quería discutir sólo de ciencia y filosofía con el sabio alejandrino; tenía otras 
preocupaciones más terrenales. Su esposa, Faustina, una matrona de treinta y cinco años 
dotada de un temperamento bastante inflamable, se había enamorado últimamente de un 
apuesto gladiador. Con muy poca inteligencia se había resignado a confesar su pasión a 
su marido. El digno Marco, aunque escéptico por naturaleza, había condescendido a 
consultar a sus magos y sus astrólogos, que le habían aconsejado un tratamiento radical: 
en primer lugar, claro está, el gladiador sacrílego tuvo que ser suprimido; luego, Faustina 
debió tomar un baño de asiento caliente, perfumado y prolongado, para después hacer 
apasionadamente el amor con su esposo legítimo. A consecuencia de esta sabia 
medicación, al cónsul le fue fácil creer que la pasión de Faustina se había disipado y, para 
sellar su reconciliación, exigió que ella le acompañase en su viaje a Egipto. Pero Faustina 
mostró muy pronto los primeros síntomas del embarazo. Entonces, Marco Aurelio se 
preguntó inquieto quién sería el padre. Ciertamente, ante la duda, siempre podría hacer 



 93

eliminar al niño en cuanto naciese. Pero, aun sin contar con el odio que desde entonces 
le profesaría su esposa, a la que amaba a pesar de sus infidelidades, el estoico no podía 
decidirse a un acto tan cruel. ¿No valdría más consultar al más célebre de los astrólogos, 
con el fin de asegurarse de que los destinos del Imperio caerían en nobles manos? 

La entrevista se celebró en la lujosa villa del cónsul. Éste había querido honrar a su 
visitante. Por todas partes había un derroche de manjares y de frutas: uva, ciruelas, 
dátiles. En la atmósfera flotaba un perfume de vinos nuevos, de sustancias cargadas de 
bálsamo, de zumos llegados de otros lugares. Pero cuando Tolomeo avanzó con paso lento 
y mesurado, vestido con un paño rojo que la brisa hacía ondear, Marco Aurelio sintió que 
un estremecimiento recorría su piel. Presintió que aquel encuentro iba a trastornar su 
vida. 

—Noble sabio —dijo a guisa de preámbulo—, todos conocemos tu reputación como 
astrónomo. Dicen también que dominas a la perfección el arte de la previsión... 

Tolomeo tardó un rato antes de contestar, en aquel tono sentencioso y profesoral que 
en él se había hecho habitual: 

—La astronomía permite conocer las posiciones relativas que el Sol, la Luna y los 
planetas adoptan, en todo momento, entre sí y con respecto a la Tierra. La astrología, 
merced al análisis de los caracteres propios de estas configuraciones, nos hace detectar 
los cambios que provocan en todo lo existente. 

—Muy bien, ¿pero cuál de estas dos vías te parece la más segura para conocer la 
realidad de la naturaleza? 

—La astronomía tiene el estatuto de ciencia cierta, pues la regularidad y la eternidad 
de los movimientos de los cuerpos celestes, analizados gracias al instrumento ya probado 
que son las matemáticas, garantizan su fiabilidad. La astrología tiene el estatuto de ciencia 
conjetural, porque estudia el efecto producido por las configuraciones de los astros sobre 
nuestro mundo sublunar. Sometida a una infinidad de variables, la realidad de la 
naturaleza está supeditada al juego de las fuerzas opuestas. 

Marco Aurelio permaneció largo rato silencioso, tratando de asimilar los difíciles 
pensamientos del sabio. 

—En Roma —dijo con brusquedad—, convoqué a mis magos y mis astrólogos. Les 
indiqué la hora de mi concepción y la de mi nacimiento, y me comunicaron lo siguiente: 
tendré un hijo varón y su fecha de nacimiento merecerá ser recordada, pues, por primera 
vez desde que Augusto tomó el poder, un futuro emperador nacerá en el seno del poder 
imperial. ¿Tú qué dices, confirmas este pronóstico? 

Tolomeo vaciló antes de responder, visiblemente incómodo. 
—Gran señor —acabó diciendo con prudencia—, sólo puedo desear la realización de 

este oráculo, que sin duda te convertiría en el más feliz de los hombres. Sin embargo... 
— ¿Sin embargo? —repitió el cónsul con cierta inquietud. 
—Sin embargo, soy incapaz de confirmar la predicción. 
—No lo comprendo... ¿No dicen de ti, acaso, que eres el príncipe de los astrólogos? 
—Señor, tampoco voy a confirmar estas palabras, pero te hablaré con toda 

sinceridad. ¿Cómo pudieron establecer tus astrólogos la carta astral de una criatura que 
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no ha nacido aún, por lo que ignoran las configuraciones de los planetas y del zodíaco en 
el momento exacto de su nacimiento? 

Este argumento pareció desconcertar al cónsul. 
—A decir verdad —masculló—, no me hablaron demasiado de conjunciones astrales. 

Adquirieron esta convicción consultando las entrañas de los animales. 
Tolomeo esbozó una sonrisa de conmiseración. 
—La verdadera astrología debe elaborar sus conjeturas a partir de los movimientos 

celestes descritos por la astronomía. Yo diría de ella que es una dama muy hermosa, pero 
que aunque parece poseer los más altos secretos del mundo... por desgracia se ve 
suplantada por una prostituta. 

—¿Quieres decir con ello que mis astrólogos son unos charlatanes? —dijo el cónsul 
pasmado. 

—Digo simplemente que muchos individuos, atraídos por las ganancias, engañan al 
profano ejerciendo so capa de astrología otro arte que de hecho sólo aspira a obtener 
beneficios. Engañan a quienes les consultan al fingir llevar a cabo numerosas previsiones. 

—¿Y tú, gracias a tu superior conocimiento de los astros, no te equivocas nunca? 
—No tengo esta pretensión. A veces, el astrólogo más ducho y más concienzudo 

puede confundirse, a causa de la propia naturaleza del tema y de la cortedad de su 
inteligencia comparada con la grandeza del mensaje. 

Marco Aurelio reflexionó de nuevo. Fascinado poco a poco por el implacable poder de 
razonamiento de su interlocutor, en este momento le apetecía más hablar de filosofía que 
de sórdidas cuestiones de paternidad. 

—Por mi parte —murmuró tras un largo silencio—, las lecciones de Epicteto me han 
convencido de que la sabiduría consiste en adecuarse a la naturaleza, recobrando la 
unidad de uno mismo con el mundo. 

—Es raro oír palabras tan sabias en boca de los monarcas —dijo Tolomeo algo 
obsequioso—. El ser humano ha sido en efecto modelado en el seno del gran todo que es 
la naturaleza. Por consiguiente, sólo una serie de causas naturales hacen posible la 
previsión del propio destino. Supón que un hombre haya adquirido un conocimiento 
preciso de los movimientos de todos los astros, del Sol y de la Luna, de modo que no 
ignora ni el lugar ni el momento de todas las configuraciones; supón también que haya 
aprendido, gracias a las investigaciones realizadas continuamente desde hace siglos, a 
discernir la naturaleza general de estos astros. ¿Qué impide a ese hombre conocer el 
temperamento de cada individuo, analizando el estado del cielo en el momento de su 
nacimiento? Podría afirmar, por ejemplo, que su cuerpo y su espíritu están hechos de este 
o aquel modo; y predecir también acontecimientos en momentos dados, puesto que 
determinada configuración de los astros favorece determinado temperamento que tiende 
a la felicidad, mientras que otra le hace propenso a la desgracia. 

—Algunos filósofos opinan que si el astrólogo predice por error enojosos 
acontecimientos hará que el hombre se angustie inútilmente y sea desgraciado. Y si los 
predice favorables y se equivoca, hará que el hombre, también inútilmente, se sienta 
infeliz y decepcionado. 

—Hay que considerar, más bien, que el carácter inesperado de los acontecimientos 
suele provocar inquietudes excesivas y entusiasmos delirantes, mientras que el 
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conocimiento del porvenir habitúa y apacigua el alma, preparándola para aceptar el futuro 
como si fuera presente e induciéndola a acoger con calma y serenidad cualquier suceso. 

Marco Aurelio permaneció de nuevo pensativo. Aquella discusión le recordaba las 
lecciones de Epicteto que había escuchado con fervor en su juventud, lecciones que le 
habían convertido a la filosofía estoica. 

—Creo —prosiguió por fin en un tono profundamente convencido— en la autonomía 
del individuo. Le creo libre por su capacidad de razonar. Creo en un dios interior, presente 
en cada uno de nosotros, al que concibo como un guía y que nos hace libres frente a las 
vicisitudes externas. ¿Acaso no contradice eso a la astrología? Porque ella supone que el 
carácter de un individuo está determinado por las configuraciones celestes en el momento 
de su nacimiento o de su concepción. Pero si todos los acontecimientos de la vida de un 
hombre están determinados por los astros, ¿dónde está su libre albedrío? 

—La verdadera astrología no es la de los horóscopos. Evitemos creer que todo lo que 
le sucede al hombre es efecto de una causa llegada de arriba, como si todo hubiera sido 
dispuesto desde el principio para cada individuo y ocurriera irremediablemente, sin que 
ninguna otra causa pueda constituir un obstáculo. En verdad, si el movimiento de los 
cuerpos celestes se realiza desde toda la eternidad en virtud de un destino divino e 
inmutable, el cambio de las cosas terrenales está, por su parte, sometido a un destino 
natural y variable, cuyas causas primeras le vienen de arriba según el azar. Las leyes 
variables propias de nuestro mundo sublunar modifican las influencias llegadas del cielo. 
Así, en el caso de los grandes desastres como las guerras, la condición general prevalece 
siempre sobre el destino individual. 

—Por consiguiente —razonó el cónsul—, antes de determinar el destino de un 
individuo, los astros ejercerán su influencia en primer lugar sobre el entorno general del 
hombre, sobre el clima, los países, las regiones y las ciudades, ¿no es verdad? 

—La astrología, en efecto, determina el carácter general de cada pueblo. De ello 
podría deducir, señor, que el arte de la astrología es de gran utilidad política. Un monarca 
prudente, que conozca las previsiones astrales, más que aplastar a los pueblos a los que 
quiera dominar, debería analizar antes su temperamento, para comprender sus fuerzas y 
sus debilidades, y de ese modo gobernarlos mejor. 

—Cierto es que en este momento —murmuró el cónsul— Roma se preocupa mucho 
de los pueblos turbulentos de la Galia. ¿Qué nos enseña tu arte sobre ellos, que no 
sepamos ya? 

—Los galos son por lo general de naturaleza rebelde a la sumisión, adoran la libertad, 
les gustan las armas y los trabajos duros, son muy belicosos, hechos para el mando, 
probos y generosos. Pero no sienten pasión por las mujeres y desprecian los placeres del 
amor heterosexual. Se inclinan en cambio por las relaciones sexuales con los hombres y 
ponen en ellas mucho ardor. Eso no les parece vergonzoso. Y sin embargo, pese a tal 
disposición de ánimo, no se vuelven afeminados y lascivos. Conservan un espíritu viril, 
son sociables y leales, sienten afecto por los suyos y son generosos. 

 
No te cansaré, Amr, relatándote el resto de la docta entrevista, que prosiguió hasta 

muy avanzada la noche. Marco Aurelio, deslumbrado por la sapiencia de Tolomeo, le 
preguntó si querría seguirle a Roma para convertirse en su astrólogo oficial. Naturalmente, 
Tolomeo se negó, pretextando su avanzada edad. Le recomendó, más bien, a uno de sus 
jóvenes alumnos, Claudio Galeno. Este último, hijo de arquitecto, nacido en Pérgamo, 
había ido a cursar sus estudios en Alejandría. Decepcionado por la enseñanza dispensada 
en el Museo, se había unido, en Canope, a los discípulos de Tolomeo. Pero resultó que 
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Galeno, geómetra de mérito, estaba sobre todo dotado para la medicina. De modo que 
Tolomeo le recomendó vivamente que siguiera los pasos de Herófilo y Erasistrato, los 
gloriosos médicos que habían inventado el arte de la anatomía, aquí mismo, en Alejandría. 
Por aquel entonces la Ciudad había alcanzado la cima del desarrollo artístico y científico 
promovido por Tolomeo Soter. Influido por el astrólogo, Claudio Galeno se convenció de 
que si se admitía la influencia de los astros sobre las condiciones meteorológicas, había 
que reconocer también que influían sobre las funciones de los seres vivos. En 
consecuencia, Claudio Galeno estableció todo un sistema de analogías simbólicas entre 
las zonas del cielo y las partes del cuerpo, de modo que en sus tratamientos contra las 
enfermedades permanecía atento a las configuraciones del zodíaco y a las posiciones 
planetarias. 

En resumen, en cuanto volvió a Roma, Marco Annio Vero se convirtió en emperador 
con el nombre de Aurelio, y siguiendo el consejo de Tolomeo llamó a su lado a Galeno. El 
joven alejandrino se convirtió en su médico personal y adquirió una gloria inmortal. Los 
quince libros que escribió sobre la anatomía y el arte de la medicina son tesoros que me 
guían, todavía hoy, en mi terapéutica. 

No puedo evitar, sin embargo, Amr, concluir el relato a mi modo, algo que sin duda 
no aprobará nuestra querida Hipatia. Ahora ya me conoces un poco mejor; hijo de Israel, 
soy de un escepticismo irónico y miro con cierta diversión las jugarretas y trucos de la 
historia. Sabe pues que, ocho meses después de la entrevista entre Marco Aurelio y 
Tolomeo, llegó al mundo el catastrófico Cómodo. Era sin duda hijo de Faustina, pero nadie 
podrá nunca afirmar quién era su padre. Marco Aurelio, sin embargo, lo mimó a lo largo 
de todo su reinado, que duró veinte años, y lo mantuvo siempre a su lado, como para 
asegurarse de la antigua predicción de los magos. Cuando Marco Aurelio murió en el frente 
donde combatía a los germanos, Cómodo heredó en efecto el trono paterno. Pero se 
apresuró a regresar a Roma para llevar, por fin, la incomparable vida con la que soñaba 
desde hacía mucho tiempo: una existencia fastuosa y sensual, llena de fiestas y juegos, 
sazonada con orgías inéditas y grosera lujuria, empapada de vino y de sangre. Cómodo, 
que era de una ferocidad bestial en cuanto se trataba de afirmar sus prerrogativas frente 
a un Senado cada vez más harto, dejó que sus favoritos gobernaran en su lugar. Y dado 
que estos favoritos estaban muy lejos de ser desinteresados, la corrupción y la 
prevaricación invadieron todos los engranajes del Estado. 

Aunque no tuvo que enfrentarse con ninguna amenaza exterior, Cómodo, cada vez 
más desequilibrado, consiguió, en sólo dieciocho años de reinado, comprometer el 
prestigio militar y económico de Roma. La peste despoblaba regiones enteras, la 
hambruna reinaba un poco por todas partes, pandillas de soldados que no cobraban hacía 
tiempo asolaban con sus desmanes la Galia. Mientras, en Roma, el perezoso emperador 
se pavoneaba en el anfiteatro. Disfrazado de aquel Hércules cuya reencarnación pretendía 
ser, combatía con las fieras con una enorme maza de madera... Se dice incluso que, en 
su locura, habría querido que la Ciudad Eterna llevase en adelante su propio nombre... 
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Donde Amr cambia de bando 
 
—No podría afirmar que tu relato me ha convencido —dijo Amr, frotándose la barbilla 

algo desorientado—. Tal vez Tolomeo hablase como un oráculo, pero debía de ser bastante 
aburrido. Y, además, no había previsto el execrable destino de ese emperador, el tal 
Cómodo. 

De hecho, durante todo el final de la exposición de Rhazes, Hipatia había comenzado 
a agitarse con impaciencia, lanzando incendiarias miradas al joven médico. Éste, al 
mostrarse demasiado cínico, había terminado por echar a perder toda su argumentación. 
La muchacha estimó que era preciso enmendar a toda costa aquella metedura de pata y 
cambiar el rumbo de los pensamientos de Amr. 

—Supongo, general, que en vez de oír hablar de los galos habrías preferido saber lo 
que el tal Tolomeo decía de los hombres de tu país. 

—Ah, también tú entras en liza para convencerme de la verdad de vuestra vana 
astrología... 

—Juzga por ti mismo si es vana —dijo Hipatia, enfadada—. Tolomeo habría dicho que 
los hombres de la Arabia Feliz están en afinidad con Sagitario y el astro de Júpiter, porque 
la región es fértil, en ella abundan las plantas aromáticas y sus habitantes tienen buen 
carácter, son comunicativos en su vida, en los intercambios con los demás y en los 
negocios... 

—La predicción se adapta bien al caso —se mofó el general árabe para mostrar que 
no le engañaban—. ¿Llegarás a hacerme mi propio horóscopo? 

—Te burlas, Amr, y sin embargo lo que dicen los astros va a sorprenderte. Escucha... 
—Hipatia cerró los ojos, pareció meditar unos instantes y comenzó a hablar como un 
oráculo—: Eres del signo de Acuario y tienes como ascendente el mismo signo. El Sol y la 
Luna están en Acuario, signo masculino que se halla en ascendente. La Luna tiene como 
escolta el Sol, el astro de Júpiter, el de Marte y el de Venus. El astro de Júpiter está en 
ascendente y los de Marte y Venus se hallan en configuración de trígono con el Medio del 
cielo. Tu tema natal presenta pues todas las condiciones requeridas para ser 
«cosmocrátor». En efecto, cuando las dos Luminarias están en signos masculinos, y 
especialmente si la Luminaria que dirige la familia diurna o nocturna tiene también cinco 
planetas como escolta, los sujetos que nacen serán durante toda su vida importantes, 
poderosos y dueños del mundo. 

Tras un momento de estupefacción, Amr soltó una risa forzada, indicando que no 
quería conceder la menor importancia a un horóscopo tan oportuno. 

—Encantadora Hipatia, hablando como el docto Tolomeo te vuelves tan aburrida 
como él. No, decididamente no creo en estas previsiones astrales. 

—En cuanto a Omar —intervino por fin Filopon, que veía hasta qué punto los dos 
jóvenes se habían equivocado en sus sucesivas intervenciones—, si debes hablarle de 
Claudio Tolomeo, será más prudente que recuerdes sólo su sistema astronómico. Se 
tranquilizará si le describes una gran Tierra, inmóvil en el centro de un universo estable y 
previsible. 

—Tienes razón, prudente Filopon, es hora ya de volver a la realidad. El destino del 
hombre es, en suma, un destino de papel: nace arrugado, muere arrugado, y en eso el 
médico no va a contradecirme. Por lo que se refiere al destino de la Biblioteca, depende 
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sólo de la voluntad de Omar... así como del modo como le cuente yo esta entrevista. De 
modo que, repito, ayudadme a demostrar que vuestros libros no van contra el Corán. 

—Gracias por tu comprensión, digno Amr. Y puesto que ahora estás dispuesto a pedir 
a tu califa que no arremeta contra la Biblioteca, háblanos del tal Omar. Si le conocemos 
mejor, podremos ayudarte mejor a torcer su voluntad. 

—Omar no es sólo un barbudo con manto, aunque adopte esa apariencia. Cuando era 
un miembro poco importante de una tribu de segundo orden, se opuso, al principio, a la 
predicación del Profeta, para aliarse con las poderosas tribus de La Meca. Luego, 
advirtiendo que el viento cambiaba, se convirtió en uno de sus más fervientes adeptos. Él 
mismo cuenta, sin embargo, una historia muy distinta, como si quisiera forjar su propia 
leyenda. Afirma que, en su juventud, robaba por necesidad en los puestos de los 
mercaderes dátiles y fruta para alimentar a su pobre familia. Hasta el día en que, llamando 
por azar a la puerta de una casa donde se hallaban algunos devotos, había oído recitar 
una sura. Y se había convertido de inmediato en el más piadoso de los musulmanes... 

—Recuerdo nuestro primer encuentro, Amr —dijo Filopon—, cuando tú ibas vestido 
como un mercader y no con la armadura de un guerrero. Me dijiste que el Corán, como 
una columna sonora que se eleva desde el día en que Mahoma recibió su revelación, no 
estaba hecho para ser leído sino para ser recitado en voz alta... 

—Siendo así —dijo Rhazes en tono acerbo—, no veo cómo Omar podría ser disuadido 
de quemar los libros, puesto que sólo concede importancia a lo oral en detrimento de lo 
escrito. 

—Se dice incluso —prosiguió Amr— que destruyó el testamento del Profeta que 
designaba como sucesor a su yerno Alí, favoreciendo así la elección de Abú Bakr a la 
muerte de Mahoma. Y naturalmente, cuando Abú murió a su vez, él ocupó su lugar. Desde 
entonces, Omar ha salido de la sombra y ha querido que todas sus acciones fueran 
espectaculares. Nos ha lanzado a la conquista de naciones extranjeras, ha hecho construir 
ciudades en Arabia. Él escogió la hégira, el año de la emigración del Profeta a Medina, 
como inicio del calendario musulmán.1 También se proclamó primer comendador de los 
creyentes. Pero, aunque él ha mantenido una apariencia humilde y modesta, ha visto con 
espanto cómo a su alrededor se establecía un lujo inaudito. Las primeras conquistas del 
islam hicieron que las riquezas del mundo afluyeran a Medina. Toda una aristocracia se 
divierte hoy en un ambiente de boato y placer. Sabed que Suqayna, la propia nieta del 
Profeta, tiene abierto un salón en el que se reúnen más poetas y cantores que imanes 
especializados en teología musulmana... 

—¡Tu islam no es tan severo, pues! —Hipatia sonrió. 
—Claro, pero lamentablemente Omar no representa el verdadero espíritu del islam. 

Frío, calculador, austero en su vida, exigiendo a los demás tanta virtud como él, lleno de 
temor ante el Muy Benevolente, y también ante el peligro y la muerte, no puede admitir 
que aquí abajo se sienta placer. Elimina con ferocidad todas las oposiciones. Nadie puede 
discutir sus órdenes, ni siquiera los más antiguos compañeros del Profeta que deberían 
prevalecer sobre él... 

—Ya me has dicho bastante —concluyó Filopon—. Este hombre ha sufrido tantas 
humillaciones durante la primera parte de su vida que quiere ahora tomarse la revancha. 

                                                        
1
 El Profeta abandonó La Meca el 16 de julio de 622. Esta migración, en árabe hijra (hégira), se toma 

como origen de la era musulmana. 
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Quiere dejar su impronta en la Historia y superar incluso a tu Profeta. Ah, si no temiera 
tanto por la suerte de nuestros libros, me alegraría de que tu secta tenga semejante guía. 

—¿Y por qué? 
—Porque a causa de su intransigencia, de su estrechez de miras, de su imposibilidad 

de escuchar una opinión contraria a sus deseos, muy pronto los hombres de su país y de 
su culto se levantarán contra él. Y antes de mucho tiempo no habrá ya sólo un islam, sino 
dos, diez, veinte. Es decir, ninguno. Eso mismo estuvo a punto de ocurrirle a la Iglesia 
cristiana hace dos siglos. Y sin embargo el obispo de Alejandría, Cirilo, al revés que tu 
califa, no era en absoluto de extracción modesta. Pero dejaré que sea Hipatia la que te 
cuente mañana esta historia. Le concierne un poco. 

 
Convénceme, hermosa Hipatia, pensó Amr, convénceme definitivamente y yo mismo 

iré a hincar el hierro en las entrañas de ese perro de Omar. 
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La mujer y el obispo  
 

(Ultimo canto de Hipatia) 
 
Cuatro siglos habían transcurrido desde que Filón partiera hacia Roma para defender 

su causa. El Templo de Jerusalén había sido destruido, el pueblo judío dispersado, los 
bárbaros del norte habían invadido el extremo de Occidente, y Bizancio, convertida en 
Constantinopla, prevalecía sobre Roma. El emperador Constantino se había declarado 
cristiano y con él todos sus notables, que fueron imitados por sus familias, clanes y 
servidores hasta el último de sus esclavos. Siempre es más fácil bajar que subir. 

No obstante, en ningún lado aparecía la sencillez de las palabras de Cristo, si es que 
fueron tan sencillas a fin de cuentas. En Alejandría, en Atenas, en Pérgamo nacieron 
escuelas filosóficas, o más bien teológicas. Decididamente, la historia no hace más que 
repetirse, es de suponer que en algunos lugares sopla siempre el espíritu, ya esté limpio 
el cielo o esté cubierto de negras nubes. El tema religioso suscitaba acerbos debates. El 
individuo que emitiera una idea nueva o no conforme con el canon se arriesgaba, en el 
mejor de los casos, al exilio; en el peor, a la muerte. Olvidando su pasado de mártires, 
los cristianos hacían sufrir a otros, que sin embargo nunca habían sido sus verdugos, lo 
que ellos habían sufrido. Ahora los mártires eran los judíos y los espíritus libres, sabios y 
filósofos. Así ocurre con todas las religiones y me temo que los hijos de Israel, perseguidos 
durante tanto tiempo, vayan a actuar del mismo modo cuando en el futuro hayan 
recuperado su poder. Perseguirán a su vez a sus antiguos verdugos, su afán de venganza 
se extenderá a pueblos apacibles que sólo piden vivir en sus tierras y compartir sus 
beneficios. 

Pero volvamos a la historia, pues ya veo que Rhazes está a punto de enfadarse. 
Durante la expansión cristiana, Alejandría seguía siendo un remanso de tolerancia, al me-
nos en el barrio de los palacios. No se destruyen así como así siglos de mezcla, de 
intercambio, de saber cosmopolita. Y además el mar protegía Egipto de las invasiones 
bárbaras que habían ocupado Occidente y rompían como olas a los pies de Constantinopla. 
En el Museo, la filosofía era la materia más importante. Es cierto que las ciencias habían 
gozado de un renovado esplendor cuando el cristianismo no dominaba aún la ciudad. 
Tolomeo y Galeno habían sabido satisfacer a los poderosos, a los filósofos y sacerdotes de 
todas las confesiones. Como al primero no le preocupaba en absoluto la religión y el se-
gundo creía en una muy vaga divinidad universal, la Iglesia cristiana adoptó la 
considerable obra de ambos sabios desaparecidos; lo mismo había hecho con Filón en 
materia de filosofía. En realidad, a la Iglesia cristiana no le interesaba estudiar la 
naturaleza ni su funcionamiento, ni tampoco intentaba desvelar sus misterios a fin de 
poder mitigar el sufrimiento humano. ¿Para qué? El fin de los tiempos está cerca, decía la 
Iglesia. Las teorías de Galeno y Tolomeo le convenían. A su entender, habían descrito el 
mundo y la naturaleza humana de un modo definitivo, como los Evangelios habían hecho 
con Dios. 

Por consiguiente no se investigaba, no se inventaba ya; se recopilaba. He ahí el signo 
del final de un mundo. 

Los estudiosos procedían a resumir los descubrimientos del pasado universalmente 
admitidos, mejorándolos un poco, adornándolos a menudo, sin nunca intentar discutirlos 
ni ponerlos en duda y mucho menos superarlos. Eso es lo que hicieron Herón, Diofanto y 
Papo con la mecánica, las matemáticas y la astronomía. Eso hizo Teón, nombrado director 
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del Museo por el emperador Teodosio, pues ya había periclitado el título de sumo sa-
cerdote. Bajo su férula, la gran escuela alejandrina de Euclides, Aristarco y Apolonio 
recobró algo de su lustre. Pero Teón pasará a la posteridad por haber sido el padre de la 
mujer más sabia de la historia: Hipatia de Alejandría. Hablo, en efecto, de mi homónima, 
pues nació hace ahora doscientos cincuenta años.1 Por lo demás, vio la luz bajo 
armoniosos auspicios, puesto que su padre, ferviente adepto de los sistemas que mezclan 
astronomía y música, le dio el nombre del sonido más grave que, a su entender, emite la 
Tierra en el centro del Universo, en el melodioso coro de la música de las esferas.(14) 

 
Cierto día, cuando Hipatia sólo tenía catorce años, las cosas cambiaron en Alejandría. 

Fue nombrado un nuevo obispo: Teófilo. Hasta entonces, todas las creencias coexistían 
sin demasiadas fricciones. Pero aquel eclesiástico brutal decidió extirpar por la fuerza el 
paganismo. Por orden suya, todos los templos fueron incendiados, comenzando por el 
Serapión, construido seiscientos años antes por Tolomeo Soter. Los fanáticos se 
encarnizan siempre con los más hermosos edificios, las más bellas estatuas, porque estas 
memorias de piedra son testimonio de una grandeza pasada que ellos anhelan borrar. Los 
alejandrinos, de índole mordaz, llamaron en secreto a su nuevo obispo «el Faraón», al ver 
que se consideraba dueño absoluto de la ciudad. Teófilo habría causado también perjuicios 
a la Biblioteca, de no haber sido porque Bizancio puso freno a su ardor. El nuevo obispo 
se limitó a romper las estatuas, expulsar a los sabios de ideas poco tranquilizadoras y 
meter en la cárcel a su director, Teón, para nombrar en su lugar a un sacerdote que era 
su adjunto. 

Era la primera vez que un hombre de Iglesia accedía a ese puesto. Este recibió el 
encargo de destruir todos los libros que no se adecuaran al dogma. ¡Y Dios sabe que los 
había! O tal vez no lo sepa. 

Por fortuna, los alejandrinos, desde los tiempos de Cleopatra, tenían la vieja 
costumbre de embaucar poco a poco a sus amos extranjeros, que embriagados por la 
gloria de suceder a tantos personajes de prestigio se abandonaban a la agradable 
indolencia de estas tierras acunadas por el rumor del mar, a su recogimiento, a su lujo 
también. ¿Tuvo algo que ver en ello la graciosa silueta de Hipatia, que paseaba bajo los 
peristilos del Museo transformado en basílica? En cualquier caso, el abate bibliotecario 
jamás cumplió su misión destrucTorá. Por lo demás, tenía poco que temer de Teófilo: éste 
estaba más a menudo en Constantinopla que en su obispado. Creía, en efecto, haber 
erradicado definitivamente el paganismo de la ciudad a costa de sangre y destrucción, y 
la emprendió a continuación con quienes consideraba sus verdaderos enemigos, cristianos 
como él, pero heréticos que no tenían la suerte de pensar por completo según sus normas. 

Por entonces, en el desierto egipcio vivía en la mayor austeridad una comunidad de 
monjes que seguía los principios del sacerdote Juan Boca de Oro. Teófilo sentía por ese 
verdadero santo un odio feroz. A la cabeza de sus soldados, se dirigió al apacible retiro de 
los eremitas y los obligó a huir, no sin haber matado a alguno. 

Pasaron diez años. Teón murió de vejez y pesadumbre. Entonces estalló, como estalla 
un escándalo, el genio de Hipatia. Tenía veinticinco años y estaba en lo más lucido de su 
edad. Alta y esbelta, parecía sin embargo incómoda con su cuerpo. Sus andares, como 
dificultados por su alta talla, tenían la gracia torpe y enérgica de un niño que ha crecido 

                                                        
1
 Hacia 370 d. C. 
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demasiado. De su rostro, fino y pálido, brotaba una luz extraña que deslumbraba a los 
hombres, les fascinaba y atemorizaba. 

Hipatia lo tenía todo para atraer las iras de la Iglesia cristiana: mujer, hermosa, sabia 
y libre. Si hubiera sido reina o cortesana, aquello habría sido perdonable. Pero no, para 
colmo era virtuosa. De modo que los hombres, desconcertados, la decretaron virgen. Eso 
les tranquilizaba. Ella, para protegerse de sus ataques, se había casado con el oscuro 
filósofo Isidoro, que la seguía a todas partes. Pero esta unión no engañaba a nadie, pues 
Isidoro no ocultaba que llevaba su veneración por Sócrates hasta el extremo de imitar su 
inclinación por los muchachos jóvenes. 

Al principio, la hermosa Hipatia se había limitado a permanecer a la sombra de su 
padre, ayudándole en sus trabajos de astronomía y de música. Sin embargo, se comenzó 
a murmurar que había superado a león desde hacía mucho tiempo y que era la verdadera 
auTorá de las obras paternas. Pronto no cupo duda alguna de su talento personal para las 
matemáticas, cuando publicó, uno tras otro, el Canon astronómico, un Comentario sobre 
la aritmética de Diofanto y otro sobre el Tratado de los cónicos de Apolonio de Pérgamo. 
Eso acabó de convencer a sus colegas de que Hipatia no era ya una mujer, sino un puro 
espíritu consagrado por entero a la especulación abstracta. Pero ella les demostró que 
estaban equivocados al fabricar con sus propias manos astrolabios e hidroscopios de una 
perfección nunca igualada. Luego aún hizo más. Para confirmar de una vez por todas que 
era hija de sus propias obras, escribió una respuesta muy polémica a una edición póstuma 
de un comentario de su padre sobre la Composición matemática de Tolomeo. Para hacerlo, 
se atrevió a apoyarse en el Tratado de las distancias del Sol y de la Luna de Aristarco de 
Samos, que ella había encontrado en los polvorientos fondos de la Biblioteca. 
Naturalmente, sus colegas lanzaron gritos de indignación y obligaron al sacerdote 
encargado del Museo a exhumar un viejo decreto olvidado del fundador Demetrio de Palero 
que prohibía entrar en el Museo a las mujeres, a excepción de las cortesanas destinadas 
al solaz de sus sapientes pensionistas. 

Desde entonces, Hipatia impartió en la calle sus lecciones, al modo de Sócrates, 
dirigiéndose a los viandantes, viviendo en la más completa indigencia y, a veces, en una 
casi desnudez, como el filósofo cínico Diógenes. Se desplazaba en un carro tirado por sus 
dos mejores discípulos e iba así, de plaza en plaza, a impartir sus enseñanzas. Sabía 
encontrar palabras sencillas para llegar al corazón del pueblo. La muchedumbre la 
escuchaba y la admiraba. Los egipcios creían ver en ella a la reencarnación de la gran 
Cleopatra o de la antigua diosa Isis. Por lo que a los griegos se refiere, descubrían la 
antigua grandeza de la filosofía ateniense, si bien depurada por las recientes exégesis de 
Plotino y de Porfirio, que habían sabido extraer su sustancia esencial, al modo de Filón 
con el Pentateuco. Hipatia añadía a su docencia la de la libertad: libertad para creer, 
libertad para buscar la propia verdad, libertad para elegir el propio gobierno. Y reco-
mendaba a su auditorio de la Ciudad que actuara sin desdeñar nunca la propia vida 
interior. 

Naturalmente, despertó entre sus discípulos pasiones que no todas eran de orden 
espiritual. Pero, flanqueada siempre por su «marido» Isidoro, permanecía inaccesible. 

Uno de esos adoradores se enamoró mucho más que los otros. Sinesio era un 
estudiante nacido en una rica familia de Cirene a quien nunca se le había negado nada, ni 
fortuna, ni inteligencia, ni conquistas femeninas. No satisfecho con ser el más asiduo en 
las clases de Hipatia, le escribía insensatos poemas que nunca recibían respuesta. En las 
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tabernas e incluso en el recogimiento de la Biblioteca, sólo pensaba en ella, sólo hablaba 
de ella. 

Cierto día, plantado ante la puerta de la pequeña casa de la erudita, aguardaba su 
salida para escuchar la lección; o si no para escuchar, para contemplar a aquella que la 
impartía. 

Hipatia apareció, pero en vez de subir, como de costumbre, en el carro que la había 
de transportar, se dirigió hacia Sinesio y blandió ante sus narices un paquetito de paños 
mancillados con su sangre menstrual. 

—Esto es lo que amas, Sinesio, y no es algo hermoso. 
Rojo de confusión, Sinesio huyó corriendo. No se le volvió a ver en mucho tiempo. 

Había regresado a Cirenaica. Ella le escribió para decirle que la vergüenza que le había 
impulsado a huir era tan excesiva como el indiscreto amor que sentía por ella. Ella le había 
rechazado de aquel modo sólo para aparecer irreprochable ante sus numerosos enemigos, 
que le habrían acusado de pervertir a la juventud. «Sólo puedo amar en secreto —confe-
só—, ¿y hay secreto más hermoso que el encerrado en una carta?» 

Desde entonces, ambos iniciaron una correspondencia que duró años. Pero no tocaron 
el tema del amor. Les unían el movimiento de los astros y la trigonometría, la exégesis de 
Platón y los números musicales. Y resultó evidente que Sinesio no sólo había contemplado 
a Hipatia, sino que también la había escuchado y recordaba sus lecciones. Siguiendo los 
consejos de su amada, él empezó a comprometerse en la vida de su ciudad. Partió así 
hacia Constantinopla como embajador de Cirenaica. Allí, ante el joven emperador Arcadio, 
pronunció su discurso Sobre la realeza, en el que exponía las concepciones filosóficas de 
Hipatia sobre el príncipe ideal y denunciaba las costumbres decadentes de la corte. 
Hubiérase dicho que la hermosa sabia hablaba por su boca. Una vez terminada su 
embajada, Sinesio volvió a pasar por Alejandría. Nadie sabe si Hipatia se le entregó por 
fin, pero le obligó a casarse con una muchacha de la aristocracia cristiana del barrio de 
los palacios, único medio, según ella, de escalar los peldaños del poder. Sinesio regresó a 
su país, donde alcanzó la gloria venciendo a los bandidos del desierto. 

Mientras proseguía su correspondencia con Hipatia, Sinesio llevó en Cirenaica una 
vida de gran señor dividida entre la caza y los placeres. Publicaba también poemas, himnos 
y homilías, tratados sobre los sueños y sobre la Providencia. He estudiado estas obras con 
mucha atención y creo poder afirmar que su auTorá fue Hipatia, que no quería figurar 
como poetisa, pues sus enemigos también la habrían censurado por dedicarse a esta 
actividad. 

Cierto día, Sinesio recibió una carta de Hipatia que parecía una petición de socorro. 
Habían encontrado el cuerpo de Juan Boca de Oro al borde de un camino, asesinado por 
los matones de Teófilo. Éste, liberado de su peor enemigo, amenazaba con regresar a 
Alejandría. Sinesio comprendió lo que tenía que hacer. Se dirigió a Constantinopla y, ante 
el emperador, se hizo bautizar. Esta conversión era una ganga para la Iglesia, pues si-
guiendo el ejemplo del hombre más influyente de su país toda Cirenaica podría convertirse 
al cristianismo. Ante esta perspectiva, el patriarca le propuso elevarlo enseguida al 
episcopado. Sinesio puso condiciones: no renunciaría al estado matrimonial, ni a la 
doctrina platónica de la preexistencia del alma y la eternidad del mundo. Contra lo 
esperado, el patriarca aceptó: la adhesión de Cirenaica bien valía tales concesiones. Por 
su lado, Teófilo le pidió que acudiera de inmediato a Alejandría para resolver el contencioso 
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que él mantenía con el prefecto de Egipto, Orestes, considerado demasiado tibio en la 
represión de las herejías. 

Durante el obispado interino de Sinesio y la prefectura de Orestes, Alejandría conoció 
de nuevo una gran efervescencia intelectual. Cristianos, heréticos o no, judíos y platónicos 
confrontaban sus ideas, no ya por medio de la violencia sino por el verbo. Y, en el terreno 
de las palabras, Hipatia no tenía rival. Aunque se le permitió de nuevo acceder al Museo, 
sólo acudía para consultar algunas obras en la Biblioteca. Su enseñanza la daba sólo en 
la calle. Un auditorio entusiasta y nutrido la seguía. Entre la multitud de oyentes solía 
verse a Sinesio acompañado por su amigo el prefecto. 

La Ciudad conoció un día la muerte del terrible Teófilo «el Faraón», que sin embargo 
no había regresado a su diócesis. La gente esperó por un momento que Sinesio le 
sucediera, pero su esperanza se vio defraudada. Si a la sede episcopal de Cirenaica se le 
sumaba la de Egipto, el enamorado de Hipatia se habría convertido en el hombre más 
importante del Imperio, después del emperador y el patriarca. 

Otro personaje salió entonces de las sombras, flaco y enfebrecido: Cirilo, el sobrino 
de Teófilo. Algunos murmuraban que era su bastardo, pues el difunto obispo no se aplicaba 
a sí mismo el precepto de castidad que exigía a sus ovejas. 

Cirilo empezó por apartar suavemente del obispado al buen Sinesio, prometiéndole 
que permitiría a Hipatia proseguir su enseñanza. A fin de cuentas tenía que tratar con 
miramientos a un personaje tan poderoso como el obispo de Cirenaica. Y además, meterse 
con la hermosa sabia podía provocar motines entre sus adoradores, ya fueran éstos 
griegos o egipcios, platónicos o cristianos. 

Sin embargo, el clima de tolerancia que reinaba en la Ciudad enojaba a aquel hombre, 
lleno de odio hacia todos los que no pensaban como él. La emprendió primero con los 
judíos. Sabía que nadie se opondría a ello, ni entre los cristianos ni entre los platónicos. Y 
tendría consigo al populacho, que veía en los hijos de Israel la causa de todos sus males. 
Sin embargo, los judíos alejandrinos no formaban ya aquella comunidad que había sido 
tan floreciente en tiempos de Filón. Los cristianos se habían mostrado con ellos mucho 
más duros que los paganos y mucho más ávidos, haciéndoles pagar impuestos y tasas 
enormes antes de autorizarles a practicar su culto. Por esa circunstancia el «faraón» 
Teófilo les había dejado más o menos en paz, ya que gracias a ellos el obispado de 
Alejandría era el más próspero de todo el imperio. 

Pero a su sobrino Cirilo no le preocupaban esas vulgares contingencias. Sin 
consultárselo a nadie, lanzó contra ellos un decreto de expulsión. El ejército invadió el 
barrio judío y empujó a sus habitantes, como si fueran un rebaño, fuera de los muros de 
Alejandría. El éxodo recomenzaba. Pero ¿a dónde irían? No había ya tierra prometida, el 
Templo estaba destruido, Canaán ya no existía. Y no tenían ningún Moisés que les guiara. 

Hipatia no podía permanecer al margen. Con redoblada elocuencia, denunció que la 
propia alma de Alejandría, encrucijada de todas las razas, todas las religiones y todos los 



 105

saberes, estaba amenazada. Más de siete siglos y medio de cosmopolitismo tolerante iban 
a desaparecer por culpa de un fanático. 

Mientras, Sinesio estaba en Constantinopla para asistir a un nuevo concilio. Un 
mensajero fue a avisarle de que en Alejandría el obispo Cirilo fomentaba una conjura para 
asesinar a Hipatia. Sinesio partió de inmediato. 

El antiguo palacio de los Tolomeos estaba vacío. En los aposentos del prefecto le 
dijeron que Orestes estaría de cacería durante toda la semana. En cuanto a Cirilo, había 
abandonado el obispado para un piadoso retiro en el desierto. 

Sin tomarse el tiempo de cambiar sus ropas de viajero por un atavío algo más digno 
de su estado eclesiástico, Sinesio fue a recorrer la ciudad donde transcurrió su juventud 
de estudiante enamorado. Casi a su pesar, se encaminó, por unas calles extrañamente 
vacías, hacia la casa de Hipatia. Al acercarse, oyó unos gritos que resonaban en las 
rectilíneas vías de la ciudad cuadriculada. 

«¡Muerte a la bruja! ¡Revienta, puta del ágora! ¡Sobornadora del obispo! ¡Buscona de 
todos los judíos!» 

Sinesio desenvainó su endeble puñal de gala y echó a correr. Sobre el carro detenido 
a la puerta de su casa, Hipatia se erguía, pálida y sonriente con su larga túnica blanca y 
desprovista de adornos, lo que la hacía más hermosa aún que antaño. 

Con ánimo de defenderla, Sinesio intentó abrirse paso entre la muchedumbre que en 
nada se parecía al habitual auditorio de la filósofa. Unos parecían salidos directamente de 
los barrios bajos del pequeño puerto del este; pero muchos llevaban capuchones de monje 
y eran los primeros en lanzar invectivas. Sinesio no pudo dar un paso, porque le apresaron 
unos brazos vigorosos. De pronto, una piedra golpeó a Hipatia en la frente. Ella no se 
movió, semejante a una estatua de mármol. Luego le alcanzó un diluvio de guijarros, 
pedazos de madera, basura recogida de la calzada... Se derrumbó por fin, como un gran 
lirio aplastado por el paso de una fiera. Unos monjes subieron al carro. En aquel momento, 
Sinesio recibió un golpe en la cabeza y cayó sin sentido. 

Cuando volvió en sí, la calle estaba desierta. Sinesio estuvo largo rato errando 
tambaleante por las calles cuyos adoquines estaban manchados de sangre. Sin darse 
cuenta, volvió sobre sus pasos y se encontró junto al carro que durante tres decenios 
había servido de humilde cátedra a la filósofa. Un borracho que pasaba le detuvo, y 
echando su hediondo aliento al rostro de Sinesio le dijo con un eructo: 

—¡Eh, obispo! Han troceado el cuerpo de tu puta, con conchas de ostra, cuando 
estaba todavía con vida... 

—¿Qué estás diciendo? —balbuceó Sinesio, incrédulo. 
—Pues sí, y han quemado sus restos, incluso los han arrojado a los perros. 
Y el hombre se marchó gesticulando, sin que se supiese si era la alegría o el miedo 

lo que le hacía agitarse así. Sinesio se derrumbó en el suelo, apoyó la frente contra una 
rueda del carro y se echó a llorar. Sólo mucho más tarde vio el objeto, que sin duda 
durante el asalto había caído bajo el carro y había rodado hasta una grieta del suelo, 
donde había pasado desapercibido. Era el pesado y viejo bastón incrustado de oro que 
Hipatia había recibido de su padre y que solía servirle para subrayar su discurso con ágiles 
movimientos, hendiendo el aire como si dirigiese el curso y la música de los astros. 
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Donde Amr se hace escriba 
 
—¿Era esta Hipatia la antecesora de tu tribu? —preguntó Amr bastante conmovido. 
—¿Quién sabe? —respondió la joven, sonriente ante las palabras «antecesora» y 

«tribu», leves sombras de paganismo—. En tal caso, de ser cierta la leyenda, yo habría 
nacido de una virgen. Conozco, al menos, un muy ilustre precedente. 

—No bromees. En el Corán se dice que María tuvo a su hijo, el profeta Jesús, sin que 
un solo hombre la hubiera tocado nunca, como le había anunciado un ángel. 

—¿Ah? ¿Conocéis el dogma de la Concepción Virginal? —exclamó Filopon muy 
interesado—. ¿Pensáis que la naturaleza de Cristo es doble, mitad hombre mitad Dios, o 
que es exclusivamente de esencia divina? 

—No hay más Dios que Alá. Dios es eterno, no puede nacer del vientre de una mujer, 
por muy virgen que sea. 

—¿Pretendes entonces que tu Mahoma fue concebido del mismo modo? 
—Nada en el Corán lo dice. Su padre, el rico Abd Allah, de la tribu de los Quraych, 

murió antes de su nacimiento, y su madre Amina entró en los Jardines de Alá cuando él 
era aún muy niño. 

—Interesante dialéctica —murmuró Filopon pensativo—: Mahoma era rico, huérfano, 
casado y propagaba su doctrina por medio de la guerra. Jesús era pobre, Dios le había 
dado unos padres, era casto y sólo hablaba de paz. Stricto sensu, tu profeta es el 
Anticristo. 

—Filopon, Amr, os lo suplico —intervino Rhazes—. Dejad esos estériles debates para 
las autoridades conciliares. No tenemos tiempo. Si el emir quiere que su mensajero parta 
mañana al amanecer, será hora de extraer la moraleja de la historia de Hipatia. ¿Creéis 
que la figura de semejante mujer podrá hacer reflexionar al califa, Amr? 

—Habría que presentársela de un modo distinto —respondió el emir—. Voy a ataviar 
a la filósofa con algunos rasgos de la primera mujer del Profeta, Jadija, a la que Mahoma 
repitió en primer lugar las palabras de Dios, y con otros de su hija Fátima, la esposa de 
Alí, la más santa de las mujeres. La historia de los paños mancillados por la sangre 
menstrual tiene posibilidades de gustarle. Omar trata a sus esposas como trata a los 
animales domésticos. Por mi parte, si os interesa mi opinión, el tonto de Sinesio me parece 
un enamorado muy tibio. Si yo sintiese semejante pasión por otra Hipatia, sus períodos 
no me repugnarían. Muy al contrario, fortalecerían mi amor. 

—Me gustas más como mercader erudito y curioso que como soldado de dudosas 
bromas —comentó Hipatia. 

—Ejem —farfulló Amr, algo cohibido por haberse extralimitado un tanto—, tendríais 
que explicarme algo mejor las obras de Galeno, y también las de ese mecánico llamado 
Herón. Una medicina que sea concluyente tranquilizará a Omar y las máquinas hidráulicas 
le interesarán para sus proyectos de irrigación. Pienso también hablarle del sistema de 
conversión cristiano, que empieza por lo más alto. Los reinos que esperamos someter ya 
no son aquéllos que hemos conocido en el pasado, dirigidos por jefes paganos e incultos, 
dispuestos a dejarse convencer si ello favorecía sus intereses. Por lo que se refiere a 
vosotros, judíos y cristianos, si queréis seguir practicando vuestra religión, a fe mía, 
tendréis que pagar. 

—¡Encantadora perspectiva! —ironizó Rhazes—. Nosotros estamos acostumbrados a 
hacerlo desde hace ya mucho tiempo. Pero me complace imaginar que nuestros 
perseguidores de ayer tendrán que echar, a su vez, mano a la bolsa. En lo tocante a 
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Galeno, te haré luego un resumen por escrito. En cuanto a Herón, Hipatia podrá 
encargarse de hacer lo mismo. 

—Por mi parte, voy a escribir todas estas historias que me habéis contado. Mandaré 
también copias a otras personas importantes de Medina. Tal vez ellas consigan doblegar 
a Omar. Y repito: «Tal vez.» Pero al califa le añadiré algo: «Lee, en nombre de tu Señor 
que ha creado. ¡Lee!» Son las primeras palabras que dijo al Profeta el arcángel Gabriel, el 
mensajero de Alá, en la caverna del monte Hira donde Mahoma conoció la Revelación. 

—Espléndida orden —aprobó Filopon—. Creo que voy a estudiar tu Corán con algo 
más de atención. 

—No está mal, en efecto —aceptó Rhazes—. Percibo en ello algunos ecos del libro de 
Baruch. 

 
Leer, sin duda, pensó Hipatia. Pero ¿qué leer y cómo? ¿Leer sólo el Corán o tener la 

curiosidad de inclinarse sobre otras obras? Leer sin comprender no es grave. Leer sin 
dudar es temible. Leer sin placer, no es leer. Pero es inútil señalárselo a ese viril beduino: 
él disfruta por encima de todo con un único placer, y tal vez me vea forzada a 
proporcionárselo. 
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SABIDURÍA HUMANA 
 
 
 

El mensaje 
 
El emir desenrolló voluptuosamente el rollo que había hecho traer de una tienda de 

los arrabales y lo puso con mimo sobre la tablilla de madera preciosa. Papiro egipcio, del 
mejor, pensó. Lo mantuvo plano gracias a dos varillas que se deslizaban en sus ranuras, 
lo alisó luego con un gesto sensual. Por fin, abrió su escritorio de fina marquetería de 
marfil y ébano, disfrutando de su aroma a sándalo e incienso. Colocó en el soporte de 
porcelana los pinceles de pelo de cabra y fijó junto a ellos la piedra rectangular para 
mezclar la tinta. Cuando la adquirió, la piedra tenía grabados unos dragones y otros ídolos 
paganos. En su lugar, él mismo había grabado este versículo del Libro: «¡Sé paciente! Tu 
paciencia procede de Dios.» Amr había comprado el magnífico escritorio a un marinero 
persa cuando, siendo joven, su padre le había enviado a Sohar, el puerto del mar del sur, 
para comprar un cargamento de seda que procedía del gran imperio de levante. 

Vertió un poco de agua de su calabaza en el hueco de la piedra, frotó allí el bastoncillo 
de tinta hasta que la mezcla estuvo lo bastante espesa y mojó en ella la punta de un 
pincel. 

 
Del emir Amr ibn al-As al califa de los verdaderos creyentes Omar ibn al-Jattab, 

salud y que la paz de Alá sea contigo. 
En este día de la luna nueva de Moharem, en el vigésimo año de la hégira,1 he 

conquistado la gran ciudad de poniente. 
La ciudad ha sido tomada por las armas y sin ningún tratado. Los verdaderos 

creyentes están impacientes por recoger el fruto de su victoria. 
 
Luego enumeró los tesoros de Alejandría, sus innumerables palacios, baños públicos, 

teatros, perfumerías, orfebrerías, forjas, hilaturas... Omar era muy poco instruido; apenas 
sabía leer y escribir y presumía de ello, pues de este modo pretendía imitar al Profeta. 
Pensaba demostrar, haciendo correr el rumor de que Mahoma era también inculto, que 
todo le había sido dictado de viva voz por el mensajero del Misericordioso. El califa Omar 
era un hombre sombrío para quien la vida era un eterno castigo del Señor, pues estaba 
convencido de que la humanidad entera maquinaba contra él. El poder se le había subido 
a la cabeza y toda incertidumbre le era ajena. Omar era tan odiado como temido. 
Lamentablemente, todo el pueblo árabe, salvo algunas élites, creía que el arcángel Gabriel 
hablaba por su boca, incluso cuando emitía el más cruel o más absurdo de sus decretos. 
Al ofrecerle así la ciudad de Alejandría, el emir esperaba amansarle. Tenía que convertir 
el desmesurado orgullo del califa en su principal debilidad. Tenía también que especular 
con el tiempo, porque Omar no era eterno. Durante los diez años de conjuras e intrigas y 
los ocho de reinado, se había creado muchos enemigos y eran innumerables los intentos 

                                                        
1
 22 de diciembre de 642 
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de asesinarle. Llegaría sin duda el día en que un cuchillo pusiese fin a su tiranía. ¡Sé 
paciente, Amr! Tu paciencia procede de Dios... 

 
En el-Iskandariyya —el emir tuvo buen cuidado de transcribir en árabe el nombre 

de Alejandría— viven trescientas mil almas, de ellas doscientos mil griegos cristianos 
y cuarenta mil judíos que no se convertirán y por lo tanto pagarán tributo... 
 
Amr exageraba un poco, pero éste era sin duda el mejor argumento para justificar 

que la Ciudad no hubiera sido saqueada ni demasiado destruida. Desde los inicios de la 
conquista, Omar había instituido ese impuesto que los pueblos de los Libros de Moisés y 
de Jesús debían tributar a Medina si querían seguir practicando sus religiones. Con su 
rapacidad, que hacía pasar por tolerancia, el segundo califa impedía que sus 
correligionarios pudieran atraer a cristianos y judíos, mediante la simple arma de la 
palabra, a la ruta de la Verdad trazada por el Profeta. Y es que, a su entender, el hecho 
de acrecentar la fortuna de Medina, y la suya, era preferible al triunfo universal del islam. 
De modo que Amr no pudo evitar escribir: 

 
Por lo que se refiere al pueblo egipcio, que sigue haciendo sacrificios a los ídolos 

con cabeza de animales, nos será fácil llevarlo a la verdadera Palabra, para abrirles 
los Jardines de Alá... 
 
El conquistador de Alejandría pasó luego muchas horas contando las historias que 

Filopon, Rhazes e Hipatia le habían relatado sobre la Biblioteca. Pero las contó a su 
manera, a la manera de su pueblo, que tanto amaba los cuentos y la poesía. Salvo, tal 
vez, por desgracia, Omar... 

Poco antes del alba, Amr despertó a su ordenanza, que dormía ante la tienda, en el 
santo suelo. ¿Podrán esos beduinos dormir algún día en los palacios de las ciudades que 
hayan conquistado? El hombre no necesitó largas explicaciones. Tomó el mensaje, montó 
de un salto en su caballo y desapareció en la noche. Necesitaría más de catorce días para 
llegar a Medina, y otros catorce para traer la respuesta del califa. En una luna, muchas 
cosas habrían cambiado en Alejandría, de la que Amr era el dueño. Un dueño que, a pesar 
de todo, tendría que obedecer a su califa, pues el poder de éste procedía del Altísimo y de 
su Profeta. 
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Omar 
 
El mensajero esperaba la respuesta. Su rostro estaba gris de polvo y su túnica 

estriada con los regueros blanquecinos de la sal del mar Rojo. El califa no le había dirigido 
ni una mirada, pero el joven guerrero, exhausto después de tanto cabalgar, estaba seguro 
de que, en el fondo de su corazón, el comendador de los creyentes le agradecía su 
celeridad; algún día tendría su recompensa. 

Omar descifraba penosamente la misiva. Su índice se deslizaba lentamente de 
derecha a izquierda, vacilando en casi cada letra. Las hermosas volutas de las quince 
suras del Corán, especialmente transcritas para él en una piel de camello lujosamente 
adornada habían acabado resultándole familiares. Pero esa escritura cursiva, descuidada, 
como desdeñosa, de la carta del general Amr era una tortura para sus ojos y su mente. 
De buena gana habría pedido a su secretario que se la leyera, como solía hacer de 
ordinario, y le habría dictado la respuesta, pero esta vez la decisión que debía tomar exigía 
que no hubiera testigo alguno. Era un asunto que debían resolver Amr y él mismo. 

—No te quedes ahí, muchacho —le dijo al mensajero—. Tras tan larga carrera te 
mereces un poco de descanso. Además, debes de tener algún familiar en Medina, ¿no es 
así? 

—Lamentablemente, comendador, no podré ir a saludar a mi padre. El general me ha 
pedido que entregara otras cartas antes de regresar con vuestra respuesta. 

—Otras cartas, ¿de verdad? 
El mensajero se mordió los labios. Para demostrar su lealtad al califa acababa de 

traicionar a su jefe, al que veneraba más que a nadie en el mundo. Omar le despidió con 
un gesto de la mano. Y le pidió que regresara al día siguiente. No tardaría en averiguar a 
quién estaban destinadas esas cartas. 

Con la toma de Alejandría, las cosas habían cambiado en Medina. Antaño, todos 
creían que las conquistas de Palestina y Egipto se debían a la voluntad del Todopoderoso 
que inspiraba a su califa, y que los verdaderos creyentes que combatían eran sólo sus 
instrumentos. Pero ahora, en todas las tierras del islam, se celebraba la gloria de Amr, 
triunfador de la rica y poderosa ciudad de poniente. Y el propio Amr, en esa larga carta, 
no dejaba de ensalzar a Dhu al Qarnain, o sea a Alejandro, el conquistador cornudo del 
que habla el Corán, que había llegado al país donde nace el sol. Alababa también a aquel 
general César de Egipto, que se convirtió en emperador desposándose con una reina. 
¿Ambicionaba Amr alcanzar el prestigio de esos dos héroes? ¿Hasta ese punto le había 
corrompido el país del faraón? ¡No! Siempre había sido así. El emir Amr ibn al-As era digno 
hijo de su clan, aquellos ricos mercaderes quraychitas que se creían superiores a todo el 
mundo. Al enviarle tan lejos a hacer la guerra santa, Omar había creído apaciguar su 
ambición. Pero ahora esa táctica corría el riesgo de volverse contra el comendador de los 
creyentes: Amr era amado por el pueblo; Omar, en cambio, era temido. Era preciso 
hacerle comprender a Amr que el islam sólo tenía un jefe, cuyo nombre clamaba el 
almuédano al llamar a los fieles a la oración: y aquel jefe era él, Omar Abú Hafsa ibn al-
Jattab, el califa, servidor de Alá y único emir de los soldados del Profeta. 

Por lo que se refería a esas pamplinas que los pensadores paganos garabateaban 
sobre el nombre de las estrellas o el alma humana, a esas obscenidades sobre la sangre 
de las mujeres, a esos miles de libros más poderosos, al parecer, que las más temibles 
armas, a esos cristianos y esos judíos que le habrían dado lecciones al propio Profeta, 
todo aquello eran sólo barricadas detrás de las que el general blandía su fuerza y su 
fortuna ante el califato. ¿Hasta dónde pensaba llegar? Sin duda tenía en Medina cómplices 
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y partidarios que conspiraban para perder a Omar. Y allí, en Alejandría, además de sus 
beduinos, que darían la vida por él, Amr estaba rodeado, según decían los espías, de una 
especie de consejo privado compuesto por un viejo cristiano, un judío y una mujer, una 
sacerdotisa pagana que le había hechizado. ¡Sacrilegio y conspiración! 

Omar, por su parte, no necesitaba consejo. Sólo recibía órdenes del propio 
Todopoderoso, que iba a visitarle en sus sueños. Por otra parte, ¿a quién se habría 
confiado? En Medina bullían las sórdidas ambiciones de aquellos intrigantes que esperaban 
que un cuchillo acabara con él, Omar, el artesano de humilde extracción que había 
conseguido, mediante su sola voluntad y su astucia por entero consagrada a su fe, llegar 
a la cima de la tierra del islam. Sus enemigos, los impíos, habían encontrado en Amr al 
hombre que necesitaban: un señor encantador, generoso, amante de los placeres de la 
mesa y el lecho; poeta cultivado, pero que sabía también ser valeroso en el combate y 
hábil estratega. 

Omar no era nada de eso. Su único placer terrestre era el poder. Y lo aprovechaba, 
sabiendo que Allá Arriba no lo tendría. A fin de cuentas, ¿no ponía todo ese poder al 
servicio del Creador universal? 

El califa volvió a leer con gran atención, y con mayor facilidad que la primera vez, la 
larga carta del general. En su primera parte, que era un mensaje de victoria, Amr sólo 
encomiaba las riquezas materiales de Alejandría, sus templos, su oro, sus valiosas 
mercancías, sus pueblos de la Torá que pagaban tributo, sin olvidar las almas paganas 
que habría que convertir. Pero a continuación ya sólo hablaba de libros, de sabios, de 
astrólogos, de filósofos, de poetas, de reyes y reinas del tiempo pasado, y otra vez de 
libros. 

Por lo general, Omar no se preocupaba en absoluto de estas cosas. Se limitaba a 
despreciar los espíritus refinados que perdían su tiempo y su alma nombrando las estrellas 
o vaticinando sobre una rosa. Pero esta vez, el ardor con que el general defendía aquel 
Museo le pareció sospechoso. ¿Qué ocultaba tras aquel alegato en favor de un montón de 
viejos rollos y de volúmenes enmohecidos? Se dijo que Amr sin duda habría estado 
jactándose por todo Egipto —y pavoneándose en sus cartas a sus amigos de Medina y de 
La Meca— de ser el protector de las artes y las ciencias paganas, ya fueran judías o 
cristianas. ¿Acaso pretendía establecer vínculos con los imperios enemigos de Persia y de 
Bizancio? 

Omar sólo había llegado tan arriba en el islam por medio de la intriga y la 
conspiración, de modo que veía por todas partes intrigas y conspiraciones. Tomó una 
decisión. Hasta ahora, Amr le había obedecido siempre, más por cálculo que por fidelidad 
o deber, pensó el califa. Era preciso darle una buena ocasión para rebelarse. Si se do-
blegaba, el general quedaría desprestigiado para siempre ante sus amigos, y quizás ante 
sus aliados alejandrinos y bizantinos. Si se sublevaba, conocería las mazmorras de Medina, 
el hacha del verdugo incluso. Además, en su traición arrastraría consigo al resto de la 
pandilla que había apoyado la candidatura de Alí al califato, y seguía apoyándola. Una 
pálida sonrisa se dibujó bajo la enmarañada barba de Omar: acababa de encontrar un 
pretexto para destruir aquel montón de papeles sin interés. Tomó el estilete, lo mojó en 
una tinta parda y escribió, con dificultad, en el pergamino: 

 
Del Esclavo de Dios y comendador de los creyentes, Omar, al general Amr, 

salud. 
Toda la tierra del islam ha saludado tu hermosa victoria con el regocijo que 

merece: debes ahora fortalecerla contra los ataques que podrían llegar por mar y 
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ahogar todas las oposiciones que puedan nacer en el seno de las poblaciones judías, 
cristianas y paganas que has censado. Para ayudarte en la tarea, te mandaré un 
gobernador que no he nombrado todavía. La guerra santa debe proseguir. Cuando te 
dé la orden, partirás a la cabeza de tu ejército hacia los países de poniente. 

Por lo que se refiere a los libros de los que me hablas en tu última carta, éstas 
son mis órdenes: si su contenido está de acuerdo con el libro de Alá, podemos 
prescindir de ellos puesto que, en ese caso, el Corán es más que suficiente. Si, por 
el contrario, contienen algo distinto de lo que el Misericordioso dijo al Profeta, no hay 
necesidad alguna de conservarlos. Actúa, y destrúyelos todos. 
 
Omar releyó la carta que acababa de sellar. La voz del almuédano se alzó por encima 

de la ciudad. Omar se prosternó y olvidó las razones políticas de aquella respuesta: estaba 
convencido de que el propio arcángel Gabriel se la había dictado. 
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Silogismos 
 
Desde la terraza del Museo donde Amr, Filopon y Rhazes se habían instalado, se veía 

el mar. El sol resplandecía pero no conseguía atravesar el emparrado bajo el que bebían 
un delicioso vino de Chipre y del que colgaban unos racimos verdes que aguardaban el 
verano. Allí, a media mañana en la isla de Faros, la luz de la torre palidecía, como apagada 
por los intensos azules del agua y del cielo. Alrededor del gigantesco edificio, los olivos 
retorcidos por el dolor de los siglos parecían otros tantos viejos marinos que esperaban 
embarcarse para el último viaje. 

Abrumado, Amr se derrumbó en su sillón de mimbre y tendió la carta a Filopon: 
—Todo está perdido, leedla. 
—Lamentablemente, amigo mío, pese a mi saber de gramático, no comprendo 

vuestra escritura. 
El general se encogió de hombros y tradujo en voz alta la misiva del califa: 
—«... no hay necesidad alguna de conservarlos. Actúa, y destrúyelos todos.» Nada 

más. Ni la menor fórmula de cortesía. He caído en desgracia. 
—Aun a riesgo de contradecir a Aristóteles —suspiró Filopon—, el silogismo es el arma 

más temible de los fanáticos y los imbéciles. El califa afirma que como vuestro libro 
sagrado lo dice todo, los demás no dicen nada. ¿Qué puedes responder a eso? Es inútil 
discutir con semejante peñasco de certidumbre. 

—Bueno, él blasfema. En ninguna parte está escrito que el Corán lo diga todo. El 
arcángel sólo habla al Profeta de lo esencial para guiar hacia Dios al verdadero creyente. 
En cuanto a lo demás, el hombre puede muy bien ir caminando desde Alejandría a Medina 
para medir la distancia en pasos, componer versos en honor de la dueña de su corazón, 
cantar la belleza del sol que se levanta o explicar en un libro cómo curar el dolor. ¡Que le 
aproveche! Es su libertad de hombre, es su grandeza. Y, por consiguiente, es la grandeza 
del Todopoderoso. Escribí todo eso en mi carta. 

—Hablando de silogismos —intervino Rhazes—, ¿puedes responder a eso, Amr? No, 
no es sólo un juego... Un cretense dice: «Todos los cretenses son mentirosos.» ¿Está 
diciendo la verdad? 

—Si miente, no todos los cretenses son... Si no miente, los cretenses son... ¡Es 
absurdo! Un mentiroso no miente cada vez que abre la boca, sólo cuando tiene necesidad 
de hacerlo. 

—Una respuesta del todo acertada —asintió Filopon—. Muy a menudo, los silogismos 
pueden invalidarse rebatiendo una de sus partes. Basta con romperlos como cortó 
Alejandro el nudo gordiano. 

—Así pues, con mucha frecuencia, lo que puede destruirse es un silogismo —soltó 
Rhazes riéndose con sarcasmo—, al menos en una de sus partes. Una roca puede 
destruirse, por lo tanto es un silogismo. Tu califa es una roca... 

Filopon blandió su pesado bastón pulido por el paso de los siglos, como un profesor 
que amenazara con su férula a un holgazán. 

—¡Rhazes, deja ya tus ingeniosos malabarismos! Con ese humor tan ligero, acabarás 
algún día por evaporarte en las nubes. 

Desconcertado, Amr miró a los dos sabios, al maestro y al discípulo, que charlaban 
rivalizando en ingenio sin ocultar su diversión. ¿Cómo? Durante semanas, ambos habían 
luchado al unísono para convencerle de que preservara los tesoros de la Biblioteca, y 
ahora, cuando acababan de saber que lo que más querían en el mundo iba a desaparecer, 
jugaban como dos estudiantes a la salida de una clase aburrida. De pronto, como en una 
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revelación, el general comprendió: debatir, confrontar ideas, buscar la verdad no era sólo 
un árido y soso trabajo de austeros sabios, sino también un juego, un juego del espíritu, 
al igual que el amor es un juego de los cuerpos. 

—Si los dos seguís así, llamo inmediatamente a Hipatia. Ella, al menos, sabrá meteros 
en cintura. Por cierto, ¿dónde está? 

—En las termas de las mujeres —respondió Rhazes con forzada causticidad—. Cuando 
no lee ni escribe, está en los baños. Me hace añorar el feliz tiempo de Atenas, cuando las 
damas no tenían acceso a esos establecimientos. 

—¡A fe mía! —rió Amr—, no intentaré reunirme allí con ella. Tras la toma de Heliópolis 
(pero no digáis ni una palabra de esta historia a mis esposas, si por desgracia las conocéis 
un día), decidí entrar en los baños para mujeres, creyendo que era una de esas acogedoras 
casas donde el guerrero vencedor encuentra descanso y solaz. Dos enormes matronas me 
agarraron por los hombros y de un empujón me echaron escaleras abajo. Por poco no me 
despiden con una patada en el culo. ¡En serio! ¡A mí, que dos días antes había derribado 
las puertas de su ciudad, entrando con el sable desenvainado sobre mi caballo chorreante 
de sudor y sangre! Me resigné entonces a ir a remojarme en una de las innumerables 
termas de la ciudad ocupada. Era muy aburrido: sólo había hombres. Y por lo que se 
refiere al sudor, transpiré tanto como mi fiel Batalla; es mi caballo, no muy rápido pero 
fuerte y valeroso. Seguro que lo habéis visto: su pelaje es negro y tiene una estrella 
blanca en la frente. 

—¡Bravo, Amr, bravo hijo mío! —exclamó Filopon secándose una lágrima que la 
hilaridad había hecho brotar de sus ojos pálidos y rodeados de arrugas—. Reír es una 
coraza mucho más segura que los más sólidos petos de bronce. Vuelve a servirte bebida. 

—Una sola copa entonces, pues el Profeta dijo que todo el vino que bebamos aquí 
nos será deducido en sus eternos jardines. Pero aún no he terminado de contaros lo de 
las termas de Heliópolis. Mientras un esclavo nubio me desollaba la espalda con un cepillo 
muy duro, se me ocurrió una idea. Imaginé, para olvidar el dolor, que instalaba unos 
establecimientos semejantes en los oasis, en Medina o en La Meca, en los puertos del mar 
de Omán... Les añadiría unas alcobas para que cada cual pudiese dormir, mesas para 
recobrar fuerzas comiendo, mi mercado para intercambiar los productos llegados de las 
cuatro esquinas del mundo. Todo ello sería bastante rentable. ¿Qué te parece, Rhazes? 

—Me parece que está claro, los hijos de Ismael son hermanos de los de Israel. Un 
detalle: ¿cómo se calentaría el agua en tus termas? ¿Con libros quemados? 

Se hizo un abrumador silencio. Los tres hombres, entretenidos en intercambiar 
bromas, casi habían olvidado la amenaza que pesaba sobre la Biblioteca. O, al menos, la 
habían dejado a un lado por unos instantes. Amr mostró de nuevo su aire grave y 
autoritario de jefe guerrero: 

—Concluiré tu último silogismo, Rhazes: «Tu califa es una roca, por lo tanto tu califa 
puede ser destruido.» Temo que, por desgracia, habrá un tiempo para destruirlo, y que 
ese tiempo no ha llegado aún. Me apena reconocerlo ante vosotros, mis vencidos amigos, 
pero sería prematuro. Después de la muerte de Mahoma, Arabia conoció terribles horas 
de guerra civil, en las que el hermano combatía contra el hermano, el hijo arrojaba a su 
padre en las mazmorras, y en las que por todas partes aparecían falsos profetas que 
intentaban arrastrar al pueblo a sangrientos enfrentamientos... Omar supo unirnos y éste 
es su mérito. Supo lanzarnos a la guerra santa. Si yo intentara eliminarle ahora, todos 
esos horrores recomenzarían y la Historia me consideraría el responsable. No lo deseo. 
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No quiero que mi nombre, el de mis antepasados, quede mancillado por esas indelebles 
manchas que son las palabras: «Traicionó a Dios», «renegó de su pueblo». 

—Alejandría no es enemiga de los árabes, Amr —dijo Filopon—. Todo el mundo espera 
aquí que tu llegada nos libre del yugo de Bizancio y de la amenaza persa. Te estamos 
agradecidos, magnánimo vencedor, por haber prohibido a tus soldados dedicarse al pillaje 
y las represalias. Pero si atacáis la Biblioteca, atacaréis la propia alma de Alejandría. Y 
entonces, el pueblo entero se levantará contra vosotros, como tantas veces hizo en el 
pasado contra otros tiranos, otros invasores. Tu religión sólo podrá extender su influencia 
si preserva lo mejor de la herencia griega, romana, cristiana y judía. Cuando os abráis al 
mundo es cuando estaréis en la cima del mundo; entonces podréis comerciar con los 
pueblos de todo el orbe y llevaréis a cabo, a vuestra vez, nuevos avances en matemáticas, 
ciencias y filosofía. Por el contrario, si tratáis a todos los no creyentes como si fueran 
vuestros enemigos, si combatís con odio a quienes no piensan como vosotros, entonces 
también trataréis a vuestras mujeres como si fueran ganado, y llegará la edad oscura de 
tu islam. 

—También le escribí eso a Omar. Pero... acabas de hacerme comprender algo, 
Filopon. ¿Es éste el método del «parto de las almas» que practicaba el tal Sócrates y del 
que tanto me has hablado? Sí, acabo de comprender... Lo que el califa quiere destruir no 
son los libros sino a mí. Mis sucesivas victorias me han dado gloria y popularidad, de 
Mascate a Jerusalén pasando por Medina. 

Y Omar teme que la utilice para derribarlo. ¡Qué equivocado está acerca de mí! Por 
muy general que yo sea, no me atrae el poder. Además, aunque lo tuviera no podría 
ambicionar ser califa. El Profeta nos dio el ejemplo: ese cargo debe corresponder a un 
hombre de Dios y no a un hombre de guerra. Entre nosotros, los soldados son sólo el 
brazo armado de un cuerpo cuya cabeza es el califa, y el alma, Dios. Sí, soy sincero. Pero 
también soy un asno. Para distinguirme ante mis amigos cultos de Medina y La Meca, les 
he contado todas las bonitas historias que me habéis relatado. ¡Les gustan tanto a mi 
pueblo! ¡Pero Omar ha debido creer que conspiraba! Soy un estúpido. También ha sido 
una estupidez haberle hablado de esos libros. Si no le hubiera dicho nada, no se habría 
preocupado por ello. Al pedirme que los destruya, quiere poner a prueba mi obediencia. 
Si me niego, hará que acaben conmigo como con un traidor. Si le obedezco, seré culpable 
de la desaparición de un milenio del pensamiento humano y la deshonra caerá sobre mí, 
sólo sobre mí. Estoy perdido... 

— ¡No seas cobarde, general! Nos hablas de virtud, de honor, de fidelidad y, cuando 
llega el momento de elegir entre tu destino y tu reputación, eliges la fuga. ¿Así piensas 
gustarme? —le reprochó Hipatia, que se irguió ante ellos, hermosa y terrible. 

Con su larga túnica blanca, su abundante melena negra sujeta por una diadema 
cuajada de perlas, parecía la diosa Atenea. La fulgurante mirada que lanzó a Filopon y a 
Rhazes les hizo comprender que había llegado el momento de que ellos dos se retiraran. 
El viejo filósofo y el fogoso médico no podían hacer nada ya para contrarrestar las órdenes 
del califa. De modo que, encogiéndose por última vez de hombros, ambos salieron 
lentamente, dignos y rígidos como estatuas. 

La segunda mirada que Hipatia dirigió entonces a Amr fue inequívoca.  
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Las termas de Alejandría 
 
Había transcurrido sólo una semana entre el momento en que Amr ibn al-As recibió 

la orden de destruir la Biblioteca y la llegada del gobernador, un familiar de Omar. El plazo 
era demasiado breve para que el general fuese acusado de sedición. El califa, temiendo 
que un acto de desobediencia del prestigioso jefe del ejército de Egipto provocara una 
reacción en cadena por parte de las tropas de ocupación acantonadas en Siria y en Pales-
tina, había encontrado otro pretexto para neutralizar por algún tiempo a aquel emir 
demasiado popular: decretó que, al enviar sus famosas cartas a sus amigos de Medina y 
La Meca, Amr había cometido una grave indiscreción y revelado secretos de Estado. De 
este modo, nadie podría objetar nada ante el cese del general, ni siquiera el principal 
interesado. 

De hecho, tal como Omar había previsto, Amr fue puesto en arresto domiciliario en 
sus aposentos de palacio. Dorada prisión, es cierto, pero en la que lamentó amargamente 
su imprudencia política. Lo que no lamentó fue haber cedido a las dulces exigencias de 
Hipatia. Cuando uno de sus soldados fue a anunciarle que el gobernador nombrado por 
Omar estaba a las puertas de la ciudad seguido por una nutrida tropa, el conquistador de 
Alejandría les dijo a sus amigos alejandrinos: 

—Esta vez todo ha terminado. Podré retener a ese hombre unas pocas horas. 
Aprovechadlas para avisar a vuestra gente y salvar los libros que deban ser salvados. 

—Todos los libros deben serlo —exclamó Hipatia. 
—Lamentablemente, sobrina —suspiró Filopon—, no queda ya tiempo. Cuando la casa 

arde, hay que escoger lo que te llevas. 
Filopon y Rhazes se apresuraron a actuar. Pero ¿qué libros salvar? La elección era 

desgarradora, ya que no podrían llevarse más que una parte de las obras. Amr se había 
propuesto almacenarlas en sus aposentos, contiguos al museo. Hipatia le había mostrado 
una puerta secreta que, antaño, permitía a los bibliotecarios deslizarse en sus habitaciones 
a cualquier hora del día o de la noche. Nadie habría sospechado que el general ocultara 
allí lo que tenía orden de destruir. Nadie, además, se habría atrevido a registrar su casa, 
ni siquiera el enviado del califa. 

¿Qué decidir? Ante todo había que abandonar los libros de los que existía por lo menos 
una copia en otra biblioteca imperial, ya fuera de Oriente o de Occidente. Ahora bien, se 
sabía el contenido de la de Constantinopla, pero el de las demás bibliotecas era muy 
aleatorio. Roma había sido saqueada tantas veces por los bárbaros que era imposible 
determinar qué seguía existiendo allí; desde hacía dos siglos, las bibliotecas de la ciudad 
estaban cerradas como tumbas. Toledo había caído en manos de un rey visigodo que, 
según decían, era aficionado a las artes y las letras. Pero ¿sería fiable ese rumor? En 
cuanto al resto, la Galia estaba ocupada por las hordas francas, a Pérgamo se la 
disputaban Bizancio y Persia, de modo que esos lugares debían ser un montón de ruinas. 

Filopon y Rhazes decidieron entonces salvaguardar únicamente lo esencial de las 
grandes obras anteriores al cristianismo. En efecto, ¿quién sabía si también el patriarca 
de Bizancio no decidiría destruir las obras impías o paganas? Filopon se encargó pues de 
ocultar las obras de Platón, Aristóteles y Calímaco, la Biblia de los Setenta, prohibida ahora 
por Constantinopla, las de Filón y algunos más. Rhazes, por su parte, se encargó de 
Euclides, Arquímedes, Eratóstenes, Hiparco, Herón y otros más. Estuvieron dudando unos 
momentos sobre el destino de los trabajos de Tolomeo el Geógrafo y Galeno el Médico. 
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¿Acaso esos dos no eran tolerados por el dogma cristiano? Pero los salvaron de todos 
modos, pues ¡la cristiandad era tan cambiante al albur de sus concilios...! 

Hipatia, en su juvenil intransigencia, se negó a participar en sus debates y en ese 
salvamento. 

—El crimen es el mismo —declaró— por un libro quemado que por un millón. Salvando 
sólo algunos, nos hacemos cómplices de los asesinos. —Luego les abandonó sin permitir 
que intentaran hacerle cambiar de opinión. 

—¡Señor, señor, ya están aquí! 
Un aterrorizado esclavo había aparecido en la galería. De inmediato los dos amigos, 

con los brazos cargados de rollos, se dirigieron a la puerta oculta que llevaba a los 
aposentos de Amr. 

—¿Hipatia? ¿Dónde está Hipatia? —se preocupó Rhazes. 
—He dejado a la señora en la escalinata del Museo —respondió el esclavo—. Ha 

debido de refugiarse en su casa. 
—¡Mi bastón! ¿Dónde está mi bastón? —preguntó a su vez Filopon. 
—Vuestra sobrina lo llevaba, señor. 
La puerta de los aposentos de Amr se cerró tras ellos cuando el paso de los soldados 

resonaba ya en el primer peristilo. 
Hipatia se hallaba en lo alto de las escaleras, ante el porche de la Biblioteca. Blandía 

el pesado bastón labrado de su tío, como un centinela sujeta su arma. Ante esa visión, la 
tropa se detuvo al pie de la escalinata. Era como si vieran una estatua de mármol que de 
pronto hubiese cobrado vida. 

—Nadie tiene derecho a entrar armado en el templo de la ciencia y el arte —anunció 
la joven con voz grave y fuerte. 

—¡La reconozco! —gritó uno—. Es la bruja que ha hechizado a nuestro general. 
¡Maldita seas! 

Una piedra golpeó a Hipatia en pleno pecho. Ella lanzó un grito de dolor y se tambaleó. 
Entonces, más y más piedras llovieron sobre ella y acabaron derribándola y cubriéndola. 
Los soldados saltaron sobre su cuerpo y penetraron en la Biblioteca. 

Durante toda la tarde y hasta que cayó la noche, en un incesante ir y venir, los 
secuaces del gobernador fueron sacando los libros y cargándolos en los carros que los 
llevaban hacia los cuatro mil baños y termas de la ciudad. Cuando por fin el Museo estuvo 
desierto, unas sombras que eran Amr y Rhazes fueron a buscar el cuerpo de la muchacha 
y lo tendieron en un lecho de los aposentos del general. El médico judío lloraba, el antiguo 
mercader árabe rezaba. Filopon, por su parte, contemplaba su bastón. En cierto momento, 
accionó un pequeño mecanismo oculto bajo el pomo, que se desprendió. El bastón de 
Euclides estaba hueco. El viejo gramático sacó de aquel tubo cuatro amarillentos rollos y 
los desplegó. Pese a su negativa a colaborar en el salvamento, Hipatia había ocultado en 
aquel escondrijo, cuya existencia le había revelado su tío, unos extractos de las Distancias 
de la Luna y del Sol, de Aristarco de Samos, y otros muchos de su Hipótesis, aquella obra 
herética en la que el astrónomo se atrevía a afirmar que la Tierra no era el centro del 
Universo, sino un pequeño planeta que giraba alrededor del Sol. Juan Filopon, el cristiano, 
nunca hubiera elegido poner a salvo aquella tesis errónea, y por lo tanto inútil. Pero, 
puesto que Hipatia lo había querido... Volvió a colocar los rollos en su escondrijo, cerró 
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cuidadosamente la abertura y se fue, abrumado, aferrando el bastón para poder 
sostenerse en él algún tiempo más. 

 
Los libros de la Biblioteca de Alejandría alimentaron, durante seis meses, las calderas 

de las termas de la ciudad. Los beduinos se habían aficionado a esos baños tan emolientes 
como vigorizadores. 

Filopon sobrevivió poco tiempo a la muerte de su sobrina y a la destrucción de la 
Biblioteca. Se dice que falleció el día que cumplió cien años, legando a Rhazes el bastón 
de Euclides. Este se convirtió en el médico personal del general Amr, en su preceptor y su 
confidente. Unos meses después de estos acontecimientos, partieron ambos hacia Arabia, 
pues acababan de saber que el califa Omar había sido asesinado en la mezquita de Medina 
por un esclavo mesopotámico. Durante su viaje, la flota bizantina atacó Alejandría y la 
recuperó. El nuevo califa restableció a Amr en sus funciones de general en jefe de Egipto. 
Las tropas de Bizancio fueron expulsadas de nuevo y el primer acto de paz del glorioso 
soldado de Alá fue nombrar a su médico bibliotecario del Museo, al menos de lo que 
quedaba. 

Cierto día, Amr, acompañado siempre por su inseparable amigo judío, partió a la 
cabeza de sus tropas para llevar a cabo nuevas conquistas, en nombre del Misericordioso, 
en los países de poniente. Recordando la imperecedera luz del Faro, decretó que los 
arquitectos debían inspirarse en ese extraordinario monumento para construir las torres 
de las mezquitas. En adelante, el almuédano guiaría desde allí arriba las almas extraviadas 
hacia la luz de la verdadera fe e invitaría a los fieles a la oración. Pues, según la sura 
XXIV, «Dios es la luz de los cielos y de la tierra. Esta luz es como una hornacina con su 
lámpara, una lámpara colocada en un cristal, un cristal parecido a un astro 
resplandeciente». Así, el islam edificó sus minaretes, que se elevaban como un millar de 
faros por encima de los edificios.1 
  

                                                        
1
 El término minarete procede árabe manara, «faro».  
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EPILOGO 
 
 

El bastón de Nicolás 
 
Seis caballos tirando de un pesado vehículo negro que luce las armas del obispo de 

Warmie escalan penosamente los montes que llevan a Nuremberg. Los sigue un carro 
cargado con baúles y fardos. Salieron de Roma hace dos meses, en los primeros días de 
la primavera del año de gracia de 1504. Pero Nicolás no tiene mucha prisa por reintegrarse 
al capítulo de la catedral de Frauenburg. De modo que, como los escolares, ha dado un 
rodeo. 

El canónigo polaco, apasionado por las matemáticas y la astronomía, recupera, 
durante ese lento viaje, la despreocupación y la alegría de un colegial. Cuando se detuvo 
en Ferrara, encontró a uno de sus compañeros de antaño junto al que había estudiado en 
la Universidad Jagellon de Cracovia, su amigo el doctor Juan Fausto, y le invitó a viajar 
con él hasta Polonia. Pero aquel encuentro nada debía al azar. Fausto, que diez años atrás 
había tomado parte en la navegación de Vasco de Gama, había proseguido solo, desde las 
Indias, un periplo que le había llevado hasta China. Luego regresó a Venecia, donde tenía 
que resolver ciertos asuntos sucesorios, y allí se enteró de que su amigo de la juventud 
estaba también en Italia por otros asuntos que, en su caso, eran de orden estrictamente 
eclesiástico, al menos en su mayoría. De ese modo, los dos alegres compañeros se habían 
encontrado en Ferrara. 

Naturalmente, durante el monótono trayecto, Juan, que ha visto muchas más cosas 
que Nicolás, tiene también muchas más cosas de qué hablar. Acaba así contando la 
historia del incendio de la Biblioteca de Alejandría, lugar donde permaneció algún tiempo. 
La antigua ciudad de los Tolomeos, le dice, no es hoy más que una ciudad de feria, medio 
abandonada. El Faro desapareció en el terremoto de 1303 bajo las aguas encrespadas; el 
Museo, en cambio, se derrumbó por la estupidez de los hombres, ya fueran cruzados de 
Cristo o soldados de Mahoma. 

Fausto ha leído esa historia en La crónica de los sabios, una obra en árabe de un tal 
Ibn al-Kifti. Encontró el texto al regreso de su periplo alrededor del mundo, en la biblioteca 
de Constantinopla, ciudad a la que medio siglo antes los invasores otomanos dieron el 
nombre de Estambul. Le resume ese texto en pocas palabras. 

Ambos amigos tienen muchas dudas sobre la veracidad del relato, redactado mucho 
tiempo después de la toma de Alejandría por los árabes. Así, el tal Ibn al-Kifti afirma que 
el califa Omar reinaba desde Bagdad, algo imposible porque esta ciudad no existía en el 
año 640 después de Cristo, fecha de los acontecimientos relatados. Otro motivo de 
suspicacia es que el autor de La crónica de los sabios pertenecía a la secta musulmana 
llamada «chiíta», secta que consideraba a los tres califas que sucedieron a Mahoma como 
usurpadores; comenzando por el propio Omar, del que afirmaban que había destruido, 
tras la muerte del Profeta, el manuscrito de las últimas suras. 

Al acusar a aquel hombre de haber hecho quemar la gran Biblioteca, Ibn al-Kifti 
deslucía más aún la memoria del primer comendador de los creyentes, del que sus 
partidarios, los «sunnitas» decían, por el contrario, que había sido el mayor conquistador 
del islam triunfante, un piadoso soberano y un hábil diplomático. 

—Pobre Omar —dijo Nicolás con un cómico suspiro—. Su reputación está mancillada 
por los siglos de los siglos. Pues, si lo que me has dicho es cierto, la Iglesia cristiana de 
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Oriente, al conocer esta historia, no tardó en reprobar al probo Omar... ¡Reprobar al probo 
Omar! ¿Qué te parece eso, Juan? 

—Creo, mi buen canónigo, que eres un caso desesperado —responde Fausto—. 
Quince años de estudio y sacerdocio no te han curado en absoluto de tu manía de hacer 
juegos de palabras. Pero lo peor es que te crees obligado a repetir siempre tres veces tus 
abominables retruécanos, por temor a que tu interlocutor no los entienda. 

Sí, los disidentes chiítas de aquella lejana época, al acusar a Omar, habían ofrecido 
sin querer a la Iglesia ortodoxa una excelente ocasión. Mientras en occidente se cantaban 
las hazañas de Carlomagno y de Rolando, vencedor de los «infieles sarracenos», cuya piel, 
según decían, era negra como la pez, que eran seres crueles y pérfidos de nariz aguileña 
e inteligencia obtusa, en la Constantinopla sitiada se repetía que las hordas sectarias de 
Mahoma habían destruido más de un milenio de saber. Omar tenía anchas las espaldas 
para cargarle con aquel inexpiable crimen. 

—Y además —suelta Nicolás olvidando el piadoso hábito que lleva—, esta acusación 
permite disimular las matanzas de judíos y la destrucción de los ídolos que llevó a cabo el 
bruto de san Teófilo, obispo de Alejandría, al que sucedió su bastardo Cirilo, tan aureolado 
y canonizado como él. ¿Por ventura crees, Fausto, que aquellos fanáticos se limitaron a 
destruir el templo de Serapis? El tío y el supuesto sobrino habrían resultado unos inquisi-
dores muy correctos, de modo que resulta lógico que san Cirilo hubiera sentido antes que 
los musulmanes la tentación de arrojar la antorcha a los anaqueles de la Biblioteca, ¿no 
te parece? 

—Creo, Nicolás, que vosotros, los cristianos, tenéis la vieja costumbre de encender 
piras. Extraña costumbre de la que tal vez Cirilo y Teófilo fueron los gloriosos inventores. 
La destrucción de la Biblioteca ha sido contada numerosas veces y atribuida a otras tantas 
facciones y gobiernos distintos, no para hacer la crónica verídica del edificio sino para 
servir de panfleto político. Creo, pues, que no es necesario intentar dar un nombre al 
incendiario del Museo: César, Teófilo, Cirilo u Omar, ¡qué importa! Si los libros 
desaparecieron en la toma de Alejandría por los árabes, pues bien, la única culpable es la 
guerra. Fue un homicidio involuntario, en cierto modo. Diré por fin que Averroes, Avicena 
y otros muchos extraordinarios sabios musulmanes que tradujeron a su lengua a Euclides 
y Aristóteles, a Platón y Tolomeo, a Eratóstenes y Galeno, no descubrieron sus obras en 
un montón de cenizas. Como tú sabes muy bien, Nicolás, lo adivinas como yo lo supe en 
Ispahan y en Bagdad, entre aquellos beduinos, aquellos hombres del desierto, entre sus 
descendientes y los pueblos que habían sometido surgieron muy pronto astrónomos, 
matemáticos, filósofos, geógrafos que se convirtieron en traductores y depositarios del 
saber de los Antiguos. Mientras la cristiandad se entregaba con oscura voluptuosidad a 
esperar la llegada del final de los tiempos, ellos, «los infieles», como vosotros decís, 
reedificaban pacientemente las ruinas del pensamiento, un pensamiento que vuestros 
reyes, vuestros sacerdotes y vuestras pestes se habían empecinado en derribar. Y 
nosotros, los iniciados, los custodios del verdadero saber, prudentes intermediarios entre 
vuestras dos sectas que nos lo deben todo, os entregábamos modestamente sus trabajos, 
que vosotros os apresurabais a arrojar a las hogueras. Nuestra única ambición era 
proporcionaros algo de luz. Nos lo agradecisteis con el fuego y la sangre. Permíteme que 
llore por el destino de los justos que, entre vosotros, se atrevieron a estudiar los 
conocimientos que les aportábamos: Abelardo fue castrado, Beckett apuñalado y Pico della 
Mirándola envenenado. 

—Nosotros, vosotros, ellos... ¡Qué cosas dices, Juan! —masculló Nicolás—. Mi padre 
era un sencillo negociante de Torún, y en toda su vida no quemó más que los pobres 
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pagarés de sus más humildes deudores, para perdonárselos. ¿Cómo va a ser cómplice de 
los crímenes de Teófilo, de Cirilo, de Domingo, de Torquemada o de Isabel de España, 
llamada la Católica? ¿Y tengo yo que pagar, también, por ellos? ¿Obligarías a mis hijos, si 
los tuviera, a arrepentirse a su vez, a mortificarse por ello hasta la enésima generación? 

Ambos amigos guardan silencio sin atreverse a mirarse, mientras el vehículo 
desciende traqueteando por las colinas. Oyen el resoplar de los caballos y las groseras 
invectivas con que el cochero los arrea. Fausto se pasa la larga y morena mano por la 
cascada de ébano de sus cabellos. Dice por fin: 

—Sólo he aprendido una cosa en todos mis viajes: hay que escuchar al otro, al 
extranjero; hay que leer al otro, al extranjero. Hay que comprenderle. Ésta debe ser 
nuestra regla ordinaria, Nicolás, nuestra regla absoluta. Como dice el viejo proverbio 
griego: «Da buena acogida a los extranjeros...» 

—«Da buena acogida a los extranjeros, pues también tú algún día serás extranjero» 
—completa la frase Nicolás. 

El pequeño convoy llega ahora al valle en cuyas profundidades se levanta Nuremberg, 
encaramada sobre un espigón. Se detienen no lejos de una hermosa mansión flanqueada 
en un lado por la casa del impresor Froben, y en el otro por la del pintor Durero. 

—Bueno, aquí nos separamos, Nicolás —dice Fausto—. Mi hermano mayor, Martin 
Béhaïm, me espera. Estoy impaciente por ver su alegría cuando le regale ese mapa de 
China que ha dibujado para mí mi amigo Chu Su Pen, ciudadano de la ciudad más grande 
del mundo, Hangzhu. ¡Ah, lo olvidaba, viejo compañero! He aquí mi regalo: este bastón 
de madera esculpida y labrada. No, no es el tirso de Baco sino una obra de arte de gran 
valor. Me la dio un amigo gramático de Bagdad que presume de ser descendiente del 
astrónomo Al Battani. Utilízalo bien. 

—No vas a hacerme creer, Juan, que tu regalo es el bastón de Euclides, aquél del que 
tanto me has hablado. No soy tan ingenuo. 

—¿Te he dicho algo parecido? 
—¡Claro que no! ¡Pero siempre se puede soñar! —exclama riendo Copérnico—. 

Caramba, el bastón suena a hueco. ¿Habrá algún tesoro desconocido oculto en el interior? 
—Ya lo verás, amigo mío, ya lo verás. 
—Oye, una cosa más antes de que desaparezcas, querido Fausto: dime con 

franqueza, a tu entender, ¿quién quemó la Biblioteca de Alejandría? 
—El fuego, Nicolás, sencillamente el fuego. ¿Por qué no el fuego del Faro cuando se 

derrumbó, cierto día que la tierra temblaba algo más que de costumbre? El fuego y el 
tiempo que pasa, más devorador que todos los fuegos. Eso es al menos lo que contó 
antaño el viajero andaluz Ibn Battuta. Un musulmán que viajó hasta China. 

Fausto, rechazando el pequeño escabel que pone a sus pies un mozo de establo, salta 
de un brinco a la calzada entablada y cierra a sus espaldas la portezuela del carruaje que 
ostenta las armas del obispo de Warmie. Da varios pasos hacia la morada de su hermano, 
luego su colosal silueta, algo encorvada, se detiene. Sin volverse, levanta un brazo que 
parece inmenso, agita la mano en señal de despedida, muy en alto hacia el cielo, como si 
quisiera arrancar el Sol, y suelta con voz fuerte: 

—¡La paz sea contigo, Nicolás Copérnico! 

  



 122

POSTFACIO 
 
 
 

Acabáis de leer una novela y no un ensayo histórico. Esta es la razón por la que no 
citaré las (numerosas) fuentes que he consultado ni daré bibliografía. Rindo homenaje, 
sin embargo, al libro de Luciano Canfora, La Véritable Histoire de la bibliothèque 
d'Alexandrie (Desjonquères, 1986), que me inspiró mucho. 

Algunos lectores curiosos se preguntarán, a pesar de todo, qué parte pertenece a la 
realidad y cuál a la ficción novelesca. Los siguientes apéndices les están destinados. Las 
biografías de los sabios y los eruditos resumen aquéllas que pueden encontrarse en todas 
las buenas enciclopedias. El cuadro sinóptico de los reyes y los sabios permite situar el 
paralelismo cronológico entre los acontecimientos políticos y los personajes. Por lo que se 
refiere a las «notas eruditas», destinadas a los aficionados a la geometría y a la 
astronomía, explicitan algunos de los grandes descubrimientos llevados a cabo por los 
sabios alejandrinos. (Véanse Anexos.) 

Aparte de esos pocos jalones reconocidos por (casi) todos los historiadores, hay que 
recordar que ninguna «verdad» histórica sobre esos antiguos tiempos ha sido firmemente 
establecida. Los relatos referentes a la Biblioteca de Alejandría y a los personajes que con 
ella tuvieron que ver son numerosísimos, aunque en su mayoría son testimonios tardíos. 
Además, los historiadores del pasado estaban muy influidos por las ideologías, hasta el 
punto de que su modo de contar la historia no tenía la objetividad que en el presente se 
exige a los historiadores: ciertos enemigos de Roma acusaron a César de haber incendiado 
la Biblioteca, mientras que otros atribuyeron el espantoso crimen a los árabes, a los 
bizantinos o a los cristianos. 

Tan dudosa realidad histórica deja cierta libertad al novelista... ¡Libertad que he 
aprovechado ampliamente! ¿Existieron realmente los personajes de la novela? La 
respuesta es sí, salvo esa Hipatia del siglo VII que, en mi relato, tiene mucho que ver en 
la decisión final del emir Amr. Pero no es seguro que el filósofo cristiano Juan Filopon, 
infatigable comentarista de Aristóteles muy conocido por historiadores y filólogos, viviese 
todavía durante la conquista de Alejandría y pudiera dialogar con Amr, como afirma Ibn 
al-Kifti (1172-1248) en su Historia de los sabios. Según otras fuentes, Amr habría 
mantenido algunas entrevistas con un tal Juan, patriarca jacobita de Siria, entrevistas en 
las que habría participado también un médico judío, Filareto. Teniendo en cuenta las 
imprecisiones históricas, decidí basarme en la versión «romántica» de al-Kifti, poniendo 
en escena al muy venerable y auténtico Filopon. Por lo que se refiere al judío Filareto, le 
he dado el nombre de Rhazes, en homenaje a un gran médico persa que vivió un siglo 
antes de estos acontecimientos. 

Por lo que se refiere a los sabios, eruditos y filósofos, no me he privado de inventar, 
de cabo a rabo, algunos episodios de su vida. Por si me sirve de disculpa, debo decir que 
se ignora prácticamente todo sobre la biografía de Euclides, Hiparco y Claudio Tolomeo. 
Sólo sus magníficas obras permanecen, al menos en parte, y eso basta para hacerlos 
inmortales. 

Finalmente, me he recreado vinculando entre sí a algunos personajes, basándome en 
simples concordancias de fechas y lugares. Por ejemplo, aunque parece cierto que 
Aristarco de Samos fue acusado de herejía por haber afirmado que la Tierra gira alrededor 
del Sol, el hecho de que fuera defendido por Arquímedes en persona es pura ficción. Del 
mismo modo, el encuentro entre el futuro emperador Marco Aurelio y el astrólogo Claudio 
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Tolomeo es imaginario aunque, si nos fijamos en las fechas, habría podido producirse 
durante la visita que hizo a Egipto el cónsul romano. 

En resumen, establecer la lista precisa de lo que es «verdadero» y lo que es 
«inventado» sería tan enojoso como prosaico. Diré simplemente que, teniendo en cuenta 
los elementos históricos de los que disponía, he procurado siempre ser plausible en la 
invención novelesca. 
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ANEXOS 
 

Personajes, cuadros cronológicos 
y notas eruditas 

 
 
 

Personajes principales 
 
 
Amr ibn al-As (muerto en 663). 

Compañero de Mahoma y conquistador de Egipto. En 640 derrotó a las tropas 
bizantinas en Heliópolis y en 642 tomó Alejandría. 
 
Juan Filopon (siglo VI). 

Gramático y filósofo cristiano. Exégeta de la Biblia, profesó el «concordismo» 
afirmando que la ciencia no contradice las enseñanzas de los textos sagrados, siempre 
que éstos sean correctamente interpretados. 
 
Rhazes o Al-Razi (siglos IX-X). 

Médico de origen persa de finales del siglo IX, renombrado clínico, fue el primero que 
describió la viruela. 
 
Hipatia (sobrina nieta de Filopon). Personaje ficticio. 
 
Omar Abú Hafsa ibn al-Jattab (581 -644). 

Nacido en La Meca, se opuso primero a Mahoma antes de ser un activísimo converso. 
Al morir el Profeta, favoreció en 632 la elección de Abú Bakr al califato, algo que le fue 
reprochado por los chiíes, para quienes el califato correspondía al yerno de Mahoma, Alí. 
Abú le designó luego como sucesor. Durante sus diez años de califato, entre 634 y 644, 
el islam obtuvo una definitiva victoria sobre los imperios vecinos. Omar murió asesinado 
por un esclavo liberto. 
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Sabios y eruditos 
 
Eudoxo de Cnido (hacia 406-355 a. C.). 

Alumno de Platón, astrónomo y matemático, fue el primero en aplicarse al problema 
cosmológico planteado por su maestro: encontrar un sistema de movimientos circulares 
que explicase el aparente movimiento de los planetas. Aprovechó sus observaciones 
astronómicas para determinar las latitudes de Cnido (en Caria) y Heliópolis (en Egipto). 
Le debemos también una evaluación precisa del año: 365 días y cuarto. Es autor de un 
tratado de geografía, acompañado sin duda de un mapa, y de un tratado sobre las 
estrellas. 
 
Aristóteles (384-322 a. C.). 

Alumno de Platón, perpetuó el modelo de la Academia fundando en Atenas una 
escuela filosófica y científica, el Liceo. Su obra, que abarca todos los saberes, tuvo un 
considerable impacto no sólo entre los intelectuales sino también entre los actores de la 
historia: Aristóteles fue el preceptor de Alejandro Magno a partir de 343. Sus tratados 
técnicos marcan el nacimiento de la ciencia griega. 
 
Demetrio de Palero (hacia 350-283 a. C.). 

Alumno del Liceo de Aristóteles. Gobernó Atenas entre 317 y 307, favoreciendo el 
desarrollo del Liceo. Expulsado, se refugió junto a Tolomeo I Soter en Alejandría, donde 
fue el impulsor del Museo y de la Biblioteca. Tolomeo II Filadelfo le hizo caer en desgracia. 
 
Zenodoto de Efeso (hacia 320-240 a. C). 

Primer director de la Biblioteca de Alejandría. Elaboró la primera edición crítica de los 
poemas de Homero. 
 
Arato de Solos (hacia 315-240 a. C.). 

Poeta griego nacido en Solos (Cilicia), muerto en Macedonia. Vivió mucho tiempo en 
Atenas, donde siguió estudios de matemáticas, astronomía, filosofía y literatura. Es autor 
del célebre Fenómenos, un poema sobre las constelaciones extraído de un tratado de 
Eudoxo, que influyó durante muchos siglos en la literatura astronómica. 
 
Euclides (siglo III a. C.). 

Uno de los más grandes matemáticos de la historia. Su vida es desconocida. Al 
parecer enseñó en Alejandría bajo Tolomeo I Soter, entre 323 y 285. La culminación de 
su obra la constituyen los Elementos, una amplia síntesis de las matemáticas de la época 
clásica en forma de manual, que presenta un conjunto de postulados y definiciones 
metódicas. Contiene en especial el famoso «quinto postulado», según el cual, por un punto 
del plano sólo se puede trazar una única paralela a una recta dada. 
 
Herófilo de Calcedonia (hacia 330-250 a. C.). 

Uno de los grandes médicos de la Antigüedad. Tras haber estudiado en Atenas, 
desarrolló su carrera médica en el seno del Museo de Alejandría, durante el reinado de 
Tolomeo I Soter. Fue el primero que practicó disecciones animales y humanas, incluso 
vivisecciones con condenados a muerte. Descubrió la circulación de la sangre y el papel 
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del corazón, formuló la primera descripción anatómica del cerebro y los ovarios, enseñó 
obstetricia y la extracción de los dientes. 
 
Aristilo y Timocaris (siglo III a. C.). 

Astrónomos contemporáneos de Euclides, que midieron en Alejandría las longitudes 
de algunas estrellas brillantes. Sus datos, analizados por Hiparco 150 años más tarde, 
permitieron a éste descubrir la precesión de los equinoccios. 
 
Aristarco de Samos (hacia 310-230 a. C.). 

Originario de la isla de Samos, ejerció en Alejandría durante un período que se sitúa 
entre Euclides y Arquímedes. Inventó un método que permitía calcular las distancias 
relativas de la Tierra al Sol y a la Luna. Precursor de Copérnico, fue el primero en entrever 
la rotación de la Tierra sobre su eje y su revolución en torno al Sol, y fue acusado de 
herejía. 
 
Cleantes de Aso (hacia 331-232 a. C.). 

Filósofo griego de tendencia estoica, alumno de Zenón de Elea, autor de un Himno a 
Zeus. Ejerció de acusador de Aristarco de Samos durante el proceso de éste por herejía. 
 
Calímaco de Cirene (hacia 310-240 a. C.). 

Poeta y gramático en la Biblioteca de Alejandría durante el reinado de Tolomeo II 
Filadelfo. Uno de los mejores representantes de la poesía alejandrina, es autor de La 
cabellera de Berenice. 
 
Arquímedes (287-212 a. C.). 

Nacido y muerto en Siracusa, hijo del astrónomo Fidias, Arquímedes fue uno de los 
primeros sabios de la Antigüedad que aplicó las teorías del movimiento, inventadas por 
los geómetras y los astrónomos, a la construcción de aparatos mecánicos. Entre sus 
descubrimientos figuran la palanca y el tornillo de Arquímedes, que permite hacer subir el 
agua con una manivela. Atraído por el fulgor de Alejandría, hizo al menos un viaje a Egipto 
y mantuvo correspondencia con sabios como Conón de Samos, Dositeo y Eratóstenes, a 
quien dirigió su testamento. Arquímedes puso su talento al servicio de la ciudad de 
Siracusa, para la que construyó temibles máquinas de guerra. Fue muerto por un soldado 
durante el asedio de la ciudad por los romanos. 
 
Conón de Samos (hacia 280-220 a. C.). 

Nacido en Samos, astrónomo de la corte de Tolomeo III Evergetes. Fue amigo de 
Arquímedes, con quien intercambió ideas matemáticas. Autor de siete libros de 
astronomía, informes de eclipses, de un tratado de los cónicos, al parecer inventó la espiral 
de Arquímedes y dio su nombre a una constelación. 
 
Apolonio de Rodas (hacia 295-230 a. C.). 

Poeta y gramático alejandrino, alumno de Calímaco, es autor de la epopeya Las 
Argonáuticas. 
 
Eratóstenes de Cirene (hacia 284-192 a. C.). 

Sabio universal. Nacido en Cirene (Libia), estudió en Alejandría y Atenas y se convirtió 
luego en director de la Biblioteca de Alejandría. Polivalente, se dedicó a la geometría y a 
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los números primos, midió la inclinación del eje de rotación terrestre y recopiló un catálogo 
de estrellas. Realizó mapas geográficos y una medición sorprendentemente precisa de la 
circunferencia terrestre. 
 
Apolonio de Pérgamo (hacia 262-200 a. C.). 

Matemático y astrónomo vinculado a la escuela de Euclides, autor de una obra 
fundamental sobre las secciones cónicas. 
 
 
Aristófanes de Bizancio (hacia 257-180 a. C.). 

Gramático y crítico, sucesor de Zenodoto, dirigió el Museo y la Biblioteca de Alejandría 
hacia 195. 
 
Aristarco de Samotracia (hacia 220-143 a. C.). 

Alumno y sucesor de Aristófanes de Bizancio. Autor del Canon alejandrino, una 
clasificación por orden de mérito de las obras literarias griegas, y de trabajos críticos sobre 
Hornero. 
 
Hiparco de Nicea (hacia 180-125 a. C.). 

Astrónomo nacido en Nicea (hoy Iznik, Turquía), muerto en Rodas. Sus trabajos se 
conocen gracias a Tolomeo. Fundador de la astronomía de posición, estableció tablas 
precisas de los movimientos de la Luna y el Sol, descubrió la precesión de los equinoccios 
y realizó el primer catálogo de estrellas, clasificándolas por magnitudes según su brillo. 
Puso también las bases de la trigonometría esférica e inventó la proyección estereográfica 
para la cartografía. 
 
Hipsiclés de Alejandría (hacia 180-120 a. C.). 

Matemático, autor de un complemento a los Elementos de Euclides donde trata del 
modo de inscribir los sólidos regulares en una esfera. Astrónomo, fue el primero que 
dividió el Zodíaco en 360 grados. 
 
Posidonio de Rodas (hacia 135-51 a. C.). 

Escritor griego, fundó una escuela de filosofía en Rodas, donde tuvo entre sus 
alumnos a Cicerón y Pompeyo. 
 
Estrabón (hacia 58 a. C.-25 d. C.). 

Geógrafo. Visitó una parte del Imperio romano y dio una descripción de Alejandría y 
de su Museo. Su Geografía contiene elementos tomados de las obras de Eratóstenes, 
Hiparco y Posidonio. 
 
Filón de Alejandría (entre 13 y 29 a. C.-50 d. C.). 

Filósofo judío de la diáspora griega, nacido y muerto en Alejandría. Comenzó a 
demostrar la complementaridad del pensamiento bíblico y las doctrinas filosóficas 
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helenísticas, especialmente la de Platón. Ejerció una fuerte influencia sobre los Padres de 
la Iglesia, en especial sobre los de la escuela de Alejandría. 
 
Séneca (hacia 4 a. C.-65 d. C.). 

Filósofo latino. Formado en la escuela estoica, hizo una apología del ascetismo y de 
la renuncia a los bienes terrenales. Autor de las Consolaciones, de tratados morales, de 
las Cuestiones naturales. Preceptor de Nerón, éste le ordenó que se cortara las venas. 
 
Epicteto (hacia 50-130). 

Esclavo manumitido por Nerón, se convirtió a la filosofía estoica y dio entonces 
lecciones públicas. Expulsado con los demás filósofos estoicos de Roma por Domiciano, en 
el año 94. 
 
Herón de Alejandría (siglo i). 

Matemático y mecánico al que se atribuye el invento de varias máquinas, entre ellas 
una fuente de chorros de agua propulsados por aire comprimido. Sus Pneumáticos detallan 
numerosas máquinas y «robots» que remedan las acciones humanas y funcionan de 
acuerdo con los principios de la hidráulica. 
 
Menelao de Alejandría (hacia 70-130). 

Matemático, autor de un tratado sobre los triángulos esféricos y sus aplicaciones en 
astronomía. 
 
Marino de Tiro (fines del siglo I). 

Matemático y geógrafo, su obra sólo es conocida a través de la de Tolomeo, que 
utilizó sus trabajos para elaborar su propia Geografía. 
 
Claudio Tolomeo (hacia 85-165). 

Sabio universal, nacido en Tolemaida (Tebaida), muerto en Canope. Nada se conoce 
de su vida, salvo que hizo observaciones astronómicas en Alejandría durante los años 
127-141, pero su abundante obra marca la cima de la ciencia de la Antigüedad. Es autor 
de la Composición matemática o Gran sintaxis, más conocida con el nombre de Almagesto, 
que siguió siendo la obra de referencia de la astronomía hasta Copérnico y Kepler, en el 
siglo XVI. Expuso en ella su sistema del mundo, un modelo matemático que se ajustaba 
a las observaciones astronómicas. En su Geografía describió los métodos de proyección y 
trazó los primeros mapas precisos. Del resto de sus obras destacan un tratado 
fundamental de astrología, conocido con el nombre de Tetrabiblon, y los Harmónicos, 
sobre la teoría matemática de los sonidos. 
 
Claudio Galeno (131-201). 

Médico nacido en Pérgamo, muerto en Roma. Hijo de arquitecto, prosiguió sus 
estudios en Alejandría y luego conquistó por su saber la capital del Imperio romano, donde 
fue médico de Marco Aurelio. Sus disecciones de animales le permitieron hacer 
importantes descubrimientos anatómicos sobre el sistema nervioso y el corazón. Redactó 
gran número de tratados, buena parte de los cuales ardió en el incendio de su biblioteca, 
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en 192, y luego se encargó de reescribirlos. Punto culminante de la medicina griega, su 
obra fue imprescindible para dicha materia hasta mediados del siglo XVII. 
 
Diofante (mediados del siglo II-mediados del siglo III aprox.). 

Matemático de la escuela de Alejandría cuya vida es muy poco conocida. Su obra, Las 
aritméticas, constituye el apogeo del álgebra griega y ejerció considerable influencia sobre 
el desarrollo de las matemáticas árabes. 
 
Papo de Alejandría (hacia 290-350). 

El último de los grandes geómetras griegos. Su obra más importante es una Colección 
matemática en ocho libros. 
 
Teón de Alejandría (hacia 335-395). 

Profesor de matemáticas y de astronomía, director general del Museo de Alejandría. 
Hizo comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo, sobre las obras de Euclides y sobre las 
teorías que mezclaban astronomía y música. Padre de Hipatia. 
 
Hipatia de Alejandría (hacia 370-415). 

Matemática, astrónoma y filósofa de la escuela platónica, nacida y muerta en 
Alejandría. Primera mártir de la intolerancia religiosa contra la ciencia. Sus obras (perdidas 
todas ellas) incluían un Canon astronómico, un comentario a la Aritmética de Diofante, un 
comentario al Tratado de los cónicos de Apolonio de Pérgamo, y editó el tercer libro de los 
Comentarios sobre el Almagesto de Tolomeo de su padre Teón. Sólo subsisten algunas 
cartas que Sinesio dirigió a Hipatia, pidiéndole consejo para la construcción de un 
astrolabio y un hidroscopio. 
 
Sinesio (hacia 370-415). 

Filósofo griego natural de Cirene. Discípulo de Hipatia, se convirtió al cristianismo y 
fue nombrado obispo de Tolemaida. Intentó conciliar el platonismo con el cristianismo. 
Dejó escritos sobre los sueños, sobre las funciones de un astrolabio, cartas a Hipatia. 
 
Simplicio (hacia 500). 

Historiador y filósofo neoplatónico que trabajó en Alejandría. Comentarista de 
Aristóteles y Epicteto, intentó conciliar los pensamientos de Platón y de Aristóteles al 
tiempo que se oponía al cristianismo. 
 
Juan Fausto (hacia 1480-1540). 

Médico y astrólogo alemán. Numerosas obras literarias y musicales, tomaron como 
protagonista a este personaje, hasta el punto de hacerlo legendario. 
 
Nicolás Copérnico (1473-1543). 

Astrónomo polaco nacido en Torún, muerto en Frauenburg. Tras estudiar 
matemáticas, astronomía, medicina y derecho en Cracovia y en Bolonia, fue nombrado 
canónigo de Frauenburg. Consagró su tiempo libre a la astronomía y se interesó, a partir 
de 1507, por la cuestión de los movimientos planetarios. 

Señaló el hecho de que el sistema geocéntrico no permitía predecir correctamente los 
movimientos. Abandonando la teoría de Tolomeo, Copérnico recuperó las ideas de 
Aristarco de Samos según las cuales la Tierra no ocupa el centro del Universo sino que 
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gira alrededor del Sol, como los demás planetas. Copérnico explicó también el movimiento 
diurno de las estrellas por la rotación terrestre. Publicó sus teorías en Nuremberg, justo 
antes de su muerte, en mayo de 1543, en su De Revolutionibus orbium caelestis. Esta 
nueva concepción, corroborada el siguiente siglo por los trabajos de Kepler y Galileo, 
contribuyó a que la cosmología se independizara de la teología. 
  



 131

Cuadro sinóptico de los reyes y los sabios 
 

Historia política Historia cultural 
331 a. C: Fundación de Alejandría por Alejandro Magno. 
 
323: Muerte de Alejandro en Babilonia. Su imperio se 
divide entre sus generales Tolomeo elige Egipto 
Se instala en Alejandría y organiza los funerales de 
Alejandro. 
 
317-307: Demetrio de Falero gobierna  Atenas. Exilio 

 
 
 

Muerte de Aristóteles 

305-283: Reinado de Tolomeo I Soter (Salvador), 
El antiguo general de Alejandro funda la dinastía de los 
Lágidas y llama a Demetrio de Falero para ayudarle a 
gobernar. 
 
283: Fundación del Estado de Pérgamo 

Fundación del Museo y de la Biblioteca. 
Alejandría se convierte en el centro de la 
civilización helenística. Zenodoto de Efeso, 
primer bibliotecario. 
Euclides matemático. 
 
Herófilo, médico 

283-246: Reinado de Tolomeo II Filadelfo (el que ama a 
su hermana). Se casa con su hermana Arsinoe II. Aparta 
a Demetrio del poder. 
 
 
 
 
263-241: Eumenes I soberano de Pérgamo. 

Construcción del Faro. Biblia de los Setenta 
(traducción del Antiguo Testamento al griego). 
Aristilo, astrónomo (hacia 275). 
Timocaris, astrónomo (hacia 275). 
Aristarco de Samos, astrónomo, entre 280 y 
264. 
Calímaco, poeta y gramático. 
 
Apolonio de Rodas, segundo bibliotecario. 

246-221: Reinado de Tolomeo III Evergetes (el 
Bienhechor). 
Apogeo del poderío marítimo de Alejandría. Control del 
Mediterráneo oriental y del mar Negro. 
 
241-197: En Pérgamo, Atalo I sucede a Eumenes y se 
alía con Roma en su lucha contra los Estados vecinos. 

Conón de Samos, astrónomo. 
Arquímedes, matemático. 
Eratóstenes, astrónomo, matemático, 
geógrafo. 
Apolonio de Pérgamo, matemático. 

221-204: Reinado de Tolomeo IV Filopátor (el que ama 
a su padre). Débil y cruel, sospechoso de haber 
envenenado a su padre. 

Aristófanes de Bizancio, tercer bibliotecario. 

204-181: Reinado de Tolomeo V Epífanes (el que se 
manifiesta). Rey a la edad de cinco años, muere 
envenenado. 
 
197-159: En Pérgamo, reinado de Eumenes II. 
 
181-170: Reinado de Tolomeo VI Filométor (el que ama 
a su madre). Rey a la edad de cinco años, tiene como 
regente a su madre Cleopatra I 

 

170-163: Tolomeo VIII o Evergetes II, llamado Fiscon 
(Bola de sebo). Hermano de Filométor. Nada más 
acceder al trono expulsa a los sabios del Museo y 
persigue a los hombres de letras. 

Aristarco de Samotracia, historiador, 
bibliotecario. 

163-145: Retorno de Tolomeo VI Filométor. 
 
145-144: Tolomeo VII Neo Filopátor. Hijo de Filométor, 
asesinado el día en que su madre contrae nuevo 
matrimonio con su tío Tolomeo VIII. 
 
144-116: Retorno de Tolomeo VIII 

 
 
Hiparco de Nicea, astrónomo. 
Hipsiclés, matemático. 
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  Cuadro sinóptico de los reyes y los sabios 
 

Historia política Historia cultural 
133: Pérgamo es legada a Roma por su último rey, Atalo 
III, muerto sin sucesión. 

La biblioteca de Pérgamo es recuperada por los 
romanos. 

116-107: Reinado de Tolomeo IX o Soter II, llamado 
Lathire (Garbanzo). Expulsado por su hermano menor 
Tolomeo X, se refugia en Chipre. 

 

107-88: Tolomeo X o Alejandro I. Hace asesinar a su 
madre. Profana la tumba de Alejandro Magno para 
apoderarse de sus tesoros, pero provoca una 
insurrección que le obliga a huir. 
 
88-80: Tolomeo IX vuelve a tomar el poder. 
 
80: Tolomeo XI o Alejandro II. Hijo de Tolomeo X, es 
asesinado tras diecinueve días de reinado. Fin de la 
descendencia legítima de los Tolomeos. 

 

80-58: Tolomeo XII (Neo Dionisio llamado Notaos (el 
bastardo) o Auletes (el flautista). Hijo natural de 
Tolomeo X. 
 
58-55: Tolomeo XII exiliado en Roma. Su hija Berenice 
IV está en el poder. 
 
55-51: Regreso de Tolomeo XII. 
 
51-47: Reinado de Tolomeo XIII Dionisio, hijo de 
Tolomeo XII. Rey a los diez años, casado con su 
hermana Cleopatra VII, hace asesinar a Pompeyo. 

Posidonio de Rodas, geógrafo. 

47: Guerra de Julio César en Alejandría. Tolomeo XIII se 
ahoga en el Nilo. César coloca a Cleopatra en el trono y 
la casa con Tolomeo XIV, hermano del precedente, de 
once años de edad 

Incendio de los almacenes de la Biblioteca. 

44: Asesinato de Julio César. De regreso a Alejandría, 
Cleopatra hace envenenar al rey. 
 
44-30: Tolomeo XV Cesarión, hijo de César y Cleopatra, 
último rey de Egipto. 

Antonio ofrece la biblioteca de Pérgamo a 
Cleopatra. 

30: Muerte de Antonio, suicidio de Cleopatra. Ejecución 
de Cesarión ordenada por Octavio. Fin del imperio de los 
Tolomeos. Alejandría se convierte en la capital de la 
provincia romana de Egipto. 

La Biblioteca de Alejandría pasa a ser una 
institución pública de la provincia romana. El 
“sacerdote del Museo” es designado 
directamente por el emperador. 
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Era Cristiana 
 

Cuadro sinóptico de los reyes y los sabios 
 

Historia política Historia cultural 
Hacia 1-33: Vida de Jesús. Comienzo de la era 
cristiana. 
 
37-41: Calígula, emperador romano. Tras 
sufrir una grave enfermedad, se comporta 
como un psicópata. Muere asesinado. 
 
41-44: Herodes Agripa, rey de los judíos. 
Primer perseguidor de la comunidad cristiana. 

 
 
 
Filón de Alejandría, escritor. Estabón, 
historiador y geógrafo. Séneca, filósofo. 
Epicteto, filósofo. 
Herón de Alejandría, ingeniero. 
 

Siglo II: Alejandría se convierte en un centro 
del cristianismo. 
 
Siglo de los Antoninos: Nerva (96-98) Trajano 
(98-117), Adriano (117-138), Antonino Pío 
(138-161), Lucio Vero (161-169), Marco 
Aurelio (161-180), Cómodo (180-192). 
 
Período considerado la edad de oro del Imperio 
romano. Finaliza con la locura de Cómodo 

 
 
 
Menelao, matemático. 
Claudio Tolomeo, astrónomo, geógrafo. 
Galeno, médico. 
 
 
Diofanto, matemático 

202: Persecución de los cristianos ordenada 
por Septimio Severo. 
 
215: Cierre del Museo ordenado por Caracalla. 
 
270-297: Pillajes y destrucciones del barrio del 
Museo durante los reinados de Aureliano y 
Diocleciano. 

Escuela filosófica de Alejandría: Plotino, 
Porfirio. 
 
 
 
 
Papo, matemático. 

379-395: Teodosio reina en Bizancio 
(Constantinopla) 
 
395: Fundación del Imperio bizantino. Reinado 
de Arcadio. 

 
 
 
Teón, matemático. 
Hipatia, matemática 

493-526: Teodorico, rey de los ostrogodos, 
reina en Italia. Protector de la Iglesia. 
 
570-732: Vida de Mahoma. Abandona la Meca 
hacia Medina en 622 (hégira). 
Nacimiento del Islam. 

 
 
Filopon, filosófico  

616: Toma de Alejandría por los persas. 
 
642: Toma de Alejandría por el emir Amr ibn 
al As. 
Ocupación musulmana. Destrucción de los 
libros ordenada por el califa Omar. 
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Notas eruditas 
 
1. Según el teorema de Pitágoras, en un triángulo rectángulo el cuadrado de la 

hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. El triángulo cuyos lados 
tienen longitudes enteras 3, 4 y 5 es rectángulo, pues 32 + 42 = 52 (9+16 = 25). 

 
El teorema de Pitágoras y el caso particular del triángulo mágico. 

 
2. La formulación original del postulado llamado «de las paralelas», tal como lo 

presenta Euclides en el libro I de los Elementos, es distinta de esta versión, más conocida, 
que se debe al matemático escocés John Playfair (siglo XVIII). 

 
3. En realidad, el Sol está 400 veces más lejos que la Luna (véase nota 5). La distancia 

Tierra-Sol es en efecto de 150,000,000 km y la distancia Tierra-Luna es de 384,000 km. 
 
4. En realidad, el diámetro del Sol (1,400,000 km) es 109 veces superior al de la 

Tierra (12,800 km), y su volumen un millón de veces mayor. 
 
5. Aristarco de Samos determinó la relación de las distancias Tierra-Sol TS y Tierra-

Luna TL midiendo el ángulo a formado por las rectas TS y TL en el momento en que la 
Luna está en su cuarto. Pero, por una parte, es difícil determinar el momento en que el 
disco lunar está exactamente dividido en dos partes iguales, y por otra, la línea de sombra 
no es estrictamente rectilínea. Aristarco cometió pues un error: midió a = 87°, en vez de 
a = 89,86°. Dedujo de ello que TS/TL = 1/cos 87° ~ 20, en lugar de TS/TL = 1/cos 89,86° 
~ 400. El valor de Aristarco, aunque muy inferior al valor real, demostraba sin embargo 
que el Sol estaba mucho más alejado de lo que antaño se había creído. 

 
Método de Aristarco para determinar las distancias relativas del Sol y de la Luna. 

 
6. El rompecabezas planteado por Arquímedes a su amigo Eratóstenes y a los 

matemáticos de Alejandría consistía en encontrar el número total de cabezas de ganado 
de un rebaño teórico —el de los «bueyes del Sol»— a partir de las proporciones existentes 
entre las distintas poblaciones que lo componen: toros negros, blancos, pardos, 
manchados y vacas negras, blancas, pardas y manchadas, sabiendo que el total de los 
toros blancos y negros debe estar contenido en un cuadrado y el de los toros pardos y 
manchados en la superficie de un triángulo. El problema es un verdadero «infierno» en el 
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que Arquímedes no entró: no dio la respuesta. Hoy sabemos que la solución formaría un 
número de 120,000 cifras. 

 
7. Hasta el siglo XIX los matemáticos no descubrieron que el postulado de las 

paralelas es el que caracteriza de modo único la geografía euclidiana. Si se infringe, la 
geometría cambia fundamentalmente de naturaleza: se convierte en no euclidiana y 
permite presentar el modelo de un espacio dotado de una curvatura. En el siglo XX, con 
la teoría de la relatividad general de Einstein, se advirtió que el espacio cósmico se 
representa justamente por una geometría no euclidiana. 

 
8. Los números primos eran objeto de fascinación desde el tiempo de los pitagóricos. 

Un número es primo si sólo es divisible por sí mismo y por uno. La criba de Eratóstenes 
consiste en establecer la lista de todos los números enteros y proceder por eliminación. 
Partamos de 2, el menor de los primos. Tachemos todos sus múltiplos: 4, 6, 8, etc. El 
primer número no tachado es 3, y es primo. A continuación hay que tachar todos sus 
múltiplos: 6, 9, 12,15, etc. El primer número no tachado es 5. Se prosigue así el proceso, 
hasta el infinito... La criba de Eratóstenes permite, por ejemplo, encontrar fácilmente los 
veinticuatro números primos hasta 100: 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, [...], 97. 

 
9. Cuando los rayos solares caen verticalmente sobre Siene, forman cierto ángulo a 

en Alejandría (este ángulo se calcula a partir de la longitud d de la sombra que proyecta 
un bastón vertical de altura h). Ahora bien, este ángulo a es igual al arco que separa Siene 
de Alejandría (teorema de la igualdad de los ángulos alternos/internos). Eratóstenes 
encontró un ángulo de 7.2°, es decir de 1/50 de círculo (50 x 7.2° = 360°). La 
circunferencia de la Tierra es pues 50 veces la distancia entre Siene y Alejandría. 

 
Método de Eratóstenes para determinarla circunferencia de la Tierra. 

 
10. En la Antigüedad, existían varias unidades llamadas estadio; la más utilizada era 

el «estadio de Olimpia», que equivalía a 157.50 metros. Los 250,000 estadios calculados 
por Eratóstenes corresponden pues a 39,375 km, un margen de error inferior al 1% con 
respecto al valor moderno. Para que la medida sea correcta, Siene y Alejandría deben 
estar situadas en el mismo meridiano. Eratóstenes sabía que existen grandes círculos 
fácilmente reconocibles en el globo esférico de la Tierra: los meridianos, orientados de 
norte a sur. Para realizar su operación, eligió el meridiano más conocido, el de Rodas, que 
pasa por Alejandría, Siene y sigue, más o menos, el curso del Nilo. Ahora bien, aunque el 
Nilo corra, aproximadamente, a lo largo de una línea norte-sur, Eratóstenes sabía muy 
bien, como muestra su mapa de Egipto, que se desvía ligeramente hacia el este. Pero el 
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error es desdeñable, lo que explica la extraordinaria precisión del resultado de 
Eratóstenes. 

 
11. Estas «tablas de cuerdas» calculadas por Hiparco son precursoras de nuestras 

tablas trigonométricas que dan los senos y los cosenos de los ángulos. 
 
12. El fenómeno de precesión de los equinoccios sólo encontró explicación dos 

milenios después de Hiparco, con el concepto de la atracción universal de Newton. A causa 
de las perturbaciones debidas a la atracción conjunta de la Luna y el Sol sobre el globo 
terrestre, el eje de rotación de la Tierra no mantiene la misma dirección en el espacio: 
describe muy lentamente un cono, con un período cercano a 26,000 años, lo que 
corresponde a un valor de 50.3 segundos de arco por año (un período completo 
corresponde a 360 grados, estando cada grado dividido en 60 minutos y cada minuto en 
60 segundos). El valor medido por Hiparco, 46 segundos, estaba pues muy cercano al 
valor moderno. 

 
13. La Composición matemática de Tolomeo sería traducida al árabe en el siglo IX 

por Tabit ibn Qurra y se llamaría en adelante Almagesto, que significa «el muy grande». 
 
14. El más célebre tratado de música de la Antigüedad, debido a Nicómaco de Gerase, 

designa los grados de la escala de siete tonos con los nombres de Hipate, Mete, Mese, 
Quarte, etc. Esos grados definían la armonía que, supuestamente, regía el mundo de los 
astros. El Hipate, primer grado de la escala de los sonidos, corresponde a lo que los 
músicos de hoy denominan la nota fundamental o tónica. 
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