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Al principio, crey60 que se trataba de una marejada. Después
comprobd que el cielo y el océano podian verse a través de ella, y se
dio cuenta de que era una cortina de rocio que se precipitaba sobre la
embarcacion.

Estaba tomando el sol encima de la cadmara. Fue una verdadera
coincidencia que se incorporara sobre el codo y la viera acercarse.

—iMarty! —qgrito.

No recibio contestacion. Corrié por la ardiente madera y se dejo caer
en el puente.

—iEh, Marty!

El rocio no parecia amenazador, pero por alguna razén queria
esquivarlo. Dio la vuelta a la cadmara sin dejar de correr, sintiendo los
calientes tablones de la cubierta bajo sus pies. Seria una carrera.

Y la perdi6. En un momento determinado estaba al sol. Al siguiente,
el célido y reluciente rocio le empapaba por completo.

Después pas6 de largo. El se quedd observando como se deslizaba
por el agua, cubierto por sus brillantes gotas. De repente se sobresalto
y bajo la vista. Sentia un curioso hormigueo en la piel.

Cogi6 una toalla y se secd. Era una sensacion parecida al agradable
hormigueo causado por una locién en unas mejillas recién afeitadas.
Cuando acab6 de secarse, la sensacion casi habia desaparecido. Fue
abajo y desperté a su hermano, al que hablé de la cortina de rocio que
habia azotado la embarcacion.

Fue el principio.
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La arafa corri6 hacia él por la arena en sombras, avanzando
rapidamente sobre sus robustas patas. Su cuerpo era un gigantesco y
brillante huevo que temblaba negramente a medida que dejaba atras
las tranquilas dunas, formando una estela de garabatos en la arena.

El hombre estaba paralizado. Vio el ponzofioso brillo de los ojos de la
arafia. Observd como salvaba el obstaculo de un palo similar a un
tronco, con el cuerpo encaramado en sus patas casi invisibles por la
velocidad, casi a la misma altura que los hombros del hombre.

Subitamente, detras de él, la llama encerrada en acero se inflamé con
un trueno que sacudia el aire. Desquicid los nervios del hombre.
Respirando entrecortadamente, dio media vuelta y echdé a correr,
haciendo crujir 1a arena mojada bajo sus sandalias.

Atraveso lagos de luz y nuevas sombras, con el rostro convertido en
una mascara de terror. Rayos de sol iluminaban parcialmente el camino
que el panico le hiciera seguir, y frias sombras le envolvian. Detras, la
gigantesca arafa levantaba arena en su persecucion.

De repente el hombre resbal6. Un grito se escap6 de sus labios. Cayo6
de rodillas, apoyando instintivamente las palmas en el suelo. Sintio el
temblor de la helada arena a causa de la vibracion de la estrepitosa
llama. Se puso desesperadamente en pie, con las manos llenas de
arena, y echo a correr de nuevo.

Mientras corria, miré hacia atras por encima del hombro y vio que la
arafa estaba ganando terreno, con su cuerpo parecido a un huevo
encaramado sobre veloces patas, un huevo cuya yema nadaba en
mortiferos venenos. Siguié corriendo, sin aliento, con el terror en las
venas.

De repente, el precipicio aparecié ante él: un precipicio que caia a
pico y formaba una pared gris y perpendicular. Corrié a lo largo del
borde, sin mirar hacia el desfiladero que habia en el fondo. La
gigantesca arafa le sigui6, arafiando las piedras en su avance. Estaba
Mas cerca que antes.

El hombre se precipitdé entre dos gigantescas latas que se elevaban
como tanques por encima de él. Con toda la rapidez de que era capaz,
se introdujo entre las silenciosas moles de las latas amontonadas,
dejando atras paredes verdes, rojas y amarillas, todas ellas
impregnadas de lividas sustancias grasientas. La arafia tuvo que trepar
a ellas, incapaz de mover su abultado cuerpo con suficiente velocidad
entre las latas. Se encaramé por el lado de una, y después corrié sobre
sus cubiertas de metal, salvando los espacios existentes entre ellas con
repentinos y bruscos saltos.

Cuando el hombre se disponia a salir nuevamente al descubierto, oyo
un rasgueo encima de él. Retrocediendo y echando la cabeza hacia
atras, vio a la arafia a punto de saltar sobre él, con dos patas
deslizandose por el lado de la lata y las demas agarradas a la tapa.

Con una exclamacion de terror, el hombre volvié a introducirse en el
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espacio que habia entre las gigantescas latas, a veces corriendo, medio
trastabillando a lo largo de la sinuosa ruta. Detras de él, la arafa se
encaramO nuevamente a la tapa y, girando en un semicirculo perfecto,
reanudo la persecucion.

Esto permiti6 que el hombre ganara algunos segundos. Internandose
otra vez en la arena barrida por las sombras, rode6 apresuradamente el
gran pilar de piedra y otras muchas estructuras semejantes a tanques.
La arafa saltd a la arena y corri6 tras él.

Ahora la gran masa naranja se levantaba sobre el hombre mientras
éste se dirigia, una vez mas, al borde del precipicio. No tenia tiempo
para vacilaciones. Con una extraordinaria flexion de sus piernas, se
arrojo al abismo y se asi6 con espasmaodicos dedos al tosco saliente.

Con un estremecimiento de terror, se subid a la astillada superficie
naranja en el mismo momento en que la arafa llegaba al borde del
precipicio. Una vez arriba, el hombre empezé a correr a lo largo del
estrecho saliente, sin mirar hacia atras. Si la arafia saltaba sobre el
hueco, estaba perdido.

La arafia no salt6. Al volver la vista atras, el hombre vio que no lo
hacia y, deteniéndose, se quedé mirando al animal. ¢Estaria a salvo
ahora que se encontraba fuera de su territorio?

Sus pélidas mejillas se crisparon al ver que de los tubos de la arafia
salia un reluciente vapor que no era otra cosa que un cable doble.

Dando rapidamente media vuelta, empezé a correr de nuevo,
sabiendo que, en cuanto el cable fuera bastante largo, las corrientes de
aire lo elevarian, se adheriria al saliente naranja y la negra arafia
avanzaria por él.

Tratd de correr méas de prisa, pero no pudo. Le dolian las piernas,
apenas podia respirar, sentia una aguda punzada en el costado. Corrié y
se desliz6 por la pendiente naranja, saltando los huecos con
desesperadas arremetidas.

Otro borde. El hombre se arrodill6 apresuradamente, temblando v,
agarrandose con fuerza, se dejo caer al otro lado. Era una larga caida
hasta el siguiente nivel. EI hombre esper6 a que su cuerpo se
balanceara hacia dentro, y entonces se solt6. Justo antes de caer, vio a
la gran arafia avanzando por la pendiente naranja en direccion a él.

Aterriz6 sobre sus pies y se cay6 sobre la dura madera. Sintié un
penetrante dolor en el tobillo derecho. Se puso trabajosamente en pie;
no podia detenerse. Oyd el avance de la arafia por encima de su
cabeza. Corriendo hasta el borde, vacild, y volvié a saltar al vacio. La
curva del aro metalico, gruesa como un brazo, quedd atras. El trat6é de
alcanzarla.

Cay6 moviendo desesperadamente los brazos y las piernas. El suelo
del desfiladero se acercaba con gran rapidez. Tenia que evitar la llanura
cubierta de flores.

Y, sin embargo, no fue asi. Casi en el borde, aterrizé primero con los
pies y saltd hacia atras describiendo una brusca voltereta. Quedo
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tendido sobre el estbmago y el pecho, respirando entrecortadamente.
Olia a tela polvorienta, y sentia el contacto de un tejido aspero en su
mejilla.

Entonces recobré toda su agudeza mental y, con una espasmadica
distorsion de los musculos, el hombre alzé la mirada y vio que otro hilo
estaba siendo tendido por los aires. Comprendié que al cabo de pocos
momentos la arafia se descolgaria por él.

Levantandose con un gemido, permanecié un momento inmovil sobre
sus piernas temblorosas. El tobillo seguia doliéndole y respiraba con
dificultad, pero no tenia ningun hueso roto. Se puso en marcha.

Cojeando rapidamente por la llanura cubierta de flores, el hombre se
deslizé por el borde. Al hacerlo, vio que la arafia se columpiaba sobre él
como un terrible y serpenteante péndulo.

Llegé al suelo del desfiladero. Eché a correr, renqueando, por la
amplia llanura, pisando con firmeza el terreno duro y nivelado. A su
derecha se alzaba la gran torre parda donde seguia ardiendo la llama,
cuyo rugido hacia temblar al mismo desfiladero.

Miré hacia atras. La arafia llegaba en aquel momento a la llanura
cubierta de flores, para correr en seguida hacia el borde. EI hombre se
dirigié velozmente hacia el gran montéon de troncos, que era tan alto
como la mitad de la torre. Corrié por lo que parecia ser una gigantesca
serpiente enrollada, roja, inmovil y con las fauces abiertas en ambos
extremos.

La arafia cay0 al suelo del desfiladero y corrié en persecucion del
hombre.

Pero el hombre ya habia llegado a los gigantescos troncos v,
dejandose caer hacia adelante sobre el pecho, se metié en un estrecho
hueco entre dos de ellos. Era tan estrecho que apenas podia moverse;
oscuro, humedo, frio y con olor a madera enmohecida. Se introdujo en
él hasta donde le fue posible, y entonces se detuvo y mird atras.

La negra arafia de brillante caparazon estaba tratando de seguirle.
Durante un horrible momento, el hombre creyé que lo conseguiria.
Después vio que se paraba y retrocedia. No podia seguir adelante.

Cerrando los ojos, el hombre se relajé sobre el suelo del desfiladero,
sintiendo su helado contacto a través de la ropa, jadeando con la boca
abierta y preguntandose cuéantas veces mas tendria que huir de la
arafna.

La llama de la torre de acero se apagd en aquel momento, y se hizo
el silencio, roto s6lo por el ruido de los rasgufios que la arafia hacia en
el suelo rocoso al pasearse inquieta. La oy6 arafar los troncos cuando
se encaramo a ellos en busca de un camino que le condujera hasta él.

Cuando al fin cesaron los ruidos, el hombre sali6 cautelosamente del
estrecho y astilloso pasadizo. De nuevo en el suelo, se levanté con
cansada precipitacion y mir6 en todas direcciones para ver donde
estaba la arafa.

La vio subiendo por la escarpada pared en direccion al borde del
precipicio, arrastrando su gran cuerpo en forma de huevo por la cara

5



El Hombre Menguante Richard Matheson

perpendicular con sus oscuras patas. El hombre exhalé un suspiro de
alivio. Estaba a salvo durante un rato més. Bajando la vista, se dirigio
hacia el lugar donde solia dormir.

Paso cojeando junto a la ahora silenciosa torre de acero, que era una
estufa; junto a la enorme serpiente roja, que era una manguera sin
boquilla cuidadosamente enrollada en el suelo, junto al enorme cojin
cuya funda estaba cubierta de dibujos florales; junto a la inmensa
estructura naranja, que eran dos sillas de madera una encima de otra;
junto a los grandes mazos de croquet que colgaban de sus perchas. Uno
de los aros del juego de croquet se encontraba sobre una silla. Era lo
que el hombre, en su caida, habia tratado de agarrar sin lograrlo. Y las
latas parecidas a tanques eran botes de pintura vacios, y la arafa era
una viuda negra.

Vivia en un soétano.

Paso junto al alto arbol de trapos en direccién al lugar donde dormia,
que se encontraba debajo de un calentador de agua. Justo antes de
llegar, se detuvo bruscamente cuando la bomba de agua empezd a
moverse en su cueva de cemento. Escuchd su trabajoso jadeo y sus
suspiros, que sonaban como la respiracién de un dragén moribundo.

Después se encaramo a la plataforma de cemento donde reposaba el
imponente calentador esmaltado y se introdujo por debajo de su
agradable calor.

Durante largo rato, permanecié tendido en la cama, que era una
esponja rectangular en torno de la cual se hallaba doblado un pafiuelo.
Su pecho subia y bajaba con bruscos movimientos, y sus manos
descansaban inertes y cerradas junto a su cuerpo. Sin parpadear,
miraba fijamente la enmohecida parte inferior del calentador.

La dltima semana.

Tres palabras y un concepto. Un concepto que habia empezado en un
destello de incomprensible conmocion y se habia transformado en el
intenso y continuo horror que era ahora. La ultima semana. No, ni
siquiera eso, ya que el lunes casi habia finalizado. Sus ojos recorrieron
brevemente la hilera de trazos de carbon sobre el pedazo de madera
que constituia su calendario. Lunes, diez de marzo.

Al cabo de seis dias habria desaparecido.

En la vasta extensiéon del sé6tano, la llama de la estufa volvié a
encenderse y sinti6 que la cama vibraba debajo de él. Eso significaba
que la temperatura de la casa que habia encima acababa de descender,
y que el termostato se habia disparado autométicamente para enviar
calor a través de las rejillas del suelo.

Pensé en los que estaban alli arriba, en la mujer y la nifla. Su esposa
y su hija. ¢(Acaso seguian siéndolo? ;O bien el factor tamafio le habia
apartado de su esfera? ;Podia considerarse todavia como parte
integrante de su mundo, ahora que para ellas tenia el tamafo de una
pulga, ahora que Beth podia pisarle sin siquiera darse cuenta?

Al cabo de seis dias habria desaparecido.
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Habia pensado miles de veces en ello a lo largo del afio y medio
pasado, tratando de imaginarselo. Nunca lo habia conseguido.
Invariablemente, su mente se habia rebelado contra él, mientras
pensaba que las inyecciones tenian que empezar a hacer efecto, que el
proceso finalizaria por si s6lo, que algo ocurriria. Resultaba imposible
que algun dia fuera tan pequefio que...

Sin embargo lo era; tan pequefo, que al cabo de seis dias habria
desaparecido.

Cuando esta cruel desesperacion se aduefiaba de él, habria
permanecido en la cama durante horas, sin importarle si iba a vivir o
morir. La desesperacion jamas se desvanecié del todo. ;Como iba a
hacerlo? No importaba el ajuste que él creyera estar haciendo; era
evidentemente imposible de ajustar, porque nunca se habia producido
una disminucién o nivelacion. El proceso habia seguido adelante,
ininterrumpidamente.

Se retorcid en la cama con inquietud y desasosiego. ¢(Por qué habia
escapado de la arafia? (Por qué no se dejaba atrapar por ella? Entonces
ya nada dependeria de él. Seria una muerte espantosa, pero rapida; la
desesperacion concluiria. Y, sin embargo, seguia huyendo de ella,
seguia improvisando, luchando y existiendo. ¢Por qué?

—1 metro, 72 centimetros.

Cuando se lo dijo, lo primero que ella hizo fue echarse a reir. No ri6
demasiado tiempo. Casi inmediatamente la risa ces6 y ella guardd
silencio frente a él, mirdndole. Porque el rostro de él no sonreia, porque
Su rostro era una mascara tensa e inexpresiva.

—¢Menguando? —ella articul6 la palabra en un tembloroso murmullo.

—Si —fue todo lo que él logré decir.

—Pero eso es...

Habia estado a punto de decir que era imposible. Pero no era
imposible, porque ahora que la palabra habia sido pronunciada,
cristaliz6 todos los secretos temores que ella experimentara desde el
inicio de todo aquello, un mes antes; desde la primera visita de Scott al
doctor Branson, que le habia examinado por un posible arqueamiento
de las piernas; y el primer diagnoéstico del médico achacé lo sucedido a
la pérdida de peso debida al viaje y el cambio de ambiente, excluyendo
completamente la posibilidad de que Scott perdiera también altura.

Los temores se multiplicaron a lo largo de los dias de tensa y
atemorizada sospecha, durante los cuales Scott siguié disminuyendo de
estatura; a lo largo de la segunda y tercera visita al doctor Branson; a
lo largo de las pruebas de rayos X y andlisis de sangre; a lo largo del
examen completo de huesos, y la busqueda de un tumor pituitario; a lo
largo de los interminables dias en que prosiguieron los exadmenes de
rayos X y la sombria busqueda de un cancer. A lo largo de aquel mismo
dia y hasta aquel mismo momento.

—Pero eso es imposible.

Tuvo que decirlo. Eran las Unicas palabras que su mente y sus labios
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podian formular.

El mened la cabeza lentamente, aturdido.

—Es lo que Branson dijo —insistio—. Dijo que mi estatura habia
disminuido mas de un centimetro durante los udltimos cuatro dias. —
Trago saliva—. Pero no sélo estoy perdiendo estatura. Todas las partes
de mi cuerpo parecen estar menguando. Proporcionadamente.

—No —su voz expresd una obstinada negativa. Era la Unica reaccion
que ella podia tener ante tal idea—. (Eso es todo? —preguntd, casi
agriamente—. ;Eso es todo lo que él puede decir?

—Carifio, es lo que estd ocurriendo —repuso él—. Me ensefid unas
radiografias... las que hizo hace cuatro dias, y las que ha hecho hoy. Es
verdad. Estoy menguando.. —hablaba como si le hubieran dado una

violenta patada en el estbmago y se hallara medio atontado, medio
sofocado por la impresion.

—iNo! —esta vez ella pareci6 més asustada que firme—. Iremos a un
especialista —dijo.

—Es lo que él sugiere —repuso Scott—. Me ha dicho que podia ir al
Centro Médico Presbiteriano de Columbia, en Nueva York. Pero...

—Entonces irds —dijo ella, antes de que él terminara la frase.

—Carifno, el costo —se lamenté—. Ya debemos...

—¢ Qué tiene eso que ver? ¢Has creido por un solo momento...?

Un estremecimiento nervioso le impidié continuar. Se quedd
temblando, con los brazos cruzados y las manos agarradas a sus
brazos, en carne de gallina. Era la primera vez —desde el comienzo de
todo— que ella le demostraba lo asustada que estaba.

—Lou —la roded con sus brazos—. No pasa nada, querida, no pasa
nada.

—No es verdad. Tienes que ir a ese centro. Tienes que ir.

—Muy bien, muy bien —murmuré él—. Lo haré.

—¢Te dijo lo que te harian? —pregunté ella, y él detect6 la gran
necesidad de esperanza que denotaba su voz.

—Pues... —se humedecio los labios, tratando de recordar—. jOh!, dijo
que me examinarian las glandulas endocrinas; la tiroides, la pituitaria...,
las glandulas sexuales. Dijo que me harian un metabolismo basal y
algunas otras pruebas.

Ella apreto6 los labios.

—Si sabe todo eso —observé—, ¢(por qué tiene que decir lo que ha
dicho sobre... sobre menguar? No es propio de un buen médico. Es una
negligencia.

—Carifio, yo se lo pedi —contesté él—. Lo dejé bien claro cuando
empecé a someterme a las pruebas. Le dije que no queria ningun
secreto. (Qué otra cosa podia...?

—De acuerdo —le interrumpi6 ella—. Pero ¢tenia que decirlo... de esa
manera?

—Eso es lo que es, Lou —repuso él, angustiado—. Hay pruebas que lo
demuestran. Esas radiografias...

—Podria estar equivocado, Scott —le interrumpi6é ella—. Nadie es
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infalible.

El no dijo nada durante unos momentos. Después, sosegadamente,
ordenod:

—Mirame.

Cuando todo empez6, él media un metro ochenta y dos. Ahora sus
ojos estaban al mismo nivel que los de su esposa; y su esposa media
un metro setenta y dos.

Desanimado, dej6 caer el tenedor encima del plato.

—¢Colmo vamos a hacerlo? —pregunté—. El costo, Lou, el costo.
Necesitaré un mes de hospitalizacion como minimo; es lo que dijo
Branson. Un mes sin trabajar. Marty ya esta bastante apurado. (Coémo
Voy a esperar que siga pagandome el sueldo si ni siquiera...?

—Carifio, jlo primero es tu salud! —replicé ella con voz penetrante—.
Marty lo sabe. Tu lo sabes.

El bajo la cabeza, apretando los labios y los dientes. Cada factura era
una cadena que le abrumaba. Casi podia sentir los pesados eslabones
alrededor de sus extremidades.

—¢Y qué vamos a hacer..? —empez0, interrumpiéndose al ver que
Beth le miraba fijamente, sin acordarse de cenar.

—Sigue comiendo —Ile dijo Lou.

Beth se sobresalté ligeramente, y después hundi6 el tenedor en un
monton de patatas cubiertas de salsa.

—¢COmo vamos a pagarlo? —pregunté Scott—. No tenemos seguro
médico. Ya debo quinientos ddolares a Marty por las pruebas que me han
hecho... —suspiré profundamente—. Y es posible que no obtengamos el
préstamo del Gobierno.

—Ya nos las arreglaremos —dijo ella.

—Eso es muy facil de decir —replico él.

—Muy bien, ;qué preferirias hacer? —pregunté ella, con la irritacion
del miedo en la voz—. ¢(Olvidarlo? ¢Aceptar lo que el doctor ha dicho?
¢Quedarnos sentados y...? —un sollozo ahogo sus palabras.

La mano que él coloco sobre la suya no era consoladora. Estaba casi
tan fria y temblorosa como la de ella.

—De acuerdo —murmuré—. De acuerdo, Lou.

Mas tarde, mientras ella acostaba a Beth, él se quedd en el oscuro
salon contemplando los coches que pasaban por la calle. A excepcion de
las voces ahogadas procedentes del dormitorio posterior, no se oia
ningun ruido en el apartamento. Los coches pasaban a toda velocidad
frente al edificio, iluminando el pavimento con los faros.

Pensaba en su solicitud de un seguro de vida. Formé parte de su
plan, al trasladarse al Este. En primer lugar, trabajaria para su
hermano; después solicitaria un préstamo del Gobierno con la idea de
convertirse en socio en el negocio de Marty. Conseguiria un seguro de
vida y un seguro médico, una cuenta en un Banco, un coche decente,
ropa, posiblemente una casa. Construiria una estructura de seguridad
alrededor de él y de su familia.
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Pero ahora llegaba aquello, que desbarataba el plan. No sélo eso, sino
que amenazaba con destruirlo completamente.

No hubiera podido decir en qué preciso momento se planted la
pregunta. Pero de repente se encontré pensando en ella, mientras
contemplaba fijamente sus manos alzadas y con los dedos extendidos,
el corazdén latiéndole apresuradamente y acorralado en una trampa
helada.

¢Durante cuanto tiempo podia seguir menguando?
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3

Encontrar agua no le suponia ningun problema. El depdsito proximo a
la bomba eléctrica tenia un minudsculo escape en su superficie inferior.
Debajo de él colocé un dedal que encontrara en un costurero que habia
en la caja de carton debajo del depdsito de petrdleo. El dedal siempre
rebosaba de agua cristalina.

Era la comida lo que ahora resultaba un problema. El trozo de pan
viejo que habia estado comiendo durante las ultimas cinco semanas ya
habia desaparecido. Se comi6 los dudltimos restos para cenar,
ayudandose con agua para tragarlos. El pan y el agua fria constituian
toda su dieta desde que se hallaba encerrado en el s6tano.

Caminé lentamente por el suelo cada vez mas oscuro, en direccion a
la blanca torre llena de telarafias cercana a las escaleras que conducian
a las puertas cerradas del sétano. Los ultimos rayos de luz se filtraban a
través de las sucias ventanas: la que daba a las colinas de arena y el
territorio de la arafa, la que estaba sobre el depdsito de combustible y
la que se encontraba encima del monton de troncos. La débil
iluminacion caia en anchos barrotes grises encima del suelo de
cemento, formando un dibujo de luz y oscuridad por el que él andaba.
Al poco rato el s6tano estaria negro como la boca de un lobo.

Habia reflexionado durante muchas horas en la posibilidad de
alcanzar de algun modo la anilla que colgaba sobre el suelo y tironearla
para que la bombilla llena de polvo se encendiera, llevandose el terror
de la oscuridad. Pero no habia forma de llegar a la anilla. Para él estaba
a treinta metros por encima de su cabeza, y resultaba completamente
inalcanzable.

Scott Carey dio la vuelta a la opaca enormidad blanca de la nevera.
La guardaron alli cuando se trasladaron a la casa. ¢Hacia sdlo unos
meses? Parecia un siglo. Era un modelo de nevera anticuado, uno que
tenia el serpentin encerrado en un recinto cilindrico en la parte superior.
Al lado de este cilindro se veia una caja de galletas abierta. Que él
supiera, era la Unica comida que quedaba en todo el s6tano.

Se acordd de que la caja de galletas estaba en la nevera incluso antes
de que quedase atrapado alli abajo. Las habia dejado él mismo hacia
mucho tiempo. No, no tanto tiempo. Pero, de algun modo, los dias
parecian mas largos. Era como si las horas estuviesen concebidas para
gente normal. Para cualquiera de menor tamario, las horas se hallaban
proporcionalmente aumentadas.

Era una ilusién, naturalmente, pero en su pequefiez estaba lleno de
multiples ilusiones: la ilusién de que no menguaba, sino que el mundo
aumentaba; la ilusion de que los objetos eran lo que parecian solo
cuando la persona que los consideraba era de tamafio normal.

Para él —no podia evitarlo—, la estufa habia perdido virtualmente su
funcion de aparato calorifico. Era, casi en realidad, una gigantesca torre
en cuyas entrafias rugia una llama mégica. Y la manguera era, casi en
realidad, una vibora inmovil, que dormia enrollada en gigantescas
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espirales rojas. Los tres cuartos de pared junto a la estufa eran un
precipicio, y la arena un terrible desierto por cuyas dunas se arrastraba
no una arafa del tamafio de la ufa del pulgar de un hombre, sino un
horrible monstruo casi tan alto como él.

La realidad era relativa. Cada dia que pasaba estaba mas convencido
de ello. Al cabo de seis dias la realidad se borraria para él, pero no por
la muerte, sino por un acto de desaparicion tremendamente sencillo.
Porque, ¢qué realidad podia haber a cero centimetros?

Sin embargo, sigui6 adelante. Ahora estaba escudrifando la
empinada cara de la nevera, preguntdndose como podria llegar allad
arriba y coger las galletas.

Un subito rugido le hizo dar un salto y volverse rapidamente, con el
corazon latiéndole con gran fuerza. No era mas que la estufa que volvia
a encenderse, haciendo temblar el suelo bajo sus pies y enviando
entumecedoras vibraciones a lo largo de sus piernas. Trago saliva con
esfuerzo. Era como si viviera en la jungla, donde cada sonido constituye
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una advertencia de muerte.

Estaba oscureciendo demasiado. El s6tano era un lugar aterrador
cuando se hallaba a oscuras. Se apresurd por la helada extension,
estremeciéndose bajo la tunica que se habia hecho metiendo la cabeza
en el agujero de un pedazo de tela, desgarrando los bordes en tiras y
atdndolas con nudos. La ropa que llevaba cuando bajé al s6tano yacia
en sucios montones junto al calentador de agua. La habia llevado el
mayor tiempo posible, enrollando las mangas y los pufios y apretando el
cinturéon, y no la desech6é hasta que su enorme volumen empezé a
entorpecer sus movimientos. Entonces se habia confeccionado aquella
tdnica. Ahora siempre tenia frio, excepto cuando estaba debajo del
calentador de agua.

Comenzé a andar con nerviosismo, repentinamente ansioso de
encontrarse fuera del oscuro suelo. Su mirada vol6 un momento al
elevado borde del precipicio y su rostro se contrajo, pues le parecié que
la arafia se descolgaba por él. Habia empezado a correr antes de darse
cuenta de que sdlo era una sombra. Volvié a andar con pasos vivos y
espasmadicos. ¢Adaptarse?, penso. ¢Quién iba a adaptarse a aquello?

Cuando estuvo nuevamente debajo del calentador, cubri6 su cama
con la parte superior de una caja y se tendié para descansar bajo su
amparo.

Seguia temblando. Aspiraba el olor seco y acre del cartdon junto a su
rostro, y le parecia que estaba siendo estrangulado. Era otra de las
ilusiones que sufria durante la noche.

Se esforzé por conciliar el suefio. Ya se preocuparia de las galletas al
dia siguiente, cuando hubiese luz. O quizd no se preocupara en
absoluto. Quizd permaneciera alli inmovil, y dejara que el hambre y la
sed terminaran lo que él no podia terminar, a pesar de todos sus
desalientos.

iTonterias!, penso6 furiosamente. Si no lo habia hecho antes, era poco
probable que lo hiciera ahora.

1 metro, 62 centimetros. Louise gui6é el Ford azul alrededor del
amplio arco que conducia de Queens Boulevard a la avenida de Cross
Island. No se oia otra cosa que el ronco zumbido del motor. La
conversacion habia cesado cuatrocientos metros después de salir del
tunel Midtown. Scott se habia incluso inclinado hacia el brillante boton
de la radio y habia cerrado la musica. Ahora miraba tristemente por el
parabrisas, aunque sin ver nada.

La tension habia empezado mucho antes de que Louise fuera al
Centro a buscarle.

El se habia estado preparando para ello desde que les dijo a los
meédicos que se marchaba. En realidad, los accesos de coélera se habian
amontonado desde su ingreso en el Centro. El miedo a convertirse en
una carga financiera habia ocasionado el primero, cuyo centro era el
peso de la inseguridad. Cada uno de aquellos dias estériles y llenos de
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nervios que paso en el Centro afiadié otro poco de célera.

Después, el hecho de ver a Louise no sélo airadamente trastornada
por su empefio, sino incapaz de ocultar su impresion al verle diez
centimetros méas bajo que ella, habia sido demasiado. Apenas habia
abierto la boca desde el momento que ella entr6 en su habitacién, y lo
que habia dicho fue escueto, caracterizado por la més absoluta reserva.

Ahora pasaban frente a las ricas propiedades de Jamaica. Scott
apenas se fijo en ellas. Estaba pensando en el imposible futuro.

—¢Qué? —preguntd, sobresaltandose ligeramente.

—Te pregunté que si has desayunado.

—ijOhl, si. Hacia las ocho, supongo.

—¢ Tienes hambre? ;Quieres que pare?

—No.

La mird de reojo, observando la tensa indecision de su rostro.

—iBueno, dilo! —estall6 él—. Por el amor de Dios, dilo y quédate
tranquila.

Vio que la suave piel de su garganta se contraia al tragar saliva.

—¢Qué quieres que te diga? —pregunto ella.

—Esté bien —asinti6 en cortos y espasmoédicos movimientos—. Esta
bien, ahora haz que parezca culpa mia. Soy un idiota que no quiere
saber lo que no funciona en su interior. Soy...

Concluyé antes de haber empezado. La contracorriente de temores
secretos que le atenazaba ahog6 toda su rabia. La cdlera solo se refleja
en accesos esporadicos en un hombre que vivia con el horror.

—Ya sabes lo que siento, Scott... —dijo ella.

—Claro que sé lo que sientes —repuso él—. Sin embargo, tu no tienes
que pagar las facturas.

—Ya te he dicho que estoy méas que dispuesta a trabajar.

—Es indtil seguir hablando de ello —dijo él—. El hecho de que tu
trabajaras no nos ayudaria en nada. Todavia nos hundiriamos mas. —
Exhalé un profundo suspiro—. Por otra parte, ;qué diferencia ves? No
han averiguado nada.

—ijScott, ese médico dijo que podian ser necesarios varios meses! Ni
siquiera les has dejado concluir sus pruebas. ;Como puedes...?

—¢Qué creen que voy a hacer? —exploté él—. ¢Seguir permitiendo
que jueguen conmigo? jOh!, td no has estado alli, no has visto nada.
iSon como niflos con un juguete nuevo! jUn hombre menguante, Dios
Todopoderoso, un hombre menguante! Hace que sus ojos se iluminen.
Lo Unico que les interesa es mi «increible catabolismo»».

—¢Qué diferencia supone eso? —preguntd ella—. Siguen siendo de
los mejores médicos del pais.

—Y de los méas caros —replicdo él—. Si estan tan maravillosamente
fascinados, ¢por qué no se ofrecieron a cuidarme gratis? Incluso se lo
pregunté a uno de ellos. Oh, cualquiera hubiese pensado que estaba
insultando la virtud de su madre.

Ella no dijo nada. Su pecho subia y bajaba a causa de la agitada
respiracion.
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—Estoy harto de que me examinen —prosiguio él, sin querer hundirse
de nuevo en el incomodo aislamiento del silencio—. Estoy harto de
pruebas de metabolismo basal y proteinas; harto de beber yodo
radiactivo y agua saturada de bario; harto de radiografias y cultivos de
sangre, y contadores Geiger en la garganta, y de que me controlen la
temperatura un millén de veces al dia. TU no has pasado por eso; no
sabes lo que es. Es como una... una Inquisicién. ¢Y con qué fin? No han
encontrado nada. jNada! Y nunca lo haran. jY no quiero deberles miles
de délares por no haber encontrado nada!

Se dejo caer sobre el asiento y cerrd los ojos. La ira no resultaba
satisfactoria cuando estaba dirigida a un sujeto que no la merecia. Pero
no desapareceria s6lo por eso. Ardia como una llama en su interior.

—No habian terminado, Scott.

—Las facturas no te importan —dijo él.

—Me importas tu —contesto ella.

—¢Y quieres decirme quién es el entusiasta de la «seguridad» en este
matrimonio? —pregunto él.

—Eso no es justo.

—¢De verdad? (Qué es lo que nos trajo aqui desde California, en
primer lugar? ;Yo? ¢Porqué decidi que tenia que entrar en el negocio de
Marty? Yo era feliz alli. No hubiera... —aspiré profundamente y dejé que
se le vaciaran los pulmones—. Olvidalo —dijo—. Lo siento, perdéname.
Pero no voy a volver.

—Estéas furioso y dolido, Scott. Por eso no quieres volver.

—iNo quiero volver porque es inutil! —grito.

Siguieron en silencio durante algunos kildmetros. Después, ella dijo:

—Scott, ¢crees realmente que hubiera preferido mi seguridad a tu
salud?

El no contesto.

—¢ Lo crees 0 no?

—¢Por qué hablar de ello? —dijo.

A la mafana siguiente, sabado, recibi6 las hojas de solicitud
procedentes de la compafia aseguradora de vida y las rompid en cuatro
pedazos, que tir6 a la papelera. Después salié a dar un largo y triste
paseo. Y mientras estaba fuera penso en la creacion, por parte de Dios,
del cielo y la tierra en siete dias.

El menguaba tres milimetros y medio al dia.

En el s6tano todo era silencio. La estufa acababa de apagarse, y el
metalico jadeo de la bomba de agua habia sido silenciado por una hora.
Yacia bajo la tapa de la caja de cartdn escuchando el silencio, exhausto,
pero incapaz de dormir. Una vida animal sin una mente animal no
inducia el suefo pesado y facil de un animal.

La arafia aparecio hacia las once. El no sabia que eran las once, pero
aun sonaban los ruidos sordos de unos pasos encima de su cabeza, y
sabia que Lou solia acostarse a medianoche.
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Escucho el lento rasgueo de la arafia sobre la tapa de la caja, bajando
por un lado, subiendo por otro, buscando con terrible paciencia alguna
abertura. Una viuda negra. Los hombres la llamaban asi porque la
hembra mataba y se comia al macho, si tenia oportunidad de hacerlo,
después del apareamiento.

Una viuda negra. De un negro brillante, con el estrecho rectangulo
escarlata en su abdomen con forma de huevo; lo que se llamaba su
«reloj de arena». Una criatura con un sistema nervioso altamente
desarrollado, y una memoria considerable. Una criatura cuyo veneno
era doce veces mas mortifero que el de la serpiente de cascabel.

La viuda negra se encaramo a la tapa de la caja debajo de la cual se
escondia, y crey6é comprobar que era casi tan grande como él. Al cabo
de unos dias seria igual de grande; después, en unos dias mas, mayor
que él. La idea le trastornd. (Como podria escaparse, entonces?

«jTengo que salir de aqui!», pensé desesperadamente.

Sus ojos se cerraron, sus musculos se contrajeron lentamente en la
admision de su inutilidad. Ya hacia cinco semanas que trataba de salir
del sétano. ¢(Qué posibilidades tenia ahora, que media la sexta parte de
su estatura en el momento de entrar en élI?

Los arafiazos volvieron a oirse, esta vez debajo del carton.

Habia un pequefio desgarron en un lado de la tapa de la caja;
suficiente para que la arafla metiera una de sus muchas patas.

Permaneci6 alli temblando, escuchando el rasgueo de la afilada pata
en el cemento, que sonaba como una navaja de afeitar sobre papel de
lija. Nunca se acercaba a mas de doce centimetros de la cama, pero le
daba pesadillas. Cerr6 los ojos con fuerza.

—ijFuera de aqui! —chillo—. jFuera de aqui, fuera de aqui!

Su voz sondé con estridencia debajo del recinto acartonado. Le
dolieron los timpanos. Sigui6 temblando violentamente mientras la
arafa rascaba, saltaba y se encaramaba a la tapa de la caja, tratando
de meterse por ella.

Dando la vuelta, sepultd la cara en las asperas arrugas del pafiuelo
que cubria la esponja. «jSi pudiera matarla!», pensé con angustia.
Entonces, por lo menos sus ultimos dias serian tranquilos.

Cerca de una hora mas tarde, los arafiazos cesaron y el animal se
alejo. Una vez més fue consciente de su piel sudorosa, de la frialdad y
el agarrotamiento de sus dedos. Siguié respirando convulsivamente a
través de los labios separados, debilitado por la violenta lucha contra el
horror.

¢(Matarla? La idea le hel6 la sangre.

Un poco més tarde se sumid en un agitado suefio, y paso la noche
envuelto en el tormento de horribles pesadillas.
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4

Sus ojos se abrieron.

Soélo el instinto le dijo que la noche habia finalizado. Debajo de la caja
aun reinaba la oscuridad. Ahogando un gemido, se incorporé en la cama
de esponja y se puso cautelosamente en pie hasta apartar la superficie
de carton con el hombro. Después fue a una esquina y, empujando con
fuerza hacia arriba, acabd de desplazar la tapa de la caja.

En el mundo exterior estaba lloviendo. Una luz grisacea se introducia
entre las gotas que mojaban los cristales, convirtiendo las sombras en
oscilaciones sesgadas y las manchas de luz en estremecimientos de
palida gelatina.

Lo primero que hizo fue bajar de la plataforma de cemento y dirigirse
a la regla de madera. Era lo primero que hacia todas las mafanas. La
regla estaba junto a las ruedas de la enorme cortadora de césped
amarilla, alli donde él la habia dejado.

Se apretd contra su superficie graduada y puso la mano derecha
encima de su cabeza. Entonces, dejando la mano en aquel lugar, dio un
paso atras y miré.

Las reglas no estaban divididas en partes de tres milimetros y medio;
él mismo habia afiadido las sefiales. Su mano oscurecid la linea
indicadora de que media cinco de estas partes.

Dejé caer la mano a lo largo del cuerpo. «Pero ;qué esperabas?»,
inquirid su mente. No contest6. Se limité a preguntarse por qué se
torturaba de aquel modo todos los dias, insistiendo en ese masoquismo
clinico. No podia creer que ahora fuera a detenerse; que las inyecciones
empezaran a hacer efecto en aquel punto. Entonces, ¢por qué?
¢(Formaba parte de su resolucion previa acerca de seguir el descenso
hasta el mismo final? En este caso, ya era inutil. Nadie mas lo seguiria.
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Pased lentamente por el frio cemento. A excepcion del ligero golpeteo
de la lluvia sobre las ventanas, el s6tano estaba en silencio. A lo lejos
se oia el retumbante sonido de un tambor; probablemente era la lluvia
en las puertas del s6tano. Siguié andando, desviando autométicamente
la mirada hacia el borde del precipicio, en busca de la arafia. No estaba

alli.

Camind pesadamente bajo el arbol de trapos para dirigirse al escalén
que se hundia tres centimetros por debajo de la vasta y oscura cava
donde se hallaban el depésito y la bomba de agua. «Tres centimetros»,
penso, acercandose lentamente a la escalera de cuerda que habia hecho
y que estaba atada al ladrillo de encima de ese escalén. Tres
centimetros, y para él era el equivalente de cuarenta y cinco metros
referidos a un hombre de estatura normal.
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Empez6 a bajar prudentemente, raspandose los nudillos contra el
aspero cemento. Tendria que habérsele ocurrido un medio de mantener
la escalera apartada de la pared. Bueno, ya era demasiado tarde para
eso; €l era demasiado pequefio. En realidad, incluso estirdndose
dolorosamente, apenas llegaba al travesafio de debajo, al de debajo de
éste..., al de debajo de éste.

Haciendo una mueca, se salpicOé la cara con agua helada. Llegaba
justo al borde del dedal. Al cabo de dos dias ni siquiera llegaria al borde
y, probablemente, tampoco podria bajar por la escalerilla de cuerda.
¢Qué haria entonces?

Tratando de no pensar en problemas insolubles, bebi6é el agua en la
palma de la mano; bebié hasta que le dolieron los dientes. Entonces se
secO la cara y las manos en su tunica y se encaramo a la escalera.

Tuvo que detenerse y descansar a mitad de la ascension. Permanecio
alli, con los brazos alrededor de un peldafio, cuyo cordel tenia para él el
grosor de una cuerda.

.Y si la arafia aparecia en aguel momento en la parte superior de la
escalerilla? ¢Y si empezaba a descender en direccion a él? Se
estremecio.

«Basta», rogdé a su mente. Ya era bastante tormento tener que
protegerse realmente de la arafia para ademas llenar el resto del
tiempo con crueles fantasias.

Trag6 saliva nuevamente, atenazado por el miedo. Era verdad. La
garganta le dolia.

—ijOh, Dios mio! —murmur6.

Fue todo lo que necesito.

Trepo el resto del camino en silencio, y después inicid su excursion de
cuatrocientos metros hasta el frigorifico. Dio la vuelta a las gruesas
espirales de la manguera, pas6 junto al asa —tan grande como un
arbol— del rastrillo, las ruedas tan altas como una casa de la segadora
de césped, la mesa de mimbre que tenia la mitad de altura de la
nevera, la cual era, a su vez, tan alta como un edificio de diez pisos. El
hambre ya empezaba a contraerle el estomago.

Se queddé mirando la nevera con la cabeza echada hacia atras. De
haber visto algunas nubes flotando sobre su cilindro superior, la lejania
del pico de la montafia no habria sido méas graficamente manifiesta para
él.

Baj6 la mirada. Inicié un suspiro, pero el suspiro fue cortado por un
brusco grufido. Volvia a ser la estufa, que estremecio el suelo. Nunca
se acostumbraria. No tenia un ritmo de encendido regular. Y lo que era
peor, cada dia parecia mas ruidosa.

Durante lo que él creyd un largo rato, siguié mirando indecisamente
las blancas patas de la nevera. Después reacciond0 Yy suspird
profundamente. No tenia sentido permanecer alli. O bien llegaba a las
galletas, o bien se moria de hambre.

Pased la vista por la mesa de mimbre, haciendo planes.

Como la cima de una montafia, la parte superior de la nevera podia
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alcanzarse por diversas rutas, ninguna de ellas féacil. Podia tratar de
escalar la escalerilla que, como la segadora de césped, se hallaba
apoyada en el depdsito de combustible. Una vez llegara a la parte
superior del depésito —una hazafia que, por si misma, podia
equipararse a la ascension del Everest—, podia llegar al enorme montén
de cajas de cartdn que habia junto a él, pasar a la amplia cara de la
maleta de piel de Louise, y desde alli subir por la cuerda hasta la parte
superior de la nevera. También podia tratar de encaramarse a la mesa
roja de patas en cruz, saltar por encima de las cajas, atravesar la
maleta y subir por la cuerda. O bien tratar de subir a la mesa de
mimbre, que estaba junto a la nevera, y una vez en la cumbre, trepar
por la larga y peligrosa cuerda.

Se volvié de espaldas a la nevera y recorrié el s6tano con la mirada,
fijhndose en la pared del precipicio, los dutiles de croquet, las
amontonadas sillas de jardin, la sombrilla de alegres rayas y los
taburetes plegables de lona color aceituna. Lo mird todo con desaliento.

¢No habia otra solucién? ;(No habia ninguna otra cosa para comer,
aparte de aquellas galletas?

Pased lentamente la mirada por el borde del precipicio. Alli estaba la
altima rebanada de pan seco que le quedaba; pero sabia que no podia ir
a buscarla. El miedo a la arafia estaba demasiado arraigado en él. Ni
siquiera el hambre podria impulsarle a trepar nuevamente aquel
precipicio.

De repente penso: «;Serdn comestibles las arafias?» El estbmago le
dio un vuelco. Aparto la idea de su mente con un gran esfuerzo, y volvié
a enfrentarse con el problema mas inmediato.

No podia realizar el ascenso sin ayuda, y éste no era méas que el
primer obstéculo.

Pased por el suelo, sintiendo su frescor a través de las sandalias casi
gastadas. Bajo las sombras del depdsito de combustible, trep6 entre los
bordes rasgados de un lado de la caja de carton. «;Y si la arafa
estuviera esperandome dentro?», pensé. Se detuvo, con el corazén
latiéndole apresuradamente, una pierna dentro y la otra fuera. Aspird
con fuerza para darse animos. No es mas que una arafla —se dijo—. No
es una especialista en tactica.

Mientras seguia trepando para introducirse en las mohosas
profundidades de la caja, dese6 poder creer realmente que la arafia no
era inteligente, sino un ser guiado por sus instintos.

Cuando buscaba el hilo, su mano tropezé con un objeto de metal
helado y dio un salto hacia atras. Se repuso. No era méas que un alfiler.
Sus labios se fruncieron. {Nada méas que un alfiler? Era del tamafio de la
lanza de un caballero.

Encontro el hilo y desenreddé laboriosamente unos veinte centimetros.
Le llevdé un minuto de tirar y morder con los dientes para separarlo de
su carrete, grande como un barril.

Arrastré el hilo fuera de la caja y volvio a la mesa de mimbre.
Después se dirigié al montén de troncos, y rompidé un trozo del mismo
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tamafo que su brazo, desde el codo a las yemas de los dedos. Lo llevo
consigo a la mesa y lo atd al hilo.

Ya estaba listo.

El primer paso era facil. Retorciéndose como una enredadera en torno
a la pata central de la mesa habia dos tiras de mimbre mas estrechas,
de un grosor parecido al de su cuerpo. En un punto siete centimetros
mas abajo del primer estante de la mesa, estas dos tiras se separaban
de la pata, doblandose en angulo hacia el estante, para volver de nuevo
y, siete centimetros por encima del estante, enrollarse otra vez en torno
a la pata central.

Lanz6 el pedazo de madera hacia el espacio donde una de las tiras
empezaba a despegarse de la pata. A la tercera tentativa, el pedazo de
madera se introdujo en la abertura y él tir6 cuidadosamente del hilo
para comprobar que estuviese bien encajado entre la pata y la tira.
Entonces comenzé a trepar, con los pies apuntalados en la pata a
medida que ascendia, y el cuerpo oscilando al extremo del tirante hilo.

Al llegar al primer punto, tir6 del hilo hacia arriba, solt6 la barra de
madera, y se prepar6 para la siguiente etapa de la ascension.

Al cabo de cuatro tiradas, la barra de madera se introdujo entre dos
tiras del enrejado del estante. Subid a él.

Tendido débilmente en la repisa, permanecié jadeante e inmovil.
Después, tras unos minutos, se incorporé y contempld lo que para él
constituia una caida de quince metros. Ya estaba cansado, y la
ascension no habia hecho mas que empezar.

Al otro lado del sotano la bomba inici6 nuevamente su agudo
resoplido, y él lo escuché mientras miraba hacia el gran pabellén de la
superficie de la mesa, treinta metros por encima de su cabeza.

Vamos —murmurd entonces para si—. Vamos, vamos, vamos,
vamos.

Se puso en pie. Aspirando profundamente, tir6 el pedazo de madera
al siguiente lugar donde se unian la pata y la tira.

Tuvo que apartarse de un salto cuando el tiro fallo, y la barra de
madera cayoO sobre él. Su pierna derecha se deslizé por un hueco de la
celosia, y tuvo que agarrarse a las piezas transversales para no
estrellarse contra el suelo.

Estuvo asi un largo minuto, con una pierna colgando en el aire.
Después, gimiendo, se enderez6 nuevamente, mientras sentia un gran
dolor en los musculos de la pierna derecha. Se le ocurrié que debia
tener alguna luxacion. Apreté los dientes y exhalé un profundo suspiro.
Garganta inflamada, pierna dislocada, hambre, cansancio.. ¢Qué
vendria después?

Al cabo de doce tiros y un supremo esfuerzo, la barra de madera se
introdujo en la abertura deseada. Una vez hubo estirado el hilo al
maximo, se dispuso a trepar los diez metros restantes, con los dientes
apretados y la respiracion agitada. Hizo caso omiso del dolor que sinti6
en los musculos mientras ascendia; pero cuando llegdé a la bifurcacion,
se apuntald entre la pata de la mesa y la tira y se recosto alli, jadeando
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y con los musculos doloridos.
Tendré que descansar —se dijo—. No puedo seguir adelante. El
s6tano se hizo borroso ante sus 0jos.

Fue a visitar a su madre la semana que media un metro cincuenta y
nueve. La ultima vez que la habia visto, él media un metro ochenta y
dos.

El miedo hizo presa en él, mas frio que el viento invernal, mientras
subia por la calle de Brooklyn en direccion a la casa de dos pisos en la
que vivia su madre. Dos nifios jugaban a la pelota en la calle. Uno de
ellos fallé al intentar recoger el tiro del otro. La pelota bot6é hacia Scott
y éste se agachd6 para cogerla.

El muchacho grito6:

—ijTiramela, chico!

Algo parecido a una corriente eléctrica le hizo estremecer. Lanzd con
fuerza la pelota.

El muchacho grito6:

—ijBuen tiro, chico!

Siguié andando, extremadamente palido.

Y la horrible hora que pasé con su madre. Se acordaba muy bien. La
forma en que eludi6 lo evidente..., hablando de Marty, y Therese, y su
hijo, Billy; de Louise y Beth, de la apacible vida que podia llevar gracias
a los cheques mensuales de Marty...

Habia puesto la mesa tan impecablemente como de costumbre: cada
plato y taza en su lugar adecuado, cada pastelillo y bizcocho arreglado
simétricamente. Se sentd junto a ella, sintiéndose mareado; el café le
abraso la garganta y los pastelillos le parecieron insipidos.

Finalmente, cuando era demasiado tarde, ella habia hablado de la
cuestion. «Aquello», dijo, «por lo que estas siguiendo un tratamiento».

El sabia exactamente lo que ella queria oir, y menciono el Centro y
las pruebas. El alivio hizo desaparecer las arrugas de preocupacion que
surcaban la piel rosada de su cara. «Magnifico», dijo ella; «magnifico».
Los médicos le curarian. Los médicos lo sabian todo en aquellos dias;
todo.

Y no hubo nada mas.

Mientras se dirigia a su casa se sinti6 asqueado, porgue entre todas
las reacciones que ella podia haber experimentado ante su desgracia,
habia mostrado la que él menos se imaginaba.

Después, cuando llegdé a su casa, Louise le acorralé en la cocina,
insistiéendole para que volviera al Centro y se dejara hacer todas las
pruebas. Ella trabajaria, enviarian a Beth a una guarderia. Todo saldria
bien. Al principio su voz era firme, obstinada; después se interrumpio, y
todo su terror e infelicidad contenidos se hicieron patentes.

El permanecié a su lado, rodeandola con un brazo, y deseando
consolarla, pero sin ser capaz de otra cosa mas que de mirar su rostro y
luchar contra la deprimente sensacion de ser mucho mas bajo que ella.

—Muy bien —le dijo—, muy bien. Volveré. Volveré; no llores.
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Y al dia siguiente, llegé del Centro una carta en la que se le
comunicaba que «debido a la insélita naturaleza de su enfermedad,
cuya investigacion puede ser de inestimable valor para el conocimiento
meédico», estaban dispuestos a continuar las pruebas gratuitamente.

Y el regreso al Centro; se acordaba muy bien. Y el descubrimiento.

Las cosas fueron recobrando su forma ante los ojos de Scott. Se puso
en pie de nuevo con un suspiro, apoyandose con una mano en la pata
de la mesa.

A partir de este lugar, las dos tiras se apartaban completamente de la
pata y se alzaban hacia angulos diferentes, reforzadas por sendos
largueros, hasta alcanzar la parte inferior de la superficie de la mesa. A
lo largo de cada tramo ascendente habia tres barras verticales, a modo
de gigantescos pasamanos. Ya no necesitaria el hilo.

Empez6 a escalar la pendiente de setenta grados, agarrandose
primero a la barra vertical y, una vez asido a ella, subiendo lentamente,
mientras las sandalias resbalaban a lo largo de la barra. Después se
agarro a la siguiente barra y se encaramo a ella. Al concentrarse en el
penoso esfuerzo, se olvidaba de todos sus pensamientos y se hundia en
la apatia mecanica durante varios minutos, a lo largo los cuales sdlo los
retortijones del hambre lograban recordarle su apurada situacion.

Al fin, resoplando, con la garganta seca e irritada a causa de la
agitada respiracion, llegé al término de la pendiente y se sent6 entre la
barra y la ultima tira vertical, contemplando la gran extensién de la
tabla de la mesa.

Su rostro se contrajo.

—No...

El murmullo se convirtié en una exclamacion de desanimo cuando sus
ojos irritados miraron en torno. Habia un espacio de noventa
centimetros hasta el borde inferior de la mesa. Pero no habia alli ningun
asidero.

—iNo!

¢Habia recorrido tanto camino para nada? No podia creerlo, no queria
creerlo. Cerrd los ojos. Me tiraré —pens6—. Me dejaré caer al suelo.
Esto es demasiado.

Volvié a abrir los ojos, mientras los pequefios huesos de sus mejillas
se movian cada vez que apretaba con fuerza los dientes. No iba a
dejarse caer a ningun sitio. Si se caia, seria al saltar hacia el borde de la
mesa. No iba a caerse por su propia voluntad bajo ninguna
circunstancia.

Se arrastré por el larguero horizontal, que corria a lo largo de la
superficie de la mesa, buscando. Tenia que haber un medio. Tenia que
haberlo.

Al doblar la esquina del larguero, lo vio.

Debajo del borde de la mesa habia una tira de madera de un grosor
aproximado al doble de su brazo. Estaba unida a la mesa con clavos
algo mas pequefios que él mismo.
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Dos de ellos se habian desclavado, y en este punto la tira se combaba
cerca de seis milimetros por debajo del borde de la mesa. Seis
milimetros..., casi noventa centimetros para él. Si lograba saltar a ese
hueco, podria asirse a la tira y dispondria de una oportunidad para
encaramarse a la superficie de la mesa.

Permanecié inmovil, respirando profundamente, y contemplando la
tira abombada y el espacio que tenia que saltar. Era por lo menos un
metro veinte para él. Un metro veinte de espacio vacio.

Se humedecio los labios resecos. Afuera, la lluvia seguia cayendo; oia
el golpeteo producido al chocar las gotas con los cristales de las
ventanas. Torbellinos de luz grisacea iluminaban su rostro. Miré por
encima del montén de troncos hacia la ventana, a unos cuatrocientos
metros de él. La forma en que el agua de lluvia corria por los cristales
hacia que pareciera unos grandes ojos huecos que le estuvieran
mirando.

Desvi6 la mirada. No tenia sentido permanecer alli. Tenia que comer.
Retroceder habria sido absurdo. Debia continuar.

Se prepard para el salto. Puede ser ahora —penso6, extrafiamente
alarmado—. Este puede ser el fin de mi largo y fantastico viaje.

Apreto los labios con fuerza.

—Que sea lo que Dios quiera —susurrd entonces, lanzdndose al vacio.

Sus brazos chocaron con tal fuerza contra la barra de madera que
perdieron casi totalmente su capacidad de reaccion. «jMe caigo!», le
gritd su mente. Entonces los brazos se cerraron sobre la madera, y
permanecié alli jadeando y balanceando las piernas sobre el tremendo
vacio.

Estuvo asi unos minutos, conteniendo el aliento, mientras esperaba
que las sensaciones volvieran a sus brazos. Después, cuidadosamente,
con agonizante lentitud, dio la vuelta sobre la barra para quedar de cara
a los largueros. Una vez hecho esto, se fue incorporando hasta quedar
sentado en la barra, a la que se asi6 con fuerza. Se quedd inmoévil, con
los musculos entumecidos por el cansancio.

El dltimo paso hasta la superficie de la mesa era el mas dificil.

Tendria que ponerse en pie sobre la lisa superficie circular de la barra
y, dando un salto, lanzar el brazo por encima del borde de la mesa. Que
él supiera, alli no habia nada donde sostenerse. Seria cuestion de
presionar la superficie con brazos y manos de modo que la fuerza de la
friccion le aguantara.

Después tendria que escalar el borde.

Por un momento fue consciente de lo grotesco del espectaculo..., el
desatino de un mundo en el que podia matarse al intentar subir a la
tabla de una mesa que cualquier hombre normal podria levantar y llevar
con una mano.

No profundizé en la idea. «Olvidalo», se ordend a si mismo.

Aspiré profundamente hasta que el temblor de sus brazos y piernas
disminuy6. Después se fue poniendo lentamente en cuclillas sobre la
pulida madera, manteniendo el equilibrio al cogerse al borde inferior del
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tablero de la mesa.

La suela de sus sandalias era demasiado lisa. No se adheria bien a la
madera. Tendria que quitéarselas a pesar del frio que hacia. Lo hizo,
sacudiendo un pie después del otro y, al cabo de un momento, oy6 que
chocaban contra el suelo.

Se tambale6 un momento, recobr6 el equilibrio, y aspiré larga y
profundamente. Hizo una pausa.

Ahora.

Dio un salto hacia arriba en el vacio, y lanz6 los brazos por encima
del borde de la mesa. Un amplio panorama de enormes objetos
amontonados se ofrecidé a su vista. Entonces empezd a resbalar y se
agarro a la madera, hundiendo las ufias en ella. Siguié resbalando hacia
el borde, mientras su cuerpo avanzaba hacia el espacio y le arrastraba.

—No... —gimi6 con voz ahogada.

Consiguio saltar de nuevo hacia adelante, con las yemas de los dedos
pegadas a la superficie de madera, y los brazos apretando
desesperadamente hacia abajo.

Vio una vara curvada de metal.

Estaba a seis milimetros de sus dedos. Si no la alcanzaba, se caeria.
Dejando una mano quieta, clavandose las astillas en los dedos, alzé la
otra mano hacia la vara.

iCuidado!

La mano que habia levantado volvié a caerse y se asio frenéticamente
a la madera. Empez6 a resbalar hacia atras de nuevo. Con un ultimo y
frenético impulso, traté de coger la vara.. y sus manos se cerraron
sobre su helado grosor.

Se encaram@, con gran esfuerzo, sobre el borde de la mesa. Entonces
sus manos soltaron el metal —que era el asa de un bote de pintura— y
se desplomo6 pesadamente sobre pecho y estbmago.

Permanecié largo rato en esta posicién, incapaz de moverse,
temblando con los restos del miedo y el esfuerzo, y aspirando grandes
bocanadas de aire frio. Lo he conseguido —pensd. Esto era todo lo que
se le ocurria—. jLo he conseguido, lo he conseguido!

A pesar de lo cansado que estaba, este pensamiento le hizo
experimentar un agradable sentimiento de orgullo.
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5

Al cabo de un rato se levantd con inseguridad, y mir6 a su alrededor.

La superficie de la mesa estaba llena de macizas latas de pintura,
botellas y jarras. Scott pased entre sus gigantescas formas, pisé el
borde dentado de una sierra y volvidé rapidamente a la superficie de la
mesa.

Pintura naranja. Paso junto a la lata y su cabeza rozé el borde inferior
del rotulo. Recordd haber pintado las sillas durante una de las muchas
horas que estuvo en el s6tano antes de su ultima e irrevocable caida
ocasionada por la nieve.

Con la cabeza hacia atras, vio el mango de un cepillo manchado de
naranja saliendo de una enorme jarra. Un dia —no tan lejano— habia
sostenido aquel mango entre los dedos. Ahora tenia una longitud diez
veces superior a la suya; era un enorme palo, de extremo afilado y
brillante madera amarilla.

Se oyo6 un fuerte crujido, y el estentéreo rugido de la estufa llend
nuevamente el aire. Los latidos de su corazdn se aceleraron y después
volvieron a normalizarse. No, no se acostumbraria nunca a su atronador
y repentino caréacter. Bueno, de todos modos, soélo le quedaban cuatro
dias de aguantarlo, penso.

Empezaba a tener frio en los pies; no habia tiempo que perder.
Avanzo6 entre los deslucidos botes de pintura hasta llegar a la cuerda,
gruesa como su cuerpo, que caia en espiral de la parte superior de la
nevera.

Un golpe de suerte. Encontr6 un arrugado trapo rosa junto a la
altisima botella marrén de aguarras. Se envolvié impulsivamente en él,
se cubri6 los pies y se recostd en el resto de su arrugada blandura. El
trapo apestaba a pintura y aguarras, pero eso no tenia importancia. El
calor interno de su cuerpo empezé a rodearle agradablemente.

Alli apoyado, mir6 hacia la lejana repisa superior de la nevera. Aun le
quedaba una ascension equivalente a veintidés metros, y sin otros
apoyos que los que pudiera encontrar en la misma cuerda.
Virtualmente, tendria que trepar todo el rato.

Cerr6 los o0jos y permanecid inmoévil durante unos minutos,
respirando lentamente, y con el cuerpo lo més relajado posible. Si los
retortijones que el hambre le producia no hubiesen sido tan agudos, se
habria dormido. Pero el hambre ejercia la misma presidon que una ola en
las paredes de su estbmago, y le hacia rugir de vacio. Se preguntd si
podia estar tan vacio como parecia.

Cuando se sorprendio a si mismo a punto de sumirse en reflexiones
alimenticias —asados con salsa, y filetes a la parrilla con guarnicién de
setas y patatas— comprendié que era hora de levantarse. Con un ultimo
meneo de los pies calientes, se destapd y se puso en pie.

Fue entonces cuando reconocio el trapo.

Formaba parte de unas enaguas de Louise, que ella redujo a pedazos
y metid en la caja de trapos cuando se hicieron viejas. Cogid una
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esquina y paso los dedos por su fina superficie, sintiendo en el pecho y
el estbmago una extrafia punzada que no era de hambre.

—Lou —susurrd, mirando fijamente la tela que una vez descansara
sobre su calida y fragante piel.

Tir6 bruscamente el trapo, con el rostro convertido en una mascara.
Le dio un puntapié. Conmovido, se alej6 de él, avanzé como un
autdmata hacia el borde de la mesa y cogid la cuerda. Era demasiado
gruesa para rodearla con sus manos; tendria que emplear los brazos.
Afortunadamente, colgaba de tal forma que casi podria arrastrarse por
ella durante el primer tramo.

Tir6 de ella con toda la fuerza de que fue capaz, para ver si era
segura. Cedi6 un poco y después se tensd. Volvid a estirar. Esta vez no
cedid. Esto anulaba cualquier posibilidad de obtener la caja de galletas
sin moverse de alli. La caja estaba encima del serpentin de cuerda que
habia en la parte superior de la nevera, y él habia pensado en la vaga
posibilidad de bajarla desde alli.

—Bueno —dijo.

Y, aspirando profundamente, inicié la ascension.

La realiz6 basandose en el método que emplean los nativos de los
Mares del Sur para trepar a los cocoteros, con las rodillas en alto, el
cuerpo arqueado hacia fuera, los pies asidos a la cuerda, los brazos
enrollados en su alrededor, y los dedos haciendo presion. Siguid
ascendiendo ininterrumpidamente, sin mirar hacia abajo.

Jadeb6 y se asi0O espasmoddicamente a la cuerda al resbalar unos
milimetros; para él, metros. Después se detuvo y permanecio alli
temblando, mientras la cuerda oscilaba hacia uno y otro lado
describiendo pequefios arcos. Al cabo de unos momentos el movimiento
cesoO y pudo trepar nuevamente, esta vez con mas cuidado.

Cinco minutos después llegé a la primera vuelta de la cuerda y se
encaramo a ella. Como si de un columpio se tratara, se senté alli, bien
agarrado, con la espalda apoyada en la nevera. Su superficie estaba
fria, pero la tunica era lo bastante gruesa para impedir que el frio
llegara hasta su piel.

Pased la mirada por el amplio panorama que constituia el reino del
s6tano, donde vivia ahora. Al otro lado —casi a un kilbmetro y medio de
distancia— vio el borde del precipicio, las sillas amontonadas y el juego
de croquet. Desvid la mirada. Alli estaba la vasta caverna de la bomba
de agua y el gigantesco calentador de agua; debajo podia verse una
esquina de la tapa de carton que le servia de escudo.

Su mirada cambié de direccion, y vio la portada de la revista.

Estaba encima de un almohaddn, en la mesa de metal y de patas en
cruz que se hallaba al lado de la que acababa de abandonar. No habia
visto la revista hasta aquel momento porque los botes de pintura la
ocultaban a la vista. En la portada habia la fotografia de una mujer. Era
alta, pasablemente hermosa, y estaba apoyada en una roca, con una
mirada de placer en su joven rostro. Llevaba un apretado jersey rojo de
manga larga y un par de ajustados shorts negros, exageradamente
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cortos.

Contempld con fijeza la enorme figura de la mujer. Ella le miraba a su
vez, sonriente.

Era extrafio, pensé mientras estaba alli sentado, con los pies
colgando en el vacio. Hacia mucho tiempo que no era consciente del
sexo. Su cuerpo habia sido algo que debia mantenerse con vida, nada
mas —algo para alimentar, vestir, y mantener caliente—. Su existencia
en el s6tano, desde aquel dia de invierno, habia estado dedicada a una
sola cosa..., sobrevivir. Todos los demas niveles de deseo habian
desaparecido para él.

Ahora acababa de encontrar el fragmento de las enaguas de Louise y
habia visto la enorme fotografia de la mujer. Pase6 lentamente los ojos
sobre el gigantesco contorno de su cuerpo —Ilos altos y abultados arcos
de su busto, la suave elevacion de su estobmago, sus largas y curvadas
piernas.

No podia apartar los ojos de la mujer. Los rayos del sol arrancaban
reflejos a su cabello castafio. Incluso le parecia sentir su tacto, suave y
sedoso. Le parecio sentir la perfumada suavidad de la piel y las curvas
de sus piernas, mientras las acariciaba mentalmente con las manos.
Incluso le parecio sentir la gelatinosa flexibilidad de su pecho, el dulce
sabor de sus labios, el paso por su garganta del aliento, como vino
caliente.

Se estremecio lleno de impotencia, mientras seguia balanceandose
sobre la cuerda.

—ijOh!, Dios —murmuré—. jOh!, Dios, Dios, Dios. jHabia tantas
clases de hambre!

1 metro, 24 centimetros.

Cuando salié del cuarto de bafio, recién duchado y afeitado, encontré
a Lou sentada en el sofa del salon, haciendo punto. Habia apagado la
televisidon y no se oia mas ruido que la ocasional vibracion de los coches
en la calle.

Permanecié un momento en el umbral, mirandola.

Llevaba una bata amarilla encima del camisén. Ambas prendas eran
de seda y se adaptaban a la prominencia de sus redondos pechos, a la
anchura de sus caderas y a la suave longitud de sus piernas. Descargas
eléctricas contrajeron los musculos de la parte baja de su estdmago.
Habia pasado mucho tiempo constantemente inutilizado por las pruebas
médicas, el trabajo y el peso del constante miedo.

Lou alz6 la vista, sonriendo.

—Estas muy guapo y limpio —dijo.

No fueron las palabras, ni la expresiobn de su rostro; pero,
subitamente fue consciente de su tamafo. Separando los labios en algo
que queria parecer una sonrisa, se acerco6 al sofa y se sent6 a su lado,
arrepintiéndose instantdneamente de haberlo hecho.

Ella olfated.

—Mmm, hueles muy bien —dijo.
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Se referia a su locién de afeitar. El contesté con un grufiido, mirando
su rostro sin maquillar y su cabello color de trigo recogido con una cinta
en una cola de caballo.

—TUu si que estas guapa —dijo—. Preciosa.

—ijPreciosa! —se burl6 ella—. Eso si que no.

El se inclind bruscamente y la besé en la garganta. Ella alzé la mano
izquierda y le acaricié lentamente la mejilla.

—ijQué lisa y suave! —murmuro.

El trago saliva. ¢Se trataba de fantasias ocasionadas por su torturado
ego, o realmente le hablaba como si fuera un nifio? La mano derecha,
que habia apoyado sobre la pierna de ella, retrocedié lentamente, y él
contemplé la tira de piel blanca y brillante que le rodeaba el dedo
anular. Habia tenido que quitarse el anillo casi dos semanas atras
porque el dedo se le habia adelgazado demasiado.

Se aclar¢6 la garganta.

—¢ Qué estas haciendo? —pregunt6 sin intereés.

—Un jersey para Beth —contest6 ella.

—Oh.

Guard6 silencio mientras observaba a su esposa moviendo
habilmente las largas agujas de tejer. Entonces, impulsivamente, apoyo
una mejilla en su hombro. «Grave equivocacion», le dijo en seguida su
mente. Le hizo sentir ain mas pequefio, como un nifilo que se apoya
sobre su madre. Sin embargo, no se movid, pues le parecid que
revelaria sus sentimientos si se apartaba inmediatamente. Sintid los
mondtonos ascensos y descensos producidos por la respiracion de ella,
y una tensa e indefinida sensacién en su propio estbmago.

—¢Por qué no te vas a dormir? —le preguntd Lou en voz baja.

Apreto los labios. Un escalofrio le bajo por la espalda.

—No —dijo.

¢Su imaginacion, otra vez? ;O bien su voz era tan fragil como le
habia parecido, tan desprovista de masculinidad? Se quedé mirando
sombriamente el cuello en punta de la bata de ella, el valle de carnosas
paredes entre sus senos, y sus dedos se crisparon a causa del reprimido
deseo de tocarla.

—¢ Estas cansado? —le pregunto ella.

—No —son6 demasiado brusco—. Un poco —rectifico.

—¢Por qué no te acabas el helado? —inquirié ella, después de una
pausa.

El cerrd los ojos con un suspiro. Podian ser imaginaciones, pero eso
no evitaba que se sintiera como un nifo... indeciso, introvertido, en gran
parte por haber concebido la ridicula idea de que lograria provocar el
deseo fisico de aquella mujer hecha y derecha.

—¢Quieres que vaya a buscartelo? —pregunto ella.

—iNo!

Alz6 la cabeza de su hombro y la dejé caer pesadamente sobre un
almohadoén, fijando la mirada en el vacio. Era una estancia poco
hospitalaria. Sus muebles seguian en Los Angeles y utilizaban los
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desechos del desvan de Marty. Una habitacion deprimente, con las
paredes de un color verde oscuro, desprovistas de cuadros, una sola
ventana con feas cortinas de papel, y una alfombrilla gastada y
descolorida que cubria parte del rayado suelo.

—¢Qué te pasa, carifio? —inquirio ella.

—Nada.

—¢He hecho algo malo?

—No.

—Entonces, ¢de qué se trata?

—No es nada, ya te lo he dicho.

—De acuerdo —repuso ella serenamente.

¢Es que no se daba cuenta? Claro que para ella era una tortura vivir
con aquella tremenda ansiedad, en la continua espera de una llamada
teleféonica del Centro, un telegrama, una carta que le devolviera la
esperanza y que nunca llegaba. Sin embargo...

Volvio a contemplar su hermoso cuerpo, sintiendo que contenia
insensiblemente el aliento. No sélo era deseo fisico; era mucho mas.
Era el miedo a un mafana sin ella. Era el horror de su situacion, que
ninguna palabra podia describir.

Porque no se trataba de una enfermedad repentina que se lo llevara,
dejando intacto su recuerdo, desposeyéndole de su amor con
misericordiosa rapidez. Ni siquiera se trataba de una enfermedad
prolongada. Por lo menos, entonces seria él mismo y, aunque ella le
contemplara con lastima y terror, por lo menos contemplaria al hombre
que conocia.

Aquello era peor; mucho peor.

Transcurriria un mes tras otro... casi un afo, si los médicos no la
atajaban. Un afio de vivir juntos un dia tras otro, mientras él iba
menguando. Comer juntos, dormir en la misma cama, mientras él iba
menguando. Cuidar a Beth, escuchar musica y verse todos los dias,
mientras él iba menguando. Cada dia un nuevo incidente, un nuevo y
espantoso arreglo que hacer. ElI complejo molde de sus relaciones
alterado dia tras dia, mientras él iba menguando.

Se reirian, incapaces de mantenerse serios todos los momentos del
dia. Se reirian, quizd de algun chiste, un momento de diversion y
pasajero olvido. Después... el horror volveria a acometerles, como un
negro océano contenido por un dique. La risa cesaria, la diversion se
extinguiria. Volverian a ser plenamente conscientes de que él estaba
menguando, y un manto de terror se cerniria sobre sus dias y noches.

—Lou.

Ella se volvio para mirarle. El se incliné con la intencion de besarla,
pero no pudo alcanzar sus labios. Con un movimiento de coélera y
desesperacion, se incorporé sobre una rodilla en el sofa y hundio la
mano derecha en su sedosa cabellera, apretandole la cabeza con los
dedos. La obligd a echar la cabeza hacia atras hasta apoyarse en un
almohadon.

Los labios de ella estaban tensos por la sorpresa. El oyé que la labor
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caia al suelo y que la seda de su bata crujia al moverse entre sus
brazos. Acarici6 con manos temblorasas la flexible suavidad de su
pecho. Separé los labios y los apreté contra su garganta, rozando su
piel célida con los dientes.

—ijScott! —jadeo ella.

La forma en que lo dijo pareci6 serenarle al instante. Se estremecio.
Se separ6 de ella, sintiéndose avergonzado. Aparté las manos de su
cuerpo.

—Carifio, ¢qué te pasa? —le pregunto ella.

—No lo sabes, ¢verdad?

Se sorprendi6 al oir el temblor de su propia voz. Ella se llevd
rapidamente las manos a las mejillas y, en sus ojos, vio que acababa de
comprender.

—iOh!, amor mio —dijo ella, inclinandose hacia él.

Sus calidos labios se apretaron contra los suyos. El se mantuvo
inmovil. La caricia, el tono de voz y el beso... no eran la caricia, el tono
y el beso apasionado de una mujer que correspondia al deseo de su
marido. Eran los sonidos y caricias de una mujer que soOlo sentia una
amorosa lastima hacia la pobre criatura que la deseaba.

Aparté la cara.

—Carifio, no hagas eso —suplico ella, cogiéndole la mano—. {Como
iba a saberlo? Hace mas de dos meses que no hay entre nosotros
ninguna demostracién de amor; ni un beso, ni un abrazo, ni...

—No habia tiempo para ello —repuso él.

—Pero ésta es precisamente la cuestion —dijo ella—. ;Como no iba a
sorprenderme? ;Acaso es tan raro?

Su garganta se contrajo con un ruido seco.

—Supongo que si —dijo, con voz apenas audible.

—iOh!, cariio—. Le dio un beso en una mano—. No hables como si
yo... te hubiese rechazado.

El dejo que el aire se escapara lentamente de sus pulmones.

—Supongo que... seria bastante grotesco, de todos modos —dijo,
tratando de parecer indiferente—. Tal como me lo imagino, seria como...

—~Carifio, por favor.. —no le dejo terminar—. Estas haciéndolo peor
de lo que es.

—Mirame —dijo él—. ;Como podria ser peor?

—Scott... Oh, Scott —apretd la mano contra su mejilla—. {Si pudiera
decirte algo que te hiciese sentir mejor!

El no la miré, incapaz de ver sus 0jos.

—No es culpa tuya —dijo.

—ijOhl, ¢por qué no llaman? ¢(Por qué no lo encuentran?

Fue entonces cuando él comprendié que su deseo era imposible.
Habia sido un tonto, incluso al pensarlo.

—Abrazame, Scott... —pidio ella.

Permanecié inmévil unos segundos, con la barbilla hacia abajo, y en
Sus 0jos una mirada inexpresiva que ocultara la mascara de derrota que
era su rostro. Entonces alzé la mano derecha y la deslizd por la espalda
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de ella; le pareci6 como si la mano no fuera a alcanzar nunca el otro
lado. Los musculos de su estbmago se contrajeron lentamente. Hubiese
querido levantarse del sofa y alejarse de alli. Se sentia pequefio y
absurdo al lado de ella, un ridiculo enanito que planeaba el modo de
seducir a una mujer normal. Se mantuvo rigido, sintiendo el calor de su
cuerpo a través de la seda. Y hubiese preferido morir antes que decirle
que el peso del brazo de ella sobre sus hombros empezaba a hacerle
dafio.

—Podriamos... arreglarlo —sugiri6 ella, con una voz diferente—.
Podriamos...

El meneé la cabeza de un lado a otro con movimientos irregulares,
como si buscara una escapatoria.

—ijOhl, basta ya, ¢quieres? Déjalo correr. Olvidalo. He sido un tonto
al...

Retir6 la mano derecha y se agarrd con fuerza los nudillos de la mano
izquierda. Apret6 hasta que sintio dolor.

—Déjalo correr —dijo—. Déjalo correr.

—~Carifio, no lo digo por parecer agradable —protesté ella—. ¢No
crees que yo...?

—iNo, no lo creo! —contest6 bruscamente él—. Y tu tampoco.

—Scott, comprendo que estés dolido, pero...

—Olvidalo, por favor.

Tenia los ojos cerrados y pronuncié estas palabras en voz baja, a
modo de aviso, soltandolas entre los dientes apretados. Ella permanecio
inmovil. El respiraba de tal modo que parecia a punto de asfixiarse.
Para él, la habitacion era una cripta de inutilidades.

—De acuerdo —murmuré ella entonces.

El se mordi6 el labio inferior. Dijo:

—¢Has escrito a tus padres?

—¢ A mis padres? —él intuyd que le estaba mirando con curiosidad.

—Creo que seria conveniente —dijo, manteniendo su voz bajo
control. Se encogi6 de hombros—. Averigua si puedes ir a vivir con
ellos. Ya sabes.

—No sé, Scott...

—Bueno, ¢no crees que seria una buena idea enfrentarse a los hechos
con claridad?

—Scott, (qué estas tratando de hacer?

El bajé la barbilla para ocultar los rapidos movimientos de su
garganta.

—Estoy tratando —dijo— de tomar alguna medida acerca de ti y de
Beth, en caso de que...

—ijAlguna medida! {Qué vamos a...?

—¢Quieres dejar de interrumpirme?

—ijHas hablado de una medida! ;Qué somos nosotras? ¢Una figurita
ornamental, de la cual se puede disponer libremente?

—Intento enfrentarme a los hechos con realismo.

—ijlntentas enfrentarte a los hechos con crueldad! Sélo porque yo no
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sabia que tu...

—iOh!, basta, basta. Ya veo que es inutil intentar ser realista.

—Muy bien, seremos realistas —dijo ella, con el rostro tenso de
reprimida colera—. ¢{Acaso sugieres que te deje, y me lleve a Beth? ¢Es
eso lo que tu entiendes por realismo?

El apreté una mano contra otra.

—¢Y si no encuentran el remedio? —pregunté—. (Y si nunca lo
encuentran?

—Entonces, crees que yo deberia abandonarte —dijo ella.

—Creo que podria ser una buena idea —repuso.

—iPues no lo haré!

Y rompié a llorar, tapandose la cara con las manos, entre cuyos
dedos se deslizaban las lagrimas. El se sinti6 aturdido e inutil, mientras
contemplaba sus hombros temblar.

—Lo lamento, Lou —dijo.

No parecié sincero. Ella no pudo contestar; todo su cuerpo era
sacudido por desgarradores sollozos.

—Lou, yo... —extendié una mano inerte y la apoy6 sobre la pierna de
ella—. No llores. No me lo merezco.

Ella mened la cabeza como si se encontrara ante un problema de
dificil solucién. Se limpio las lagrimas.

—Toma —murmuro él, alargandole un pafuelo del bolsillo de su bata.
Ella lo cogid sin una palabra y lo apretd contra sus humedas mejillas.

—Lo siento —dijo.

—No tienes por qué —repuso él—. Yo si. Me he enfadado porque me
sentia tonto y... estupido.

Y ahora, pensé, se inclinaba en otra direccion, hacia el autocastigo,
hacia el martirio de la indulgencia para consigo mismo. Una mente
trastornada era capaz de muchos giros.

—No —ella le apreté brevemente los dedos—. Yo no tenia derecho...
—dejo la frase sin acabar—. Trataré de ser mas comprensiva.

Durante un momento, su mirada se posé en la tira de piel mas
blanca, donde habia estado su alianza. Después, con un suspiro, se
levanto.

—Voy a acostarme —dijo.

La vio atravesar la habitacion y desaparecer en el pasillo. Oyd sus
pasos, y después el chasquido del cerrojo de la puerta del bafio. Con
movimientos lentos se puso en pie y entré en el dormitorio.

Se acosto en la oscuridad, y se quedd mirando al techo.

Los poetas y fil6sofos podian hablar todo lo que quisieran acerca de
que el hombre era algo mas que carne, acerca de su valor esencial,
acerca de la inconmensurable talla de su alma. Eran tonterias.

¢Acaso habian tratado alguna vez de abrazar a una mujer con unos
brazos que no podian rodear su cuerpo? ¢Acaso le habian dicho alguna
vez a otro hombre que eran tan buenos como él.. en todos los
aspectos?

Lou entré en el dormitorio, y en la oscuridad él oyo el crujido de la
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bata cuando se la quité para dejarla a los pies de la cama. Después el
colchon cedié por un lado cuando ella se sentd. Vio que subia las
piernas y oy6 que dejaba caer la cabeza en la almohada. El permanecio
inmovil, como si esperase algo.

0
(

\-:L-J

Al cabo de un momento se oy6 un murmullo de seda, y él sintié6 que
la mano de ella rozaba su pecho.

—¢Qué es esto? —oyO que le preguntaba.

No contestd. Ella se incorporé sobre el codo.

—Scott, es tu anillo —dijo. Sinti6 que la cadena se deslizaba
ligeramente hacia atrds cuando tocé el anillo—. ¢(Cuéanto tiempo hace
que lo llevas alli? —pregunto.

—Desde que me lo quité —repuso él.

Hubo un momento de silencio. Después la voz de ella, en la que

34



El Hombre Menguante Richard Matheson

palpitaba el amor, le hizo estremecer.

—iOh, carifio!

Se sintié rodeado por sus brazos, y de pronto noté el calor de su
cuerpo envuelto en seda junto al suyo. Los labios de ella se posaron
avidamente sobre los suyos, y sus dedos se clavaron como garras en su
espalda, provocandole un hormigueo helado en la piel.

Y de repente sintid que el deseo volvia a aduefarse de su cuerpo con
inusitada violencia. Sus manos se deslizaron por la ardiente piel de ella,
asiéndola y acariciandola. Su boca se estremecia bajo la de ella. La
oscuridad cobré vida, una oscura aureola de calor se cernié sobre sus
apretados cuerpos. Las palabras habian huido; la comunicacion se habia
convertido en algo hecho de vacilantes presiones, algo que sentian en la
sangre, algo dulcemente impetuoso. Las palabras no eran necesarias.
Sus cuerpos hablaban un idioma mas seguro.

Y cuando todo termin6 —demasiado pronto—, y la noche volviéo a
descender sobre su mente, se durmio, satisfecho, en el calido circulo de
sus brazos. Y durante aquella noche tuvo paz y olvido. Sélo él.
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6

Estaba agarrado al borde de la caja de galletas abierta, y miraba al
interior con aturdimiento e incredulidad.

Estaban podridas.

Siguid con los ojos fijos en aquel horrible panorama: galletas
cubiertas de telarafias, sucias, mohosas y empapadas por el agua.
Ahora se acordaba, demasiado tarde, de que el fregadero de la cocina
se encontraba justo encima, que una de las cafierias tenia una grieta y
que el agua caia al s6tano cada vez que se utilizaba el fregadero.

No podia hablar. No habia palabras lo bastante horribles para
expresar la enloquecedora impresion que recibid.

Siguié mirando, con la boca abierta y una total inexpresividad en la
cara. Ahora moriré, pens6. En cierto modo, era una perspectiva
consoladora. Pero los retortijones que el hambre le ocasionaba borraban
todo consuelo, y la sed empezaba a afadir un nuevo dolor y sequedad a
Su garganta.

Meneod irregularmente la cabeza. No, era imposible, era imposible que
hubiese llegado tan lejos para acabar de aquel modo.

—No... —murmurd, comprimiendo los labios en una subita mueca al
mismo tiempo que se encaramaba al borde.

Sin soltarse, estird6 una pierna y rompié de un puntapié el borde de
una galleta, cuyos trozos se desparramaron por el fondo de la caja.

Con temeridad nacida de su airada desesperacion, solto el borde y se
deslizé por la pendiente casi vertical del papel encerado, y al final se
detuvo con un fuerte golpe. Se incorpord aturdido y se puso en pie en la
caja llena de migas. Cogié una, que se desintegré en sus manos como
si estuviese hecha de tierra. La separdé con los dedos, en busca de un
pedazo en buenas condiciones. El olor a podrido invadia sus fosas
nasales. Dio un fuerte resoplido en el momento en que un espasmo
sacudia su estbmago.

Dejando caer el resto de los trozos, se dirigi6 hacia una galleta
entera, respirando por la boca para evitar el olor, chapoteando con los
pies desnudos entre los hiumedos fragmentos.

Al llegar a la galleta, dobl6é un pedazo y lo rompié. Una vez hubo
quitado el verde moho que cubria una de las piezas, mordié parte de
ella.

La escupid violentamente, asqueado por el sabor. Respirando entre
los dientes, no dejoé de estremecerse hasta que las nduseas cesaron.

Después cerr6 los pufios con brusquedad y lanzé uno de ellos contra
la galleta. Tenia la vista empafiada por las lagrimas, y fall6 el golpe.
Repiti6 la accidon y provoco una rociada de migajas blancas.

—ijHija de perra! —grit6, dando patadas a la galleta hasta reducirla a
diminutos pedazos, que lanzaba en todas direcciones como rocas
empapadas.

Se apoy6 débilmente contra las paredes de papel encerado, con el
rostro pegado a su fria y crujiente superficie, mientras su entrecortada
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respiracion provocaba rapidas subidas y bajadas en su pecho. «Calma,
calma», fue la advertencia en susurros. Callate —le contest6 él—.
Céllate, me estoy muriendo.

Noté el bulto de una afilada arruga del papel bajo su frente y cambi6
irritado de posicion.

Entonces se le ocurrio.

iEl otro lado del papel encerado! Todas las migas que hubieran caido
alli habrian estado protegidas.

Con un grufido de excitacion arafd el papel encerado, tratando de
rasgarlo. Sus dedos se deslizaron por la brillante y suave superficie y se
cay0 sobre una rodilla.

Estaba poniéndose en pie cuando el agua le alcanzo.

Un grito de asombro salié de su garganta cuando la primera gota
cayO sobre su cabeza, rocidndole completamente. La segunda gota se
estrellé contra su cara con un helado y cegador impacto. La tercera se
convirtio en cristalinos fragmentos al chocar con su hombro derecho.

Con una exclamacion, dio marcha atras en la caja, pisando una miga.
Tropezd y se cay0 sobre la alfombra de blanca masa, pero se levant6
con rapidez sacudiéndose la tunica y las manos. Cerca de él, las gotas
seguian cayendo en un torrente que llenaba la caja con un vapor que la
iba cubriendo. Eché a correr.

Cuando lleg6 al otro extremo de la caja, se detuvo y gir6é en redondo,
mirando con terror las enormes gotas que se estrellaban sobre el papel
encerado. Se llevé una mano a la cabeza. Habia sido como recibir el
golpe de una almadena recubierta de tela.

—Oh, Dios mio —murmuré roncamente, deslizandose por la pared de
papel encerado hasta quedar sentado sobre la masa, con las manos en
la cabeza, los ojos cerrados y minusculos sollozos de dolor en la
garganta.

Habia comido, y su irritada garganta estaba mucho mejor. Habia
bebido las gotas de agua adheridas al papel encerado. Ahora se hallaba
recogiendo un montén de migas.

Primero habia abierto un agujero a base de puntapiés en el resistente
papel encerado, y después se habia introducido por él hasta detras de
su crujiente suavidad. Después de comer, empez6 a sacar migas secas
y a amontonarlas en el fondo de la caja.

Hecho esto, rompio el papel encerado para hacer unos asideros y
poder trepar por ellos hasta la parte superior. Realiz6 la ascension
llevando una o dos migas a la vez, segun su tamafo. Subia por la
escalerilla de papel encerado, se encaramaba al borde de la caja y
bajaba por los asideros que anteriormente habia hecho en el papel que
envolvia la caja. Siguié haciéndolo durante una hora.

Después volvio a introducirse por detras del papel encerado, para ver
si se habia dejado alguna miga. Pero no se habia dejado ninguna, a
excepcion de un fragmento del tamafio de su dedo mefique, que
recogid y mordisqued mientras terminaba su recorrido de la caja y
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volvia a salir por la abertura.

Miré hacia el interior, pero no habia nada aprovechable. Se quedé en
medio de las galletas estropeadas, con las manos en las caderas,
meneando la cabeza. En el mejor de los casos, todo aquel trabajo s6lo
le habia proporcionado comida para dos dias. El jueves volveria a estar
sin nada. Desechd el pensamiento. Ya tenia bastantes preocupaciones;
se ocuparia de ello cuando llegara el jueves.

Trepo6 fuera de la caja. Fuera hacia mucho mas frio. Se estremeci6.
Aunque habia estrujado la tunica cuanto pudo, ésta seguia mojada por
las enormes gotas.

Se sent6 en la gruesa vuelta de cuerda, con una mano en el montén
de las bien ganadas migas. Pesaban demasiado para llevarlas durante
todo el descenso. Tendria que hacer una docena de viajes como
minimo, y eso era imposible. Incapaz de resistir, cogié6 una miga tan
gruesa como su pufio y la mordisqued con satisfaccion mientras
pensaba en el problema de bajar su comida.

Al fin, comprendiendo que sélo habria un medio, se levantd con un
suspiro y regreso a la caja. Tendria que emplear papel encerado, pensoé.
Bueno, al demonio con todo; sélo durarian dos dias como maximo.

Con un gran esfuerzo de los musculos de los brazos y la espalda, y
los pies apuntalados contra el lado de la caja, rompidé un trozo de papel
del tamafio aproximado de una alfombrilla. Lo arrastr6 hasta el borde
de la nevera y lo extendié sobre su superficie. En el centro hizo un
monton en forma de cono con sus migas, y después las envolvié hasta
conseguir un paquete tirante y cuidadosamente cerrado que le llegaba a
las rodillas.

Se echo sobre el estbmago y escudriid por encima del borde de la
nevera. Ahora estaba a una altura del suelo mucho mayor que cuando
se encontrara en el distante precipicio que marcaba la frontera del
territorio de la arafia. Una larga caida para su carga. Bueno, ya eran
migas; no se perderia nada, aunque se convirtieran en migas mas
pequefias. No parecia que el paquete fuera a abrirse durante el
descenso; esto era lo mas importante.

Brevemente, a pesar del frio, pased la mirada por el sétano.

Estar alimentado suponia una diferencia primordial. El s6tano habia
perdido su amenaza, por lo menos de momento. Era una tierra extrana
y fria iluminada por la escasa luz de un dia de lluvia, un reino de
verticales y horizontales, de grises y negros so6lo aliviados por los
polvorientos colores de los objetos almacenados. Una tierra de rugidos
y torrentes, de ruidos intermitentes que sacudian el aire como muchos
truenos. Su tierra.

Mucho més abajo estaba la gigantesca mujer que le miraba, todavia
apoyada contra la roca, inmovilizada eternamente en aquella postura de
calculada invitacion.

Suspirando, se echd hacia atras y se levant6. No habia tiempo que
perder; hacia demasiado frio. Se puso detras del fardo y, agachandose
sobre él, lo empujoé hasta el borde y lo lanzé mas all4 del borde con una
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fuerte patada.

Volvio a tenderse momentaneamente sobre el estbmago y contemplé
la pesada caida del pagquete, vio como saltaba al encontrarse con el
suelo y oy0 el ruido que hizo al detenerse. Sonrid. Se habia aguantado
intacto.

Tras ponerse de nuevo en pie, comenzd a inspeccionar la superficie
de la nevera para ver si encontraba alguna cosa util.

Encontré el periddico. Estaba doblado y apoyado en el espiral del
serpentin. Sus hojas cubiertas de letras estaban llenas de polvo y
parcialmente mojadas por el agua procedente del escape del fregadero,
que habia borrado las letras y se habia introducido a través del papel
barato. Vio las grandes letras OST y supuso que se trataba de un
ejemplar del New York Globe-Post, el diario que habia publicado su
historia... por lo menos, una parte de ella.

Contemplé el polvoriento diario, acorddndose del dia en que Mel
Hammer habia ido a su apartamento para hacerle la oferta.

Marty habia hablado de la misteriosa enfermedad de Scott a uno de
sus amigos del club Kiwani, y la noticia se habia extendido, poco a
poco, por toda la ciudad.

Scott rehusé la oferta, a pesar de que necesitaban desesperadamente
el dinero. Aunque el Centro Médico habia completado las pruebas gratis,
seguia teniendo que pagar una abultada factura por los primeros
exadmenes. Debia quinientos ddlares a Marty, y muchas otras facturas
se habian acumulado a lo largo del interminable y duro invierno: el
guardarropa completo de invierno para todos ellos, el coste del petréleo
y las deméas facturas del médico, porque ninguno de ellos estaba
fisicamente preparado para afrontar un invierno del Este tras haber
vivido tanto tiempo en Los Angeles.

Pero Scott se encontraba entonces en lo que él llamaba ahora su
periodo de furia, una época en la que experimentaba una interminable y
creciente colera por la situacion en que se hallaba. Rehusé airadamente
la oferta del periddico. «No, gracias, pero no quiero estar expuesto a la
morbosa curiosidad del publico». Se enfadd con Lou cuando ésta no
apoyo su decision con toda la rapidez que él hubiese querido, y le dijo:

—¢Qué quieres que haga? ¢Convertirme en un monstruo circense
para proporcionarte una minima seguridad?

Una coélera equivocada y mal dirigida; se dio cuenta de ello a medida
que hablaba. Pero la ira le dominaba. Le llevé a extremos de mal humor
que nunca habia alcanzado. Un mal humor sin fuerza, un mal humor
que solo se basaba en el miedo.

Scott volvio la espalda al periddico y se dirigié hacia la cuerda.
Descolgandose por el borde con airada imprudencia, empez6 a resbalar
por la cuerda usando las manos y los pies. El blanco precipicio de la
nevera pasaba rapidamente ante sus ojos mientras descendia.

Se acordé6 del dia en que Terry comentd algo a espaldas de él; algo
que él crey6 haber oido. Se acordd de que, sin ser mucho mas alto que
Beth, se encar6 con ella y le dijo que habia oido lo que acababa de
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comentar.

—Y ¢qué has oido? —le pregunto ella.

—He oido lo que has dicho de mi.

—No he dicho nada de ti.

—No me mientas. jNo estoy sordo!

—¢Me estas llamando mentirosa?

—Si. jTe estoy llamando mentirosa!

—No tengo por qué seguir escuchando cosas como ésta.

—Lo haréas cuando hables de mi a mis espaldas.

—Ya tenemos suficiente, y estamos hartos de tus gritos. Sélo porque
seas hermano de Marty...

—iClaro, claro, tu eres la esposa del jefe, eres la que manda aqui!

—iNo me hables de este modo!

Y asi sucesivamente, con estridencia, discordancia e inutilidad.
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Hasta que Marty, muy calmado, le Illamé al despacho. Scott
permanecioé frente a la mesa, con la vista clavada en su hermano como
un belicoso pigmeo.

—Muchacho, no me gusta decirtelo —empez6 Marty—, pero quiza
fuese mejor que te quedaras en casa hasta que estés curado. Créeme,
sé lo que estas pasando y no te culpo en lo absoluto. Pero... bueno, no
puedes concentrarte en el trabajo cuando...

—Asi que me despides.

—ijOh!, vamos, muchacho —dijo Marty—. No te despido. Recibiras tu
sueldo. No el mismo, claro; no puedo permitirmelo..., pero si uno que os
permita seguir viviendo a ti y a Lou. Esto terminara pronto, muchacho.
Y... bueno, el préstamo del Gobierno llegard uno de estos dias, y
entonces...

Los pies de Scott golpearon la superficie de la mesa de mimbre. Sin
detenerse, empezd a atravesar la amplia extension con los labios
fuertemente apretados, en medio de la rubia marafia de su barba.

¢Por qué tenia que haber visto aquel periddico, y realizado otro inutil
viaje al pasado? La memoria era, realmente, algo que no servia para
nada. Nada de lo que recordaba le era asequible. S6lo constaba de
actos y sentimientos fantasmales, de todo lo que era inasequible
excepto el pensamiento. No proporcionaba ninguna satisfaccion. Sdlo
heria...

Se detuvo al borde del tablero de la mesa, preguntdndose cémo iba a
descolgarse hasta la tira desclavada. Estaba indeciso; cambiaba el peso
de una pierna a otra y movia rdpidamente los dedos del pie levantado.
Empezaban a enfriarsele. El dolor de la pierna derecha también habia
vuelto; casi se habia olvidado de él mientras recogia las migas, pues el
constante movimiento lo desentumecia y calentaba. Y la garganta
empezaba a inflaméarsele de nuevo.

Dio la vuelta a la lata de pintura cuya asa habia agarrado con
anterioridad y, apoyando la espalda en ella, empujé. La lata no se
movié. Cambiando de posicidén, plantd firmemente los pies y empujo
con todas sus fuerzas. La lata siguié sin moverse. Scott pased a su
alrededor, respirando con esfuerzo. Con gran dificultad, logré estirar
ligeramente el asa para que sobresaliera por encima del borde de la
mesa.

Descansé un momento, se columpié sobre el espacio y se quedod
colgado en el aire hasta que sus pies encontraron la tira de madera y se
apoyaron en ella.

Puso una mano en la superficie de la mesa. Después, tras un
momento de comprobar el equilibrio, solté el asa del bote de pintura y
se descolgd rapidamente. No consiguié apoyar los pies en el saliente,
pero se asid a él en uno de los convulsivos movimientos de sus brazos,
y se encaramo.

Al cabo de unos segundos dio un salto hasta el larguero.

El descenso por la pendiente de varas espaciadas fue sencillo;
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demasiado sencillo para evitar el regreso de los recuerdos. Mientras se
deslizaba por la pendiente, pensdé en la tarde en que llegd a casa
después de hablar con Marty.

Recordd la quietud que reinaba en el apartamento, ya que Lou y Beth
habian salido de compras. Recordd que se fue al dormitorio y se sentd
al borde de la cama, donde permanecido largo rato mirando sus
colgantes piernas.

No hubiese podido decir cuanto rato transcurrié hasta el momento en
que levanto la vista y vio uno de sus antiguos trajes colgado en la parte
interior de la puerta. Lo mird, y después se levantd y se acerco a él.
Tuvo que subirse a una silla para alcanzarlo. Lo sostuvo un momento
entre sus brazos. Después, sin saber exactamente por qué, descolgo la
americana y se la puso.

Fue hasta el espejo y se miro.

Eso fue todo lo que hizo al principio, mirarse. Las manos, perdidas en
los enormes huecos de las mangas oscuras; el dobladillo de la
americana, por debajo de las pantorrillas; la forma en que la chaqueta
le sentaba, igual que una tienda de campafia. No le impresiond en
seguida; la disparidad era demasiado grande.

Después si que le impresiond, como por vez primera.

Era su propia americana la que llevaba puesta en aquellos momentos.

Una risita nerviosa se escapd de su garganta, para truncarse casi
inmediatamente. Reind el mas absoluto silencio mientras miraba su
imagen boquiabierto. Se ri6 disimuladamente, como si fuera un nifio
jugando a disfrazarse de adulto. Su pecho empez6 a estremecerse a
causa de los sofocados accesos de risa. Parecian sollozos.

No pudo reprimirlas. Subieron por su garganta y se escaparon entre
sus labios temblorosos. Se vio riendo a carcajadas ante el espejo. Su
cuerpo se estremecia con ellas. La habitacion empez6é a retumbar a
causa de su risa tensa y penetrante.

Volvié a mirarse en el espejo, mientras las lagrimas resbalaban por
sus mejillas. Hizo un pequefio paso de baile y la americana se hinchd, al
tiempo que los bordes de las mangas se agitaban. Chillando como si le
volviese loco el panorama, empez6 a darse espasmadicos golpes en las
piernas, que tenia dobladas para amortiguar su dolor de estbmago. Su
risa se traducia en cortas y explosivas carcajadas. Apenas podia
mantenerse en pie.

—iMe veo ridiculo!

Hizo oscilar nuevamente la manga, y ésta cayd de pronto junto a su
costado, mientras él reia y daba patadas en el suelo, haciendo un ruido
sordo que empeoraba su histeria. Se retorcié en el suelo, agitando las
extremidades, con la cabeza rodando de un lado a otro y la risa
ahogada saliendo de sus labios hasta que estuvo demasiado débil para
reir. Entonces permanecio tendido sobre la espalda, inmdévil, jadeante,
con el rostro mojado por las lagrimas, y sin dejar de sacudir el pie
derecho.

—Me veo ridiculo...
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Y pensoé, al parecer con absoluta tranquilidad, en ir al cuarto de bafo,
coger la navaja de afeitar y abrirse las venas. Se preguntdé por qué
seguia alli tendido, mirando al techo, si todo se hubiese solucionado con
ir al cuarto de bafno, coger la navaja de afeitar y...

Se deslizé por el hilo, grueso como una cuerda, hasta la repisa de la
mesa de mimbre. Sacudi6 el hilo hasta que el palo se solté y cay6. Lo
atd y se dispuso a bajar hasta el suelo.

Era extrafio; aun no sabia por qué no se habia suicidado. La
desesperada situacién en que se encontraba lo justificaba. Sin embargo,
aunque a menudo habia deseado poder hacerlo, algo le habia detenido
siempre.

Resultaba dificil saber si lamentaba o no esta imposibilidad de acabar
con su vida. A veces parecia como si no importara la cuestion, excepto
en un vago aspecto filoséfico; pero, ¢qué fildsofo habia menguado
alguna vez?

Tocod el suelo helado con los pies y se apresurd0 a recoger las
sandalias y ponérselas; las sandalias que él mismo habia hecho con un
cordel. Asi estaba mejor. Ahora debia arrastrar el paquete hasta el lugar
donde dormia. Entonces podria quitarse la tunica y tenderse al calor,
descansar y comer. Corrio hacia el paquete, ansioso de terminar de una
vez.

El paquete era tan pesado que soélo pudo trasladarlo lentamente. Tras
empujarlo unos cinco metros, se detuvo y descansd, sentado encima de
él. Cuando hubo recobrado el aliento, se puso en pie y lo empujé un
trecho mas, pasando junto a las dos macizas mesas, la manguera
enrollada, la segadora de césped y la enorme escalera, atravesando la
inmensa llanura parcialmente iluminada en direccion al calentador de
agua.

Durante los ultimos doce metros avanz6 de espaldas, inclinado sobre
el paquete y sin cesar de gruiliir mientras arrastraba el fardo de comida.
Al cabo de pocos minutos estaria en su caliente y cémodo lecho,
alimentado y resguardado. Con los dientes apretados en un esfuerzo
subitamente gozoso, empujé el paquete hasta la base de la plataforma
de cemento. Todavia valia la pena luchar por la vida. El mas simple de
los placeres fisicos podia justificar el combate. Comida, agua, calor. Dio
media vuelta lleno de felicidad.

Lanzo un grito.

La gigantesca arafia se hallaba en el borde de la plataforma,
esperandole. Sus ojos se encontraron durante un efimero instante. El
permanecié inmévil a los pies del bloque de cemento, mirando hacia
arriba con supremo terror.

Entonces las largas patas negras se movieron y, con un gemido
ahogado, Scott se introdujo en uno de los dos pasadizos abiertos en la
plataforma. Mientras se adentraba a todo correr por el humedo tunel,
oy6 que la arafa caia pesadamente al suelo detras de él.

«jNo es justol», le gritdé su mente con desolada furia.

No tuvo tiempo de pensar otra cosa. Todo lo deméas desaparecio en
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las salvajes fauces del panico. La pierna habia dejado de dolerle, y el
cansancio se habia desvanecido. Unicamente el terror permanecia
inmutable.

Sali6é por la abertura del otro lado del bloque de cemento, y eché una
mirada hacia atras, sobre la sombra de la arafia en el tunel. Después,
con un profundo suspiro, empezd a correr hacia el depoésito de
combustible. Seria inutil tratar de llegar al montdén de troncos; la arafia
le alcanzaria mucho antes.

Corrid6 hacia la gran caja de carton rota que habia debajo del
depodsito, sin saber lo que haria cuando estuviera alli, pero dirigiéndose
instintivamente hacia un refugio. Habia algunos trapos dentro de la
caja; quizd pudiera ocultarse debajo de ellos y ponerse fuera del
alcance de la viuda negra.

Esta vez no miré hacia atras; no habia necesidad de hacerlo. Sabia
que el enorme y abultado cuerpo de la arafia avanzaba irregularmente
por el cemento, llevado por las largas patas negras. Sabia que, s6lo
gracias a que le faltaba una de esas patas, le quedaban posibilidades de
llegar a la caja antes que ella.

Corrid a través de viscosas manchas de luz, haciendo un ruido sordo
con las sandalias y notando que la tunica volaba en torno a su cuerpo.
El aire penetraba dolorosamente por su garganta y las piernas
avanzaban con rapidez. El depdsito de combustible aparecid ante él.

Se precipitd hacia la vasta sombra que proyectaba, con la arafia a
menos de tres metros de distancia. Con un grufiido, Scott dio un salto
y, agarrandose a un cordel, se elevo por él, introduciéndose con los pies
por delante en la abertura existente en un lado de la caja.

Cay06 suavemente sobre el monton de trapos. Cuando se disponia a
levantarse, oyo0 el ruido de las patas de la arafia en el costado de la
caja. Se puso en pie, pero perdio el equilibrio sobre los blandos trapos y
cayoO. Desde el suelo vio aparecer el negro cuerpo de la arafia por la
abertura en forma de V. Inmediatamente después, se introdujo por ella.

Con un sollozo, Scott intentd levantarse, pero volvié a caer sobre la
desigual colina de trapos. La colina cedi6é dos veces; una bajo su propio
peso y otra bajo el impacto de la caida de la arafa. El monstruo empezo
a avanzar hacia él a traveés de las sombras.

No quedaba tiempo para tratar de ponerse en pie. Agitod
desesperadamente las piernas y se dio impulso hacia atras. Volvio a
caer pesadamente, sin dejar de buscar una abertura entre los trapos.
No habia ninguna. La arafia casi le habia alcanzado.

Un estridente gemido se escapd de su garganta. Scott se echo
nuevamente hacia atrds cuando una de las patas de la arafia caia
pesadamente encima de uno de sus tobillos. Lanzé un grito de terror al
mismo tiempo que se precipitaba en el costurero abierto. La enorme
arafia saltd a su vez, y se arrastr6 sobre sus piernas. El lanz6 un
alarido.

Entonces su mano se cerrd sobre un objeto de metal. jEl alfiler! Con
un profundo suspiro, se dio un nuevo impulso hacia atras, arrastrando

44



El Hombre Menguante Richard Matheson

el alfiler con ambas manos. Mientras la arafia seguia avanzando, se
puso el alfiler encima del vientre, como si se tratara de una lanza. Not6
que el alfiler oscilaba entre sus manos bajo el peso de la criatura
parcialmente empalada.

La arafa saltdé hacia atras. Aterriz6 sobre los trapos, a unos
centimetros de distancia, y después, tras una vacilacion que soélo duré
un segundo, se precipitdé nuevamente hacia él. Scott se incorpord sobre
la rodilla izquierda, apoyandose en la pierna derecha, con el alfiler
pegado a la cadera, y los brazos en tension preparados para un
segundo impacto.

La arafia volvié a caer sobre el alfiler y de nuevo salté hacia atras,
rozando la sien izquierda de Scott con una de sus puntiagudas patas.

—iMuérete! —se oy0 gritar subitamente—. jMuérete! jMuérete!

No se murié. A unos centimetros de distancia se removio
agitadamente sobre los trapos como si tratara de comprender por qué
no podia alcanzar su presa. Y, de repente, salté de nuevo sobre él.

Esta vez apenas habia tocado la punta del alfiler cuando se detuvo y
retrocedid apresuradamente. Scott siguié mirandola, sin cambiar de
posicidon, aguantando con dificultad el alfiler, que no dejaba de apuntar
a la arafla. Aun notaba su espantoso peso encima de sus piernas, y el
arafiazo que le habia hecho con la pata. Parpade6 para tratar de
distinguir su negra silueta entre las sombras.

No hubiese podido decir cuanto tiempo permanecid en la misma
posicion. La transicion fue imperceptible. De pronto, magicamente, sélo
hubo sombras.

Un confuso sonido se escapd de su garganta. Se levantd sobre sus
piernas entumecidas y miré en torno. Al otro lado del sétano, la estufa
se puso en marcha. El, con el corazoén latiendo con rapidez, dio media
vuelta, al creer que la arafa iba a saltar sobre su espalda.

Siguié dando vueltas largo rato, y pronto sus brazos empezaron a
resentirse del peso del alfiler. Finalmente, comprendié que la arafa se
habia alejado.

Le envolvié una gran ola de alivio y cansancio. El alfiler parecia de
plomo, y cayd subitamente de sus manos, estrellandose contra el fondo
de madera de la caja. Las piernas se negaron a seguir sosteniéndole y
se desplomd, con la cabeza apoyada en el alfiler que le habia salvado la
vida.

Permaneci6 asi durante un rato, completamente agotado. La arafia se
habia ido. La habia ahuyentado.

Sin embargo, no transcurri6 mucho tiempo hasta que la certeza de
que la arafia seguia con vida ahogara toda satisfaccion. Podia estar
esperandole fuera, dispuesta a abalanzarse sobre él en cuanto saliera.
Podia haber vuelto al calentador de agua, para aguardarle alli.

Rodo6 lentamente hasta quedar tendido boca abajo, y sepultd la cara
entre los brazos. (Qué habia conseguido, después de todo? Alun estaba
virtualmente a merced de la arafia. No podia llevar el alfiler
adondequiera que fuese, y al cabo de uno o dos dias ni siquiera podria
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sostenerlo.

E incluso en el caso de que la arafia estuviese demasiado asustada
para atacarle —aunque no creyé ni por un segundo en esta
posibilidad—, la comida se acabaria a los dos dias, las dificultades para
obtener agua serian cada vez mayores, tendria que seguir reformando
sSu ropa, seguiria sin poder escapar del so6tano, y —lo peor de todo,
siempre alli, atenazdndole constantemente— el miedo a lo que iba a
ocurrirle entre la noche del sabado y la mafana del domingo no le
dejaria vivir en paz.

Se puso en pie con esfuerzo y palp6é a su alrededor, hasta encontrar
una esquina de la tapa de la caja. La arrastro hasta centrarla y la dejo
caer en su sitio, después de lo cual volvié a tenderse en la oscuridad.
«¢Y si me ahogo?», pensd. No le importé demasiado.

Habia estado corriendo desde el mismo principio de todo aquello.
Corriendo fisicamente, para huir del hombre y de los muchachos, del
gato, del pajaro y de la arafia, y —una huida todavia peor— de sus
propios pensamientos. Corriendo para huir de la vida, de sus problemas
y sus temores; retrocediendo, escabullandose, evitando enfrentarse con
nada, rindiéndose, renunciando, entregandose.

Seguia viviendo, pero... ¢era aquello una vida real, o una simple
supervivencia instintiva? Si, seguia luchando para conseguir comida y
agua, pero ;nho era eso inevitable, si habia elegido seguir viviendo? Lo
que él queria saber era esto: ¢era una persona, era un individuo?
¢Tenia alguna importancia? ¢;Acaso sobrevivir era suficiente?

No lo sabia; no lo sabia. Era posible que fuese un hombre tratando de
enfrentarse con la realidad. También podia ser que fuese una patética
fraccibn de una sombra que vivia gracias a la costumbre, a sus
impulsos; movida pero no moviente, combatida pero no combatiente.

No lo sabia. Se durmidé, acurrucado y tembloroso, ocupando el mismo
espacio que una perla, y no pudo contestar a sus preguntas.
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7

Se levantd y escuchd atentamente. El s6tano estaba en silencio. La
arafia parecia haberse marchado. Si todavia le queria matar, se hubiese
aventurado a entrar nuevamente en la caja. Debia haber dormido varias
horas.

Hizo una mueca, tragd saliva y se dio cuenta de que la garganta
volvia a dolerle. Tenia sed, tenia hambre. ¢(Se atreveria a volver junto al
calentador? Exhalé un profundo suspiro. Era inevitable. Tenia que
hacerlo.

Palp6 a su alrededor hasta que sus manos se cerraron sobre la
gruesa y helada vara del alfiler. Lo levant6é. Pesaba mucho. Era
sorprendente que hubiese podido manejarlo tan bien. ElI miedo,
probablemente. Alzé el alfiler con ambas manos, se lo cambié al lado
derecho y lo sostuvo alli. Puso a prueba los musculos de sus brazos
mientras salia del costurero y recorria las blandas colinas de trapos en
direccion a la abertura existente a un lado de la caja de carton. Si la
arafia aparecia, podria coger facilmente el alfiler con ambas manos y
usarlo tal como habia hecho antes. Le confirié la primera sensacion
consistente de seguridad fisica que habia experimentado en varias
semanas.

En la abertura, se inclind cautelosamente hacia fuera, mirando
primero hacia arriba, después a los lados, y finalmente hacia abajo. No
se veia a la arafia por ninguna parte. Su respiraciéon se moderd un poco.
Desliz6 el alfiler por el agujero y después, tras aguantarlo un momento
en el aire, lo solt6. Chocd contra el suelo y rodé unos centimetros antes
de detenerse.

Se deslizé apresuradamente fuera de la caja y se dejo caer. Al
aterrizar, la bomba del agua empezd su intermitente silbido, obligandole
a dar un salto hasta el alfiler, cogerlo y mantenerlo en equilibrio como
para repeler un ataque.

No hubo tal ataque. Bajo la reluciente lanza y volvié a acercarsela al
costado, después de lo cual se dirigié hacia el calentador.

Salié de debajo de la montafiosa sombra proyectada por el depdsito
de combustible y se interné en la luz grisdcea del atardecer. La lluvia
habia cesado. Mas alld de las empafadas ventanas reinaba la mas
absoluta quietud. Pasé junto a las inmensas ruedas de la cortadora de
césped y mirdé con inquietud hacia arriba para asegurarse de que la
arafia no se encontraba agazapada alli.

Entonces se hallé en un espacio abierto. Se dispuso a cubrir la escasa
distancia que le separaba del calentador. Su mirada fue hacia el
frigorifico, y el periddico que habia encima se le aparecié en la mente,
haciéndole sufrir de nuevo el tormento que le produjo la invasion de su
casa por los fotografos. Le hicieron colocar dentro de sus antiguos
zapatos, que eran cinco tallas demasiado grandes para él, y Berg dijo:
«Haz como si te acordaras de cuando podias ponértelos, Scotty».
Después le hicieron posar junto a Beth, junto a Lou, junto a uno de sus
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antiguos trajes; de pie junto a la cinta métrica, con la gran mano de
Hammer saliendo por un extremo de la fotografia y sefialando la marca
justa; en el momento de ser examinado por los médicos contratados
por el Globe-Post.

Su historia habia sido leida por un millon de personas, mientras él
sufria una nueva tortura mental cada dia que pasaba, agitandose en la
cama por la noche, diciéndose que iba a romper el contrato que habia
firmado tanto si necesitaban el dinero como si no, tanto si Lou le odiaba
por ello como si no.

Sin embargo, siguio adelante.

Y las ofertas se multiplicaron. Ofertas para la radio, la television y el
teatro, ofertas para aparecer en los cabarets, para escribir articulos en
toda clase de revistas —excepto las mejores—, para aparecer en todas
las ediciones del Globe-Post... La gente empezé a amontonarse en el
exterior de su apartamento para contemplarle, e incluso pedirle un
autografo. Los fanéticos religiosos le exhortaban, en persona o por
correo, a unirse a sus cultos salvadores. Recibia cartas obscenas de
mujeres frustradas... y de algunos hombres.
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Su rostro era inexpresivo cuando llegé a la plataforma de hormigon.
Permaneci6 alli un momento, pensando todavia en el pasado. Después
volvio a la realidad, mir6 a su alrededor, y comprendié que la arafa
podia estar alli arriba, esperando para saltar. Trepd lentamente a la
plataforma, con el alfiler a punto por si fuera necesario. Mir6 por encima
del borde. El lugar donde dormia estaba vacio.

Con un suspiro soltd el alfiler encima del borde, y mir6 como rodaba
hasta detenerse junto a su cama. Entonces volviéo a bajar en busca de
las galletas.

Después de tres viajes tuvo todos los pedazos de galleta en un
monton, al lado de su cama. Empez6 a mordisquear uno de los mayores
trozos, deseando tener un poco de agua. Sin embargo, no se atrevia a
bajar hasta la bomba; estaba oscureciendo y ni siquiera el alfiler era
garantia suficiente en la oscuridad.
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Cuando hubo terminado de comer, arrastro la tapa de la caja encima
de su cama y se desplomoé sobre la blanda esponja con un débil gemido.
Seguia sintiéndose exhausto. La siesta en la caja de carton apenas le
habia descansado.

Se acordo de algo y, tras buscar en torno suyo, cogié la madera y el
carbén e hizo una marca. Era tan grande que seguramente tacharia otra
marca, pero eso no importaba. La cronologia perdia su importancia dia
tras dia. Estaban el miércoles y el jueves, y después el viernes y el
sadbado. Nada mas. Se estremecio en la oscuridad. Como la muerte, su
destino era imposible de concebir. No..., era incluso peor que la muerte.
La muerte, por lo menos, era un concepto comun; formaba parte de la
vida, a pesar de ser extrafiamente desconocida. Pero... ;quién habia
menguado jamas, hasta fundirse en la nada?

Se tendié de costado y apoyo la cabeza encima de un brazo. iSi por
lo menos pudiese explicar a alguien como se sentia! Si, por lo menos,
pudiese estar con Lou; verla, tocarla. Si, aunque ella no lo supiera...;
seria al menos un consuelo. Pero estaba solo.

Volvié a pensar en los relatos del periddico, y en lo mucho que le
habia trastornado convertirse en un espectaculo, hasta el punto de
ocasionarle un ataque de nervios durante el cual se rebeld con indecible
furia contra su situacion.

Finalmente, en el colmo de la ira, corri6 a la ciudad, y dijo al
periddico que rompia su contrato, tras lo cual se marchdé en un estado
de &nimo muy parecido al odio.

1 metro y 7 centimetros.

A tres kilbmetros de Baldwin, uno de los neumaticos se reventé con
un estallido similar a la detonacion de una escopeta.

Sobresaltado, Scott se agarré al volante mientras el Ford avanzaba
haciendo eses y dejando anchas marcas de neumatico en el pavimento.
Necesité toda la fuerza de sus brazos para evitar que el coche se
estrellara contra la valla metalica central. Con el volante oscilando entre
sus manos, saco el coche de la autopista.

Unos veinticinco metros mas alla, frené y cerré el contacto.
Permanecié sentado unos momentos, mudo, mirando al frente con ojos
airados. Sus manos eran dos puiios de blancos nudillos en el regazo.

Al fin hablé:

—Oh, maldito hijo de... —la rabia le hizo estremecer—. Adelante —
dijo, con la furia escondida tras la paciencia de su tono—. Adelante.
Desembucha. Claro que si. Adelante; ¢(por qué no? —le castafietearon
los dientes—. Sin embargo, no te detengas simplemente por un
neumatico pinchado —dijo, hablando entre dientes—. Arruina el
generador. Funde las bujias. Rompe el radiador. jSalta por los aires,
maldito hijo de perra! —una rabia apoplética le dominaba.

Se recosto en el asiento, agotado, con los ojos cerrados.

Al cabo de unos minutos, alzé la manivela de la portezuela y la abrio.
El aire frio le envolvié. Se subid el cuello del abrigo, movio las piernas y
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bajo del alto asiento.

Aterrizé sobre la gravilla, boca abajo, con las manos extendidas para
amortiguar el golpe. Se levantd rapidamente, maldiciendo, y lanzé una
piedra a la carretera. «jCon mi suerte, romperé la ventanilla de un
coche y le sacaré un ojo a una ancianal!», pensoé furiosamente.

Empezé a temblar, mientras miraba el coche, inclinado sobre el
neumatico pinchado. Estupendo —pensé—, realmente estupendo.
¢Como diablos iba a cambiarlo? Le rechinaron los dientes. Ni siquiera
era bastante fuerte para eso. Y, naturalmente, Terry no habia podido
vigilar a los niflos y Lou tuvo que quedarse en casa. Era lo Unico que
faltaba.

Un espasmo le sacudié de pies a cabeza. Hacia frio. Hacia frio en esa
noche de mayo. También eso era de esperar. Incluso el clima estaba en
contra suya. Cerré los ojos. «Tendrian que encerrarme en una celda
acolchada», penso.

Bueno, no podia quedarse indefinidamente alli. Tenia que llegar a un
teléfono y recabar la ayuda de un garaje.

No se movid. Mird fijamente la carretera. «Y cuando haya llamado al
garaje», pens0O, «vendra el mecanico, me hablara, me mirara y me
reconocera; y tendré que soportar sus miradas disimuladas, o quiza
descaradas, como las que Berg me dirige siempre.. jmiradas
penetrantes, insultantes, que parecen decirme que soy un microbio! Y
tendré que soportar su charla, sus preguntas..., la clase de camaraderia
que un hombre normal ofrece a un monstruox».

Los musculos de su garganta se contrajeron cuando tragd saliva.
Incluso la rabia era preferible a aquello, una completa negacion de
espiritu. La rabia, por lo menos, era lucha, era un movimiento hacia
adelante contra algo. Lo que él experimentaba era la derrota, estética y
pesada sobre sus hombros.

Exhaldé un suspiro de agotamiento. Bueno, no habia méas remedio.
Tenia que regresar a su casa. En otras circunstancias habria llamado a
Marty; pero ahora ya no sabia como tratar a Marty.

Desliz6é las manos en los bolsillos del abrigo y eché a andar por el
arcén cubierto de gravilla. «No me importa», se repetia mientras
andaba. «No me importa que haya firmado un contrato. Estoy harto de
hacer de conejillo de Indias para un millén de lectores».

Siguié andando rdpidamente, enfundado en su ropa de nifio pequefio.

Momentos més tarde, la potente luz de unos faros le ilumindé por
detréas; él se alejo més de la calzada y siguié andando. Lo dltimo que se
le hubiera ocurrido habria sido hacer autostop.

La oscura masa del coche pasé de largo. Después se oyd un frenazo
y, alzando la vista, Scott vio que el coche se detenia. Apretd los labios.
«Prefiero andar». Formé las palabras con los labios, casi dispuesto a
pronunciarlas.

La portezuela se abrié y aparecidé una cabeza oculta por un sombrero
de fieltro.

—¢Andas solo, muchacho? —pregunté roncamente el hombre.
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Las palabras salian por un lado de su boca. El otro lado estaba
obturado por un cigarro a medio fumar. Scott siguié acercandose al
coche. Quiza fuese mejor asi; el hombre le habia tomado por un nifio.
Tendria que haberlo supuesto. ¢(Acaso no le habian negado la entrada
en un cine, no hacia mucho, por no ir acompafiado de un adulto? ¢{No se
habia visto obligado a mostrar su identificacion a un camarero, para que
éste accediera a servirle una bebida?

—¢ Estas solo, jovencito? —volvio a preguntar el hombre.

—Voy de camino a casa —dijo Scott.

—¢Tienes que ir muy lejos? —una voz inteligente, algo apagada.
Scott vio que el hombre meneaba la cabeza. «Tanto mejor», penso.

—Hasta la ciudad mas proxima —dijo—. ¢(Querria ser tan amable de
llevarme, sefior? —agudizé deliberadamente el ya agudo tono de su
Voz.

—Naturalmente, muchacho, naturalmente —dijo el hombre—. Sube y
que tengamos bon voyage, ta, yo y el Plymouth, cosecha del cincuenta
y cinco —meti6 la cabeza como una tortuga asustada. Desaparecio en la
concha de su automovil.

—Gracias, sefor.

Era una forma de masoquismo aquel jugar a ser un nifio y llevar el
papel hasta el limite, y Scott lo sabia. No entré hasta que el corpulento
individuo se hubo enderezado completamente y estuvo sentado ante el
volante. Entonces subi6 al asiento.

—Siéntate aqui, muchacho, siéntate... jCuidado!

Scott dio un salto al sentarse en la enorme mano del hombre. El
hombre la retiré y la puso ante sus ojos.

—Me has hecho dafio, muchacho —dijo—. Has causado estragos en
mis nudillos, ¢eh? —la risita del hombre fue liquida, como si saliera de
una garganta llena de agua.

Scott sonri6 automaticamente mientras volvia a sentarse. El coche
apestaba a whisky y humo de cigarro. Tosié con la mano delante de la
boca.

—Leven anclas, a plomo —declaré el hombre. Dio un golpecito al
cambio de marchas hasta colocarlo en primera y el coche se puso en
movimiento, tras dar un pequefo salto—. Fermez la porte, muchacho,
fermez la maldita porte.

—Ya lo he hecho —le contestd Scott.

El hombre le miré de soslayo, como si estuviera encantado:

—Veo que entiendes francés, muchacho. Un muchacho excelente, un
muchacho extremadamente simpatico. A su salud, sefor.

Scott sonrié imperceptiblemente. A él también le hubiese gustado
estar borracho, pero toda una tarde bebiendo en el reservado de una
oscura taberna no le habia hecho efecto.

—¢Vives en esta tierra tan humeda, muchacho? —preguntdé el
corpulento individuo. Empez6 a darse palmadas en el pecho.

—En la proxima ciudad —dijo Scott.

—En la préxima ciudad, en la siguiente ciudad —dijo el hombre, sin
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dejar de darse palmadas—. En el pueblo adyacente, en la aldea
yuxtapuesta. jAh, Hamlet! Ser o no ser, ésa es la... jMaldita sea, una
cerillal jMi reino por una cerilla! Eruct6. Fue como el rugido de un
leopardo.

—Utilice el encendedor del salpicadero —dijo Scott, que estaba
deseando volver a ver las dos manos del hombre sobre el volante.

El hombre le mir6é de reojo, aparentemente sorprendido.

—Un muchacho brillante —dijo—. Un muchacho inteligente. Por Dios
que adoro a los muchachos inteligentes... —su burbujeante risita invadio
el maloliente automoévil—. Mon Dieu.

Scott se puso subitamente en tension cuando el hombre se inclind
hacia adelante, sin mirar siquiera la carretera. Apretd el encendedor y
volvié a incorporarse, rozando el hombro de Scott.

—Asi que vives en la préxima ciudad, mon cher —dijo—. Eso es... una
noticia fascinante —otro eructo, similar al rugido de un leopardo—.
Vengo de una cena con el viejo Vincent —dijo el hombre. El sonido que
sali6 de su garganta podia muy bien interpretarse como divertido.
Asimismo podia indicar un comienzo de estrangulacion—. El viejo
Vincent —repiti6é tristemente el corpulento individuo.

El encendedor salté hacia fuera y el hombre se apresurd a sacarlo de
su matriz eléctrica. Scott mir6 disimuladamente como volvia a encender
su gastado cigarro.

El hombre poseia una abundante cabellera, medio oculta por el fieltro
de anchas alas. Rayos de luz iluminaban su rostro. Scott vio unas
enmarafadas cejas encima de los oscuros y relucientes ojos. Vio una
nariz de aletas hinchadas, y una boca de labios gruesos. Era la cara de
un muchacho travieso sobresaliendo entre rollos de grasa. Nubes de
humo oscurecieron la cara.

—Un muchacho extremadamente simpatico, si, sefior —dijo el
hombre. No acert6 a encontrar el agujero del salpicadero y el
encendedor cayo al suelo con un ruido sordo—. jPor todos los santos! —
el hombre se inclind hacia adelante. El coche describié una pronunciada
ese.

—Yo mismo se lo cogeré —dijo Scott rapidamente—. jCuidado!

El hombre enderezé la direccion del vehiculo. Acaricié la cabeza de
Scott con una mano sudorosa.

—Una criatura de excelentes virtudes —farfull6—. Como siempre he
dicho... —hizo un desagradable ruido con la garganta, bajo la ventanilla
y escupi6 al viento. Se olvidé de lo que siempre habia dicho—. ¢Vives
por aqui? —preguntd, tras eructar ruidosamente.

—En la proxima ciudad —dijo Scott.

—Como te iba diciendo, Vincent era mi amigo —dijo el hombre con
aire contrito—. Un amigo. En el verdadero sentido de la palabra. Un
amigo, un aliado, un compafiero, un camarada.

Scott lanz6 una mirada a la estacion de servicio que acababan de
dejar atrds. Parecia cerrada. Lo mejor seria llegar a Freeport y
asegurarse de que podria conseguir la ayuda de alguien.
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—Insisti6 —prosiguid el hombre— en revestir la camisa de fuerza del
matrimonio. —Se volviéo—. ¢(Td comprends, querido nifio? ¢(Comprends,
nino de benditos huesos?

Scott trag6 saliva.

—Si, seflor —repuso.

El hombre exhal6é una bocanada de humo. Scott tosio.

—Y lo que era un hombre —prosiguio el individuo—, querido nifio, se
convirtié en una criatura degradada, un lacayo, un siervo, un autémata.
Para decirlo en dos palabras... en un alma perdida y marchita. —El
hombre mir6é a Scott con los ojos entornados—. ¢Sabes lo que quiero
decir, querido nifio? ;Lo sabes?

Scott miré por la ventanilla. Estoy cansado —pensé—. Quiero
acostarme y olvidarme de quién soy y lo que me esta sucediendo. Lo
Gnico que quiero es irme a la cama.

—¢ Vives por aqui? —pregunté el hombre.

—En la proxima ciudad.

—Muy bien —dijo el hombre.

Un momento de silencio. Después, el hombre dijo:

—Mujeres. Todas son iguales —eructo—. jMalditas sean! —mir6 a
Scott. El coche se dirigi6é hacia un arbol—. Y mi querido Vincent —dijo el
hombre— dejé de mirar a los hombres. Se hundié en las arenas
movedizas de...

—iVamos a chocar con ese arbol!

El hombre volvié la cabeza.

—Ya estd —dijo—. Rumbo corregido, capitan. Otra vez en la silla. Y
mi amigo es un... —volvié a mirar a Scott, como si se tratara de un
comprador examinando la mercancia—. Tu tienes... —dijo, frunciendo
los labios y calculando. Se aclaré violentamente la garganta—. Tienes
doce anos —dijo—. ¢Primer premio?

Scott tosié nuevamente.

—Primer premio —repuso—. Cuidado.

El hombre enderez6 el volante y su risa termindé en un nuevo eructo.

—Una edad de grandes posibilidades, querido —dijo—. Una edad de
ilimitadas esperanzas. jOh, querido nifio! —dejé caer una enorme
mano, que fue a posarse sobre la pierna de Scott—. Doce, doce. jOh!,
volver a tener doce afos. Bendito el que tiene doce afios de edad.

Scott aparto la pierna. El hombre la estrujé una vez mas y devolvio la
mano al volante.

—Si, si, si, si, si —dijo—. No tengas prisa en encontrar a tu primera

mujer —sus labios se fruncieron—. Es una experiencia anéloga a
vomitar la primera copa de alcohol, y encontrarte el primer defecto.
—Puedo apearme en.. —empez6 Scott, al ver una estacion de

servicio abierta a escasa distancia.

—Son muy feas —declard el corpulento individuo del traje oscuro y
arrugado—. Es una fealdad que bordea los limites de la monstruosidad
—Sus 0jos se movieron, mirando a Scott por encima de bolsas y arrugas
de grasa—. ¢(Tienes intencidon de casarte, querido nifio? —pregunto.
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Si en estos dias pudiera reirme de algo —pensé Scott—, me reiria de
esto.

—No —contest6—. Oiga, podria apearme en...

—Una sabia y noble decision —dijo el corpulento individuo—. Una
decisién que habla de virtud y decoro. Las mujeres... —clavd unos o0jos
desmesuradamente abiertos en el parabrisas— son como un cancer.
Destruyen con el mismo secreto, la misma efectividad, la misma... Di la
verdad, joh, profetal... la misma fealdad. —El hombre le mir6—. ¢(Eh,
muchacho? —dijo, riendo entre dientes, eructando e hipando.

—Sefor, me apeo aqui.

—Te llevaré a Freeport, hijo mio —dijo el hombre—. jA Freeport! La
tierra de la alegria y las extirpaciones casuales. Fortaleza de los
obsesionados suburbanos... —el hombre mir6 abiertamente a Scott—.
¢ Te gustan las muchachas, hijo mio?

La pregunta cogid a Scott desprevenido. En realidad, no habia
prestado atencion al mondlogo del hombre. Miré al individuo de soslayo.
De pronto le pareci6 mas grande; como si, con la pregunta, hubiese
aumentado de volumen.

—No vivo precisamente en Freeport —respondié Scott—. Yo...

—ijEs timido! —la risita del corpulento individuo se convirtio
subitamente en un cloqueo—. jOh, timida juventud amadal!

La mano volvid a dirigirse a la pierna de Scott. El rostro de Scott se
puso tenso al levantar la vista hacia el hombre, mientras el olor a
whisky y cigarro invadia su nariz. Vio que la punta del cigarro se
encendia y apagaba, se encendia y apagaba.

—Me apeo aqui mismo —dijo.

—Mira a tu alrededor, joven compafnero —dijo el corpulento individuo,
contemplando la carretera y a Scott al mismo tiempo—, la noche es
joven. No son mas que las nueve. Ahora —su voz se convirti6 en un
arrullo—, en la nevera de mi habitacion se conserva un riquisimo
helado. Ninguna pinta, no te preocupes, Sino...

—Por favor, quiero apearme aqui.

Scott notaba el calor de la mano del hombre a través de la pernera
del pantaldn. Intenté apartarse, pero no pudo. El corazén le latié mas
de prisa.

—iOh, ven conmigo, jovencito! —dijo el hombre—. Helado, pastel,
unos cuantos chistes verdes.., ;qué otra cosa pueden desear dos
aventureros como tu y yo? ;Eh? —el apretdn se hizo casi amenazador.

—jAy! —exclamé Scott, sobresaltado por el dolor—. Saqueme la
mano de encima.

El hombre parecié sorprendido ante la decidida célera que expresaba
la voz de Scott, su autoridad, y el tono mucho mas grave.

—¢Quiere detener el coche? —inquirié airadamente Scott—. jY tenga
cuidado!

El hombre devolvié el coche a su carril.

—No te excites de este modo, muchacho —dijo con voz agitada.

—Quiero apearme —las manos de Scott temblaban.
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—Mi querido nifio —dijo el hombre con voz subitamente triste—, si
conocieras la soledad igual que yo, la negra soledad, vy...

—ijPare, maldita sea!

El hombre se puso rigido.

—ijHabla con respeto a tu superior, patan! —exclamo.

De repente alzé la mano derecha y la descargd en el lado de la
cabeza de Scott, haciéndole golpear contra la portezuela. Scott se
enderez6 rapidamente, comprendiendo, con un acceso de péanico, que
no era mas fuerte que un muchacho.

—Querido nifo, te pido perdén —dijo instantdneamente el hombre,
hipando—. (Te he hecho dafo?

—Vivo en la siguiente calle —dijo Scott, tenso—. Pare aqui, por favor.

El hombre se arranco el cigarro de la boca y lo tir6 al suelo.

—Te he ofendido —dijo, como si estuviera a punto de llorar—. Te he
ofendido con palabras desagradables. Por favor. Por favor. Mira mas alla
de las palabras, més alla de la superficial mascara de la alegria. Porque
alli solo hay tristeza, y la mayor de las soledades. ;(Puedes entenderlo,
querido nifio? ¢Acaso tu, a tu tierna edad, puedes comprender mis...?

—Seifior, quiero apearme —dijo Scott.

Su voz era la misma de un muchacho, medio airada y medio
asustada. Y lo mas horrible era que no sabia exactamente si en ella
habia mas fingimiento que realidad o al revés.

El hombre fren6é bruscamente y entré en el arcén de la carretera.

—Pues déjame, déjame —dijo con amargura—. No eres diferente de
los demas, claro que no.

Scott abri6 la portezuela con manos temblorosas.

—Buenas noches, dulce principe —dijo el corpulento individuo,
buscando a tientas la mano de Scott—. Buenas noches y que suefies
con cosas muy agradables —un jadeante hipo interrumpié su discurso
de despedida—. Yo sigo adelante, vacio, vacio..., vacio. ¢Querras darme
un beso? Porque el adids, el adios...

Pero Scott ya habia bajado del coche y corria directamente hacia la
estacion de servicio que acababan de pasar. El hombre gir6 su enorme
cabeza y observo al joven huyendo de él.
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8

Se oy6 un ruido sordo, como el golpear de un martillo sobre madera;
como el ruido de una enorme ufa tabaleando, con falsa paciencia, sobre
una pizarra. El golpeteo reson6 en su dormido cerebro. Se meneé6 en la
cama, dando la vuelta con un brusco movimiento de brazos. Pam-pam-
pam. Lanzé un gemido. Sus manos, adosadas a ambos lados del
cuerpo, se alzaron ligeramente y cayeron de nuevo. Pam. Pam. Gimi6
irritado, todavia medio dormido.

Entonces la gota de agua se estrell6 sobre su rostro.

Tosiendo y reprimiendo las néuseas, retrocedid en la esponja, al
tiempo que oia un fuerte chapoteo. Otra gota se estrell6 sobre su
hombro.

—iQué!

Su cerebro luchaba por orientarse, sus ojos desorbitados miraban a
todas partes en la oscuridad. jPam! jPam! Era el pufio de un gigante
golpeando una puerta; era un mazo monstruoso golpeando una
plataforma.

El suefio se habia esfumado. Sinti6 los saltos que le daba el corazén
en el pecho.

—Dios mio, Dios mio —murmurd, sacando las piernas por el lado de
la esponja.

Sus pies aterrizaron en un charco de agua tibia.

Volvié a levantar las piernas con un sobresalto. El ruido, que parecia
surgir encima de su cabeza, aumenté de frecuencia. jPam-pam-pam!
Contuvo el aliento. ;Qué diablos podia ser...?

Haciendo una mueca ante aquel ruido atronador, volvié a sacar las
piernas por el lado de la cama y las sumergio en el agua templada. Se
puso rapidamente en pie, con las manos pegadas a los oidos. jPam,
pam, pam! Era como estar dentro de un tambor. Jadeando, buscé el
borde de la tapa de la caja. Resbal6 sobre la superficie mojada y lanzo
un grito cuando su rodilla derecha chocé con el cemento. Se levantd con
un gemido y resbalé nuevamente.

—ijMaldita sea! —grito.

Apenas pudo oir su voz; el ruido era ensordecedor. Afirmoé
frenéticamente los pies y, alzando los brazos, levantd el borde de la
tapa y se escurrio por debajo de ella.

Volvié a resbalar y cay6 sobre un codo. El dolor subié por su brazo.
Se dispuso a levantarse. Una gota de agua se estrell6 en su espalda,
haciéndole caer de nuevo. Se retorci6 como un pez, y vio que el
calentador tenia un escape.

—iOh, Dios mio! —murmuré, sintiendo un gran dolor en la rodilla y el
codo.

Se levantd, contemplando como rebotaban las gotas sobre la tapa de
la caja y el cemento. El agua corria por sus tobillos; una diminuta
cascada se escurria por el borde de la plataforma, salpicando el suelo
del sétano.
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Permanecié inmovil durante largos minutos, paralizado por la
indecision, contemplando cémo caia el agua y sintiendo que la tanica se
pegaba cada vez mas a su cuerpo.

Entonces gritdé subitamente:

—ijLas galletas!

Se lanz6 nuevamente sobre la tapadera de la caja, resbalando y
luchando por mantener el equilibrio. Alz6 la tapa y la llevé sobre la
cama, todo esto en medio de continuos resbalones. La dejé caer, y
después se echd sobre la esponja, oyendo que el agua salia de sus
poros hinchados.

—iOh, no!

No pudo levantar el paquete, de tan empapado que estaba. Con el
rostro contraido por la ira, procedié a abrirlo, rompiendo el papel con la
misma facilidad que si se tratara de un tisu.

Contempld los trozos de galleta empapados por el agua, convertidos
en una masa cenicienta. Cogié un pufiado y sinti6 su humedo contacto,
como unas gachas rancias.

Con una maldicién, lanzé la masa al suelo. Vol6é por encima del borde
de la plataforma y fue a desparramarse por el suelo en un centenar de
pequerios fragmentos.

Se arrodillé en la esponja, indiferente al agua que caia a su alrededor
y encima de él. Sus ojos no podian apartarse del montén de migas, y
sus labios estaban comprimidos en una finisima linea.

—¢De qué sirve? —murmur6. Cerr6 los pufios con fuerza—. ¢(De qué
sirve?

Una gota de agua cayoO frente a él, y entonces tratdé de darle un
salvaje pufietazo, con lo que perdié el equilibrio y acabd por caer de
cara sobre la esponja. El agua broté en abundancia.

Se puso en pie de un salto, lleno de furia.

—No me vas a vencer —dijo, aunque sin saber a quién. Apretd con
fuerza los dientes y lo que grité fue un desafio y un reto—: jNo me vas
a vencer!

Recogi6 las pastosas galletas a pufiados y las llevo al primer estante
de metal negro del calentador. «;De qué sirven las galletas
empapadas?», le preguntaba su cerebro. «jSe secaran!», le contestaba
él. «Antes se pudriran», dijo el cerebro.

—jCéallate! —repuso él. Lo dijo a gritos.

«jCallate! Dios mio», pensd. Lanzé una bola de galleta contra el
calentador, y vio cOmo se desparramaba sobre el metal.

De repente se echd a reir. De repente todo aquello le parecié motivo
de hilaridad. El, que no media ni dos centimetros de altura, vestido con
una tdnica que parecia una tienda de campafia, con agua tibia hasta los
tobillos... tirando galletas mojadas al calentador. Eché la cabeza hacia
atras y se lanzo a reir estrepitosamente. Se sentd en el agua templada
y chapoted en ella, mojandose de pies a cabeza. Se quité la tunica y se
revolvié en el agua tibia. «jUn bafio!», pensd. «jEstoy tomando el bafio
de la mananal!»
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Al cabo de un rato se levantdé y se secé con lo que quedaba del
pafiuelo que cubria la esponja. Después escurrié el agua de la tunica y
la colgb para que se secara. «Me duele la garganta», se dijo. «gY
qué?», prosiguid. «Tendrd que aguardar su turno».

No sabia por qué estaba tan regocijado y estupidamente divertido. Se
hallaba en un verdadero aprieto. Pensé que, cuando las cosas llegan a
tal estado de gravedad, eran absurdas y no se podian tomar en serio; o
se reia... 0 se perdia la razén. Se imaginé que si la arafia aparecia en
aquel momento por el borde de la plataforma, seguiria riéndose.

Rasgo el pafiuelo con los dientes, las ufias y las manos; hizo con él
una delgada tunica y ato los costados, tal como habia hecho con la otra.
Se la puso apresuradamente. Tenia que llegar pronto al costurero.

Cogiendo el pesado alfiler, lo tir6 al suelo; después, bajo de la
plataforma de cemento y lo recuperé. «Ahora tendré que encontrar otro
sitio para dormir», penso. Era divertido. Quiza incluso tuviera que subir
al precipicio en busca de aquel pedazo de pan seco. Esto también era
divertido. Mened la cabeza mientras se encaminaba hacia la caja de
carton y los rayos de sol relucian sobre su cabeza.

Era como cuando rompi6é el contrato. Pesaban sobre él todas las
facturas, la cruel inseguridad y los problemas de la adaptacion. Trat6 de
volver al mundo. Se lo pidi6 a Marty, y éste accedi6 de mala gana. Pero
no dio resultado. Fue de mal en peor hasta que un dia Therese le vio
tratando de subir a una silla y le cogié como a un nifio y le coloco
encima.

Se indign6 y fue al despacho de Marty; pero antes de que pudiera
decir una sola palabra, Marty le mostré una carta que tenia frente a si.
Era de la Administracién de Veteranos. El préstamo del Gobierno habia
sido denegado.

Y aquella tarde, cuando se dirigia a su casa y el mismo neumatico se
reventd por segunda vez a media manzana del apartamento, Scott no
pudo evitar echarse a reir estrepitosamente, con una risa tan histérica
que se cay0 de su asiento especial, salté sobre el normal y aterrizdé en
el suelo.

Era el uUnico medio: autodefensa, un mecanismo que el cerebro
activaba para protegerse de la explosion; un alivio cuando las cosas se
complicaban demasiado.

Cuando llegd a la caja de cartdon, se apresurd a trepar por ella, sin
molestarse en comprobar si la arafia estaba esperandole en el interior o
no. Se dirigi6 a largas zancadas hacia el costurero y encontré un
pequefio dedal. Necesitdo toda su fuerza para subirlo por la colina de
trapos y sacarlo por la abertura.

Hizo rodar el dedal por el suelo como si fuera un gigantesco tonel,
con el alfiler clavado en su tunica de pafiuelo, de modo que lo
arrastraba sobre el cemento a medida que avanzaba.

Al llegar al calentador pensoé en subir el dedal hasta la parte superior
de la plataforma de cemento, pero después se dio cuenta de que
pesaba demasiado y lo empujé hasta adosarlo a la base de la
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plataforma, donde el torrente de agua lo llen6 rapidamente.

El agua estaba un poco sucia, pero eso no importaba. Cogié un poco
con las manos y se lavo la cara. Era un lujo del que no disponia desde
hacia meses. También le hubiera gustado poderse afeitar la abundante
barba; aquello habria sido estupendo. ¢El alfiler? No, no lo conseguiria.

Bebié un trago de agua e hizo una mueca. No era demasiado buena.
Bueno, ya se enfriaria. Ahora no tendria que descolgarse para llegar
hasta la bomba.

Haciendo un gran esfuerzo, logré arrastrar el dedal un poco mas lejos
de la cascada y dejé que la temblorosa superficie se inmovilizara.
Después, apoyando el alfiler en el costado del dedal, trep6 por él hasta
el borde. Alli, rodeado por el escaso vapor, contempldé su rostro en el
agua.

Lanzé un gruiido. Verdaderamente, era notable. Pequefio, si; una
fraccion de su anterior figura..., pero exactamente el mismo, trazo a
trazo. Los mismos ojos verdes, el mismo cabello castaifio oscuro, la
misma nariz ancha, la misma mandibula, las mismas orejas y los
mismos labios. Hizo una mueca. Y eran los mismos dientes, aunque
seguramente cariados después de tanto tiempo de no lavarselos. Sin
embargo, seguian siendo blancos; lo habia logrado frotandoselos con un
dedo mojado. Sorprendente. Un pobre sustituto de la pasta de dientes.

Contemplé su pequefio rostro un rato mas. Parecia insélitamente
tranquilo para ser el rostro de un hombre que vivia en medio de un
miedo y un peligro continuos. Quiza la vida de la jungla, a pesar del
peligro fisico, fuera una vida relajante. Lo que positivamente no
conservaba eran los triviales resentimientos y los disparatados valores
de la sociedad. La suya era una vida sencilla, desprovista de artificio y
presiones. En el mundo de la jungla, la responsabilidad quedaba
reducida estrictamente a la supervivencia basica. No habia tolerancia
politica, ni una arena financiera donde luchar, ni agotadoras carreras
para subir un peldafio en la escala social. Todo se reducia a ser o no
ser.

Agitd el agua con una mano. «Fuera, cara», pensoO; «td no importas
nada en la vida de este s6tano». Le parecia estupido que en otra época
le hubiesen considerado guapo. Estaba solo, sin nadie a quien gustar, ni
complacer porque fuera conveniente.

Se dejo caer a lo largo del alfiler. A excepcion —pensé, mientras se le
secaba la humedad de la cara—, de que seguia amando a Louise. Era un
verdadero ejemplo. Amar a alguien cuando no se puede obtener nada
de esa persona; eso es amor.

Acababa de medirse en la regla y se dirigia hacia el calentador
cuando oy6 un fuerte crujido, un ruido atronador, y una deslumbrante
alfombra de luz cubrié el suelo. Un gigante descendia por las escaleras
del sétano.

Se quedo paralizado.

El terror le hizo permanecer inmovil en el mismo lugar, con la vista
alzada hacia la enorme figura que se abalanzaba sobre él, la figura
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cuyos zapatos eran mas altos que él mismo y que hacia temblar el suelo
con sus pasos. Fue una doble impresion lo que le sumié en aquel
estado: ver tan de repente a aquel ser enorme y, al mismo tiempo,
darse cuenta de que en otras épocas él habia sido igual de grande. Con
la cabeza echada hacia atras y la boca abierta vio como el gigante se
iba acercando.

Después, sus pensamientos e inmovilidad dieron paso al instinto vy,
con un sobresalto, corrié hacia el borde de una sombra protectora. El
suelo se estremecio alun mas; oyo el crujido de los gigantescos zapatos
a punto de aplastarle como a un insecto. Con un grito ahogado, corri6
medio metro y se tiré de cabeza hacia la luz, con los brazos extendidos

para amortiguar el golpe.

Aterriz6 con fuerza, rodando sobre el hombro unos cuantos
centimetros. El gran zapato, como una inexorable ballena, se pos6é a

61



El Hombre Menguante Richard Matheson

escasos milimetros de su cuerpo.

El gigante se detuvo. Del tunel de un bolsillo extrajo un destornillador
tan largo como un edificio de seis pisos, y después su negra sombra se
abult6é como una piscina alargada cuando se agachd delante del
calentador.

Scott eché a correr, chapoteando, alrededor del pie derecho, hasta
que quedod con la cabeza al mismo nivel de la suela. De pie junto a la
plataforma de cemento, alzé la vista hacia el coloso.

Muy arriba —tanto que tenia que entrecerrar los ojos para verlo—
estaba su rostro: una nariz como una escarpada pendiente por la que
hubiera podido esquiar; unas fosas nasales y orejas como cuevas en las
que hubiera podido introducirse; una cabellera como un bosque donde
hubiera podido perderse; una boca como una vasta y cerrada caverna;
unos dientes —el gigante abrié repentinamente la boca— entre los
cuales hubiera podido meter un brazo; unas pupilas tan grandes como
él; unos iris negros tan grandes que hubiera podido esconderse en
ellos, y unas pestafas como oscuros y rizados sables.

Contemplé mudo al gigante. Eso era lo que Lou parecia ahora:
monstruosamente alta, con dedos tan gruesos como secoyas, pies como
elefantes y senos como ductiles pirdmides.

De pronto, la enorme figura se desdibujo ante la incolora gelatina de
sus lagrimas. Nunca le habia impresionado de aquel modo. Al no verla,
y basadndose en su propio fisico, se la habia imaginado como a alguien a
quien podia tocar y abrazar, aun sabiendo que no era asi. Ahora lo
sabia con seguridad; y aquél era un cruel peso que aplastaba cualquier
recuerdo.

Siguid llorando silenciosamente, sin inmutarse siquiera cuando el
gigante cogi6é su esponja y, con un grufliido de dinosaurio, la tir6 al
suelo. Aquella mafiana habia experimentado toda clase de sensaciones
—desde el panico hasta la hilaridad, desde la tranquilidad al terror—,
para sumirse nuevamente en la tristeza. Permanecidé junto a la
plataforma, mirando como el gigante sacaba la cubierta del calentador y
la ponia a un lado para introducir el destornillador en sus entrafias.

Un viento helado sopldé en torno a él y, entonces, giré la cabeza con
tal rapidez que sinti6 un gran dolor en los musculos de la nuca. jLa
puertal

«Oh, Dios mio», penso, sorprendido ante su propia estupidez.
iDejarse envolver por su inconsolable tristeza mientras la ruta hacia la
libertad le aguardaba!

Estuvo a punto de echar a correr hacia la puerta. Después,
reprimiendo su impulso, pensé que el gigante podria verle y creer que
era un insecto, pues no podria distinguir mas que su pequefiez y
movimiento.

Sin apartar los ojos de la figura que se alzaba ante él, retrocedi6 a lo
largo de la plataforma hasta llegar a la pared. Entonces, dando media
vuelta, corrié junto a la base hasta la gran sombra del depoésito de
combustible. Con los ojos clavados en el gigante, corrié por debajo del

62



El Hombre Menguante Richard Matheson

deposito, dejo atras la escalerilla, pasé por debajo de la mesa de metal
roja y de la mesa de mimbre, sin apenas sobresaltarse cuando la estufa
se conectdé nuevamente. A su espalda, el gigante seguia manipulando
en las entrafias del calentador. Scott lleg6 al pie de las escaleras.

El primer escalon se alzaba a quince metros por encima de él. Pase6
por debajo de la helada sombra que proyectaba, mirando la empinada
pendiente que el sol iluminaba como un dosel de oro. Eran las primeras
horas de la mafiana, y la parte trasera de la casa estaba orientada hacia
el este.

Corrid velozmente a lo largo del escalon, que debia tener la longitud
de una manzana de casas, en busca de un lugar por donde subir. Pero
no habia nada, excepto un estrecho pasadizo vertical en el extremo de
la derecha, donde el mortero entre dos bloques de cemento se habia
contraido, dejando una chimenea de tres lados y del. grosor
aproximado de su cuerpo. Tendria que subir por ella como hacian los
escaladores, apuntaldndose con la espalda y las suelas de las sandalias,
y trepando centimetro a centimetro con la sola ayuda de sus piernas.
Era un camino terriblemente dificil, y habia siete escalones hasta el
patio posterior. Siete precipicios de quince metros que salvar. Si se
encontraba exhausto después del primero...

El hilo. Podia servirle. Volvié corriendo a la mesa de mimbre y
descolg6 la barra a fuerza de sacudidas. Mir6 al gigante por encima del
hombro y, al ver que seguia agachado frente al calentador, regresé a
toda prisa junto al escaldn, llevando tras él el grueso hilo. Disponia de
una sola oportunidad.

Tiré la barra hacia arriba. Sin embargo, no podia llegar a la parte
superior del escalén, y aunque pudiera tirarlo a tanta altura, no era
probable que hubiera grietas en las que se pudiese introducir. Arrastro
el hilo hasta la chimenea de tres lados y examiné su estrecha superficie
en busca de una brecha donde alojar la barra. No habia ninguna.

Tiré la barra al suelo y, medio andando, medio corriendo, recorri6 la
base del escalon de un lado a otro. Se revolvi6 como un animal
atrapado, y echd a correr nuevamente en la direccion opuesta. Tenia
que haber algun medio. Habia esperado esta oportunidad durante
meses enteros; habia pasado la mitad del invierno en el sétano,
esperando que alguien abriera aquella enorme puerta a fin de trepar
hacia la libertad. jPero él era tan pequefio!

No, no. No se permitiria pensar en ello. Habia un medio; siempre
habia uno. No importaba lo dificil que fuera, pero siempre habia un
medio. Tenia que creerlo. Lleno de agitacién, lanz6 otra ojeada hacia la
figura inclinada del gigante. (Cuanto tiempo permaneceria alli? ¢{Horas?
¢Minutos? No habia tiempo que perder.

La escoba.

Dando nuevamente media vuelta, Scott eché a correr, temblando a
causa del viento. Tendria que haberse puesto la tunica méas gruesa.
Pero no habia dispuesto de tiempo suficiente. Ademas, probablemente
seguiria mojada. El dedal; se pregunté si los monstruosos pies del
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gigante lo habrian volcado de un golpe, o si incluso lo habrian aplastado
bajo su peso. «jNo importal», gritd para si. «jVoy a salir de aqui!'». Se
detuvo en seco frente a la escoba apoyada en el frigorifico.

Habia una telarafia entre las puas superiores. Sabia que no era
trabajo de la viuda negra, pero le recordd que habia dejado el alfiler al
lado del calentador. ¢{Debia regresar y tratar de recuperarlo?

Desechd la idea. jNo importaba! jlba a salir de alli! Esto era lo Unico
en lo que debia concentrarse. «Voy a salir de aqui; eso es todo. Voy a
salir de aqui».

Cogi6é una de las pajas, gruesa como una porra, y tir6 de ella con
toda su fuerza. La paja no cedid. Tir6 de nuevo con el mismo resultado.
Cogiod la paja mas proxima y repitio la operacion. Esta tampoco cedi6.
Con una exclamacion de impaciencia, cogio otra y estird, y luego probd
varias mas. Ninguna de ellas cedio.

Prob6 otra. Tir6 de ella con toda Ila fuerza que pudo,
desesperadamente, apuntaldndose con los pies en las restantes pajas.
Cuando al fin cedi6é una, se soltd con tanta facilidad que él sali6 volando
y aterriz6 de espaldas sobre el suelo de cemento. Lanz6 un grito agudo
y entonces tuvo que rodar apresuradamente hacia un lado para evitar
que la paja le cayera sobre la cabeza.

Se puso en pie, sintiendo un gran dolor en la espalda. Agachandose,
cogi6é la paja y la arrastr6 lentamente hasta el escaldén, donde la
extendiod en sentido perpendicular al precipicio. Entonces la dejo caer y
descansé un momento, jadeante y con las manos en las caderas. Los
rayos de sol que pasaban sobre su cabeza parecian un reluciente
puente, tan grueso y brillante que sintié el impulso de correr por él
hasta el patio.

Cerr6 los ojos e inhal6é grandes bocanadas del frio aire de marzo.
Entonces corrid hasta el otro extremo de la paja y la levanté. Apoyando
el extremo en la aspera cara de cemento, siguid levantandola e hizo
avanzar el extremo para que la paja fuera subiendo el escalon. ¢Podria
oir el gigante los rasgufios? No, claro que no. Aquellas orejas tan
grandes no percibirian un sonido tan minudsculo.

Cuando la paja se encontr6 apoyada en el escaldon describiendo un
angulo aproximado de setenta grados, dejo caer los brazos a lo largo
del cuerpo y permanecio asi un momento. Bajo la cabeza y, con la boca
abierta, respiré entrecortadamente. A pesar de lo frio que estaba, se
apoy6 en el cemento. El sd6tano aparecié borroso ante sus cansados
ojos. La estufa se habia apagado. Rompiendo el silencio, se oia el
golpeteo de las herramientas del gigante en el calentador.

Cuando recobr6 la vision normal y sus brazos dejaron de temblar,
alz6 los ojos hacia la paja. Lanzé un gemido. No era tan larga como
habia esperado; incluso demasiado corta porque, levantada, se
combaba flaccidamente por la mitad. Aunque llegara hasta arriba de
todo, todavia le quedarian de dos metros y medio a tres de escalada
antes de llegar a la parte superior del escalon. De dos metros y medio a
tres de cemento vertical, sin ninguna clase de asidero que le ayudara en
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la ascension.

Se paso6 una temblorosa mano por el pelo. «No me venceras», penso,
dirigiendose nuevamente a alguna fuerza desconocida. Su rostro era
una tensa mascara de lineas y arrugas. Iba a subir hasta alli, y eso era
todo.

Miré a su alrededor.

Apilada contra la pared, junto al montdon de troncos, habia una colina
de piedras, hojas y astillas de madera. Mucho tiempo atras, en una vida
que ahora le parecia mas imaginaria que real, él mismo las habia
barrido y las habia arrinconado alli en un insdlito acceso de pulcritud.

Echd a correr hacia el monton. Se elevaba por encima de él como una
colina de troncos gigantes y enormes rocas, algunas tan altas como
casas. Confiaba en poder arrastrar alguna de ellas hasta la base del
escaldon, por lo menos lo suficiente para apuntalar la paja en ella y
ganar un metro y medio de los tres que le quedaban. El resto de la
distancia podria cubrirla con un gran salto, tal como habia hecho al
trepar a la superficie de la mesa. «Pero estuviste a punto de caerte», se
recordd a si mismo. «Si no hubiera sido por el asa de la lata de
pintura...»

Hizo caso omiso de la reflexion. Aquello no admitia discusiones. Todos
y cada uno de sus actos desde que se encontréo en el sd6tano habian
estado dedicados a la esperanza de subir aquellas escaleras. Al principio
las habia subido y bajado un centenar de veces, siendo detenido por la
puerta cerrada. Cuando ahora pensaba en la facilidad con que entonces
habia subido aquellos escalones, se ponia enfermo. Era muy cruel que
ahora, cuando la puerta estaba finalmente abierta, los escalones fueran
ya no muros para él, sino acantilados.

La primera piedra que trat6 de mover pesaba tanto que no pudo
desplazarla ni un milimetro. Escudrifio la desigual superficie de la colina
en busca de piedras mas pequefas, deteniendo momentaneamente la
inquieta mirada en diversas de las oscuras y cavernosas aberturas
formadas por las rocas amontonadas. ¢Y si la arafia estaba escondida
en una de ellas? Mientras el corazdn le latia lenta y pesadamente, dio la
vuelta a la truncada colina hasta encontrar una piedra llana que podria
mover.

La empujoé por el suelo con agonizante lentitud, hasta que finalmente
consiguio adosarla al escalén. Se enderezé y retrocedié unos pasos. La
piedra era poco méas alta que sus rodillas. Necesitaria otra.

Regres6 junto a la colina de rocas y continué buscando hasta
encontrar una piedra similar y un fragmento de corteza. Afiadiéndolas a
la primera piedra, estas dos piezas lograrian la altura requerida. Por
otro lado, en la corteza habia una ranura en la que quiza pudiera
introducir el extremo de la paja.

Con un gruifiido de satisfaccion, empujoé el peso muerto de la segunda
piedra hasta el escalon. Alli, con los dientes apretados y el cuerpo
estremecido por el cansancio, consiguio alzarla hasta colocarla encima
de la primera piedra, pero noté una contraccion en la espalda cuando lo
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hizo. «Te estas desintegrando, Carey», se dijo. Resultaba divertido.

Descubrié que la segunda piedra se balanceaba ligeramente sobre la
primera. Tuvo que rellenar los huecos existentes entre las dos
superficies con trozos de cartén. Una vez hecho esto, se encaramoé
sobre ella y dio unos cuantos saltos. Por lo que él podia comprobar, su
pequeriia plataforma era segura.

Miré con inquietud hacia el gigante, que seguia trabajando en el
calentador..., pero ¢;por cuanto tiempo? Salté de la piedra al suelo,
sintiendo un gran dolor en la espalda, y volvi6 hasta la colina
renqueando. Garganta seca, espalda dolorida, brazos inertes. ¢(Qué
vendria después? Un viento helado soplé por encima de él y le hizo
estornudar. «Después vendria una pulmonia», pensd. Resultaba
divertido. Bueno, casi.

El fragmento de corteza fue facil de transportar. Se puso el extremo
mas fino sobre el hombro y eché a andar, encorvado, arrastrandola.
Hacia cada vez mas frio. De repente se le ocurrié que no sabia lo que
iba a hacer cuando estuviera en el patio. Si hacia tanto frio, ¢no moriria
helado? Desechd la idea rapidamente.

Desliz6 la corteza por encima de las dos piedras, y se apoy6 en la
estructura, mirandola.

No, ahora que estaban juntas, se daba cuenta de que el extremo de
la paja era demasiado grueso para entrar en la ranura de la corteza.
Exhalé un suspiro a través de los dientes apretados. Problemas,
problemas. Otra mirada ansiosa hacia el gigante. ;Como iba a saber
cuanto tiempo le quedaba? ¢Y si lograba subir dos escalones y el
gigante terminaba y se iba? Si no sucumbia aplastado bajo los
monstruosos zapatos, se encontraria, como minimo, desamparado en el
alto y oscuro escaldn, incapaz de ver lo suficiente para volver a bajar.

Pero no iba a pensar en eso. Aquello era el final, el término de todo.
Salia ahora o... No, no habia un «o0». No dejaria que lo hubiera.

Cogiendo un minusculo fragmento de roca, trep6 a la superficie de su
plataforma y rascé la ranura, arrancando correosas fibras hasta que el
orificio fue bastante ancho para dar cabida al extremo de la paja. Tir6 al
suelo el fragmento de roca y, levantando el borde de su tunica, se
enjugo el sudoroso rostro.

Permanecié asi unos minutos, respirando profundamente, y dejando
que sus musculos se relajaran. «No hay tiempo para descansar», le
aviso el cerebro. Pero él le contesté: «Tengo que descansar porque, de
lo contrario, nunca llegaré a la cumbre». Tenia que arriesgarse respecto
al tiempo que el gigante seguiria trabajando. Nunca llegaria a la cima
en un solo esfuerzo, eso estaba claro.

Entonces fue cuando se le ocurrid la pregunta: «;Por qué hago todo
esto?»

Por un momento se qued6é completamente inmavil. ¢Por qué lo hacia?
Todo habria concluido en cuestion de pocos dias. El habria
desaparecido. ¢Por qué todo aquel esfuerzo, entonces? ¢Por qué aquella
pretension de continuar una existencia que ya estaba condenada?
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Meneod la cabeza. Era peligroso pensar asi. Seguir haciéndolo podria
significar su final. Porque un andlisis detallado de la situacién le
demostraria que todo lo que habia hecho y estaba haciendo era ilégico.
Sin embargo, no podia detenerse. ¢(Era acaso porque no creia que el
domingo todo habria concluido? ¢Como podia dudarlo? ¢Acaso el
proceso habia vacilado alguna vez, alguna siquiera, desde que se inici6?
Ninguna. Tres milimetros y medio al dia, con la misma exactitud que un
reloj. Podria haber establecido una teoria mateméatica sobre la absoluta
constancia de su descenso hacia la inevitable nada.

Se estremeci6. Era extrafio, pensar en ello le debilitaba. Ya se sentia
mas débil, mas exhausto, menos confiado. Si continuaba haciéndolo
estaba acabado.

Parpaded con rapidez e, ignorando deliberadamente el aumento de
cansancio y preocupacion que se habia operado en él, se acercé a la
paja. No dejaria que aquello le sucediera. Se enterraria en el trabajo.

Levantar la paja hasta la superficie de la corteza resulté muy dificil.
Una cosa era alzar un extremo de ella, utilizando el suelo como punto
base; apoyar la paja en el escalon a base de continuos deslizamientos.
Pero era algo muy distinto levantar todo su peso del suelo y apoyarla en
la base que habia erigido.

La primera vez que alzd la paja se le escapé de sus manos y cayo
sobre el cemento, aplastando uno de los bordes de su sandalia. No pudo
mover el pie hasta que alz6 nuevamente la paja y se vio libre de su
peso.

Se apoyo en la plataforma, con el pecho agitado por la entrecortada
respiracion. Si la paja hubiese caido encima de su pie... Cerrd los ojos.
«No pienses en ello», se advirtié a si mismo. «Por favor. No pienses en
las cosas que podrian haber pasado».

La segunda vez consiguié apuntalar la paja en el borde de la primera
piedra. Pero mientras estaba descansando, la paja se cay6 y casi se
derrumba encima de su cabeza. Maldiciendo con desesperada coélera,
volvié a apoyar la paja y después, con un acceso de energia, la levanto
de nuevo, asegurandose esta vez de que estaba segura antes de
soltarla.

La proxima subida era aun més dificil. El sistema de palancas no seria
tan efectivo, porque tendria que empezar a levantar la paja al nivel de
su cintura, hasta llegar a la superficie de la segunda piedra, que estaba
a nivel de sus hombros. Las piernas no le servirian de nada. Toda la
fuerza tendria que proceder de su espalda, hombros y brazos.

Mientras inhalaba aire por la boca, esperé a tener el pecho hinchado
y entonces, dejando bruscamente de respirar, alz6 la pesada paja y la
dejoé sobre la segunda piedra. Hasta que no la soltd, no se dio cuenta
del gran esfuerzo que habia realizado. Notaba en la espalda y en las
ingles una dolorosa tension que fue disminuyendo muy lentamente,
como si los musculos hubieran sido retorcidos —como una pieza de ropa
que se escurre—, y les costara desenredarse. Apoy6 la palma de la
mano en la zona dolorida de la espalda.
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Unos momentos después trepd a la superficie de la plataforma. Con
un nuevo esfuerzo, deslizo el extremo de la paja en la ranura. Meneod la
paja hasta colocarla en la posicion mas ventajosa, y después se sento a
fin de prepararse para la ascension. El gigante seguia trabajando. Habia
tiempo suficiente. Claro que lo habia.

Se levanté y comprobd la firmeza de la paja. «Muy bien», penso.
Inhald aire rapidamente. Ahora saldria de alli. Palpo el rollo de hilo que
tenia encima del hombro derecho. Muy bien. Estaba dispuesto.

Empezé a trepar por la cafia, milimetro a milimetro, con extremo
cuidado para no caerse. La cafia se dobl6é aun més bajo su peso. Hubo
un momento en que se laded un poco y él tuvo que detenerse y
enderezarla con varias sacudidas de su cuerpo.

Tras una pausa, reanudd la ascension, con las piernas enrolladas en
torno a la paja, los labios apretados y los ojos fijos en el color gris del
precipicio de cemento. Cuando llegara a la parte superior del escalon,
bajaria un lazo de hilo y alzaria la paja. Alli arriba no habria piedras
donde encaramarla, pero ya se inventaria alguna cosa. Habia subido
seis metros, siete, nueve...

Una gigantesca figura se deslizdé ante él, ocultandole los rayos del sol.

Estuvo a punto de caerse de la paja. Perdid el equilibrio y descendi6
hasta la parte inferior de la paja, asiéndose desesperadamente con los
brazos a su resbaladiza superficie. Al fin consiguié detenerse y se
encontro frente a los brillantes ojos verdes del gato.

La impresion recibida le dejo sin aliento. Se sinti6 ain mas petrificado
que cuando el gigante habia bajado las escaleras. Sigui6é agarrado a la
paja, mirando fijamente al gato como si éste le hubiera hipnotizado.

Los bigotes, parecidos a lanzas, s€ movieron. El enorme gato se
inclind hacia adelante con inquieta curiosidad, acercando el vientre al
suelo, bajando las patas delanteras y arqueando ligeramente el lomo.
Scott sintio su calido aliento en la cara y tuvo nauseas.

Inconscientemente, se deslizé hacia abajo unos cuantos milimetros.
Un inquietante ronroneo se escapd de la garganta del gato y él se
detuvo bruscamente, permaneciendo inmovil en aquella posicién. Los
bigotes del gato volvieron a moverse. Su aliento era repugnante.
Girando la cabeza de un lado a otro, vio sus afilados dientes que, como
gigantescos pufiales, podian clavarse en su cuerpo en cualquier
instante.

Un estremecimiento de terror le recorrié la espalda. Se deslizé un
poco mas hacia abajo. El gato avanzé unos milimetros. «jNo!», le grito
su mente. Siguié aferrado a la vibrante paja, oyendo los apresurados
latidos de su corazon.

Si intentaba descender, el gato atacaria. Si saltaba, se romperia una
pierna y seria devorado. Pero no podia quedarse alli. Su garganta se
contrajo con un ruido seco. Su impotencia le obligd a permanecer en el
mismo lugar, bajo la blanda mirada del enorme gato.

Cuando éste alz6 la pata derecha, Scott contuvo la respiracion.

Dominado por el méas absoluto terror, contemplé la gigantesca pata
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de afiladas ufias y vio que se alzaba lentamente y se acercaba mas y

el

mas a él. No podia moverse. Sin parpadear siquiera, aguardd los
acontecimientos.

En el mismo momento que la pata iba a tocarle, recobré el dominio
de si mismo.

—ijFuera de aqui! —qgrito, junto al rostro del gato.

Este salté hacia atras, asustado. Con una sacudida, tir6 la paja hacia
un lado, haciendo que resbalara por el precipicio de cemento, con
creciente rapidez. Sin mirar al gato, Scott continué fuertemente
agarrado hasta que la paja se encontré a un metro y medio del suelo.
Entonces salté.

Al aterrizar, dio una voltereta. Detras suyo, el gato se deslizé hacia
adelante, grufiendo. «jLevantate!», le grité su mente. Toco el suelo con
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los pies y se dio impulso, cayendo hacia adelante.

Al resbalar sobre las rodillas, el gato dio un salto, con las dos grandes
patas colgando a ambos lados de su cuerpo, y levantando chispas del
cemento con las ufas. Tenia la boca abierta, como una cueva de
cimitarras y vientos calientes.

Cuando retrocedia hacia el escalon, Scott sintié que el rollo de hilo se
deslizaba de su hombro. Cogiéndolo, lo tir6 a la boca del gato y el
animal salté hacia atras, escupiendo y haciendo arcadas. Separandose
del escalén, Scott corridé a la colina de piedras y se introdujo en una
cueva.

Al cabo de un segundo, una de las patas del gato rascaba por el lugar
donde él habia entrado. Una de las piedras se desplomdé. Scott se
arrastré hasta el fondo de la cueva y penetré en un tanel lateral cuando
el gato empezaba a rascar furiosamente las piedras.

—iEh, gatito!

Scott se detuvo bruscamente, con la cabeza agachada, al oir la
atronadora voz.

—iEh!, ¢qué estds buscando? —preguntdé la voz. Scott oy6 una risita
que le parecié la amenaza de un trueno lejano—. ¢(Has acorralado a
algun ratén?

El suelo se estremeci6 bajo las fuertes pisadas del gigante. Ahogando
un grito, Scott siguié descendiendo por el tunel, entré en otro y después
en otro, hasta que se vio obligado a detenerse ante una pared.

Se agazapo alli, temblando y aguardando.

—Has acorralado a un raton, ¢verdad? —preguntoé la voz.

Su intensidad provocd un agudo dolor en los oidos de Scott. Se tapo
las orejas. Seguia oyendo el fiero maullido del gato.

—Bueno, veamos si podemos encontrarlo, gatito —dijo el gigante.

—No...

Scott ni siquiera se dio cuenta de que hablaba. Se peg6é al muro,
oyendo como las manos del gigante iban desplazando las rocas, con un
estrepitoso crujido que se introdujo en su cerebro como un cuchillo. Se
apretd las orejas con las palmas de las manos con tanta fuerza como
pudo.

De repente, la luz se abrié paso hacia él. Con un grito, se tir6 de
cabeza en un tunel recién abierto. Sacudiendo desesperadamente los
brazos, volé unos dos metros y fue a caer sobre una repisa de piedra,
aterrizando de costado y desgarrandose la piel del brazo derecho. En la
oscuridad, una roca se desplomdé con gran estruendo a poca distancia
de él, rozandole la palma de la mano derecha. Lanzdé una exclamacion
de terror.

El gigante dijo:

—Lo encontraremos, gatito, lo encontraremos.

La luz llegé nuevamente hasta él. Con un sollozo, Scott se enderezd y
volvié a lanzarse de cabeza a la oscuridad. Una piedra cay6 al suelo, y
el cayo con ella. Volvié a levantarse y echd a correr por el suelo de la
caverna medio derrumbada, invadido por el panico. La caida de otra
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roca le envié volando por los aires hasta que se estrell6 de cabeza

contra una pared rocosa.

Mientras la oscuridad se aduefiaba de su mente, sintié que la sangre
se deslizaba célidamente por su mejilla. Tenia las piernas inertes y las
manos extendidas como flores moribundas, y las rocas que caian iban
construyendo una tumba alrededor de él.
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9

Al fin volvié a ver la luz.

Estaba en la entrada de la caverna, mirando todo el s6tano con ojos
asustados.

El gigante se habia ido. El gato también. La tapa del calentador volvia
a estar en su sitio. Todo era igual que antes; los objetos amontonados,
el pesado silencio, la gran inmensidad que le rodeaba. Su mirada
avanzo lentamente hacia los escalones y subié por ellos. La puerta
estaba cerrada.

Se la queddé mirando y se sinti6 completamente desprovisto de
cualquier deseo. Habia luchado en vano una vez mas. Todo el acarreo
de piedras, los interminables paseos y ascensiones a través de negros
tuneles habian sido en vano.

Sus ojos se cerraron. Se balanceé débilmente sobre la colina de
rocas, incapaz de pensar en nada. Todo parecié girar; sus manos,
brazos, piernas y tronco. En su interior también, en su garganta, pecho
y estdmago. Tenia un insoportable dolor de cabeza. No sabia si tenia
hambre o sentia nduseas. Las manos le temblaban.

Se arrastré hasta el calentador.

El dedal se habia volcado. Bebi6 las pocas gotas que quedaban en él
como un animal sediento, aprovechando incluso las que logré absorber
de las hendiduras. Le doli6 la garganta al tragar.

Cuando hubo terminado el agua, trep6 con lentos y cansados
movimientos a la plataforma de cemento. El lugar donde solia dormir
estaba totalmente arrasado, y la esponja, el pafuelo, el fardo de
galletas y la tapa de la caja habian desaparecido. Se acerco al borde de
la plataforma y vio la tapa de la caja en el suelo. Parecia muy grande y
pesada. No tenia fuerza suficiente para levantarla.

Permaneci6é largo rato en aquel calido rincon, en pie, temblando un
poco y con la vista fija en el s6tano cada vez mas oscuro. Otro dia habia
llegado a su fin. Miércoles. Quedaban tres dias.

Su estdbmago se contrajo de hambre. Volcé lentamente la cabeza
hacia atrds y alz6é la mirada hacia el lugar donde pusiera las pocas
migas de galleta mojada. Seguian alli. Con un gemido se dirigido a la
pata del calentador y se encaramo a la repisa.

Se sentd alli, con las piernas colgando, y se comi6 los pedazos de
galleta. Aun estaban humedos, pero podian comerse. Sus mandibulas
se movieron con apatia desprovista de todo ritmo, mientras sus 0jos
permanecian fijos en la lejania. Estaba tan cansado que apenas podia
comer. Sabia que tenia que bajar y coger la tapa de la caja para
protegerse en caso de que la arafia acudiera. Lo hacia casi todas las
noches. Pero estaba demasiado cansado. Dormiria alli mismo, en la
repisa. Si la arafia acudia... Bueno, ¢qué importaba? Se acordd de la
época, ya muy lejana, cuando estuvo con la Infanteria en Alemania. Se
habia dormido sin cavar una trinchera, aun sabiendo que eso podia
significar su muerte..., pero estaba demasiado cansado.
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Caminé pesadamente a lo largo de la repisa hasta llegar a una zona
amurallada. Entonces se encaramé a la pared y se tendid en la
oscuridad, apoyando la cabeza en un clavo.

Estaba echado de espaldas, respirando lentamente, casi incapaz de
reunir la fuerza suficiente para llenar los pulmones de aire. Y penso:
«Hombrecito, ¢qué haras ahora?»

Entonces se le ocurridé que, en vez de luchar con las piedras y la paja,
hubiera podido limitarse a trepar a la vuelta de los pantalones del
gigante y dejarse sacar del sGtano en un momento. La Unica indicacion
de la furia que sintié contra si mismo fue un subito arrugarse de la piel
alrededor de sus ojos cerrados, un sonido ahogado que se escapd a
través de los dientes apretados. jTonto! Incluso el pensamiento le
supuso un gran esfuerzo.

Su cara se relaj0 nuevamente, y se convirti6 en una mascara de
numerosas lineas.

Otra pregunta: ¢por qué no habia tratado de comunicarse con el
gigante? Era extrafio, pero este pensamiento no le encolerizé. Se
trataba de algo tan raro que sélo le sorprendi6. (Se debia quizad a su
pequefio tamafo, a que creia pertenecer a otro mundo y a que no podia
existir una comunicacion? ;O se debia a que, como en todas sus
decisiones actuales, sdlo contaba consigo mismo para la realizacién de
algun deseo?
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Claro que no era eso, se dijo amargamente. Estaba tan desvalido e
inatil como siempre; quiza un poco mas torpe, eso era todo.

|

En la oscuridad se palp6 todo el cuerpo. Pasé una mano por el largo
arafiazo de su antebrazo derecho. Toco la piel levantada de la palma de
su mano derecha, tocd con el codo la hinchada magulladura que tenia
en el costado derecho. Pas6 un dedo por la herida de su frente. Le
picaba la garganta. Retrocedié un poco y sintié un agudo dolor en la
espalda. Finalmente, dejé que los dolores separados volvieran a unirse
en un solo dolor.

Sus ojos se abrieron, los parpados se levantaron como por decision
propia, y miré a la lejania. Recordé el momento en que recobré la
conciencia en el sepulcro de rocas; recordd el horror que casi le habia
vuelto loco hasta que se dio cuenta de que tenia aire para respirar, y de
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que debia mantenerse cuerdo si queria salir de alli.

Pero aquel instante en que se dio cuenta de que estaba encerrado
Vvivo en una cripta fue lo peor de todo.

Se pregunté por qué se le habia ocurrido la frase. ;Como sabia que
era lo peor de todo? Podian esperarle cosas mucho peores... si seguia
con vida.

Pero no se le ocurrié ninguna. Habia sido lo peor de todo, el nadir de
su existencia en el sétano.

Esto le hizo pensar en otro mal momento, en la otra vida que llevo
tiempo atras.

89 centimetros.

Cuando, procedentes de casa de Marty, llegaron a la suya, él se
quedo en el salon mientras Lou llevaba a Beth a la cama. No se ofrecid
a ayudarla. Sabia que ya no podia levantar a su hija en brazos.

Cuando Lou salié del dormitorio, él seguia alli de pie.

—¢Es que no piensas quitarte el sombrero y el abrigo? —le pregunt6
ella.

Entré en la cocina antes de que pudiera contestarle. Vestido con su
americana de muchacho y el sombrero tirolés con la pluma roja metida
en la cinta, oyé como abria el frigorifico. Contempld la calle a oscuras y
oy6 el crujido de los cubos de hielo al ser separados, el ruido seco del
tapon de una botella al ser abierta, el carbénico burbujeo de la soda al
ser servida.

—¢Quieres una coca-cola? —le pregunt¢ ella a gritos.

El mened la cabeza.

—¢ Scott?

—No —contestd. Sintié una aceleracion de los latidos en las mufiecas.

Ella entré con el vaso.

—¢Es que no vas a quitarte las ropas? —le pregunté.

—No lo sé —repuso él.

Ella se sentd en el sofd y se quitd los zapatos con una sacudida.

—Otro dia —dijo.

El no contestd. Le dio la impresién de que trataba de hacerle sentir
como un nifio que ha hecho un drama de algo insignificante, mientras
ella le seguia pacientemente la corriente. Hubiera querido replicarle con
violencia, pero no lo hizo.

—¢Vas a quedarte asi toda la noche? —pregunto ella.

—¢Por qué no? —contestoé.

Ella le mir6 un momento, con el rostro inexpresivo. El vio el reflejo de
su cara en la ventana. Entonces ella se encogié de hombros.

—Haz lo que quieras —dijo.

—Lo que yo haga no es asunto tuyo —repuso él.

—¢Qué? —sus labios se abrieron en una triste y cansada sonrisa.

—Nada, nada —ahora si que se sentia como un muchacho.

Le pareci6 que ella bebia y tragaba haciendo excesivo ruido. Hizo una
mueca de irritacion. «No sorbas asi», protesté su mente. «Pareces un
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cerdo».

—Oh, vamos, Scott; estar de mal humor no te ayudara en nada —
parecia ligeramente molesta.

El cerr6 los ojos y se estremecié. «Hemos llegado a esto», penso. El
horror habia desaparecido; ella ya estaba acostumbrada. No era que él
no lo esperase, pero no por eso la impresion recibida fue menor.

Era su marido. Habia medido mas de un metro ochenta y dos. Ahora
era mas bajo que su hija de cinco afos. Se hallaba frente a ella,
grotesco en su ropa de nifio, y en la voz de ella no habia otra cosa que
una débil molestia. Era un horror tras otro.

Se le nublaban los ojos al contemplar la calle y al escuchar el susurro
de los arboles mecidos por el viento nocturno, al igual que las faldas de
una mujer que baja una interminable escalera.

Volvioé a oirla beber, y se puso rigido de célera.

—Scott —dijo ella. «Afecto falsamente aplicado», pensé él—.
Siéntate. Mirar por la ventana no ayudara en nada a los negocios de
Marty.

El hablé sin volverse.

—¢Crees que estoy preocupado por eso?

—¢No es asi? ¢No es por eso por lo que los dos...?

—No lo es —la interrumpié friamente él.

La frialdad en la voz de un nifio sonaba muy extrafa.. como si
desempefara un papel en una obra de fin de curso, y lo hiciera sin
conviccion y a punto de reir.

—Entonces, ¢qué es? —le pregunto ella.

—Si todavia no lo sabes...

—Oh, vamos, carifo...

El se aferro a eso.

—Te cuesta un pequeiio esfuerzo llamarme carifio ahora, ¢verdad? —
dijo, con la piel del rostro muy tirante—. Te cuesta un pequefo...

—iOh, basta, Scott! (| No tenemos bastantes problemas para que tu te
imagines mas?

—¢Imaginarme? —su voz se hizo estridente—. jClaro! jTodo son
imaginaciones mias! Nada ha cambiado. Todo sigue igual. jS6lo son
imaginaciones mias!

—Despertaréas a Beth.

Demasiadas palabras de ira se agolparon en su garganta. Se
ahogaron unas a otras, y no pudo pronunciar ninguna. Regreso junto a
la ventana y volvié a mirar por ella.

Entonces, bruscamente, se dirigio a la puerta de entrada.

—¢Adonde vas? —le pregunté ella con voz alarmada.

—ijA dar un paseo! ;Te importa?

—¢A dar un paseo por la calle?

Le hubiera gustado lanzar un grito.

—Si —repuso, con voz que temblaba de cdlera reprimida—, por la
calle.

—¢Crees que debes hacerlo?

76



El Hombre Menguante Richard Matheson

—iSi, creo que debo hacerlo!

—ijScott, solo estoy pensando en ti! —exploté ella—. ¢Es que no lo
ves?

—Claro, claro que sélo piensas en mi —tir6 de la puerta principal,
pero ésta no se abrid. Sus mejillas se colorearon y tir6 con mas fuerza,
ahogando una maldicién.

—Scott, ¢(qué he hecho yo? —pregunto ella—. ¢He sido yo quien te ha
hecho mal? ¢He sido yo la que he negado ese contrato a Marty?

—Maldita sea esta... —se le quebroé la voz. Entonces la puerta se abri6
y dio un golpe contra la pared.

—¢Y si te ve alguien? —pregunto ella, levantandose del sofa.

—Adiods —dijo él, dando un portazo a su espalda.

E incluso esto fue indtil, porque la jamba estaba demasiado curvada y
la puerta no se cerrd con estrépito, sino que Unicamente entré con un
crujido en el marco.

No mird atras. Se dirigi6 manzana abajo, con rapidas y agitadas
zancadas, hacia el lago. Debia estar a unos diez metros de la casa
cuando la puerta volvié a abrirse.

—ijScott!

No pensaba contestar. Después, malhumoradamente, se detuvo y
habl6é por encima del hombro.

—¢Qué? —preguntd, con ganas de llorar al oir el agudo e ineficaz
sonido de su voz.

Ella titubeé un momento y después pregunto:

—¢Quieres que vaya contigo?

—No —dijo él.

No sintié ni célera ni desesperacion. Permanecié un momento alli,
mirando hacia atrds a su pesar, y preguntandose si ella insistiria en
acompafarle. Pero ella no hizo ningdn movimiento y se quedd en el
umbral.

—Ten cuidado, carifio —dijo.

El tuvo que ahogar el sollozo que amenazaba con escaparsele. Dando
media vuelta, siguié bajando apresuradamente la oscura calle. No la
oyo cerrar la puerta.

«Esto es el fin», penso, «el fin de todo. No hay nada peor para un
hombre que convertirse en objeto de piedad. Un hombre puede
soportar el odio, el abuso, la colera y el castigo; pero nunca la piedad.
Cuando un hombre se convierte en un ser digno de lastima, esta
perdido. La piedad se reserva para los casos desesperados».

Andando por la rueda del mundo, tratdé de no pensar en nada. Fijo la
vista en la acera, andando rapidamente por las manchas de luz que
proyectaban las farolas y la oscuridad, tratando de no pensar.

Su mente no cooperd con él; era algo tipico de las mentes
introspectivas. Cuando le decia que no pensara en algo, eso era
justamente lo que hacia. Cuando le pedia que le dejara solo, se pegaba
a €l como un perro. Siempre hacia lo mismo.

Las noches veraniegas en el lago solian ser frias. Se levanté el cuello
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de la americana y sigui6 andando, mirando hacia las oscuras vy
cambiantes aguas. Como era la noche de un dia laborable, los cafés y
tabernas de la orilla no estaban abiertos. Al acercarse al oscuro lago
empezO a oir el ruido del agua que chocaba contra los guijarros de la
playa.

La acera se acabd. Siguié a campo traves, haciendo crujir las hojas y
ramas bajo sus pasos como si fueran cosas vivas. Soplaba un viento
helado procedente del lago. Le atravesaba la americana, produciéndole
escalofrios. No le importaba.

A unos cincuenta metros de la acera habia una zona abierta junto a
un oscuro y rustico edificio. Contenia un café y una taberna alemana,
junto a la cual se veian unas cuantas mesas Yy sillas para comer y beber
al aire libre. Scott se abri6 paso entre ellas hasta que divisé el lago.
Entonces se sent6 en la aspera superficie de un banco.

Contemplé sombriamente el lago. Tratdé de imaginarse a si mismo
hundiéndose en él para siempre. (Acaso era tan absurdo? Ya le estaba
ocurriendo lo mismo. No, llegaria al fondo y aquello seria el fin de todo.

Se estaba ahogando de otra manera.

Se habian trasladado a la casa del lago hacia seis semanas, porque
Scott se sentia atrapado en el apartamento. Si salia, la gente le
observaba sin disimulo. Con s6lo una semana y media de aparecer en la
serie del Globe-Post, se habia convertido en una celebridad nacional.
Seguia recibiendo proposiciones para exhibirse personalmente. Los
periodistas golpeaban continuamente a su puerta.

Pero en general era la gente ordinaria, los curiosos, los mirones, los
que querian ver al hombre menguante y pensar: «Gracias, Dios mio,
por ser normal».

Asi que se trasladaron al lago y consiguieron llegar alli sin que nadie
se enterase. Y alli descubrié que la vida era la misma.

La lentitud con que transcurria era lo peor. La forma en que
menguaba dia tras dia, siempre de manera imperceptible, siempre de
manera ininterrumpida, dos centimetros exactos por semana. Y todas
las aburridas funciones del dia seguian desarrolldndose con inexorable
monotonia.

Hasta que la ira, agazapada en su interior como un animal
acorralado, saltara violentamente. La razén no importaba. Eran las
grietas en su equilibrio lo que contaba.

Como el gato:

—Te lo juro por lo que mas quieras, jsi no te libras de este maldito
gato, lo mataré!

Furia de una mufeca; su voz ya no era masculina ni autoritaria, sino
fragil y deébil.

—Scott, no te ha hecho nada.

El se subié una manga.

—¢Qué es esto? (lmaginaciones mias? —seflalaba un pequefio
rasgufio.
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—Cuando te lo hizo estaba asustado.

—ijPues yo también estoy asustado! {Qué tiene que hacer, abrirme la
garganta antes de que te decidas a sacarlo de casa?

Y las dos camas:

—¢Qué estas intentando hacer, humillarme?

—Scott, fue idea tuya.

—S0lo porgue tu no podias soportar tocarme.

—iNo es verdad!

—¢No?

—iNo! Hice todo lo que pude para...

—iNo soy un nifio! {No puedes tratar mi cuerpo como el de un nifio!

Y Beth:

—Scott, ¢no ves que no lo entiende?

—iSigo siendo su padre, maldita sea!

Todas estas explosiones de coélera terminaban igual: corria hacia el
frio sdtano, bajaba las escaleras y se apoyaba en el frigorifico,
respirando entrecortadamente, con los dientes apretados y las manos
cerradas.

Transcurrian los dias, y una tortura se sumaba a la otra. Le
estrechaban los trajes..., los muebles crecian, se hacian menos
manejables. Beth y Lou crecian. Los problemas financieros crecian.

—Scott, tengo que decirtelo: no sé coOmo vamos a seguir viviendo con
cincuenta dolares a la semana. Tenemos que comer, vestirnos, pagar la
casa... —su voz se desvanecid; mened la cabeza con angustia.

—Supongo que lo que quieres es que vuelva al periddico.

—No he dicho eso. Sélo he dicho que...

—Ya sé lo que has dicho.

—Bueno, si te he ofendido, lo siento. Cincuenta délares a la semana
no nos bastan. ;Qué pasard cuando llegue el invierno? ;Qué haremos
para comprar la ropa y el combustible?

El mened la cabeza como si tratara de alejar la necesidad de pensar
en ello.

—¢Crees que Marty querria...? —comenzo ella.

—No puedo pedirle més dinero a Marty —repuso él, escuetamente.

—Bueno...

No dijo nada mas. No fue necesario.

Y si ella lo olvidé y se desnuddé sin encender la luz, creyendo quizé
que él estaba dormido, Scott permanecié tendido en la cama, mirando
su cuerpo desnudo, oyendo el crujido de su camisén al deslizarse sobre
su pecho, su estbmago, sus caderas y piernas. No se habia dado cuenta
hasta entonces, pero era el sonido méas enloqguecedor que existia en el
mundo. Y siguid mirdndola, como un hombre muriendo de sed que
contemplara unas aguas inalcanzables.

Después, durante la dltima semana de julio, el cheque de Marty no
llegb.
Al principio creyeron que se trataba de un descuido. Pero
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transcurrieron dos dias mas, y el cheque sigui6 sin llegar.

—No podremos esperar mucho mas, Scott —le dijo ella.

—¢Qué hay de nuestra cuenta de ahorros?

—No debe haber mas de setenta ddlares en ella.

—iOh!, bueno... esperaremos un dia mas —decidio él.

Pas6 aquel dia en el salon, con la vista fija en la misma pagina del
libro que estaba leyendo.

Se repitid una vez tras otra que debia volver al Globe-Post, y dejar
que continuaran su serie. O aceptar una de las numerosas ofertas de
apariciones personales. O dejar que algun semanario sensacionalista
publicara su historia. O darle a algun autor de segunda la oportunidad
de que escribiera un libro sobre su caso. Entonces tendrian bastante
dinero, y la inseguridad que Lou temia tan desesperadamente habria
concluido.

Pero el hecho de repetirselo una y otra vez no fue suficiente. La
repulsion que le ocasionaba exhibirse ante la morbosa curiosidad de la
gente era demasiado fuerte. Se consol6 a si mismo. El cheque llegaria
al dia siguiente, tenia que llegar al dia siguiente.

Pero no llegé. Y luego aquella noche habian ido a casa de Marty y
éste les habia dicho que acababa de perder el contrato con Fairchild, y
habia tenido que reducir las operaciones al minimo. Los cheques debian
interrumpirse. Dio cien ddlares a Scott, pero aquello fue lo dltimo.

Un viento helado soplaba en torno suyo. Se oy0 el ladrido de un perro
al otro lado del lago. Bajé la mirada y vio que sus zapatos se
balanceaban sobre el suelo como el extremo de un péndulo. Y ahora no
tendria més ingresos. Setenta ddlares en el Banco y cien en su billetera.
Y cuando eso se terminara, ¢qué?

Se imagind a si mismo de nuevo en el periédico, a Berg tomando
fotografias, comiéndose con los ojos a Lou, a Hammer haciendo
interminables preguntas. Ante su mente aparecieron los titulares a toda
plana:

iMAS PEQUENO QUE UN NINO DE DOS ANOS! jCOME EN UNA SILLA
PARA NINOS! jLLEVA ROPA DE NINO! jVIVE EN UNA CAJA DE ZAPATOS!
iEL DESEO SEXUAL SIGUE SIENDO EL MISMO!

Cerrd6 los ojos rapidamente. ;Por qué no seria verdadera acromicria?
Por lo menos, su deseo sexual habria casi desaparecido. En cambio, en
su caso era cada vez peor. Parecia haberse duplicado desde que no
tenia sexo normal, pero esto podia ser debido a que no tenia ningun
escape. Ya no podia acercarse a Louise. Pero el instinto seguia ardiendo
en su interior; aumentaba dia tras dia y afadia su presion a todo lo
demas que estaba sufriendo. Y no podia hablar con Louise acerca de
ello. La noche en que ella se le habia ofrecido, se sintié casi ofendido.
Sabia que todo habia terminado.

iRiendo cuando estoy triste!

iRiendo... hasta que me vuelva loco!

Se enderez6 en el banco y volvio bruscamente la cabeza.
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Escudrifnando la oscuridad, vio tres figuras borrosas que paseaban a
escasa distancia y cantaban con sus finas voces juveniles.

Mi vida no es méas que un traspié en la oscuridad.

Me perdi cuando naci.

Muchachos, pens6é. Muchachos que cantaban, crecian y lo
encontraban natural. Les observé con envidia.

—iEh!, alli hay un chico —dijo uno de ellos.

Al principio Scott no comprendi6 que estaban hablando de él.
Después si, y apret6 los labios con fuerza.

—¢Qué estara haciendo alli?

—Probablemente...

Scott no oyo el resto de la frase, pero por las roncas carcajadas que
siguieron pudo adivinar el sentido de los susurros. Con todos los
musculos en tension, bajo del banco y se dirigié hacia la acera.

—iEh!, se va —dijo uno de los jévenes.

—Vamos a divertirnos un poco —dijo otro.

Scott sinti6 un acceso de panico, pero el orgullo le impidié6 echar a
correr. Siguié andando imperturbablemente hacia la acera.

Los pasos de los tres jovenes se hicieron mas rapidos.

—Eh, ¢adonde vas, muchacho? —oy6 que le preguntaba uno de ellos.

—Si, muchacho, ¢adonde vas? —dijo otro.

—¢Donde esta el fuego, hijo?

Hubo una risotada general. Scott no pudo evitarlo; acelerd el paso.
Los jovenes aceleraron el paso.

—Creo que no le gustamos —dijo uno de ellos.

—Eso si que es una lastima —dijo otro.

Era una carrera. Scott tenia el estdmago contraido. Pero no correria.
No se escaparia de tres muchachos. Les miré de soslayo cuando
empezaba a subir la cuesta que conducia a la acera. Estaban
alcanzandole. Vio las relucientes puntas de sus cigarrillos avanzando
hacia él como saltarinas luciérnagas.

Le alcanzaron antes de llegar a la acera. Uno de ellos le agarré por el
brazo y le impidié seguir adelante.

—Suéltame —dijo él.

—iEh!, chico, ¢adonde vas? —le pregunté el joven que le habia
detenido. Su voz, que fingia amistad, era insolente.

—Me voy a casa —contesto.

El muchacho parecia tener quince afos, quiza dieciséis. Llevaba una
gorra de béisbol. Clavo los dedos en el brazo de Scott. Scott no tuvo
que ver su cara; era capaz de imaginarsela... delgada, vulgar, la barbilla
y la frente llenas de granos, y el cigarrillo colgando de la comisura de
una boca tosca y de labios muy finos.

—EIl chico dice que se va a su casa —dijo otro.

—¢Es eso lo que dice el chico? —inquirid otro.

—Si —repuso el tercero—. ¢(No es un gran adelanto?

Scott traté de escurrirse entre ellos, pero el muchacho de la gorra le
oblig6 a entrar de nuevo en el circulo que le rodeaba.
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—Muchacho, no deberias haberlo hecho —dijo—. No nos gustan los
muchachos que hacen eso, ¢verdad, comparfieros?

—No, no. Es un muchacho impertinente y a nosotros no nos gustan
los impertinentes.

—Suéltame —dijo Scott, asombrandose al oir el temblor de su voz.

El muchacho le solt6 el brazo, pero él siguié acorralado.

—Quiero que conozcas a mis amigos —dijo el muchacho.

Ningun rostro. S6lo una pélida mejilla, el brillo de unos ojos al débil
reflejo de un cigarrillo. Una figura en sombras inclinAndose sobre él.

—Este es Tony —dijo—. Saludale.

—Tengo que ir a casa —repuso Scott, dando un paso hacia delante.

El muchacho le obligé a retroceder de un empujon.

—iEh!, chico, me parece que no me has entendido. Amigos, este
chico no me ha entendido —queria parecer amable y razonable.

—Chico, ¢no lo comprendes? —preguntd uno de los otros
muchachos—. Es muy divertido, ¢sabes? ElI muchacho deberia
comprendernos.

—Vosotros si que sois divertidos —dijo Scott—. Ahora, ¢queréis...?

—iEh!, el chico cree que somos divertidos —dijo el muchacho de la
gorra—. ¢(Lo habéis oido, amigos? Cree que somos divertidos —su voz
habia perdido todo rastro de acento burlon—. Quiza tendriamos que
demostrarle lo divertidos que somos —dijo.

Scott sinti6 una contracciéon en el estdmago. Pased la mirada
alrededor del circulo, incapaz de dominar su miedo.

—Escuchad, mi madre me espera en casa —se oy0 decir.

—Oo0o0000h —dijo el muchacho de la gorra—. Su madre le espera.
Dios mio, ¢no es una verdadera pena? ¢(No es una pena, amigos?

—Tengo ganas de llorar —dijo uno de los otros—. Bua-aaa, bua-aaa.
Estoy llorando—. Una desagradable risita se escap6 de su garganta. El
tercer muchacho se ri¢ disimuladamente y dio un pufietazo a su amigo
en el brazo.

—¢Vives por aqui cerca, chico? —pregunté el muchacho de la gorra.
Lanz6 una bocanada de humo al rostro de Scott, que tuvo un acceso de
tos—. Eh, el muchacho se esta muriendo —dijo el joven, con burlona
preocupacion—. Se esta asfixiando. ¢(No es una pena, amigos?

Scott tratdé de escabullirse, pero fue devuelto al circulo, esta vez mas
violentamente.

—No vuelvas a hacerlo —le advirtié el joven de la gorra. Su voz era
amistosa y afable—. No nos gustaria hacer dafio a un nifio, ¢verdad,
amigos?

—No, no nos gustaria nada —dijo otro.

—iEh!, veamos si lleva pasta encima —dijo el tercero.

Scott se sinti6 invadido por una extrafia mezcla de furia adulta y
miedo infantil. Era mucho peor que la otra vez, cuando se encontrd con
el hombre. Ahora era mucho mas pequefio, y mucho mas débil. No
tenia suficiente fuerza para demostrar su ira de hombre.

—Si —dijo el muchacho de la gorra—. Eh, ¢llevas algo de pasta,

82



El Hombre Menguante Richard Matheson

chico?

—No, no llevo —repuso agriamente.

Se sobresalté cuando el muchacho de la gorra le dio un golpe en el
brazo.

—No me hables de este modo, chico —dijo el muchacho—. No me
gustan los muchachos impertinentes.

El miedo volvio a sofocar su célera. Sabia que tenia que recurrir a la
astucia para salir de aquello.

—No tengo dinero —dijo. Empezaba a dolerle la nuca de tanto mirar
hacia arriba—. Mi madre no me da.

El muchacho de la gorra se volvié a sus amigos.

—EIl chico dice que su madre no le da.

—ijVaya una avara! —dijo otro.

—Yo le haria un buen trabajito... —dijo el tercero, interrumpiéndose
para dar una convulsiva sacudida hacia delante con la parte inferior de
Su cuerpo.

Los muchachos se echaron a reir estrepitosamente.

—¢Lo oyes, chico? —dijo el muchacho de la gorra—. Dile a tu vieja
que Tony le hard un buen trabajito.

—ijDesde luego! Y ademas, gratis —dijo Tony, invadido por un acceso
de deseo—. jEh!, chico, ¢tiene un buen par?

Sus roncas carcajadas se interrumpieron cuando Scott se lanzd entre
dos de ellos. EI muchacho de la gorra le asié por el brazo y le hizo dar
media vuelta. Descarg6 la palma de la mano en la mejilla de Scott.

—Te habia advertido que no lo hicieras —dijo el muchacho.

—Hijo de... —explotd Scott, sacando sangre por la boca. La ultima
palabra fue ahogada por el grufiido que dio al descargar su minusculo
pufio en el estbmago del muchacho.

—ijPerro! —replicé el muchacho con furia.

Dio un pufietazo a Scott en plena cara. Scott lanz6é un grito y sintio
un agudo dolor en toda la cabeza. Cayd sobre uno de los otros
muchachos, sangrando abundantemente por la nariz.

—ijAguantale! —qgrité el muchacho, y los otros dos cogieron los brazos
de Scott.

—Golpéame en la barriga, ¢quieres, pequefio hijo de perra? —dijo el
muchacho—. Yo te...

Parecia indeciso en cuanto a la venganza que tomar. Entonces solto
un gruiido de airada decision y extrajo una caja de cerillas de un
bolsillo de sus pantalones.

—Voy a chamuscarte un poco —dijo—. ¢{Qué te parece la idea?

—ijSuéltame! —Scott se debatid violentamente entre las garras de los
muchachos. Aspiraba sin cesar, para que la sangre no le bafara la
cara—. jPor favor! —su voz se quebré.

La cerilla se encendi6 en la oscuridad y Scott vio la cara del
muchacho tal como se la habia imaginado. El muchacho se acercd aun
mas.

—Eh —dijo, subitamente fascinado—. jEh! —una sonrisa torcida
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entreabrié sus labios—. Este no es un chico —contempl6 fijamente el
demudado rostro de Scott—. ;Sabéis quién es éste?

—¢De qué estas hablando? —pregunt6 uno de los muchachos.

—iEs aquel tipo! jAquel tipo menguante!

—¢Qué? —exclamaron.

—iMiradle, miradle, por el amor de Dios!

—iMaldita sea, soltadme o haré que os metan en la carcel a todos! —
estall6 Scott, para ocultar el tormento que estaba pasando.

—ijCallate! —ordend el muchacho de la gorra. Su sonrisa volviéo—. Si,
¢no lo veis? Es...

La cerilla se consumié y encendi6 otra. La acercdé de tal modo al
rostro de Scott que éste sentia su calor.

—¢ Lo veis ahora? ¢Lo veis?

—Si —los otros dos muchachos contemplaron, boquiabiertos, el rostro
de Scott—. Si, es él. He visto su foto en la television.

—Y trataba de hacernos creer que era un chico —dijo el muchacho—.
iEl maldito hijo de perra!

Scott no podia hablar. La desesperacién habia superado la célera. Le
conocian, podian traicionarle. Permanecié inmovil, mientras su pecho
subia y bajaba a impulsos de su acelerada respiracion. La segunda
cerilla fue tirada al suelo.

—jUh! —su cabeza gir6 violentamente hacia un lado cuando el
muchacho de la gorra le dio un fuerte revés.

—Esto es por mentir, monstruo —dijo el muchacho. Su risa parecia
forzada—. Monstruo, éste es tu nombre. (Qué dices, monstruo? ¢;Qué
dices?

—¢ Qué pretendéis de mi? —inquirié Scott.

—¢Que qué pretendemos? —repiti6 el muchacho—. ElI monstruo
quiere saber lo que pretendemos —los muchachos se echaron a reir.

—Eh —dijo el tercero—, jbajémosle los pantalones, y veamos si
mengua de todas partes!
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Scott se debati6 como un enano enloquecido. EI muchacho de la
gorra le cruzo la cara de una bofetada. La noche se convirtié en un
borrén a los ojos de Scott.

—EIl monstruo no lo entiende —dijo el muchacho—. Es un monstruo
sordo —respiraba entrecortadamente a través de los dientes apretados.

El miedo se aduefié de Scott. Comprendié que razonar con aquellos
muchachos era inatil. Odiaban al mundo, y sélo podian expresarlo con
violencia.

—Si lo que queréis es dinero, cogedlo —dijo rdpidamente, tratando de
ganar tiempo.

—Claro que lo haremos —replicd el muchacho. Se ri6 de su propia
osadia—. Eh, eso no esta mal —el buen humor desaparecid
nuevamente—. Aguantadle —dijo con frialdad—. Le cogeré la cartera.

85



El Hombre Menguante Richard Matheson

Scott se puso en tension cuando el muchacho de la gorra se acerco a
uno de sus amigos.

—jOh! —gimi6 uno de los muchachos cuando la punta del zapato de
Scott se clavo en su espinilla. Las manos que agarraban a Scott por el
brazo izquierdo le soltaron.

—ijOh! —gimi6é como un eco el otro muchacho; soltdé a Scott.

Este echd a correr en la oscuridad, consciente de los apresurados
latidos de su corazon.

—ijTras él! —grit6 el muchacho de la gorra.

Las cortas piernas de Scott apresuraron el paso cuando empezé a
subir la pendiente.

—ijBastardo! —grit6 el muchacho, echando a correr para alcanzarle.

Scott estaba sin aliento antes de llegar a la acera. Estuvo a punto de
tropezar con el borde; se balanceé hacia delante con las manos
extendidas y las piernas en movimiento, pero acabd por recobrar el
equilibrio y siguié corriendo. Sinti6 una aguda punzada en el costado.
Detras de él, el ruido de unos zapatos sobre el cemento denotaba el
rapido avance de su perseguidor.

—Lou —lloriqued, sin dejar de correr, con la boca abierta.

Veinticuatro metros mas arriba estaba su casa. Entonces se dio
cuenta de que no podia entrar en ella, porque de este modo sabrian
donde vivia, sabrian dénde vivia el hombre menguante.

Apretd impulsivamente las mandibulas y gird por un callejon oscuro.

Alargd las manos, con la idea de abrir alguna puerta lateral y, sin
dejar de correr, cerr6 de un portazo la primera que encontré para
hacerles creer que habia entrado por ella. Pero aquella casa estaba
demasiado cerca de la suya. Sigui6 corriendo, jadeando. Los muchachos
entraban en aquel momento en el callején, haciendo crujir la gravilla
con sus zapatos.

Scott se precipitd alrededor de la casa a oscuras y atraveso el patio.
Habia una verja. El panico se aduefi6 de él. Sabia que no podia
detenerse. Corriendo todo lo que pudo salté por encima de ella,
tratando de agarrarse a la parte superior. Empezé a encaramarse,
resbald, volvié a trepar.

—jEstés perdido!

Un escalofrio de terror le bajé por la espalda al sentir que unas
manos le agarraban el pie derecho. Gird la cabeza y vio al muchacho de
la gorra tratando de hacerle bajar.

Un grito de exasperacion se escap6 de su garganta. Lanzo6 el otro pie
hacia atras y lo descarg6 sobre el rostro del muchacho. Con un alarido,
el muchacho le soltd, llevandose las manos a la cara. Scott acabd de
encaramarse a la verja y saltd al otro lado. Sintié un insoportable dolor
en el tobillo.

No podia detenerse. Levantandose con un gemido, siguié su carrera,
cojeando. Oy6 que los dos muchachos llegaban junto a su amigo.

Siguié corriendo hasta desembocar en la proxima calle. Alli, al
encontrar abierta la puerta de un sotano, bajé a toda prisa los altos
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escalones, se volvié y cerr6 de golpe. La puerta se precipitd sobre su
cabeza y le lanz6 contra una pared de frio cemento. Busco
desesperadamente un lugar donde agarrarse mientras rodaba por las
escaleras y aterrizaba en el frio suelo del s6tano.

Se sentd en el primer escalén, tratando de recobrar el aliento. El
escaldon estaba frio y humedo. Lo noté a través de los pantalones. Pero
él se sentia demasiado aturdido y débil para levantarse.

Su respiracion no se normalizaba. Su pecho continuaba subiendo y
bajando espasmdédicamente mientras los pulmones luchaban por
obtener un poco de aire. La garganta le ardia. La punzada era muy
aguda, como si tuviera un pufal clavado en el costado. Le dolia la
cabeza. El paladar le escocia y la sangre seguia cayendo sobre sus
labios. Tenia calambres en los musculos de las piernas, debidos al frio
del sotano. Estaba sudoroso y temblaba.

Empezé a llorar.

No era el llanto de un hombre, no eran los sollozos desesperados de
un hombre. Era un nifio, sentado en la fria y humeda oscuridad, herido
y asustado y llorando porque en el mundo no habia esperanza para él:
habia sido vencido, y se encontraba perdido en un lugar extrafio y
desagradable.

Méas tarde, cuando se creyd a salvo, fue cojeando hasta su casa,
helado hasta los huesos. Una Lou asustada y llorosa le metidé en la
cama. Le pregunté una y otra vez lo que habia ocurrido, pero €l no se lo
dijo. Se limit6 a menear la cabeza una y otra vez, con el rostro
inexpresivo, restregando la mindscula cabeza sobre la almohada, de un
lado a otro, sin parar.
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10

Al despertarse siempre realizaba una evaluacién de sus dolores.

Tenia la garganta seca y le dolia como si tuviera una herida en carne
viva. Su rostro se contrajo al tragar saliva. Lanzando un gemido, dio
media vuelta. El dolor que sintié al frotar su sien lacerada contra la
cabeza del clavo le desperté completamente.

Cuando se disponia a incorporarse, unas puas ardientes rozaron los
musculos de su espalda y se dejo caer hacia atras con un suspiro. Alzo
la vista hacia las polvorientas entrafas del calentador. Pensd: «Hoy es
jueves; me quedan tres dias».

Le dolia la pierna derecha. Tenia la rodilla izquierda hinchada. Dobl6
la pierna a modo de prueba y tuvo un sobresalto cuando el dolor sordo
se convirtié en irresistible. Se mantuvo inmoévil un momento, para que
el dolor se calmara. Se palp6 la cara, pasando los dedos por encima de
los rasgufios y las lagrimas.

Finalmente, con un gemido, se incorpord con esfuerzo y se puso en
pie, agarrandose a la negra pared para no caerse. ;COmo era posible
que se hubiera hecho tanto dafo en tan pocos dias? Habia estado casi
tres meses en el s6tano y nunca le ocurrié nada parecido. ¢(Era a causa
de su tamafo? ¢Era porque cuanto mas pequefio se volvia, mas
peligrosa era la vida para él?

Se encaramd lentamente hasta la pared y camind a lo largo de la
repisa de metal, para llegar a la pata. Dio un puntapié a las escasas y
diminutas migas de galleta que aun quedaban alli, y se deslizé por la
pata con lentos y cuidadosos movimientos hasta llegar a la superficie de
la plataforma de cemento. Jueves. Jueves. La lengua se movia en su
boca como un pedazo de tela seca. Necesitaba beber.

Baj6 de la plataforma y mir6 dentro del dedal. Vacio. Y toda el agua
del suelo se habia filtrado a través de los agujeritos del cemento.
Permanecidé con la vista fija en las profundidades del dedal. Eso
significaba que deberia descolgarse por el interminable hilo hasta el otro
dedal, que estaba bajo el depdsito de agua. Lanzdé un suspiro de
resignacion y se acerco a la regla.

Diez milimetros.

Impasiblemente, como si se tratara de hacer algo que habia planeado
con anterioridad y no la consecuencia de un asco repentino, dio un
empujon a la regla, que se apoy6 en uno de los cantos. Estaba harto de
medirse.

Eché a andar hacia la caverna donde resoplaba y traqueteaba la
bomba del agua. Después se detuvo, acordandose del alfiler. Paseo6 la
mirada por el suelo, en su busca. No se veia por ninguna parte. Se
acercoO a la esponja y mir6 debajo de ella. Mir6 debajo de la tapa de la
caja. El alfiler no apareci6. El gigante debia haberlo alejado de una
patada, o bien se habria clavado en la suela de aquellos zapatos de
Gargantua.

Desvi6é la mirada hacia la caja de cartén, alta como una casa, que
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habia debajo del depdsito de combustible. Parecia encontrarse a
muchos kildmetros de distancia. Le volvié la espalda. No pensaba ir a
buscar otro. «No me importa», pensd. No tenia importancia; era
preferible olvidarlo. Se dirigi6 nuevamente hacia la bomba del agua.

Decidi6 que habia otro punto, un punto inferior a aquel en el que el
hombre se echaba a reir o sucumbia. Era necesario bajar otro escalon
para llegar al nivel de la absoluta negacion. Habia llegado ya. Aparte del
simple plano de funcion corporal, no habia nada.

Al salir de debajo de las gigantescas patas del arbol de trapos pase6
la mirada por el precipicio. Le hubiera gustado saber si la arafa estaba
todavia alli. Probablemente asi era, y se hallaba sentada sobre sus siete
patas en la soledad de la telarafa, o bien durmiendo, o bien comiendo
alguna chinche que habria matado.

Podria haber sido él mismo.

Estremeciéndose, volvié a mirar al suelo. Nunca se acostumbraria a la
idea de ser devorado por la arafia, por muy desesperado que se
encontrara. El horror y la repulsién que sentia hacia ella estaban
demasiado arraigados en él. Era mejor no pensar en ello. Era mejor no
pensar que aquel dia la arafa era igual de alta que él, que su cuerpo
triplicaba en volumen al suyo, y que sus largas y negras patas eran tan
gruesas como sus propias piernas.

Llegé al borde del precipicio y miré hacia el vasto cafidon. ¢Valia
realmente la pena? Quiz4 fuese mejor olvidar también el agua...

Pero la garganta seca no dejaba de molestarle. No, el agua no era
algo que pudiera olvidarse. Meneando la cabeza como un anciano
apesadumbrado se puso de rodillas y se inclinG sobre el borde del
escaldon, descolgandose por el hilo. Quince metros, dos dias antes.
Veintidés hoy, probablemente. ¢Y al dia siguiente?

«;Y si la arafia me esta esperando aqui abajo?», pensé. La idea le
asusto, pero siguié descendiendo, ya que estaba demasiado débil para
detenerse. Intenté no pensar en la ascensiéon. ¢Por qué no habia tenido
la prevision de hacer nudos a intervalos regulares en el hilo? Esto habria
simplificado considerablemente la ascension.

Al fin tocé el suelo con las sandalias, y dejo ir el hilo-cuerda. Por lo
menos, no se habia arafiado tanto los dedos, ahora que eran tan
pequerios.

El dedal se alzaba ante él como una enorme cuba, cuyo borde se
encontraba a casi dos metros por encima de su cabeza. Si desbordara
agua, podria cogerla con la palma de las manos. Sin embargo, tendria
que subir hasta arriba.

Pero (como? Los lados, a pesar de las hendiduras, eran demasiado
lisos y sobresalian ligeramente hacia fuera. Empujé el dedal con la
esperanza de hacerlo caer, pero lleno de agua pesaba demasiado. Lo
mird fijamente.

El hilo. Fue cojeando hasta la pared y recogié uno de sus pesados
extremos, arrastrandolo hasta donde llegé. No fue suficiente. Lo solto y
vio como se deslizaba hasta la pared.
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Volviéo a empujar el dedal. Dejé caer los brazos. Pesaba demasiado.
Era indtil. Se dirigi6 nuevamente hacia el hilo. «Es inutil», pensd. «Lo
olvidaré». Tenia el rostro martirizado. «De todos modos, voy a morir,
asi que no veo la diferencia. Voy a morir. ;A quién le importa?»

Se detuvo, mordiéndose salvajemente el labio inferior. No, aquélla
era la actitud primera. Era la infantil reacciéon de «castigaré al mundo
muriéndome». Necesitaba agua. En el dedal estaba la Unica agua
disponible. O bien la obtenia o bien se moria, y él no pensaba dejarse
morir sin luchar.

Haciendo rechinar los dientes, dio una vuelta en busca de algun
guijarro. «¢;Por qué sigo adelante?», se preguntd por centésima vez.
«¢Por qué me esfuerzo tanto? (Por instinto? ¢Voluntad?». En cierto
modo, aquel constante asombro ante sus propias motivaciones era lo
mas exasperante de todo.

Al principio no encontré nada. Se movié en las sombras, murmurando
para si. ;Y si habia alli alguna otra arafa? ¢Y si habia...?

Habria sido mucho mejor que su cerebro hubiese perdido sus téxicas
introspecciones desde hacia tiempo. Habria sido mucho mejor terminar
su vida como un verdadero insecto, en vez de ser plenamente
consciente de cada uno de los escalones que bajaba. Lo peor no era el
hecho en si de menguar, sino la conciencia de que estaba menguando.

A pesar de sentirse hambriento y sediento, esta idea le detuvo.
Permanecié inmoévil en las frias sombras, dandole vueltas en su mente.

Era cierto. Se habia dado cuenta una vez, momentaneamente, y lo
habia olvidado de nuevo. Se hundia en lo fisico. Pero era cierto.
Mientras dispusiera de mente, él era Unico. Aunque las arafias fueran
mas grandes que él, aunque las moscas y los mosquitos pudiesen darle
sombra con sus alas, él seguia teniendo su mente. Su mente podia ser
su salvacion, del mismo modo en que habia sido su condenacion.

Casi se elevo del suelo cuando la bomba empezé a funcionar.

Con una exclamacion ahogada, se peg06 a la pared de la caverna y se
tapé los oidos con las manos. El ruido parecia venir en ondas
fisicamente tangibles, que le ataran alli. Pensé que sus timpanos iban a
estallar. A pesar de la fuerza que hacia con las manos, el atronador
estrépito penetraba en su cabeza. No podia pensar. Como una bestia
sin inteligencia, se pegd a la pared, con el rostro contorsionado y los
ojos llorosos a causa del dolor.

Cuando, finalmente, la bomba dejé de funcionar, se dejé caer en el
suelo como un guifiapo, con los ojos medio cerrados y la boca
entreabierta. Tenia el cerebro aterido e hinchado. Las extremidades
seguian temblandole.

Oh, si —se burl6é débilmente su mente—. Si, mientras puedas pensar,
eres unico.

—Tonto —murmuré—. Tonto, tonto, tonto.

Al cabo de un rato se levantd y reanudoé la busqueda del guijarro. Al
fin encontré uno y, acercandolo al dedal, se encaramé a él. Le quedaba
cerca de un metro para llegar al borde. Se agachd un poco, se apuntald,
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y dio un salto.

Se asi6 con los dedos al borde del dedal y se afianzé. Sus pies daban
patadas al azar y resbalaban sobre el borde al tratar de encaramarse a
él. «jAgual», penso, a punto de saborearla en la boca. Agua.

Al principio no se dio cuenta de que el dedal se estaba ladeando. Se
sinti6 invadido por el péanico cuando el dedal empezdé a volcarse.
Tratando de no perder el equilibrio, se agarr6 con mas fuerza en vez de
soltarse. «jSuéltate!», le grit6 su mente. Aflojé la presion y cayo
pesadamente, aterrizando sobre el borde del guijarro; perdid el
equilibrio por segunda vez y cay6 hacia atras agitando los brazos. Se
desplomé encima del cemento y se dio un golpe que le corté la
respiracion. El dedal seguia cayendo. Con una exclamacion de terror, se
tapo la cara con un brazo y esper6 a que el dedal le aplastara.

Pero soélo agua fria cay6 sobre él, cegandole y ahogandole. Luchando
por inhalar un poco de aire, se puso de rodillas. Otra ola de agua se
precipitd sobre él y estuvo a punto de volver a caerse de espaldas.
Tosiendo y escupiendo, se levantd, sin dejar de frotarse los ojos.

El dedal se balanceaba de un lado a otro, y el agua se desbordaba y
salpicaba el cemento. Scott permaneci6 alli temblando, conteniendo el
aliento y lamiendo con la lengua las frias gotas de su boca.

Finalmente, cuando el dedal ya se balanceaba con menos violencia,
se acerco a él y recogid con las manos el agua que seguia cayendo.
Estaba tan fria que sintié ateridas las palmas.

Cuando terminé de beber, retrocedié y estornudé. «Oh, Dios mio,
ahora viene la pulmonia», pens6. Empezaban a castafietearle los
dientes. La tunica de algodon estaba fria y se adheria a su cuerpo. Con
espasmaodicos e impulsivos movimientos, se quitd la tunica por la
cabeza. Una oleada de aire frio le envolvio.

Tenia que salir de alli. Tirando la tinica empapada al suelo, corrié al
hilo y empezé a trepar lo més velozmente que pudo. Tras subir tres
metros se sinti6 exhausto. Cada movimiento ascendente le resultaba
mas dificil que el anterior. El dolor muscular alternaba entre la tensa
agudeza cuando trepaba y un dolor sordo cuando descansaba.

No podia descansar méas de unos segundos. A cada pausa que hacia,
tenia mas frio. Con todo el cuerpo en piel de gallina, siguié trepando,
respirando con la boca abierta. Una media docena de veces pens6 que
iba a caerse de agotamiento, ya que los brazos y las piernas no le
sostenian, y los musculos parecian relajarse. Sus manos se asieron
desesperadamente al hilo y sus piernas se enrollaron en torno a él.

Después, al cabo de un momento, empez6 a trepar de nuevo. Sin
mirar hacia arriba, porque sabia que si lo hacia, aunque fuera una sola
vez, nunca podria llegar a la cima.

Se dejo caer al suelo, invadido por oleadas de calor y frio. Se llevd
una temblorosa mano a la frente. Estaba caliente y seca. «Estoy
enfermo», pensé. Encontré detras del bloque de cemento la antigua
tdnica, cubierta de polvo pero seca. La sacudio y se la puso. Se sintio
algo mejor. Temblando de cansancio y cblera, y sin dejar de
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estremecerse a causa del frio, dio una vuelta para recoger los escasos
trozos de galleta mojada que quedaban y los lanz6 encima de la
esponja.

Necesito toda su fuerza para arrastrar la tapa de la caja encima de la
esponja. Después se tendié sobre ella, respirando con dificultad. En el
s6tano reinaba un silencio absoluto.

Al cabo de unos minutos intentdé comer, pero sintié un gran dolor al
tragar. Ya volvia a tener sed. Se ech6 boca abajo y apreté el ardiente
rostro contra la blanda esponja, abriendo y cerrando las manos con
desesperacion. A los pocos momentos sintid la cara hiumeda, y entonces
se acord6 de que la esponja se habia mojado la mafiana anterior. Pero
el agua era tan salobre que estuvo a punto de vomitar la poca comida
que habia logrado ingerir.

Volvié a tenderse de espaldas. «¢;Qué voy a hacer ahora?», pensé. No
disponia de més comida que las pocas migas que acababa de guardar
debajo de la tapa de la caja; no disponia de mas agua que la que se
encontraba en el fondo del precipicio, y no se sentia con &nimos para
bajar nuevamente a él; no habia ningin medio de salir del sétano. Y
ademas, por si todo aquello no fuera bastante, tenia fiebre.

Se restregd furiosamente la frente. El aire era denso y pesado. El
calor se abatia sobre él como una mano. «Me estoy asfixiando», penso.
Se incorporé bruscamente, mirando a su alrededor con ojos febriles y la
cabeza colgando. Inconscientemente, desmenuzé una miga de galleta
con la mano derecha y apart6 los minusculos fragmentos.

—Estoy enfermo —grufié. Su voz resond en sus oidos. Sollozé,
hundiendo los dientes en los nudillos de su mano izquierda hasta
hacerse sangre—. Estoy enfermo. jEstoy enfermo!

Cay0 hacia atras con Un gemido y permanecio inmovil, mirando hacia
arriba con los ojos entrecerrados por la fiebre. Medio inconsciente, le
parecio oir a la arafia paseando sobre la tapa de la caja. Uno, dos, tres,
empez6 a cantar su mente. Cuatro, cinco, seis. Siete patas tiene mi
amor.

Perdida ya la nocion de la realidad, se acordd del dia en que midio
setenta centimetros, la misma estatura de un ninfo de un afo: un
mufieco de porcelana que se afeitaba patillas verdaderas, se bafiaba en
un fregadero, usaba la silla con orinal propia de todos los bebés y
llevaba ropitas de nifio arregladas.

Estaban en la cocina, y se enfadd con Lou porque él mismo acababa
de sugerirle que le exhibiera en alguna feria para ganar algo de dinero,
y ella no se molesté en decirle que no queria oirle hablar de aquel
modo; se limité a encogerse de hombros.

El grit6 cada vez mas fuerte, con la cara roja, pisote6 sus graciosos
zapatitos, la miré con ira, hasta que ella le volvié bruscamente la
espalda y le grit6:

—iOh, deja de chillarme!

Dominado por la furia, ech6 a correr hacia la puerta, sin lograr otra
cosa que tropezar con el gato y recibir numerosos arafiazos. Lou corrid
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hacia él y trat6 de arreglar las cosas. Le limpiod las heridas del brazo y le
pidié perddn. Pero él se dio cuenta de que no era una mujer pidiendo
perdén a un hombre, sino a un enanito por el que siente lastima.

Y cuando ella hubo terminado de vendarle, él bajé otra vez al s6tano;
el refugio adonde siempre huia en aquellos dias. Y se quedd junto a la
puerta, contemplando el sétano con desesperacion y colera.

Se agachd y cogi6 una piedra que habia en el suelo, pensando en
todas las cosas que le habian ocurrido durante las ultimas semanas.
Pensd en la desaparicion de casi todo el dinero, en la imposibilidad de
Lou para encontrar trabajo, en la creciente falta de respeto de Beth, en
las ansiadas noticias del Centro Médico y en su cuerpo cada vez mas
reducido. Y mientras pensaba en ello, su cbélera aumentaba, sus labios
se apretaban y su mano se cerraba sobre la piedra como una garra de
acero.

Cuando vio a la arafia en la pared que habia frente a él, retrocedio
bruscamente y le tir6 la piedra con toda su fuerza. La roca dejo pegada
una de las patas de la arafa a la pared y ésta huy6é a toda prisa,
dejando la pata a sus espaldas. Scott permanecié junto a la pared,
mirando retorcerse la pata como un cabello viviente. Y, con el rostro
inexpresivo, pensd: «Algun dia, mis piernas tendran ese mismo
tamarno».

Le resultaba imposible de creer..., pero sus piernas ya eran de aquel
mismo tamafo, y el descenso de su existencia se aproximaba a la
inevitable conclusion.

Se preguntd qué ocurriria si fallecia entonces. ¢Seguiria menguando
su cuerpo? ¢Cesaria el proceso? Lo mas probable era que cesara una
vez muerto.

Al otro extremo del sétano, la estufa reanudd su grufiido, haciendo
temblar el suelo con sus ensordecedoras vibraciones. Con un gemido,
se apretd los oidos con las manos y empezé a temblar, sintiéndose
como si estuviera enterrado en un féretro mientras un terremoto
sacudia el cementerio.

—Dejadme solo —murmuré con un hilo de voz—. Dejadme solo —
suspiré profundamente y cerré los ojos.

Con una sacudida, se desperto.

La estufa seguia rugiendo. ¢(Era el mismo rugido que cuando cerro los
ojos? ¢Habian pasado segundos u horas?

Se incorpor6 lentamente, mareado y tembloroso. Alz6 una mano y se
toco la frente. Seguia caliente. Se pas6 la mano por la cara, gimiendo
profundamente. «Oh, Dios mio, estoy enfermo».

Avanz6 débilmente hasta el extremo de la esponja y se desliz6 por
encima del borde. Estaba tan débil que sus manos se negaron a
sostenerle y aterriz6 de pie, después de lo cual se sentd6 pesadamente
con un gruiido de sorpresa.

Permaneci6 largo rato sobre el frio cemento, parpadeante y con los
brazos rodeando su propio térax. El estdmago le retumbaba de hambre.
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Tratdé de levantarse. Tuvo que apoyarse en la esponja. La respiracion
salia de su nariz en cortas y ardientes bocanadas. Tragd saliva.
«Necesito agua». Las lagrimas rodaron por sus mejillas. No habia agua
disponible. Descargd un impotente pufietazo sobre la esponja.

Al cabo de unos minutos dejé de llorar y, volviéndose lentamente, se
internd en la oscuridad hasta chocar con la pared que constituia la tapa
de la caja. Se cay6 al suelo. Murmurando, trepdé al lado de la tapa
nuevamente y, levantandola primero con las manos y después con la
espalda, salié de debajo de ella.

Fue como entrar en un frigorifico. Un escalofrio le recorrié la espina
dorsal. Se puso en pie y se apoy0 en la tapa de la caja.

Era por la tarde; habia dormido, entonces. Se veian algunos rayos de
sol a través de la ventana situada sobre el montén de troncos, la
ventana que daba al sur. Calculé que serian las dos, o las tres. Habia
transcurrido la mitad de otro dia; mas de la mitad.

Se qgird, y dio un débil pufietazo a la pared de cartdon. Sintié un agudo
dolor en los nudillos. Repitid el golpe. «jMaldita seal» Apoyd la cabeza
en el lado y siguié dando pufietazos, sintiendo el impacto de cada uno
de ellos en los brazos, los hombros, y la espalda.

—Inatil, indatil, inatil, inatil...

Recitd la palabra sin respirar, con voz ronca y furiosa, hasta que
ningun sonido salié de su garganta. Entonces dejo caer los brazos a lo
largo del cuerpo como si fueran palos de madera y se cayd sobre el
cartén, con los ojos cerrados y retorciéendose de desesperacion.

Cuando finalmente se serend, fue con una mente impasible frente a
todo excepto el agua. Avanzé lentamente. «No puedo bajar al depdésito,
pero necesito agua», pensd. «Pero no hay agua en ningun otro sitio.
Estad la gotera que cae encima de la caja de galletas, pero no puedo
trepar hasta alli. Pero necesito agua...», siguié andando, con los ojos
bajos y sin ver apenas nada. «Necesito agua».

Estuvo a punto de caerse en el agujero. Durante un aterrador
instante, se balance6 al borde mismo de él. Después recobré el
equilibrio y retrocedi6.

Se arrodill6 y escudrifid la oscura cavidad abierta en el suelo de
cemento. Fue como mirar hacia el interior de un pozo, excepto en el
detalle de que el pozo se terminaba a unos cinco metros de profundidad
y no habia nada mas que el vacio sin luz.

Incliné la cabeza sobre el agujero, escuchando. Al principio sélo oyo
el sonido de su propia respiracion. Después, conteniendo el aliento,
empez0 a oir otro sonido. El sonido del agua.

Era una pesadilla estar tendido boca abajo, verdaderamente sediento,
y tener que escuchar el goteo de un agua inalcanzable. La lengua no
dejaba de movérsele dentro de la boca, tratando de escapar del
encierro de sus labios. Empez6 a tragar saliva, sin darse apenas cuenta
del dolor que esto le ocasionaba. Hubo un momento en que estuvo a
punto de lanzarse al agujero de cabeza. «jNo me importa! —pensé en
un acceso de furia—. jNo me importa morir!» No hubiese podido decir
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qué le impidi6 hacerlo. Fuese lo que fuese, estaba mas alla de la
conciencia, pues en la superficie estaba rabiosamente decidido a
sumergirse en el agujero para encontrar aquella agua.

Pero se apartd del agujero y se puso nuevamente de rodillas. Titubeo.
Entonces volvié a caer hacia delante y escuch6é el sonido, casi
inhalandolo como si fuera aire. Lanzé un gemido. Se arrodillé una vez
mas, se puso en pie con inseguridad y retrocedi6 para alejarse del
agujero de desague. Dio media vuelta y volvié a acercarse al borde.
Puso un pie encima de él, con la mirada fija en sus invisibles
profundidades.

«Oh, Dios mio, ¢por qué no...?»

Dio media vuelta y se alejé del agujero caminando con rigidez, con
las manos cerradas a lo largo del cuerpo. «jEs inutill», hubiese querido
gritar. ¢(Por qué no podia bajar al agujero? ¢Por qué no, como una
grotesca y actual Alicia, internandose en otro mundo?

Al principio crey6 que era una pared roja. Se detuvo frente a ellay la
observé detenidamente. La tocd. Ni piedra ni madera. Era la manguera.

Pase6 a su alrededor hasta llegar a uno de sus extremos. Alli
contempld ~! 1nvan v nentirn #hinal ann en alainha Aa Al dAaesribjendo una
curva. Sut na ranura,

e mgua po \‘““iii“‘ii?‘ ines gotas
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Con un sobresalto, se intern6 por el tunel de suelo resbaladizo,
golpeadndose con las paredes alli donde Ila manguera giraba
bruscamente, y corriendo lo mas posible por el tortuoso laberinto. Hasta
que, al girar hacia la derecha por centésima vez, se encontré sumergido
hasta los tobillos en liquido frio. Con un sollozo de alivio, se agacho y se
llevo el agua a los labios con manos temblorosas. Tenia un sabor rancio
y le dolia la garganta al tragar, pero nunca habia bebido tan avidamente
ni el mejor de todos los vinos.

«jGracias a Dios!», pensaba. «jGracias a Dios! Ahora tengo toda el
agua que necesito. jToda la que necesito!» Lanzdé un grufido, casi de
diversion, al pensar en todas las veces que se habia descolgado por el
hilo hasta el depdésito de agua. jQué estupido habia sido! Bueno, ya no
tenia importancia. Todo estaba solucionado.

Hasta que empez6 a deshacer lo andado a lo largo del tanel no se dio
cuenta de que, en el mejor de los casos, s6lo habia sido un triunfo
parcial. ¢En qué sentido mejoraba la situacion? ¢;Acaso la cambiaba
tanto? Su mindscula existencia estaria preservada durante un poco mas
de tiempo, eso era cierto. Contemplaria el final con la conciencia
intacta; pero el final llegaria de todos modos. (Acaso era eso un
triunfo?

(Veria realmente el final?

Al salir nuevamente al s6tano, se dio cuenta de lo débil que la
enfermedad le habia dejado. Aun peor, lo débil que el hambre le habia
dejado. La enfermedad podia mitigarla con descanso y suefio, pero para
el hambre sélo habia una solucion.

Su mirada se dirigié hacia el enorme precipicio.

Permanecié a la sombra de la manguera, mirando hacia el lugar
donde vivia la arafia. En el s6tano habia un pedazo de comida; eso lo
sabia con seguridad. Una rodaja de pan seco; mas que suficiente para
alimentarse durante los dos dias restantes. Y estaba alli arriba.

Se dio cuenta con destructiva sencillez. No tenia fuerzas para trepar
hasta alli. Aun en el caso de que pudiese, gracias a algun increible
prodigio de la voluntad, una vez arriba se encontraria con la arafia. Y no
tenia valor para enfrentarse de nuevo a ella. Aquel horrible bicho ya era
tres veces mas grande que él.

Se le cay6 la cabeza hacia delante. Asi que era aquello; era la
decisiéon que tenia que aceptar. Se alejo de la manguera y se dirigio
hacia la esponja. ¢(Qué otra decision podia tomar? ¢Es que, después de
todo, podia elegir? ¢(No era algo que se escapaba inexorablemente de
sus manos? Media diez milimetros de altura. ;(Qué podia esperar?

Algo le impulsé a mirar nuevamente hacia el precipicio. La gigantesca
arafa bajaba a toda prisa por la pared.

Con un sobresalto, Scott ech6 a correr. Antes de que la arafa llegase
al fondo del precipicio, €l se habia introducido por debajo del borde de
la tapa de la caja y habia trepado a la esponja: cuando la arafia se
encaramoO, negra y bulbosa, sobre la tapa de la caja, él estaba
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aguardando su ruido, con los dientes tan apretados que le dolian las
mandibulas.

Entonces... no habria esperanza de obtener comida; aquel canibal
negro que le acechaba impediria cualquier tentativa. Cerré los ojos,
reprimiendo los sollozos mientras escuchaba encima de él los
movimientos y ruidos de la arafa.
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11

Como en un suefo, conducido por el delirio, se encontré6 nuevamente
en el Centro Médico Presbiteriano de Columbia, sometido a toda clase
de exdmenes.

Con claridad y precision, el doctor Silver le dijo que no tenia
acromicria, tal como al principio habian creido. Era cierto que su cuerpo
menguaba, pero su glandula pituitaria no estaba enferma. No habia
pérdida de cabello, no habia cianosis en las extremidades, no habia
decoloracion azulada de la piel y no habian desaparecido las funciones
sexuales.

Hicierno varios andlisis de excrecion urinaria para establecer la
cantidad de creatina y creatinina de su sistema; eran andlisis muy
importantes, porque les dirian muchas cosas acerca de sus glandulas
suprarrenales y del equilibrio del nitrégeno en su cuerpo.

Descubrimiento:

—Tiene usted un saldo negativo de nitrégeno, sefior Carey. Su cuerpo
elimina més nitrégeno del que retiene. Como el nitrdgeno es uno de los
pilares mas importantes del organismo, nos encontramos con la
reduccion de su cuerpo como consecuencia.
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La falta de equilibrio de la creatinina ocasionaba méas complicaciones.
El fosforo y el calcio también eran eliminados en la precisa proporcion
en que estos elementos se encontraban en sus huesos. Se le administro
ACTH, posiblemente para frenar la descomposicion catabdlica de los

tejidos. Pero la ACTH fue ineficaz.

Se discuti6 mucho acerca de una posible dosis de extracto de
pituitaria.

—Podria conseguir que su cuerpo retuviera el nitrégeno, y provocara
la elaboracion de nuevas proteinas —murmuraban.

Sin embargo, parecia implicar algun peligro. La reaccién del cuerpo
humano a la hormona del crecimiento no es conocida; incluso los
mejores extractos son dificiles de tolerar y a menudo producen
resultados desastrosos.

—No me importa. Quiero que me la administren. ¢(Acaso puedo
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empeorar? —dijo él.

La hormona le fue administrada. Negativo. Algun elemento estaba
combatiendo el extracto.

Al fin la cromatografia de papel; los capilares de los elementos del
cuerpo sobre el papel, la gravedad especifica de cada uno manchaba
una parte distinta del papel.

Y se encontré un nuevo elemento en su sistema. Una nueva toxina.

—Diganos algo —le pidieron—. ¢{Ha estado expuesto a alguna clase de
germen vaporizado? No, nada de guerra bactericida. ¢Ha sido usted, por
ejemplo, rociado accidentalmente con una gran cantidad de insecticida?

Al principio no se acordd de nada; s6lo experimentd un gran terror.
Después llego el recuerdo. Los Angeles, un sabado por la tarde del mes
de julio. Habia salido de la casa, en direccion a la tienda. Caminé por un
callej6on bordeado de &arboles, entre dos hileras de casas. De repente
pas6é un camioén del Ayuntamiento, rociando los arboles. El vapor cayo
sobre él, queméandole la piel, ocasiondndole una gran picazén en los
ojos y cegandole momentaneamente. Insultd a gritos al conductor.

¢Podia ser ésa la causa de todo aquello?

No, ésa no. Ellos se lo dijeron. Aquello fue sdlo el principio. A aquel
vapor le sucedi6 algo, algo fantastico y desconocido; algo que convirtio
al insecticida ligeramente virulento en un veneno mortifero que destruia
el crecimiento.

De modo que buscaron ese algo, formulando interminables preguntas
y hurgando constantemente en el pasado.

Hasta que, en un segundo, todo se aclard. Recordd la tarde pasada
en el barco, el rocio que se abatié sobre él, el acido hormigueo de su
piel.

Un vapor impregnado de radiacion.

Y eso fue todo; la busqueda habia tocado a su fin. Un insecticida
terriblemente alterado por la radiacion. Una posibilidad entre un millon.
Aquella concretisima cantidad de insecticida combinada con aquella otra
concretisima cantidad de radiacién, recibidas por su sistema justamente
en aquel orden y en aquel espacio de tiempo; dado que la radiacion se
disipaba rapidamente, era imperceptible.

Soélo quedaba el veneno.

Un veneno que, sin destruir la glandula pituitaria, destruia poco a
poco su capacidad para mantener el crecimiento. Un veneno que, dia a
dia, forzaba a su sistema a convertir el nitrébgeno en un exceso de
materia de desecho; un veneno que afectaba a la creatinina, al fésforo
y al calcio y los transformaba en materia que debia eliminarse. Un
veneno que por esa razon descalcificaba sus huesos que, débiles y
flexibles, podian menguar poco a poco. Un veneno que anulaba
cualquier extracto hormonal que pudieran administrarle provocando una
accion antihormonal en oposicion directa.

Un veneno que le hizo, poco a poco, un hombre menguante.

¢Que la busqueda habia tocado a su fin? Desde luego que no. Soélo
existia un modo de combatir las toxinas, y este modo era encontrar las
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antitoxinas.
Asi que le enviaron a su casa. Y mientras él esperaba alli, buscaron la
antitoxina que podria salvarle.

Las manos, convertidas en crispados puiios, se apretaban a lo largo
de su cuerpo. ¢(Por qué, dormido o despierto, tenia que pensar en
aquellos dias de espera? Aquellos dias en que todo su cuerpo estaba
continuamente en tension para oir el timbre de la puerta, o la subita
estridencia del repiqueteo del teléfono... Habia sido un salto libre de la
mente, en el que su conciencia no logré encontrar una base en que
apoyarse, pero que a pesar de todo se mantenia en un suspenso
constante, aguardando.

Los innumerables viajes a la oficina de Correos, donde habia alquilado
una caja para poder recibir dos y tres entregas al dia, en vez de soélo
una. Aquel cruel paseo desde el apartamento hasta la oficina de
Correos, deseando correr y teniendo que andar, con el cuerpo tenso por
el ansia desesperada de correr. La entrada en la oficina de Correos, con
las manos entumecidas y el corazdn desbocado. Después cruzaba el
vestibulo con suelo de marmol, se agachaba y miraba en su casilla. Y,
cuando habia cartas, sus manos temblaban tanto que apenas podia
introducir la llave en la cerradura. Las sacaba a toda prisa y miraba el
remitente. Ninguna carta del Centro. La repentina sensacion de que la
vida le abandonaba, y sus piernas y pies se deshacian como cera.

Y cuando se trasladaron al lago, el sufrimiento fue incluso peor,
porque entonces tenia que esperar que Lou fuera a la oficina de
Correos... de pie junto a la ventana, con las manos temblorosas cuando
la veia regresar y acercarse a la casa. Sabia que no llevaba ninguna
carta por su paso lento, pero era incapaz de creerlo hasta que ella se lo
decia.

Se tendié sobre el estbmago y mordié furiosamente la esponja. Lo
recordaba todo con tanta claridad que esos pensamientos constituian su
ruina. Ser inconsciente, por Dios...,, ser alegremente inconsciente. Ser
capaz de arrancarse el tejido del cerebro y lanzarlo lo mas lejos posible.
¢Por qué no podia...?

Su respiracion cesd. Retrocedié bruscamente, haciendo caso omiso de
la punzada de dolor que sinti6 en la cabeza. Musica.

—¢Mdusica? —murmurd débilmente. (CoOmo era posible que hubiera
musica en el s6tano?

Entonces se dio cuenta; no era en el s6tano sino arriba. Louise estaba
escuchando la radio: la primera sinfonia de Brahms. Se apoy6 sobre los
codos, con los labios entreabiertos, contuvo la respiracion y escucho el
compés de la frase de obertura. Apenas se oia, como si estuviese en el
vestibulo de una sala de conciertos y oyera la orquesta a través de las
puertas cerradas.

Finalmente volvié a respirar, pero no se movid. Su rostro estaba
inmovil, sus ojos no parpadeaban. Seguia siendo el mismo mundo, y
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seguia formando parte de él. El sonido de la mdudsica se lo hizo
comprender asi. Arriba, gigantescamente remota, Louise escuchaba
aquella mduasica. Abajo, increiblemente diminuto, él también Ila
escuchaba. Era musica para ambos... y era una belleza.

Recorddé que, en los ultimos tiempos de su estancia en la casa de
arriba, era incapaz de escuchar musica a menos que sonara a tan baja
intensidad que Lou no pudiera oirla siquiera. De lo contrario, la musica
se convertia en un ruido ensordecedor que le daba dolor de cabeza. El
chasquido de un plato era una pufialada en su cerebro. El subito llanto o
risa de Beth le parecia un disparo hecho junto a su oido, que le obligaba
a taparse las orejas.

Brahms. Ser como una particula, una insignificancia en el s6tano y
escuchar a Brahms. Si la misma vida no fuese tan fantastica, aquel
momento podia ser calificado como tal.

La musica ces6. Dirigi6 la mirada hacia lo alto como si, en la
oscuridad, pudiera ver la razon causante de aquel hecho. Permaneci6
inmovil, en silencio, escuchando la ahogada voz de la mujer que habia
sido su esposa. Su corazdn parecidé detenerse. Durante un momento
formo verdadera parte de aquel mundo.

Sus labios articularon el nombre de Lou.

53 centimetros.

Cuando el verano tocé a su fin, la muchacha que trabajaba en la
tienda de ultramarinos del lago tuvo que regresar a la Universidad. El
empleo fue concedido a Lou, que lo habia solicitado un mes antes.

Ella habia supuesto que Scott cuidaria de Beth cuando lograra un
trabajo. Pero entonces comprendio que, llegando Unicamente a la altura
del pecho de Beth, no podia ocuparse de ella en absoluto. Ademas, él se
nego a intentarlo. Asi que se pusieron de acuerdo con una muchacha de
la vecindad que habia terminado sus estudios. La muchacha accedi6 a
hacerse cargo de Beth mientras Lou estuviera trabajando.

—Dios sabe que no nos quedara mucho dinero después de pagarle —
dijo Lou—, pero no tenemos otra alternativa.

El no dijo nada. Ni siquiera pronuncié una palabra cuando ella le dijo
que, por muy desagradable que le resultara la idea, tendria que estar
en el so6tano durante el dia si no queria que la joven se enterase de
quién era; porque, evidentemente, no podia pasar por un nifio. Se
limitdé a encogerse de hombros y abandoné la habitacién.

Antes de que Lou se fuera a trabajar la primera mafiana, preparé
bocadillos y dos termos —uno de café y otro de agua— para Scott. El
estaba sentado a la mesa de la cocina, encaramado sobre dos gruesos
almohadones, con los dedos —del mismo grosor que un lapiz—
alrededor de una humeante taza de café, sin dar muestras de oir una
sola palabra de lo que ella decia.

—Esto te bastard —explicaba ella—. Llévate un libro; lee. Echa algun
suefiecito. No serd tan horrible. Volveré temprano.

El contemplo los circulos de nata que flotaban como gotas de aceite
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en el café. Gir6d la taza muy lentamente encima del plato, produciendo
el chirrido que sabia que irritaba a Lou.

—Ahora acuérdate de lo que te he dicho, Beth —advirti6 Lou—. No
digas ni una palabra sobre papéa. Ni una palabra. ¢Lo has entendido?

—Si —asintié Beth.

—¢Qué te he dicho? —pregunté Lou.

—Que no diga una palabra sobre papa.

—Sobre el monstruo —murmurd Scott.

—¢Qué? —inquirié Lou, mirandole.

El sigui6 contemplando el café. Ella no repitié la pregunta; Scott se
habia acostumbrado a murmurar desde que se trasladaron al lago.

Después de desayunar, Lou bajo con él al s6tano, llevandole una de
las sillas del jardin para que pudiera sentarse. Cogidé su maleta de un
monton de cajas que habia entre el depdsito de combustible y el
frigorifico, y la dejo en el suelo. Encima colocé dos almohadones.

—Mira, aqui podras dormir comodamente —le dijo.

—Como un perro —murmuro él.

—¢Qué?

La mir6 como una mufieca belicosa.

—No creo que la muchacha intente bajar —prosiguié ella—. Ademas,
en este caso, haria ruido. Quiz4 sea mejor que cierre la puerta con
llave.

—No.

—Pero... ¢y si la muchacha baja?

—No quiero estar encerrado.

—Pero, Scott... ;y si...?

—iNo quiero estar encerrado!

—Muy bien, muy bien —repuso ella—. No te encerraré. Tendremos
que confiar en que a la muchacha no se le ocurra visitar el s6tano.

El no dijo nada.

Mientras Louise se aseguraba de que tenia todo lo que necesitaba, se
inclinaba para darle un pellizco en la mejilla y volvio a subir las
escaleras para cerrar la puerta, Scott permaneciéo inmovil en el centro
de la habitacion. La mird salir por la ventana, con la falda pegada a sus
torneadas piernas a causa del viento.

Cuando se hubo ido, permanecié inmovil, con la mirada fija en el
lugar por donde ella habia desaparecido. Sus diminutas manos se
abrian y cerraban sin cesar. Sus 0jos eran inexpresivos. Parecia absorto
en sombrios pensamientos, como si reflexionara sobre los relativos
meéritos de la vida y de la muerte.

Al cabo de un rato recobro la conciencia de lo que le rodeaba. Lanz6
un profundo suspiro y miré en torno. Alz6 brevemente las palmas de las
manos en un gesto de irénica rendicion y las dejé caer con fuerza sobre
los muslos.

—Magnifico —dijo.

Trepo a la silla con el libro en las manos. Lo abrié donde el marcador
de cuero decia «Aqui es donde me quedé dormido», y empez0 a leer.
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Ley6 el parrafo dos veces consecutivas. Después dejé caer el libro
sobre sus piernas y pensé en Louise, y en su imposibilidad de tocarla.
Llegaba a la altura de sus rodillas y nada maéas. «Algo escaso de
virilidad», penso, con los dientes apretados. Su expresién no cambid.
Casualmente empujo el libro con un brazo y lo oy6 caer ruidosamente
sobre el cemento.

Oy6 los pasos de Lou en el piso superior cuando ella se dirigia a la
puerta de entrada, y después nada. Cuando volvieron estaban
acompafados por otros pasos, y oyo también la voz de la muchacha:
tipicamente adolescente, fina, vibrante y confiada.

Diez minutos més tarde, Lou se habia ido. Oy6 el rugido del Ford al
ponerse en marcha y calentarse. Después, al cabo de pocos minutos,
aquel sonido desaparecido. SoOlo pudo distinguir las voces de la
muchacha, llamada Catherine, y de Beth. Escuchd las subidas y bajadas
de la voz de Catherine, y se preguntd qué estaria diciendo y qué
aspecto tendria.

Meditabundo, adapt6 la voz confusa a una forma precisa. Mediria un
metro sesenta y siete de estatura, de cintura estrecha y piernas largas,
con senos jovenes y altos. Cara fresca y joven, cabello rubio y dientes
blancos. La vio moverse en su imaginacion con la ligereza de un pdjaro,
con los ojos azules tan brillantes como bayas.

Recogio6 el libro y traté de leer, pero no pudo hacerlo. Las frases se
mezclaban unas con otras como turbios riachuelos de prosa. La pagina
se oscurecid con cientos de palabras unidas. Suspird, y se movio
desasosegadamente en el asiento. La muchacha acudi6é a satisfacer su
deseo, y sus senos, como naranjas de resistente piel, se libraron de la
blusa de seda que los aprisionaba.

Alej6 la escena de su imaginacion con un airado suspiro. «Eso no», se
ordend.

Doblé las piernas y las rode6 con ambos brazos, apoyando la barbilla
en las rodillas. Parecia un nifio pensando en Santa Claus.

La muchacha se estaba quitando la blusa cuando él corri6 la cortina
sobre su impuesta falta de delicadeza. La mirada tensa volvio a
aduefarse de su rostro, la mirada de un hombre que ha encontrado
inutil el esfuerzo y se ha decidido por la impasibilidad. Pero, en su
interior, como amenazadora lava de entrafas volcanicas, el deseo
seguia bullendo.

Cuando oy0 cerrarse fuertemente la puerta del porche trasero y las
voces de Beth y la muchacha resonaron en el patio, se desliz6 de la silla
con repentina excitacién y corrié al montén de cajas que habia junto al
depdsito de combustible. Permanecié alli un momento, con el corazén
latiéndole apresuradamente. Después, y como su mente no presentara
resistencia, trep6é al montdn y miré por una esquina de la ventana
cubierta de telarafas.

Las lineas de la decepcién se marcaron alrededor de sus ojos.

El metro sesenta y siete se habia convertido en un metro cincuenta y
nueve. La estrecha cintura y las piernas se habian convertido en
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musculos rodeados de carne y grasa; los senos jovenes y altos se
desvanecieron tras los flojos pliegues de una blusa de manga larga. La
cara fresca y joven se ocultaba tras los granos y las imperfecciones de
la piel, el cabello rubio se habia reducido a un castafio mate. Lo que si
tenia, por lo menos, era los dientes blancos y los movimientos de un
pajaro; un pajaro bastante pesado. El color de sus ojos no pudo verlo.

Vio cémo Catherine inspeccionaba el patio, enfundadas sus grandes
nalgas en deslucidos pantalones y sus pies desnudos en chinelas.
Escucho su voz:

—Oh, tenéis un sotano —dijo.

Vio que la expresion de Beth cambiaba considerablemente y sintid
todos los musculos en tensién.

—Si, pero esta vacio —se apresuré a contestar Beth—. Alli no vive
nadie.

Catherine se eché a reir con tranquilidad.

—Bueno, asi lo espero —dijo, mirando hacia la ventana.

El se apart6 rapidamente, pero después comprendid que era
imposible ver el interior del sétano por cualquiera de las ventanas, a
causa del reflejo de la luz en los vidrios.

Las estuvo observando hasta que desaparecieron por el otro extremo
del patio. Las divis6 un momento cuando pasaron frente a la ventana
situada encima del montdn de troncos. Después desaparecieron. Sin
dejar de gruiiir, bajé del montén de cajas y volvio a la silla. Puso uno de
los termos sobre el brazo de la silla y cogi6 el libro. Después, una vez
sentado, se sirvid un poco del humeante café en el tapén de pléstico
rojo y permanecio inmoévil, con el libro abierto y abandonado sobre las
piernas, mientras bebia lentamente.

«Me gustaria saber cuantos afios tiene», penso.

Dio un salto sobre el almohadén y abrid los ojos.

Alguien abria la puerta del s6tano.

Con un sobresalto, se deslizé apresuradamente hasta el borde de la
maleta justo cuando aquella persona soltdé la manija y la puerta volvio a
cerrarse. Se puso en pie y mir0 hacia las escaleras, lleno de agitacion.
La puerta empezé a levantarse de nuevo; una rendija de luz iluminé el
suelo y se fue agrandando. Con dos rapidos movimientos, Scott cogio el
termo de café y el libro y se lanz6 debajo del depdsito de combustible.
En el momento que la puerta caia, se desliz6 detras de la gran caja de
carton donde estaban los trapos. Se abraz6 al libro y al termo,
sintiéndose mareado. ¢Por qué se habria negado a que Lou cerrara la
puerta con llave? Si, fue la idea de estar encarcelado lo que no le gusto.
Pero la carcel tenia la compensacion de que nadie podia entrar en ella.

Oy6 que bajaban cuidadosamente las escaleras, el ruido de unas
chinelas, y trat6 de no respirar. Cuando la muchacha entrd, él se
resguardo entre las sombras.

—Mmm —dijo la muchacha.

Dio unos cuantos pasos. El oy6 que daba un puntapié a la silla. ;Se
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extrafaria de que estuviese alli? (No era un lugar muy extrafio para
dejar una silla, justo en el centro del s6tano? Trago saliva, porque tenia
la garganta seca. ¢Y la maleta, con los almohadones encima? Bueno,
aquél podia ser el lugar donde dormia el gato...

—Dios mio, jqué desorden! —dijo la muchacha, mientras sus pasos
resonaban sobre el cemento.

Hubo un instante en que él vio sus gruesas pantorrillas, al acercarse
al calentador. Oy6 que sus ufias rascaban el metal esmaltado.

—El calentador —dijo en voz baja la joven—. Uh-huh.

La muchacha bostezd. El oyo el ronco sonido de su garganta al
desperezarse y un fuerte grufiido. La joven prosiguidé su inspeccion.
«Oh, Dios mio, los bocadillos y el otro termo», pensé él. «jMaldita nifia
curiosal».

Catherine dijo:

—Croquet.

Después, a los pocos minutos, afiadi6: «Oh, vamos» y, volviendo a
subir las escaleras, cerrd la puerta de golpe. Si Beth estaba haciendo la
siesta, aquello la despertaria.

Cuando Scott salia de debajo del tanque de combustible, oy6 cerrarse
de golpe la puerta trasera y los pasos de Catherine en el piso de arriba.
Se levantd y volvidé a poner el termo sobre el brazo de la silla. Ahora
tendria que permitir que Lou cerrase la puerta con llave. «Vaya una
estupida».

Empez6 a pasear de arriba abajo, como un animal enjaulado.
iMuchacha entrometida! No se podia confiar en ninguna. El primer dia,
y ya tenia que inspeccionar toda la casa. Probablemente registraria
todos los escritorios, cajones y armarios.

¢Qué pensaria al ver ropa masculina? ;Qué mentira tendria que
decirle Lou... o le habria dicho ya? Sabia que le habia dado a Catherine
un nombre falso. Como en la casa no se recibia correo de ninguna clase,
no habia peligro de que la joven descubriese la mentira.

El Unico peligro residia en que Catherine hubiese leido los articulos
del Globe-Post, y visto las fotografias. Sin embargo, en ese caso
hubiera sospechado que él se escondia en el s6tano, y hubiese buscado
mas a fondo. (O es que realmente habia bajado a buscar algo?

Unos diez minutos después decidi6 comerse otro bocadillo, y
entonces vio que la muchacha se los habia llevado.

—ijOh, Dios mio!

Descarg6 un fuerte pufietazo sobre el brazo de la silla, y casi dese6
que ella le oyese para que bajara y él pudiese reprenderla por curiosa.
Se hundi6 en la silla y arroj6 nuevamente el libro, que cayo
estrepitosamente al suelo. «Al demonio con él», pensé.

Se bebid todo el café y permanecié inmévil, sudando y con la mirada
fija en el infinito. Arriba, la muchacha paseaba de un lado a otro.

«Gorda desalifiada», la llamo6 despectivamente en su interior.

—Claro que si, adelante —dijo él—. Enciérrame.
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—iOh!, Scott, por favor —rog6é ella—. Td mismo lo has decidido.
¢Quieres arriesgarte a que te encuentre?

No contesto.

—Puede bajar otra vez si la puerta esta abierta —dijo Lou—. No creo
que se le ocurriera pensar nada sobre la bolsa de bocadillos que vio
ayer aqui, pero si encuentra otra...

—Adios —dijo él, volviéndole la espalda.

Ella le mir6 un momento desde su altura. Después dijo en voz baja:
«Adids, Scott» y le dio un beso en la coronilla. El se aparto.

Mientras ella subia las escaleras, él se mantuvo en el mismo sitio,
golpeando ritmicamente el periddico doblado contra la pierna derecha.
«Todos los dias sera lo mismo», pensé. «Bocadillos y café en el s6tano,
un besito de adidés en la cabeza, salida, puerta que se cierra, vuelta de
la llave en la cerradurax».

Cuando al momento oy6 esos ruidos, un gran terror le invadio de pies
a cabeza y estuvo a punto de lanzar un grito. Vio las piernas de Lou por
el ventanuco, y cerré subitamente los ojos, apretando los labios para
ahogar el grito que pugnaba por salir de su garganta. jOh, Dios, ya era
un prisionero! Un monstruo, que la gente buena y decente encerraba en
el sétano a fin de que el mundo no conociera el horrible secreto.

Después de un rato de tensiéon se fue tranquilizando, y su estado de
animo se normalizé. Trepod a la silla y encendié un cigarrillo, tomoé café y
hojedé distraidamente el Globe-Post del dia anterior, que Lou habia
comprado.

El articulo estaba en la pagina tres. Titular: (DONDE ESTA EL
HOMBRE MENGUANTE? Subtitulo: Sin noticias desde su desaparicion
hace tres meses.

Nueva York: Hace tres meses que Scott Carey, llamado también «el
hombre menguante» a causa de la extrafia enfermedad que le aqueja,
desaparecio sin dejar rastros. Desde entonces, no se han tenido noticias
de su paradero...

«¢Qué pasa, quereéis més fotografias?», penso.

Las autoridades del Centro Médico Presbiteriano de Columbia, donde
Carey fue tratado, se han negado a hacer comentarios sobre su actual
residencia...

«Tampoco pueden hacer la antitoxina», pens6. «Uno de los mejores
centros médicos del pais, y aqui estoy yo, desapareciendo poco a poco
mientras ellos investigan sin éxito».

Estuvo a punto de tirar el termo de café al suelo, pero después se dio
cuenta de que con ello no lograria otra cosa que hacerse dafio a si
mismo. Apretd con fuerza una mano contra otra hasta que la sangre se
retir6 de sus dedos, y las mufiecas empezaron a dolerle. Después apoyo
las manos en el brazo de la silla y contemplé melancdlicamente la
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madera naranja que habia entre sus dedos separados. «jVaya color
para unas sillas!», pensd. «jQué idiota debia ser el anterior
propietario!».

Se escurrio de la silla y empez6 a pasear. Tenia que hacer alguna
cosa, aparte de estar sentado y mirar al vacio. No tenia ganas de leer.
Recorrié inquietamente el s6tano con la mirada. Algo que hacer, algo
que hacer...

Se acerc6 impulsivamente a una escoba que estaba apoyada contra
una pared y, cogiéndola, empez6 a barrer. El suelo estaba muy sucio;
habia polvo por todas partes, piedras y astillas de madera. Lo recogio
todo con rapidos y bruscos movimientos; hizo un montén junto a las
escaleras y tird la escoba al lado del frigorifico.

¢Y ahora qué?

Se senté y tomé otra taza de café, dando nerviosos puntapiés a la
pata de la silla.

Mientras estaba bebiendo, la puerta trasera se abrid y cerré, y oyo a
Beth y Catherine. No se levantd, pero dirigié la mirada hacia la ventana
y al cabo de un momento vio pasar sus piernas desnudas.

No pudo evitarlo. Se levantd, fue hasta el montén de cajas y trepo6 a
ellas.

Se encontraban junto a la puerta del s6tano, enfundadas en sendos
trajes de bafo, rojo y de una pieza el de Beth, azul palido y de dos
piezas el de Catherine. Mir6é sus abultados senos cubiertos por aquella
tela fina y brillante.

—ijOhl!, tu madre ha cerrado la puerta con llave —dijo—. ¢Por qué lo
habra hecho, Beth?

—Creo que no lo sé —repuso Beth.

—Se me habia ocurrido que podiamos jugar al croquet —dijo
Catherine.

Beth se encogi6 de hombros con indiferencia.

—No sé —contesto.

—¢Esta la llave en casa? —pregunté Catherine.

Otro encogimiento de hombros.

—No lo sé —dijo Beth.

—jOh! —repuso Catherine—. Bueno, entonces juguemos a la pelota.

Scott se agacho sobre las cajas, y desde alli vio como Catherine cogia
la pelota roja y volvia a tirarsela a Beth. Hasta cinco minutos después
no se dio cuenta de que todo su cuerpo estaba rigido y tenso, y que
sb6lo esperaba que a Catherine se le cayera la pelota y tuviera que
inclinarse a recogerla. Al darse cuenta, bajo de las cajas con torpeza y
volvio a la silla.

Se sentd con la respiracion entrecortada, tratando de no pensar en
ello. ¢(Qué diablos le estaba ocurriendo? La muchacha debia tener
catorce afos, quizd quince; era baja y gorda, y, sin embargo, la habia
observado con verdadera avidez.

«Bueno, ¢es acaso culpa mia?», se irritd subitamente, dejandose
dominar por la rabia. «;Qué se supone que voy a hacer, convertirme en
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monje?»

Observé que le temblaba la mano al servirse agua. Vio que ésta se
derramaba por los bordes del vaso de plastico rojo y caia sobre su
mufieca. Aquello le produjo la misma sensacion que tener un trozo de
hielo en la garganta, en su ardiente garganta.

Se pregunté qué edad tendria realmente.

Un escalofrio le recorrié la espalda mientras seguia masticando. A
través de la polvorienta ventana contemplé a Catherine, que estaba
tendida boca abajo leyendo una revista. La veia de lado, estirada sobre
una manta, con la barbilla apoyada en una mano, y volviendo
lentamente las hojas con la otra.

Tenia la garganta seca, pero no se dio cuenta; ni siquiera lo penso6
cuando tuvo que aclararsela. Apreté sus minusculos dedos contra la
aspera superficie de la pared.

No, no podia tener menos de dieciocho afios, se comentd a si mismo.
Su cuerpo estaba demasiado desarrollado. S6lo habia que fijarse en el
volumen de su pecho en aquella posicion, y en la anchura de sus
caderas. Quiz4 no tuviese mas que quince, pero en este caso eran unos
quince afnos terriblemente adelantados.
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Cerr6 los ojos. Descendi6 rigidamente y volvié a la silla. Se desplomo
en ella, se paso6 la mano por la frente y la retir6 himeda. Dejé caer la
cabeza sobre la silla de madera.

Se levant6 y regreso junto a las cajas. TrepO a ellas sin pensar en
nada. «Si, eso es, echa una miradita al patio», se burlé su mente.

En el primer momento pensé que habria entrado en la casa. Un
gemido delator amenaz6 salir de su garganta. Entonces vio que estaba
al lado de la puerta del s6tano, con los labios apretados y los ojos
clavados en la cerradura.

Trago6 saliva. «¢;Acaso lo sabe?», se preguntdé. Durante un instante de
locura sintid la tentacion de correr hacia la puerta y gritar: «jVen aqui,
ven aqui, hermosa nifia!». Le temblaron los labios al reprimir el deseo.

La muchacha pas6 frente a la ventana. El se la comié con los ojos,
como si fuera lo ultimo que veria. Después desapareci6, y él se sentd
encima de las cajas, de espaldas a la pared. Se mird los tobillos y vio
que su anchura era similar a la de la porra de un guardia. Oy6 una
puerta que se cerraba, y los pasos de la muchacha en el piso superior.

Se sintié agotado. Le parecidé que si se relajaba una pizca més, su
cuerpo se deslizaria a lo largo de las cajas como jarabe en una copa de
helado.

No habria podido decir cuanto tiempo permanecio asi, cuando oyo el
chirrido de la puerta trasera al abrirse y el portazo que dio al cerrarse.
Se sobresaltd y volvid a levantarse.

Catherine pas6 frente a la ventana, con la cadena de una llave
colgando de sus dedos. Contuvo la respiracion. jHabia rebuscado en los
cajones del escritorio hasta encontrar las llaves de repuesto!

Baj6 del montdn de cajas dando un salto, y reprimié una exclamacion
de dolor cuando cayd sobre el tobillo derecho. Cogié la bolsa de los
bocadillos y metié los dos termos en ella. Tir6 la caja de galletas a
medio terminar encima del frigorifico.

Inspecciond rapidamente la zona. jEl periédico! Corrié hacia él y lo
cogiob, justo cuando la muchacha empezaba a probar las llaves en la
cerradura. Puso el periédico doblado en la repisa de la mesa de mimbre,
agarro su libro y la bolsa y echd a correr hacia el oscuro rincon donde
se encontraban el depdésito y la bomba de agua. Ya habia decidido con
anterioridad que, si Catherine bajaba alguna otra vez, alli era donde se
esconderia.

Salvé el escalon de un salto, y se encontré en el humedo suelo de
cemento. En la puerta, la cerradura cedié y se oyé un chirrido. El se
introdujo apresuradamente entre el laberinto de cafierias, y se deslizo
detras del depdsito de altas y frias paredes. Dejo el libro y la bolsa en el
suelo, y siguidé jadeando mientras la puerta se abria y Catherine entraba
en el sotano.

—ijCerrar el s6tano con llave! —la oy6 comentar, con despreciativo
acento—. jComo si creyeran que iba a robarles algo!

El fruncié los labios y apreté los dientes en un silencioso grufiido.
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«jEstupida curiosal», penso.

—Mmm —dijo Catherine.

La oyo taconear ruidosamente. Volvié a dar un puntapié a la silla. Dio
otro puntapié a la estufa y ésta reson6 con un sonido desagradable.
«jDeja en paz tus malditos pies!», explotd su cerebro.

—Croquet —dijo ella. Oy6 que uno de los mazos era arrastrado fuera
de su percha—. Mmm —repitio la joven, algo mas divertida—. jCuidado!
—el mazo cay6 pesadamente sobre el cemento.

Scott avanz6 cautelosamente hacia la derecha. Rozo6 la aspera pared
de cemento con la camisa y se inmovilizé bruscamente. La muchacha
no le habia oido.

—Uh-huh —decia—. Aros, mazos, bolas y estacas. jEstupendo!

El la observé detenidamente. La muchacha estaba inclinada sobre los
atiles de croquet. Se habia aflojado los tirantes del sostén mientras
tomaba sol, y ahora que estaba agachada tenia los senos casi al
descubierto. Incluso en aquella luz mortecina, él veia la clara linea de
demarcacion entre la piel bronceada y la piel blanca como la leche.

iNo!, oy6 que alguien le rogaba en su interior. No; retrocede. Te
vera.

Catherine se agachd un poco mas para coger una pelota, y el sostén
acabd de caérsele.

—ijAnda! —exclamé Catherine, poniendo inmediato remedio al
incidente. Scott dejo caer la cabeza hacia atras hasta apoyarla en la
pared. Hacia fresco y la humedad era grande, pero sentia ardientes
oleadas de calor en las mejillas.

Cuando Catherine se hubo ido y cerrado la puerta tras si, Scott salid
de su escondite. Dej6 la bolsa y el libro sobre la silla y permaneci6
inmovil junto a ella, con la sensacion de tener todos los musculos y
articulaciones de su cuerpo hinchados y calientes.

—No puedo —murmuré, sacudiendo la cabeza lentamente—. No
puedo. No puedo —no sabia con exactitud a qué se referia, pero se
daba cuenta de que era algo importante.

—¢ Cuantos afios tiene esa muchacha? —pregunt6 aquella noche, sin
levantar siquiera los ojos del libro, como si la pregunta se le hubiese
ocurrido en aquel momento y no revistiera ninguna importancia para él.

—Creo que dieciséis —repuso Lou.

—ijOh! —dijo él, como si ya se hubiese olvidado de la razén que le
impulsé a preguntarlo.

Dieciséis afios. «Una edad de grandes posibilidades». ¢(Dénde habia
oido aquella frase? Desechd la idea y se sentd encima de las cajas,
como un enano de minusculas proporciones vestido con un pelele de
terciopelo, viendo estrellarse las gotas en el suelo y lanzar manchas de
barro a los cristales. Su rostro era una mascara de inexpresividad y
derrota. No deberia llover —le dijo su mente—. No deberia llover.

Hip6. Después, con un suspiro de resignacion, bajo de las cajas y se
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dirigié con paso vacilante hacia la silla. «jOh, querida silla naranja!»,
salud6é a la silla. Se senté en ella y —jufl— manoted la botella de
whisky justo cuando se caia al suelo. «jOh, querida botellal» Se ri6
tontamente.

El s6tano bailaba ante sus ojos. Inclind la botella y dejo que el whisky
se deslizara por su garganta, quemandole el estdmago.

Cerrd los ojos. «jEstoy bebiendo a Catherine!», gritd airadamente en
su interior. «La he destilado, he sintetizado sus muslos, su pecho, su
estdmago y sus dieciséis afos en este licor, que estoy bebiendo... asi».
Su garganta se movid convulsivamente, mientras el whisky bajaba por
ella. «Te estoy bebiendo..., la estoy bebiendox».

«Estoy borracho, y pienso seguir estandolo», se dijo. Se pregunto la
razon de que no se le hubiese ocurrido antes. Aquella botella que tenia
en aquel momento entre las manos llevaba tres meses en el armario vy,
antes de entonces, dos meses en el antiguo apartamento. Cinco meses
de abandono. Acarici6 la botella de cristal marrén; la beso
fervientemente. «Te estoy besando; estoy besando a Catherine. Estoy
besando la destilacién de tus calidos y dulces labios. Es porque ella es
mas pequefa que Lou; por eso me siento asi».

Suspird. Apoyo la botella vacia sobre sus piernas. «Catherine se ha
ido. A la salud de Catherine. Dulce nifia, ahora navegas por mis venas,
convertida en una mareante pocion».

Se incorpor6 subitamente y lanzo la botella contra la pared con todas
sus fuerzas. La botella explotd, y centenares de fragmentos de vidrio
cayeron al suelo. Adiés, Catherine.

Clavé la mirada en la ventana. «;Por qué tiene que llover?», penso.
«;Por qué?» ¢Por qué no hacia sol, para que la hermosa muchacha lo
tomara en el patio y él pudiera contemplarla y anhelarla en secreto, con
enfermiza codicia?

No, tenia que llover: estaba escrito en las estrellas.

Se sentd en el borde de la silla y balance6 las piernas. En el piso
superior no se oian pasos. ¢(Qué estaria haciendo? (Qué estaria
haciendo la hermosa muchacha? No, hermosa no... fea. {Qué estaria
haciendo la fea muchacha? Oh, ¢qué importancia tenia que fuera
hermosa o fea? ¢ Qué estaria haciendo la muchacha?

Contempld sus pies, que se balanceaban en el aire. Dio una patada
en el vacio. Era aquello aire; y aquello.

Lanzé un gemido. Se puso en pie y dio unos pasos. Contempld la
lluvia y las ventanas salpicadas de barro. (Qué hora era? No podia ser
mas de la una. No resistiria mucho tiempo mas.

Subié las escaleras y empujo la puerta. Naturalmente, estaba cerrada
con llave y Louise se las habia llevado todas.

—iDespidela! —le habia gritado él aquella mafiana—. jNo es honrada!

Y Lou le habia contestado:

—No podemos, Scott. No podemos. Me llevaré las llaves y todo estara
arreglado.

Apoyo la espalda en la puerta, y empujo con fuerza. Se hizo dafio en
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la espalda. Lanzé una exclamacion airada y se golped la cabeza en la
puerta. Se cayo6 en el escalon, con el cerebro embotado.

Empez6 a murmurar y se apretd la cabeza con las manos. El sabia
por qué deseaba que la muchacha fuera despedida. Se debia a que él
no se sentia capaz de mirarla, y aquello era algo que no podia explicar a
Lou bajo ningln concepto. Lo méas que ella haria seria hacerle otra
insultante oferta. El no aceptaria tal cosa.

Se desperezd, sonriendo en las sombras. «Bueno, la he engafiado»,
penséd. «La he engafado agencidndome una botella de whisky, y ella
nunca lo sabrax».

Se mantuvo un rato en aquella posicion, respirando
entrecortadamente mientras pensaba en Catherine inclinada sobre el
juego de croquet y con el sostén caido.

Se levanté bruscamente, dandose otro golpe en la cabeza. Bajo las
escaleras en dos saltos, haciendo caso omiso del dolor que sentia. «jY
volveré a enganarla!».

Consiguio sentirse plenamente justificado mientras se encaramaba
con torpeza al montén de cajas. Con una media sonrisa de ironia en los
labios, tir6 hacia arriba la manivela de la ventana al tiempo que
empujaba la estructura hacia fuera. La ventana no cedi6é. Su rostro
enrojecio con el esfuerzo. jFuera, malditos sean tus estupidos huesos!

—Hija de...

La ventana se abrié repentinamente, y él salt6é al alféizar. La ventana
bajé con fuerza y chocé contra su cabeza. jAl infierno con todo! Tenia
los dientes apretados. «Ahora», dijo aturdidamente al mundo. Ahora
veremos. La lluvia caia sobre él, que no hacia nada por luchar contra el
vicioso calor que ardia en su interior.

Se levant6 y sinti6 un escalofrio. Sus ojos se posaron en la ventana
del comedor, y la lluvia le salpicé los ojos y corrié por su cara,
mojandole las mejillas. «¢Y ahora, qué?», pensé. El aire helado y la
lluvia empezaban a enfriar sus impulsos.

Dio la vuelta a la casa, sin apartarse de la base de ladrillos, hasta que
lleg6é al porche. Entonces corrid hacia las escaleras y las subid. «;Qué
estds haciendo?», se preguntd. No lo sabia. No era su mente la que
dirigia el paseo.

Se puso de puntillas, y miré cautelosamente hacia el interior del
comedor. Alli no habia nadie. Escuchd, pero no oy6 nada. La puerta que
conducia a la habitacién de Beth estaba cerrada; debia estar tomando
una siesta. Desvio la mirada hasta la puerta del cuarto de bafo. Estaba
cerrada.

Volvié a apoyarse sobre los talones y lanzd un suspiro. Se lamio las
gotas de lluvia que le colgaban de los labios. «;Y ahora, qué?», volvié a
preguntarse.

Dentro de la casa, la puerta del cuarto de bafio se abrié.

Con un sobresalto, Scott se aparté de la ventana al oir en la cocina
unos pasos amortiguados que no tardaron en desvanecerse. Crey0 que
la muchacha habria entrado en el salén, y se acerc6 nuevamente al
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extremo de la ventana, alzandose sobre las puntas de los pies.

Contuvo la respiracion. Ella se encontraba junto a la ventana, y
estaba mirando al patio. Se tapaba con una toalla amarilla.

Dej6é de sentir sobre él el azote de la lluvia, y la intrincada red de
lineas que trazaba sobre su rostro. Tenia la boca abierta. Bajo
lentamente la mirada por la suave concavidad de su espalda y por las
depresiones de su columna vertebral, consistente en una fina sombra
que seguia bajando hasta perderse entre las medias lunas de sus
blancas nalgas.

No podia apartar los ojos de ella. Las manos le temblaban a ambos
lados del cuerpo. Ella se movid, y pudo ver sobre su espalda el brillo de
las gotas de agua, que oscilaban como minusculos globos de gelatina.
Inhal6 una profunda bocanada de aire humedo.

Catherine dejo caer la toalla.

Se puso las manos detras de la cabeza y aspiré profundamente. Scott
vio que su seno izquierdo se levantaba y se mantenia rigidamente
erguido. Separo los brazos. Se desperezo y retorcio.

Cuando ella se volvio, él estaba todavia en la misma posicion.
Retrocedi6 a toda prisa, pero la muchacha llegé a verle, porque la
coronilla no le llegaba mucho mas arriba del alféizar de la ventana. La
vio agacharse y recoger la toalla, con los senos colgando, blancos y
pesados. Después se incorporoé y salié de la habitacion.

El se desplomoé sobre los talones y tuvo que agarrarse a la barandilla
para no caerse, pues las piernas se negaban a sostenerle. Cogido con
fuerza, temblando bajo la lluvia, fijé una mirada inexpresiva en el vacio.

Al cabo de un minuto bajo las escaleras a trompicones y se dirigio
nuevamente hacia la ventana del so6tano. Se introdujo por ellay la cerrd
por dentro. Le castafieteaban los dientes y temblaba convulsivamente.

Més tarde, se quito la ropa y la colgoé de la estufa para que se secara.
Se quedd junto al depdsito de combustible, con sus altas botitas de
bebé y un jersey alrededor de los hombros, mirando hacia la ventana.
Y, finalmente, cuando ya no pudo resistir la presion, la quietud o los
pensamientos un segundo mas, empez6 a dar patadas a la caja de
carton. No dejé de hacerlo hasta que le doli6 la pierna, y uno de los
lados de la tapadera se rompié completamente.

—Pero ¢como has podido resfriarte? —pregunté Lou, con una voz en
la que se adivinaba una nota de exasperacion.

El le contest6é en una voz nasal y profunda:

—¢Qué otra cosa esperabas, estando como estoy todo el dia en ese
maldito s6tano?

—Lo siento, querido, pero... bueno, ;quieres que mafana me quede
en casa, para que puedas estar todo el dia en la cama?

—No te preocupes —dijo él.

Ella no le comentd que habia observado la ausencia de la botella de
whisky que guardaban en el armario de la cocina.

Si Lou hubiese podido cerrar también las ventanas, no habria habido
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ningun problema. Pero el hecho de saber que podia salir siempre que
quisiera; el hecho de saber que podia seguir espiando a Catherine,
empeoraba considerablemente la situacion.

Las horas se hacian interminables en el sétano. A veces lograba
concentrarse una o dos horas en un libro, pero ultimamente la vision de
Catherine le asaltaba a cada instante y le resultaba imposible volver a la
lectura.

Si Catherine hubiera salido al patio mas a menudo, no habria habido
ningun problema. En este caso, por lo menos, podia mirarla a través de
la ventana. Pero los dias se hacian mas frios a medida que setiembre
avanzaba, y Catherine y Beth permanecian la mayor parte del dia en el
interior de la casa.

Se habia empefiado en llevarse un pequefio reloj al sétano. Dijo a Lou
que deseaba saber la hora que era, pero lo que en realidad queria era
saber cudndo hacia Beth su siesta. Entonces salia y atisbaba a
Catherine a través de la ventana.

Unos dias estaba tendida en el sofa leyendo una revista, y entonces
él no obtenia ninguna satisfaccién. Pero al dia siguiente planchaba vy,
por alguna razén, cuando lo hacia siempre se quitaba parte de la ropa.
Otra vez se duchaba y, después, permanecia desnuda junto a la
ventana posterior. Y en una ocasion se habia tendido desnuda en el
dormitorio, debajo de la lampara solar de Lou. Eso sucedidé una tarde
nublada en que no bajé totalmente las persianas. El se qued6 fuera
durante treinta minutos sin moverse siquiera.

Los dias transcurrieron. La lectura habia sido casi totalmente
olvidada. La vida se habia convertido en una interminable y morbosa
aventura. Casi todas las tardes, a las dos en punto, y tras haber
esperado una o dos horas lleno de intranquilidad, salia al patio y daba la
vuelta a la casa, encaramandose al alféizar de todas las ventanas y
escudrifiando a través de ellas en busca de Catherine.

Si ella estaba parcial o completamente desnuda, consideraba el dia
como un éxito. Si estaba, como sucedia la mayor parte de los dias,
vestida y ocupada en algun quehacer aburrido, volvia airadamente al
s6tano para grufiir durante el resto de la tarde y discutir con Louise
durante toda la noche.

Sin embargo, ocurriera lo que ocurriese, se mantenia despierto por la
noche, esperando la llegada de la mafiana; odiandose y despreciandose
por ser tan impaciente, pero sin lograr dominar su impaciencia. Sus
suefios siempre giraban en torno a la figura de Catherine; eran suefios
en los que ella se volvia progresivamente atractiva. Al final, incluso él
renuncié a burlarse de esos suefios.

Por la mafiana desayunaba apresuradamente y bajaba al s6tano para
la larga espera hasta las dos, momento en el que, con el corazdn
saltdndole del pecho, salia nuevamente por la ventana para espiar.

Todo esto finalizé con sorprendente brusquedad.
El estaba en el porche. En la cocina, Catherine se hallaba desnuda
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bajo una bata abierta de Lou, planchando la ropa.

Scott cambié el peso de los pies, resbalé y cayd ruidosamente sobre
las tablas de madera. Dentro, oy6é que Catherine preguntaba: «;Quién
esta ahi?»

Con un gran sobresalto, abandon6 el escalobn y echdé a correr
alrededor de la casa, mirando con terror por encima del hombro.
Entonces vio a la estupefacta Catherine junto a la ventana de la cocina,
observando su figura infantil.

Durante toda la tarde permanecié temblando detras del tanque de
agua, incapaz de salir porque, aunque ella no le habia visto entrar en el
s6tano, él estaba seguro de que trataba de verle por la ventana. Y se
maldijo a si mismo y se sinti6 un miserable al pensar en lo que Lou le
diria, y en cdémo le miraria cuando se enterara.

Permanecié inmévil bajo la tapa de la caja, escuchando el
caracteristico avance de la arafia sobre el carton.

Se humedecio los labios con la lengua y pensé en la piscina de agua
fria que habia en la manguera. Palp6 a su alrededor hasta que encontré
un fragmento de galleta mojada; en seguida decidi6 que tenia
demasiada sed para comer, y retiré la mano.

Por alguna razoén, el sonido de la arafia no le preocupé demasiado.
Tenia la sensacion de que se hallaba mas all4a de todo, tendido en las
profundidades de la emocién, agotado e inmdvil. Ni siquiera los
recuerdos podian herirle. Si, ni siquiera los recuerdos de aquel mes en
que descubrieron la antitoxina y se la inyectaron tres veces... sin
resultados. Todos los lamentos pasados habian sido borrados por la
enfermedad y el agotamiento presentes.

«Esperaré —se dijo— hasta que la arafia se haya marchado, y
entonces me internaré en la fria oscuridad.. y me tiraré por el
precipicio, para acabar con todo. Si, esto es lo que haré. Esperaré a que
la arafia se haya marchado y me tiraré por el precipicio para acabar con
todox».

Durmi6é pesadamente. Y en sus suefios, él y Lou estaban paseando
bajo la lluvia. Y él decia:

—Lou, anoche tuve un suefio espantoso. Sofié que era tan pequefio
como un alfiler.

Y ella sonrid, le dio un beso en la mejilla, y dijo:

—Oh, vamos, ¢(no crees que fue un suefio muy tonto?
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12

Un trueno le despertd. Sus dedos se crisparon bruscamente y sus
ojos se abrieron de par en par. Hubo un instante de ofuscada
desorientacion, durante el cual su conciencia se mantuvo sumergida
debajo del impacto de aquel repentino despertar. Sus 0jos miraban sin
ver; su rostro era una mascara palida y tensa, y la boca un trazo oculto
por la barba.

Entonces se acordo, y las cicatrices de la preocupacion y la derrota
surcaron nuevamente su frente y las 6rbitas de sus ojos. Dejo de ver al
cerrar los parpados y extendio las manos. Sélo el débil murmullo de su
garganta revelaba el dolor que le ocasionaba el estrépito.

A los cinco minutos la estufa se apagod, y el s6tano quedd sumido en
un pesado y vasto silencio.

Con un grufido se sentd lentamente en la esponja. Su dolor de
cabeza habia desaparecido casi por completo. S6lo cuando hacia alguna
mueca volvia a notarlo. La garganta seguia doliéndole, tenia el cuerpo
lleno de magulladuras y punzadas, pero por lo menos el dolor de cabeza
habia desaparecido y —se toc6 la frente— la fiebre habia cedido un
poco. Pensd que todo aquello se debia a las propiedades curativas del
suefo.

Se estremecio ligeramente y se paso la lengua por los labios resecos.
«¢Por qué me habré dormido?», se preguntd. (Qué le habia drogado
cuando acababa de decidir que pondria fin a su vida?

Se arrastro por la esponja y, agarrandose al borde, salté al suelo. Un
agudo dolor le subid por las piernas.

iSi pudiera creer que en su suefio habia habido un propdésito
concreto! iSi pudiese creer que habia sido la actuacion de una vigilante
benevolencial! Pero no podia. Lo méas probable era que fuese su cobardia
lo que le habia impulsado a dormir en vez de tirarse por el precipicio. A
pesar de querer hacerlo, no le era posible calificarlo con la frase de
«voluntad de vivir». Ya no tenia voluntad de vivir. Era simplemente que
no tenia voluntad de morir.

Al principio no pudo levantar la tapa de cartén, pues se habia hecho
muy pesada. Esto le reveld lo que hubiera querido verificar en la regla;
aquella noche habia menguado otra fraccion y ahora sé6lo media siete
milimetros.

El borde de la tapa cay6 sobre su costado cuando trataba de salir al
exterior. Tuvo que agacharse y levantarla con las manos. Una vez libre,
se sentd en el frio cemento, a fin de que se desvanecieran las ultimas
oleadas de confusion. Su estbmago era una bolsa de aire.

No se midi6; habria sido absurdo. Eché a andar sin mirar ni a un lado
ni a otro. Se dirigié hacia la manguera con pasos vacilantes. ;Por qué se
habia dormido? «Por ninguna razén especial». Hacia frio. Una luz gris y
triste penetraba por las ventanas. El catorce de marzo. Un nuevo dia.

Tras una caminata de ochocientos metros, trep6 a la anilla metalica
de la manguera y se internd en el oscuro tunel, escuchando el eco de
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sus sandalias. Las tiras de cordel resultaban demasiado holgadas para
sus pies, y la tunica se arrastraba pesadamente por el suelo de goma.

Diez minutos de paseo a lo largo del tortuoso laberinto le llevaron al
agua. Se agach6 y empez6 a beber. Le dolia la garganta al tragar, pero
estaba demasiado contento por disponer de agua para que eso le
importara.

Mientras bebia, se vio a si mismo aguantando una manguera muy
parecida a aquélla, llevandola al jardin, conectandola al grifo y regando
el césped con un reluciente chorro de agua. Ahora estaba agachado
dentro de una manguera semejante, su tamarfo era inferior a un quinto
de su diametro y bebia con una mano no mas grande que un grano de
sal. La vision se desvanecid. Su tamarfo ya le resultaba algo normal,
demasiado real. Habia dejado de ser un fendmeno.

Cuando terminé de beber, se dirigié hacia la boca de la manguera,
sacudiendo los pies para eliminar el agua de sus sandalias. Marzo
seguia su curso, penso; su curso hacia la nada. El catorce de marzo. Al
cabo de una semana, el primer dia de la primavera se abatiria sobre la
isla.

Pero él no lo veria.

Una vez en el exterior, regres6 a la caja de cartén y se detuvo junto a
ella, apoyando la palma de una mano en la superficie. Pase6 la mirada
por el soétano. «iY bien?», pensd. ¢(Qué ocurriria entonces? ¢Se
introduciria bajo la tapa y volveria a sumergirse en el suefio de los
vencidos? Se mordi6 nerviosamente el labio inferior mientras
contemplaba el precipicio que conducia a las tierras de la arafia.

Debia mantenerse alejado de alli.

Dio una vuelta en torno al bloque de cemento, con la esperanza de
encontrar alguna miga de galleta. Encontré una muy sucia, rasco su
superficie y sigui6 andando, sin dejar de masticar pensativamente.
Bueno, ¢qué iba a hacer? ¢Volver a la cama o...?

Se detuvo en seco, y se quedo clavado en el suelo. En sus ojos brillo
una llama. Separ6 los labios en una sonrisa.

Muy bien. Tenia un cerebro. Lo usaria. Al fin y al cabo, ¢no era aquél
su universo? ¢Acaso no podia determinar sus valores y significados?
¢(Acaso no le pertenecia la l6gica de una vida en el sétano, a él, que
vivia solo en aquel s6tano?

De acuerdo. Habia planeado suicidarse, pero alguna cosa se lo habia
impedido. Podia llamarse de muchas maneras, pens6: miedo, deseo
inconsciente de sobrevivir, la accion de una inteligencia exterior que le
protegia... Pero, fuera lo que fuese, habia ocurrido asi. Seguia con vida,
y su existencia no habia sido violada. Las funciones positivas aun eran
posibles; las decisiones seguian siendo suyas.

—Muy bien —murmurd. Estando vivo, podia hacer muchas cosas.

Fue como la desaparicion de la neblina en su cerebro, como el
embate de un viento helado sobre un reseco desierto de intenciones.
Hizo —absurdamente, quizd— que lanzara los hombros hacia atras, que
se moviera con més seguridad y que hiciera caso omiso del dolor de su
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cuerpo. Y, como si se tratara de una instantanea recompensa, encontro
un gran fragmento de galleta detras del bloque de cemento. Lo limpid y
se lo comié. Tenia un sabor horrible, pero no le importd; era alimento.

Siguidé paseando de un lado a otro. (Qué significaba su decisiébn? En
realidad ya lo sabia, pero tenia miedo de ahondar en ello. En vez de
hacerlo, se desliz6 hacia la gigantesca caja de carton que se alzaba
debajo del depdsito de combustible, sabiendo lo que debia hacer;
sabiendo que lo haria... 0 pereceria.

Se detuvo frente a la enorme masa de la caja. En cierta ocasion, él
mismo habia roto una esquina de un puntapié. En aquel momento fue
un acto de rabia, una frustracion convertida en verdadera furia. jQué
extrafio resultaba que un antiguo acceso de rabia simplificara ahora las
cosas para él! Aquello le habia salvado la vida méas de una vez.

¢Acaso no habia obtenido dos dedales de aquella caja, uno para
debajo del depdsito de agua, y otro para debajo del escape del
calentador? ¢(No habia obtenido la tela para su tunica de esa misma
caja? ¢(No habia obtenido alli el hilo que le permitié llegar a la superficie
de la mesa de mimbre, y coger las galletas? Finalmente, ¢no habia
ahuyentado alli mismo a la arafia, descubriendo con asombro que podia
luchar eficazmente contra su horrible negrura de siete patas?

Si, todo esto era verdad. Y habia sido posible porque, un dia ya muy
lejano, se dejé invadir por un deseo terrible y abrié de un puntapié la
esquina de la caja de cartén.

Vacil6 un momento, pensando que deberia buscar la aguja que antes
habia sacado de la caja y perdido. Entonces decidié que posiblemente
no lograria encontrarla, y que perderla un tiempo precioso y una
inapreciable energia.

Trepo por el borde de la caja y se introdujo por la abertura. Era dificil
entrar. Aquella dificultad le hizo pensar, desconcertantemente, en los
esfuerzos que tendria que hacer para subir al precipicio, mucho
mayores que...

No. No iba a pensar en ello. Si habia algo que pudiera detenerle, eran
los pensamientos sobre la arafia. Los desech6 rapidamente, dejandolos
relegados al otro lado de la barrera de la conciencia.

Se desliz6é por el montdn de trapos hasta que llegé al borde, y cayo
dentro del costurero. Durante un momento se sintié invadido por el
panico, al pensar que quiza no lograra salir de la caja. Entonces se
acordo del tapén de goma en el que estaban pinchados los alfileres y las
agujas. Podria empujarlo hasta el borde de la caja y trepar por ellos.

Encontré una aguja en el fondo de la caja y la recogi6.

—Dios mio —murmuré. Era como un arpon hecho de plomo. La dejo
caer y produjo un ensordecedor estrépito. Permanecié un momento
inmovil, con el rostro surcado por arrugas de inquietud. ¢Acaso ya debia
considerarse vencido? Nunca podria llevar aquella aguja hasta el
precipicio.

Es muy facil —le dijo su mente—. LIévate un alfiler.

Cerr6 los ojos y esboz6 una sonrisa. Si, si, pensd. Rebusco en las
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sombras, pero no encontré ningun alfiler suelto. Tendria que sacar uno
del tapon de goma.

En primer lugar, tenia que volcar el tapén. Era cuatro veces méas alto
que él. Haciendo rechinar los dientes, lo empujoé con todas sus fuerzas
hasta que se volco. Entonces dio la vuelta a su alrededor y desclavo un
alfiler, que sopes6 en las manos. Aquello ya era otra cosa. Pesaba
bastante, pero era manejable.

Sin embargo, ¢como iba a llevarlo? No podia clavarselo en la tunica;
colgaria, chocaria con todas las superficies, dificultaria su ascension,
posiblemente le cortaria. Haria un lazo de hilo para atarlo, y lo llevaria
sobre la espalda. Mir6 en torno suyo en busca del hilo. Seria absurdo
tratar de recobrar el que habia lanzado a la boca del gato;
probablemente se habia perdido.

Corté un pequefio trozo de hilo, para él grueso como una cuerda,
frotando la afilada punta del alfiler hasta que las fibras estuvieron lo
bastante debilitadas para romperse. Sin dejar de jadear en la oscura
caverna, até uno de los extremos del hilo alrededor de la cabeza del
alfiler, y después atd el otro extremo a la punta. El segundo lazo se
aflojo un p |HEE ido se cargo
el alfiler ¢ § S pies para
comprobar (SR
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Ahora... ¢era eso todo lo que necesitaba? Permanecio indeciso, con la
frente arrugada, pero no a causa de la preocupacion. No se daba
verdadera cuenta de ello, pero el hecho de calcular las cosas
positivamente le proporcionaba una agradable sensacion. Quiz4 hubiese
algo de verdad en la teoria de que la satisfaccion se basaba en la lucha.
Aquel momento era realmente la antitesis de las apéaticas horas de la
noche anterior. Ahora trabajaba para alcanzar una meta. Claro que
podia ser emocion autoinducida, pero le conferia el primer placer
verdadero que podia recordar haber experimentado durante largo
tiempo.

De acuerdo. Entonces, ;qué mas necesitaba? La ascension era
demasiado dificil para ser realizada sin ayuda. Era demasiado pequefio;
necesitaba instrumentos. Pues bien: puesto que se trataba de un
precipicio, aquello le convertia en escalador. ¢(Qué utilizaban los
escaladores? Zapatos especiales... Eso no podia obtenerlo. Bastones.
Eso tampoco. Ganchos. Tampoco...

iSi, claro que podia! ¢Y si cogia otro alfiler y conseguia doblarlo hasta
que formara un angulo? Entonces, si lo ataba a un hilo muy largo,
podria lanzarlo a las aberturas de las sillas, afianzarlo en ellas y trepar
por el hilo. Constituiria un equipo perfecto.

Muy excitado, desclavdé otro alfiler del tapon de goma, y a
continuaciéon desenrollé unos ciento cincuenta metros de hilo, segln sus
propias proporciones. Tiré el hilo y los alfileres fuera de la caja; él salio
gracias al tapon. Después arrastré sus herramientas colina arriba y las
tird al suelo.

Se desliz6 fuera de la caja de cartén y se dejé caer. Entonces se
dirigié hacia el bloque de cemento, arrastrando los alfileres y el hilo tras
si. «Ahora...», pensod, «si pudiera llevarme un poco de comida y agua...»

Se detuvo en seco, mirando de reojo la tapa de la caja. De pronto se
acordd, jaun habia algunos trozos de galleta sobre la esponja! Podia
metérselos de algin modo en la tunica y llevarlos consigo.

¢Y el agua? Su rostro tenia una expresion concentrada que rozaba el
jubilo. jLa misma esponja! ¢(Por qué no podia romper un pequefio
fragmento, empaparlo en el agua de la manguera y llevarlo en su
excursion? Claro que gotearia, pero gran parte del agua se mantendria
en la esponja, la suficiente para sus necesidades.

No se permitid reflexiones acerca de la arafia. No se permitio
reflexiones acerca del hecho de que sélo le quedaban dos dias, a pesar
de todo lo que hiciera. Estaba demasiado absorto en los pequefios
triunfos de detalles conquistados y en el gran triunfo de Ila
desesperacion conquistada, como para dejarse abatir nuevamente por
tristes conclusiones.

Asi pues, todo estaba dispuesto. Llevaba el alfiler cruzado sobre la
espalda, las migas de galleta y la esponja empapada de agua en la
tdnica, y el alfiler doblado que le serviria de gancho para escalar.

Al cabo de media hora se dispuso a iniciar la ascension. Aunque ya
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estaba cansado debido al tremendo esfuerzo requerido para doblar el
alfiler (lo habia logrado empujando la punta bajo el bloque de cemento
y tirando de la cabeza), cortar y arrancar un fragmento de esponja, ir a
buscar el agua y las galletas y llevarlo todo al pie del precipicio, se
encontraba demasiado satisfecho para preocuparse. Estaba vivo, tenia
ante si una finalidad. El suicidio se habia convertido en algo distante e
imposible. Le extrafiaba haber pensado seriamente en él alguna vez.

Todo rastro de excitacion le abandondé cuando incliné la cabeza hacia
atras y alzé la mirada hacia la remota parte superior de las sillas,
apoyadas en las desmesuradas alturas de la pared. ¢(Seria posible
trepar hasta alli?

Bajo airadamente los 0jos. «No mires», se ordend a si mismo. «Mirar
todo el trayecto es una estupidez. Dividelo en segmentos; es la Unica
forma. El primer segmento, el estante. El segundo, el asiento de la
primera silla. El tercero, el brazo de la segunda silla. El cuarto...»

Se hallaba en el mismo fondo del precipicio. «No te preocupes por
ninguna otra cosa», se dijo. Habia decidido subir hasta alli; eso era lo
Gnico que importaba.

Se acordd de otra vez en que tomo una resolucién. No pudo evitar
pensar en ello, mientras lanzaba el gancho y empezaba a trepar.

46 centimetros.

Era el juguete de un gigante; un juguete resplandeciente, movil e
increible. La rueda giratoria, como un vasto engranaje blanco y naranja,
daba lentamente la vuelta sobre el negro cielo de octubre. Las jaulas
iluminadas por un reflejo escarlata se desdibujaban en la noche como
estrellas fugaces. El tiovivo era una brillante caja de musica cacofénica
que giraba y giraba, mientras los vistosos caballos de ojos desorbitados
subian y bajaban interminablemente, inmodviles en su posicion de
galope. Minusculos coches, trenes y tranvias, parecidos a graciosos
insectos, daban interminables vueltas en sus circulos cerrados,
abarrotados de chiquillos con el rostro enrojecido que gritaban y
agitaban las manos. Los pasillos eran ociosas corrientes de personas
que se amontonaban alrededor del magnetismo de los pregoneros, de
las tiendas de comida y de las barracas donde podian lanzarse dardos
contra globos de diversos colores, contra botellas de leche de madera
en cuya parte superior se apoyaban pelotas de béisbol, o monedas
sobre mosaicos de cuadros de colores. EI ambiente estaba lleno de
sonidos y los focos lanzaban blancas cintas luminosas hacia el cielo.

Cuando llegaban otro coche salia del aparcamiento, y Lou meti6 el
Ford en la plaza libre, puso el freno de mano y cerré el contacto.

—Mamdé, podré subir al tiovivo, ¢verdad? —preguntd Beth con
excitacion.

—Si, carifio —repuso distraidamente Lou, mirando hacia donde Scott
se hallaba sentado, en un rincén del asiento posterior, con las palidas
mejillas iluminadas por el resplandor del parque de atracciones y los
labios fuertemente apretados.
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—TUu te quedarés en el coche —dijo con acento inquieto.

—¢ Qué otra cosa puedo hacer?

—Es por tu propio bien —dijo ella.

Esta era una frase que ahora empleaba continuamente; dicha con
enorme paciencia, como si no se le ocurriera otra cosa que decir.

—Claro —repuso él.

—Mama, vamos —dijo Beth, con decidida ansiedad—. No llegaremos
a tiempo.

—De acuerdo —Lou abridé la portezuela—. Aprieta el botén —dijo, y
Beth apretd el seguro de su puerta y se dispuso a salir por el lado del
conductor.

—Lo mejor seria que te encerraras —dijo Lou.

Scott no contestd. Sus botitas de bebé cayeron con un ruido sordo
sobre el asiento. Lou esbozé una sonrisa.

—No tardaremos —dijo, cerrando la portezuela.

El se la quedé mirando, mientras introducia la llave en la cerradura y
se oia el ruido del seguro al cerrarse. Lou y Beth atravesaron la calle, la
nifna tirando ansiosamente de la mano de su madre, y entraron en los
terrenos de la feria.

Permanecié inmévil durante un rato, preguntandose por qué razon
habia insistido tanto en acomparfarlas a pesar de saber que no podria
entrar con ellas. La razdn era evidente, pero no quiso admitirla. Habia
regafiado a Lou para ocultar la verguenza que sentia por haberla
obligado a abandonar su empleo en la tienda del lago; la verguenza que
sentia al ver que ella debia quedarse en casa, porque no se atrevia a
contratar otra nifiera, porque tendria que escribir a sus padres y
pedirles dinero. Por eso se habia puesto a gritar y habia insistido en
acompafarlas. Al cabo de unos minutos se puso en pie sobre el asiento
y se acercO a la ventanilla. Arrastrando un almohaddn hasta donde él
estaba, se subi6 a su blanda superficie y apret6 la nariz contra el cristal
helado. Contempld la feria con mirada dura e indiferente, en busca de
Lou y Beth; pero habian sido ingeridas por el gentio en constante
movimiento.

Contempldé la noria unos momentos, con sus pequefios asientos
balanceandose de un lado a otro y los pasajeros fuertemente agarrados
a las barras de seguridad. Desvi6é la mirada hacia el latigo. Vio como
giraba a toda velocidad y como las jaulas daban vueltas igual que las
manecillas de un reloj que se hubiera disparado. Contemplé las ritmicas
vueltas del tiovivo y oyd débilmente su estridente musica. Era otro
mundo.

Una vez, hacia mucho tiempo, un muchacho llamado Scott Carey se
habia sentado en el asiento de una noria como aquélla, paralizado por
un delicioso terror y agarrado con toda su fuerza a la barra protectora.
Habia conducido coches de juguete, girando el volante como si fuese un
verdadero choéfer. Y, en un verdadero tormento de satisfaccién, habia
surcado los aires en un latigo, sintiendo en el estbmago los brincos de
los hotdogs, las palomitas de maiz, los algodones de azucar y el helado.
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Se habia paseado por la reluciente irrealidad de otra feria, rebosante de
alegria ante la vida que en una sola noche levantaba tales maravillas en
terrenos vacios.

—¢Por qué debo quedarme en el coche?

Se formulé la pregunta unos minutos después, con beligerancia, casi
con obstinacion. (Qué importaba que la gente le viera? Pensarian que
era un nifio extraviado. Y aunque supiesen quién era, ¢qué diferencia
podia suponer eso? No iba a quedarse en el coche, eso era todo.

El dnico problema residia en que no podia abrir la portezuela. Ya era
bastante dificil empujar uno de los asientos anteriores hacia delante y
encaramarse a él. Le resultaba imposible levantar la manivela. Sin
embargo, lo intenté una y otra vez, a cada momento mas nervioso,
hasta que dio una patada a la portezuela y la empujé con el hombro.

—Bueno, al demonio... —murmuré entonces y, siguiendo un impulso
repentino, bajo el cristal de la ventanilla.

Se sentd en el borde, balanceando nerviosamente las piernas. El
viento helado le hizo estremecerse. Sus zapatitos daban golpes a la
puerta. «Me voy; no me importa nada». Se decidi6 bruscamente, se
descolg6 por el borde de la ventanilla y se mantuvo suspendido sobre el
suelo. Con extremo cuidado, bajé una mano y cogié la manivela
exterior de | pw—

—iOh! — se cayo al
suelo, dand Se sinti6
momentane Jde que no
podia volve e volveria
pronto. Dio ternd en la
calle.

Retrocedic 10vil. Este
pasé a mas le resulto
insoportable ; sobre el
pavimento | Jasado, se
apresuro a i rra, que le
llegaba a le una zona
desierta de 1 pared de
lona, escuch
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Un hombre doblé la esquina de la tienda y se dirigié hacia él. Scott se
quedd inmovil y el hombre pasé a su lado sin verle. Todo el mundo
hacia lo mismo. Nadie miraba hacia abajo, pues no esperaban ver otra
cosa que gatos o perros.

Cuando el hombre se hubo alejado, Scott reanud6 su paseo, pasando
entre los triangulos de cuerdas enterradas en el suelo, junto a los lados
de la tienda. Se detuvo frente a una palida rendija de luz que salia de
debajo de la tienda, blogueandole el paso. Mir6 detenidamente la lona,
sintiendo una creciente excitacion. Después se arrodill, se tendié en el
suelo cuan largo era, alzo la faldilla de la tienda y atisbo el interior.

Se encontr6 mirando los cuartos traseros de una vaca de dos
cabezas. El animal se encontraba dentro de un cuadrado cubierto de
paja y rodeado por cuerdas, contemplando a la gente con cuatro
relucientes ojos. Estaba muerta.

La primera sonrisa que Scott consiguidé esbozar en mas de un mes
distendiod los tensos rasgos de su cara. En caso de haber hecho una lista
de todas las cosas del mundo que podria haber visto en la tienda, muy
cerca del final de la enumeracion hubiese puesto una vaca muerta de
dos cabezas.

Pased la mirada por la tienda. No veia lo que habia al otro lado del
pasillo; la gente que alli se amontonaba se lo impedia. A su lado, vio un
perro de seis patas (dos de ellas eran mufones atrofiados), una vaca
cuya piel era semejante a la de un ser humano, una cabra con tres
patas y cuatro cuernos, un caballo rosa y un rollizo cerdo que habia
adoptado a una escualida gallina. Dio una ojeada a todo el conjunto, sin
dejar de sonreir. «Un espectaculo de monstruos», penso.

Y entonces su sonrisa se borrd. En aquel momento se le ocurrid la
notable exhibicion que él mismo podria hacer, posando, por ejemplo,
entre el cerdo de maternales instintos y la vaca muerta de dos cabezas.
Scott Carey, Homo reductus.

Se intern6 de nuevo en la noche y se puso en pie, sacudiéndose
autométicamente el pelele de terciopelo y la chaqueta. Debia haberse
quedado en el coche; habia sido una estupidez salir de él.

Sin embargo, no volvié atrds; no pudo decidirse a volver atras. Llego
al extremo de la tienda y vio a mucha gente que andaba, oyo el ruido
de las botellas de madera al ser alcanzadas por alguna pelota, las
detonaciones de los rifles y las minusculas explosiones de los globos al
reventarse. Oy0 el lagubre crujido de la musica del tiovivo.

Un hombre salié por la puerta trasera de una de las barracas. Lanz6
una mirada a Scott. Scott siguié andando y desaparecié rapidamente
tras la tienda siguiente.

—Oye, chico —escuchd decir al hombre.

Eché a correr, buscando un lugar donde esconderse. Habia un
remolque aparcado detras de la tienda. Se precipitd hacia él y se
agacho6 detras de una rueda de gruesos neumaéticos, atisbando por el
borde.
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Vio aparecer al hombre en una esquina de la tienda y observé que
miraba a su alrededor con las manos en jarras. Después, a los pocos
segundos, el hombre lanzé un grufido y se alejé. Scott se levantd y se
dispuso a abandonar la sombra del remolque, pero se detuvo en seco.
Alguien cantaba encima de su cabeza.

Scott fruncié el cefio y escuchdé con atencion. Si yo te amara —
cantaba la voz—, una y otra vez intentaria decir...

Salié de debajo del remolque y alzdé la vista hacia la ventana de
blancas cortinas que resplandecia de luz. Seguia oyendo la cancion,
melddica y romantica. Mird fijamente la ventana, sintiendo una extrafia
inquietud.

Los felices gritos de una nifia que iba en el latigo le despertaron de su
ensofiacion. Se alejé unos pasos del remolque, pero en seguida dio la
vuelta y regresd. Se quedd junto a él hasta que finalizé la cancion.
Entonces roded lentamente el remolque, mirando en primer lugar por
una ventana y después por otra, extrafado de sentirse tan atraido por
aquella voz.

Entonces se fij6 en los escalones que conducian a la puerta
acristalada del remolque, y se encaramo de un salto al primero de ellos.
Era la altura justa.

Su corazén empezo a latir apresuradamente, y sus manos se asieron
rigidamente a la barandilla, que le llegaba a la cintura. Contuvo un
momento la respiracion. jNo podia ser!

Subié lentamente los escalones hasta encontrarse justo debajo de la
puerta, que so6lo era un poco més alta que él mismo. Habia algunas
palabras pintadas debajo de la ventana, pero no pudo leerlas. Sinti6 un
extrafio y eléctrico hormigueo en toda la piel. No pudo evitarlo; subid
los dos ultimos escalones y se detuvo frente a la puerta.

Se quedd paralizado. Era su mundo, su propio mundo... sillas y un
sof4 donde ¢él podria sentarse sin quedar hundido; mesas
proporcionadas a su tamafo; lAmparas que podia encender y apagar,
sin tener que quedarse debajo como si fueran arboles.

Ella entré en la pequefia habitacion y le vio alli.

Los mduasculos del estobmago se le contrajeron subitamente.
Permanecié en el mismo lugar, mirando inexpresivamente a la mujer y
pugnando por articular palabras de sorpresa que no lograban salir de su
garganta.

La mujer parecia clavada en el suelo, con una mano en la mejilla, los
ojos desorbitados de sorpresa. El tiempo se detuvo para ellos mientras
se contemplaban mutuamente. Es un suefio —le repetia su mente—. Es
un suefio.

Entonces la mujer se dirigié lentamente hacia la puerta. El se aparto,
y estuvo a punto de caerse escaleras abajo. Consiguié agarrarse
fuertemente a la barandilla y recobré el equilibrio justo en el momento
en que la mujer abria la mindscula puertecita.

—¢Quién es usted? —preguntd ella, en un murmullo asustado.

El no podia apartar la mirada de aquel rostro tan fragil; la nariz y los
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labios como de una mufieca, los ojos como canicas verde palido, las
orejas como pétalos de rosas apenas visibles a través de la abundante
cabellera dorada.

—Por favor —insistié la joven, aguantandose el corpino del vestido
con diminutas manos de alabastro.

—Soy Scott Carey —dijo, con un hilo de voz a causa de la impresion
recibida.

—Scott Carey —repitid ella. No parecia conocer el nombre—. (Es
usted...? —la voz le fall6—. (Es usted... como yo?

El estaba temblando.

—Si —contest6—. Si.

—jOh! —fue como si lanzara un suspiro.

Se observaron mutuamente.

—La... la he oido cantar —dijo él.

—Si... —una sonrisa nerviosa contrajo sus labios palidos—. Por favor...
—dijo—. ¢Quiere pasar?

Entré en el remolque sin vacilar. Le hacia el efecto de que la conocia
desde hacia largos afos, y de que volvia de un largo viaje. Vio las
palabras que habia en la puerta: «Sefiora Pulgarcita». Se la quedd
mirando con ansiedad.

—Es... ha sido una sorpresa —dijo ella. Mene6 la cabeza, y volvié a
aguantarse el corpino de su vestido amarillo—. Es una verdadera
sorpresa —dijo.

—Lo comprendo —repuso él, mordiéndose el labio inferior—. Yo soy el
hombre menguante —soltd, deseoso de que ella lo supiera.

Ella no hablé durante unos momentos. Después dijo, «Oh», y él no
supo distinguir lo que habia en su voz, si decepcion, lastima o
indiferencia. Seguian observandose mutuamente.

—Yo me llamo Clarice —dijo la mujer.

Sus minudsculas manos se estrecharon, y no se separaron. El no podia
respirar bien; le faltaba el aire.

—¢ Qué esté haciendo aqui? —pregunto ella, retirando la mano.

El trag6 saliva.

—He... venido —fue todo lo que pudo decir.

Siguidé mirandola con ojos que no creian lo que veian. Entonces vio
que un color rojo vivo subia a las mejillas de la joven y traté de
calmarse.

—Lo... lo siento muchisimo —dijo Scott—. Lo que ocurre es que no

habia... —hizo un gesto de impotencia—, no habia visto nunca a nadie
como yo. Es que... —meneod la cabeza—. No puedo explicarle lo que se
siente.

—Oh, lo sé, lo sé —se apresur6 a contestarle ella, mirandole
intensamente—. Cuando... —se aclar6 la garganta—, cuando le he visto

junto a la puerta, no he sabido qué pensar —su risa fue débil y
temblorosa—. Por un momento he creido que habia perdido la razon.

—¢ Esta usted sola? —pregunt6 subitamente él.

Ella le mir6 sin parecer comprender.
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—¢ Sola? —pregunto.

—Me refiero a su... su nombre; el de la puerta —dijo él, sin darse
cuenta siquiera de que la habia asustado.

El rostro de la mujer se relajéo y volvié a adoptar sus dulces lineas
naturales. Sonrié con tristeza.

—Oh —dijo—, asi es como me llaman. —Se encogié de hombros—.
Me llaman asi —dijo.

—Oh —asinti6 él—, ya lo comprendo.

Seguia intentando tragar el nudo que sentia en la garganta. Estaba
aturdido. Las yemas de los dedos le picaban como si se le hubieran
helado, y volvieran ahora a su estado normal.

—Ya lo comprendo —repitio.

Siguieron observandose mutuamente como si no pudiesen creer que
fuera cierto.

—Supongo que habra leido algo acerca de mi —dijo él.

—Si, desde luego —repuso ella—. Siento que...

El mened la cabeza.

—No tiene importancia —un escalofrio descendi6 por su espalda—. Me
alegro tanto de... —se interrumpid, sin dejar de contemplar los dulces
ojos de la mujer—. Clarice —murmur6—, me alegro tanto de.. —se
retorcié las manos como si quisiera reprimir el deseo de alargarlas y
tocarla—. Me ha sorprendido tanto ver.. esta habitacion —dijo
apresuradamente—. Estoy tan acostumbrado a.. —se encogié de
hombros con nerviosismo— ...ja las cosas grandes! Al ver los escalones
que conducian hasta aqui...

—Me alegro de que haya subido —dijo Clarice.

—Yo también —contesto él.

La mirada de la joven se apartd de él, pero volvid a fijarla
instantdneamente en su figura, como si tuviera miedo de que fuera a
desaparecer si dejaba de mirarle durante mucho rato.

—En realidad, estoy aqui por casualidad —dijo ella—. Nunca trabajo
fuera de temporada, pero el duefio de esta feria es un viejo amigo mio
que esta en un apuro. Y... bueno, me alegro de estar aqui.

Sus miradas seguian encadenadas.

—Es una vida muy solitaria —dijo él.

—Si —contest6 ella en voz baja—, puede ser muy solitaria.

Volvieron a guardar silencio, mientras se contemplaban. Ella sonri6
con intranquilidad.

—Si me hubiese quedado en casa —dijo él—, no la habria conocido.

—Lo sé.

Otro escalofrio descendid por sus brazos.

—Clarice —llama.

—¢Si?

—Es un nombre precioso —dijo. El ansia y el deseo se habian
aduefnado de él.

—Gracias... Scott —dijo ella.

El se mordié los labios.
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—~Clarice, me gustaria...

Ella le miré largamente. Después, sin pronunciar una sola palabra, se
acerco a él y le rozé la mejilla con la suya, manteniéndose inmovil
cuando él la rode6 con sus brazos.

—ijOh! —murmuré él—. Oh, Dios mio. Es...

Ella le acarici6 y se apretd subitamente contra él, tocandole la
espalda con sus manitas. Permanecieron abrazados en la pequefia
habitacién, sin pronunciar una palabra, con las mejillas unidas y
mojadas por las lagrimas.

—Querido mio —susurroé ella—, querido mio, querido.

El echd la cabeza hacia atrdas y hundié la mirada en sus ojos
brillantes.

—Si tu supieras —dijo con voz quebrada—. Si supieras...

—Lo sé —repuso ella, acariciAndole la mejilla con una mano
temblorosa.

—Si... Claro que lo sabes.

Se inclind ligeramente y noté que sus calidos labios cambiaban bajo
los suyos, pasando de una dulce aceptaciéon a un ansia exigente y
violenta.

El la estrech6 fuertemente entre sus brazos.

—ijOh!, Dios mio, ser un hombre otra vez —murmuré—. Ser un
hombre otra vez. Abrazarte asi.

—Si. Abrdzame asi. Hace tanto tiempo...

Al cabo de unos minutos, Clarice le llevé al sofa y se sentaron, con las
manos apretadas y una sonrisa en los labios.

—Es extrafio —dijo ella—, pero me siento muy cerca de ti. Y, sin
embargo, no te habia visto en mi vida.

—Debe ser porque somos iguales —dijo él—, porque compartimos la
misma vida y la misma tristeza.

—¢ A qué te refieres? —murmurd ella.

El levanté la vista de sus zapatos.

—Estoy tocando el suelo con los pies —dijo pensativamente. Su risa
estaba cargada de melancolia—. Es una tonteria —afadio—, pero es la
primera vez en mucho tiempo que toco el suelo con los pies estando
sentado. ¢Sabes..? —le apreté la mano—. Claro que lo sabes,
naturalmente que si —dijo.

—Has hablado de tristeza —dijo ella.

El contempl6é un momento su rostro preocupado.

—¢Acaso no lo es? —pregunté—. ¢Acaso no somos dignos de lastima?

—Yo0 no... —en sus 0jos aparecié una chispa de angustia—. Nunca me
habia considerado digna de lastima.

—Oh, lo siento, lo siento muchisimo —dijo él—. No era mi intencion...
—parecié arrepentido—. Me he vuelto muy mordaz. He estado muy
solo, Clarice. Una vez que alcancé una determinada estatura, me
encontré completamente solo —acaricié con dulzura la mano que tenia
entre las suyas—. Por eso me siento tan atraido hacia ti; por eso...

—ijScott!
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Se abrazaron nuevamente, y él oyo los fuertes latidos del corazén de
ella junto a su pecho.

—Si, has estado muy solo —dijo la mujer—, tremendamente solo. Yo
he tenido a otros como yo... como nosotros. Incluso estuve casada —su
voz se convirtié en un murmullo—. Estuve a punto de tener un nifio.

—iOh!, yo...

—No, no digas nada —rog6 ella—. Ha sido mucho mas facil para mi.
Yo he sido asi toda mi vida. He tenido tiempo para adaptarme.

Se estremeci6 de pies a cabeza y dijo, no pudo evitarlo:

—Algun dia seras un gigante para mi.

—ijOhl!, querido —acerco el rostro de Scott a su pecho, sin dejar de
acariciarle el cabello—. jQué horrible debe haber sido para ti ver a tu
esposa y tu hija cada dia mas grandes.. mientras td disminuias
continuamente!

Su cuerpo olia a limpieza y dulzura. Aspiré su perfume, tratando de
olvidarse de todo a excepcion de su presencia y su voz, para apreciar
en lo que valia la felicidad de aquel momento.

—¢COmo has llegado hasta aqui? —le preguntd ella, y él se lo
explico—. jOh! —exclamo la joven—, ¢no se asustara si...?

La interrumpidé ansiosamente:

—No me obligues a marcharme.

Ella le atrajo aln mas contra su pecho.

—No, no —se apresurd a contestar—. No; quédate tanto como...

Se interrumpid. La oy6 tragar saliva y pregunt6:

—¢Qué sucede?

Ella titube6 antes de responder.

—Es que tengo que actuar dentro de... —se volvio ligeramente, para
mirar el reloj de pared que habia al otro lado de la habitacion— diez
minutos.

—Oh, no... —exclamé Scott, agarrandose a ella.

La respiracion de la joven se hizo mas rapida.

—iSi pudieras estar conmigo un rato, s6lo un rato!

El no supo qué contestar. Se incorpor6 y contemplé el tenso rostro de
ella. Suspir6é profundamente.

—No puedo —dijo—. Ella estar4 esperandome. Se.. —movio las
manos con desasosiego, pero se tranquiliz6 en seguida—. Es inatil —
dijo.

Ella se inclind y apreté las palmas de ambas manos sobre las mejillas
de Scott. Le rozo los labios con los suyos. El apreté sus brazos con
manos temblorosas, acariciando delicadamente la seda de su traje. Ella
le roded el cuello con los brazos.

—Seguramente ella no se asustaria si... —empez6 la mujer, dandole
un beso en la mejilla.

El seguia sin poder contestar. Ella se apartd, y Scott contempl6 su
rostro sonrojado. Ella bajo los ojos.

—No creas, por favor, no creas que soy una... una persona horrorosa
—dijo—. Siempre he vivido... decentemente. Es que... —se alis6 la falda

130



El Hombre Menguante Richard Matheson

con movimientos nerviosos—. Es que yo también, tal como ta has
dicho, me siento atraida hacia ti. Al fin y al cabo, no somos dos
personas normales en un mundo normal. Nosotros... sélo somos dos. No
encontrariamos a otra persona igual en miles de kildbmetros a la
redonda. No parece lo mismo si...

Se interrumpidé bruscamente al oir unos pasos junto al remolque y un
golpe en la puerta. Una voz profunda dijo:

—Diez minutos, Clar.

Ella se dispuso a contestar, pero el hombre ya se habia ido.
Permanecié unos momentos con los ojos clavados en la puerta.
Finalmente, se volvié hacia él.

—Si, no hay duda de que se asustaria —dijo.

De pronto, las manos de Scott aumentaron su presion sobre los
brazos de la muchacha y la expresion de su rostro se endureci6.

—Voy a decirselo —manifesto—. No te dejaré. No te dejaré.

Ella se lanz6 a sus brazos con pasion.

—Si, diselo, diselo —rogé—. No quiero que sufra, no quiero que se
asuste, pero diselo. Dile lo que ocurre, dile lo que sentimos. No podra
decirte que no. No creo que lo haga cuando...

Se aparto de él y se levantd, respirando agitadamente. Sus dedos
temblorosos recorrieron el vestido de arriba abajo, desabrochando
botones. El vestido se deslizd, siseando, de sus hombros marfilefios,
deteniéndose en la curva de sus brazos doblados. Llevaba una ropa
interior muy fina que se adheria a los contornos de su cuerpo.

—iDiselo! —exclamé casi con ira. Entonces dio media vuelta y corri6
a la habitacién contigua.

El se puso en pie, con la vista clavada en la puerta entreabierta que
conducia a la habitacion en la que ella habia entrado. Oy0 el crujido de
la ropa que se estaba poniendo para la actuacién. Permanecié inmovil
en aquel lugar hasta que ella salio.

Se mantuvo apartada de él, con el rostro muy palido.

—He sido injusta —dijo—. He sido muy injusta contigo —bajé los
ojos—. No tendria que haber hecho lo que acabo de hacer. Yo...

—Pero td me esperards —la interrumpio él. Le cogidé la mano y se la
apretd hasta que ella lanzé6 un gemido de dolor—. Clarice..., t0 me
esperaras.

Al principio ella no le mird. Después, repentinamente, alzd la cabeza
Yy sus ojos le contemplaron con ardor.

—Te esperaré —dijo.

El se quedd escuchando el débil taconeo de sus zapatos mientras
bajaba los escalones del remolque. Entonces dio media vuelta y paseo
por la reducida habitacion, mirando los muebles y tocandolos.

Finalmente entré en la otra habitacién y, tras vacilar un momento, se
sentd en la cama y cogi6 el vestido de seda amarilla. Era suave y fino;
aun conservaba el olor de su piel.

De repente hundi6 la cara entre sus pliegues, aspirando el perfume
que se desprendia de él. (Por qué tenia que consultarlo? Ya no habia
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nada entre Lou y él; nada. ¢(Por qué no podia quedarse con Clarice
desde aquel mismo instante? A Lou no le importaria. Se alegraria de
librarse de él. Se...

«Se asustaria», penso.

Con un suspiro de preocupacion, dejo el vestido encima de la cama y
se levant6. Atravesé todo el remolque, abrié la puerta, bajé los
escalones e inici6 el camino de regreso, envuelto por la fria y oscura
noche. «Se lo diré», pensd. «Se lo diré, y volveré».

Pero cuando llegdé a la acera y la vio junto al coche, le invadio la
desesperacion. (Coémo iba a tener el valor de decirselo? Tuvo un
momento de vacilacion; después, al ver que unos cuantos muchachos
salian de los terrenos de la feria, se interné en la calle.

—Eh, ¢no es una monada? —oy6 decir a uno de ellos.

—ijScott!

Lou corrié hacia él y, sin mas palabras, le cogié por un brazo, con el
rostro inquieto y airado. Volvié al coche y abrié la portezuela con la
mano que tenia libre.

—¢DoOnde has estado? —le pregunto.

—Paseando —contesto él.

iNo! —le grit6 su mente—. jDiselo! jDiselo! Una visién le asalto;
Clarice medio desnuda, gritandole: «jDiselo!»

—Creo que podrias haber pensado en lo que yo sentiria al regresar y
no encontrarte —dijo Lou, abatiendo el asiento delantero para que él
pudiese entrar en la parte trasera del coche.

Sin embargo, él no se movié.

—Bueno, entra —le dijo ella.

El suspiré profundamente.

—No —contest6.

—¢Qué?

Trago saliva.

—No pienso volver con vosotras —dijo, haciendo un esfuerzo para
hacer caso omiso de la mirada que Beth fijaba en él.

—¢De qué estas hablando? —preguntd Lou.

—Veréas... —lanz6 una ojeada a Beth, y después le dio la espalda—.
Quiero hablar contigo —dijo.

—¢No puedes esperar hasta que estemos en casa? Beth tiene que
acostarse.

—No, no puedo esperar.

Hubiera querido gritar con todas sus fuerzas. Volvia a sentirse
invadido por la sensacion de siempre: la de ser un inutil, algo grotesco,
un monstruo. Tendria que haberse imaginado que eso ocurriria en
cuanto dejara a Clarice.

—Bueno, no entiendo por qué...

—ijPues déjame aqui! —le gritd él.

Ya habia perdido toda su fuerza, toda su firmeza. Y volvia a ser la
marioneta sin hilos que pedia un socorro inutil.

—¢ Se puede saber lo que te pasa? —le pregunt6 airadamente ella.
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El reprimié un sollozo y, girando bruscamente sobre los talones, se
dispuso a cruzar la calle.

—ijScott!

Una estremecedora racha de visiones y sonidos; el rugido de un
coche cada vez mas proximo, el brillo cegador de unos faros, el crujido
de los tacones de Lou, el apretdn de los dedos sobre su cuerpo, el jalon
que le dio al apartarlo del camino del coche y conducirle a la parte
trasera del Ford, el chirrido de los neumaticos del otro coche al pisar la
linea central y volver a su carril.

—iEn nombre del cielo! —la voz de Lou parecia terriblemente
agitada—. ¢Es que te has vuelto loco?

—ijOjala me hubiese atropellado!

Todo lo que llevaba en su interior se tradujo en su voz: toda su
angustia, toda su furia y sus esperanzas destrozadas.

—ijScott! —ella se agacho para hablarle en voz baja—. Scott, ¢qué te
sucede?

—Nada —repuso él. Después, casi inmediatamente—: Quiero
quedarme. Voy a quedarme.

—¢Quedarte donde, Scott? —pregunto ella.

El trago saliva rapidamente, coléricamente. ¢Por qué tenia que
sentirse como un necio, como un insignificante necio? Antes le habia
parecido algo vital; ahora le parecia absurdo y futil.

—¢;DoOnde piensas quedarte, Scott? —pregunté ella, empezando a
impacientarse.

El alz6 los ojos y, con el rostro inexpresivo, insistio sin conviccién:

—~Quiero quedarme con... ella —dijo.

—Con...

Lou le mir6 fijamente y él bajo la vista, para clavarla en la amplia
pernera del pantalén de su esposa. Hizo rechinar los dientes y sintiéo un
agudo dolor a lo largo de la mandibula.

—Hay una mujer —dijo, sin alzar los ojos hacia ella.

Lou guardé silencio. El la miré. A la luz de un lejano farol pudo ver el
brillo de sus ojos.

—¢ Te refieres a la enanita del espectaculo secundario?

El se estremeci6. La forma que tuvo de decirlo, el sonido de su voz,
hicieron que su deseo pareciera vil. Se mordi6 con fuerza el labio
superior.

—Es una mujer muy amable y comprensiva —dijo—. Quiero
quedarme un rato con ella.

—Querras decir toda la noche.

El echo la cabeza hacia atras.

—ijOh!, Dios mio, ¢cémo puedes...? —sus o0jos echaban chispas—.
Consigues que parezca... —Logré dominarse. Mird fijamente la punta de
sus zapatos. Hablé con la mayor claridad de que fue capaz—. Voy a
quedarme con ella —dijo—. Si prefieres no volver a buscarme, es igual.
Déjame. Ya me las arreglaré como pueda.

—iOh!, deja de decir...
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—Hablo en serio, Lou —replicé él—. Te juro que hablo muy en serio.

Al ver que no contestaba, él alz6 la vista y comprob6é que ella le
estaba mirando. No supo descifrar lo que expresaba su rostro.

—TU no lo entiendes, no puedes entenderlo —dijo él—. Crees que
esto es algo... repugnante, algo animal. Pues no lo es. Es més... mucho
mas. ¢(No lo comprendes? Ya no somos los mismos, td y yo. Ahora
somos dos seres distintos. Pero tUu puedes tener comparfiia si quieres.
Yo, no. Nunca hemos hablado de ello, pero me gustaria que volvieras a
casarte cuando esto se termine... e, indudablemente, se terminara.

»Lou, a mi ya no me queda nada, ¢no lo ves? Nada. Lo Unico que
puedo esperar en el futuro es la desintegracion. Seguiré asi, dia tras
dia, cada vez seré mas pequefo... y estaré mas solo. No hay nadie en el
mundo que pueda comprenderme. Incluso esta mujer llegara a ser
como... Bien, estard fuera de mi alcance. Pero ahora, Lou, ella es la
compainiia, el afecto y... y el amor. jSi, el amor! No lo niego, no puedo
evitarlo. Es posible que yo sea un monstruo, pero sigo necesitando
amor y sigo necesitando... —suspiré profundamente—. Una noche —
dijo—. Eso es todo lo que pido. Una noche. Si ta estuvieras en mi lugar
y tuvieses la oportunidad de pasar una noche de paz, te aconsejaria que
la aprovecharas. Lo haria.

Bajo la mirada.

—Tiene un remolque —explico—. Puedo sentarme en el sofa y los
sillones; son de mi medida... —alz6 ligeramente los ojos—. Soélo
sentarme en un sillon como si fuera un hombre, y no un... —suspir6—.
Solo eso, Lou. Sdlo eso.

Finalmente se decidi6 a mirarla, pero hasta que pas6é un coche y sus
faros iluminaron su rostro, no vio las lagrimas que corrian por sus
mejillas.

—ijlLoul!

Ella no pudo decir nada. Se mordié6 un pufio, con el cuerpo
convulsionado por silenciosos sollozos. Luchdé para dominarse. Suspird
profundamente y se seco las lagrimas mientras él permanecia a su lado,
sin apartar la vista de ella a pesar del dolor que le ocasionaba el
levantar tanto la cabeza.

—De acuerdo, Scott —dijo ella entonces—. Seria inutil y... y cruel por
mi parte tratar de impedirtelo. Tienes razén. Yo no puedo hacer nada.

Respird con dificultad.

—Volveré por la manana —logré articular, echando a correr hacia el
coche.

El permaneci6 en medio de la explanada barrida por el viento hasta
que las rojas luces traseras del automovil desaparecieron de su vista.
Entonces atravesdé la calle corriendo, con la sensacibn de ser un
miserable. No deberia haberlo hecho. Ahora ya no era lo mismo.

Pero cuando volvié a ver el remolque y la luz en la ventana, y los
pequefios escalones que conducian a ella, todo regresé. Era como
entrar en otro mundo, y dejar tras si todas las penas.

—Clarice —susurro.
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Y echdé a correr hacia ella.
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13

Estaba sentado en uno de los anchos listones que formaban el asiento
de la silla inferior, apoyado en el soporte del brazo, tan grueso como un
arbol, mientras masticaba un trozo de galleta. No habia tocado la
esponja mas que para extraer unas gotas de agua a medio camino de la
primera etapa de la ascension. Junto a él yacian los rollos de hilo, el
alfiler que utilizaba como gancho o piolet, y el largo y brillante alfiler
que le serviria de lanza.

El cansancio de sus musculos empezaba a ceder. Se inclind
lentamente hacia delante y se rasco la rodilla. Volvia a estar un poco
hinchada. Mientras trepaba por el hilo, se la habia golpeado con la pata
de la silla. Una exclamacion de dolor se escapd de sus labios. Sdlo
esperaba no empeorar.

En el s6tano reinaba un silencio absoluto. La estufa no se habia
puesto en marcha ni una sola vez durante la hora pasada. «Debe hacer
bastante calor», pensd. Mirdé hacia la ventana que habia encima del
depdsito de combustible. Era un trémulo cuadrado de luz. Cerré los
ojos. Se extrafid de que Beth no estuviera jugando en el patio. La
bomba del agua tampoco habia funcionado desde hacia largo rato. Lo
mas probable era que Lou y Beth no se hallaran en casa. Se preguntd
dénde estarian.

Advertido por un comienzo de intranquilidad que bullia en su pecho,
desechd cualquier pensamiento relacionado con el sol y el exterior, con
su esposa e hija. Ya no formaban parte de su vida, y no era propio de
personas sensatas pensar demasiado rato en cosas que no forman parte
de la propia vida.

Si, seguia siendo un hombre. Un hombre de siete milimetros de
estatura.

Rememord la noche que pasara con Clarice y la seguridad que,
también entonces, le asaltd acerca de seguir siendo un hombre.

—No eres digno de lastima —le habia susurrado ella—. Eres un
hombre —y le acaricidé el pecho con sus suaves dedos.

Fue un momento de decisiva alteracion.

Habia permanecido despierto durante casi toda la noche, tendido
junto a ella con el calido aleteo de su respiracion en el hombro,
pensando en lo que le habia dicho.

Era cierto; seguia siendo un hombre. Después de vivir tanto tiempo
bajo el degradante peso de su afliccion, lo habia olvidado. Después de
perderse en consideraciones sobre su matrimonio y en los problemas
que su tamario le planteaba, lo habia olvidado. Después de tanto tiempo
de reflexionar sobre su vida y la esterilidad de sus realizaciones en ella,
lo habia olvidado. El efecto decreciente que el tamafio de su cuerpo
habia tenido sobre el tamafio de sus pensamientos, se lo habia hecho
olvidar. No habia sido simple introspeccion. Lo Unico que habria tenido
que hacer era mirarse a cualquier espejo, para convencerse de la
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realidad.

Pero esta realidad no era tal. Al fin y al cabo, la propia estimacion era
algo muy relativo. Estaba acostado en una cama hecha a su medida, y
tenia una mujer entre los brazos. Aquello cambiaba totalmente las
cosas. Volvio a ver con claridad.

Y vio que con su tamafio no habia cambiado nada esencial; seguia
teniendo una mente, y seguia siendo Unico.

Por la manana, tendido en el lecho caliente con ella, con las piernas
iluminadas por las barras amarillentas que formaban los rayos del sol,
le explicd sus pensamientos y el cambio que se habia operado en ellos.

—Voy a dejar de luchar —le dijo—. No, no es que vaya a darme por
vencido —afadié rapidamente, al ver la expresion de su rostro—. Lo
que quiero decir es que voy a dejar de luchar contra lo que no puedo
vencer. Ahora sé que es incurable. Puedo decirlo; incluso esto es un
éxito. La verdad es que nunca lo habia admitido. Tenia tanto miedo de
averiguar que mi caso era incurable, que incluso hubo una vez en que
abandoné a los médicos. Expliqué que era por el dinero, pero mentia;
ahora lo sé. Era porque estaba aterrorizado ante la posibilidad de
saberlo.

Siguid acostado en aquel lecho, mirando a la lejania, con las manitas
de Clarice sobre el pecho y sus ojos fijos en él.

—Bueno, lo acepto —dijo finalmente él—. Lo acepto, y no volveré a
rebelarme contra el destino. No volveré a odiar —se volvio
repentinamente hacia ella—. ¢(Sabes lo que voy a hacer? —le pregunto,
casi con excitacion.

—¢Qué, carifio?

Su sonrisa fue réapida, casi infantil.

—Voy a escribir sobre ello —dijo—. Voy a seguirme a mi mismo hasta
donde pueda. Voy a explicar todo lo que me ha sucedido, y todo lo que
me sucederd. Es algo extrafio; voy a considerar todo esto como algo
extrafio... como algo de valor potencial, no s6lo como una maldicion.
Voy a estudiarlo —dijo—. Voy a desmenuzarlo, para ver todo lo que
haya por ver. Voy a vivir con este peso a cuestas.., y voy a salir
victorioso. Y no tendré miedo. No tendré miedo.

Termind el pedazo de galleta y abrid los ojos. Meti6 la mano dentro
de la tunica, saco el fragmento de esponja y la exprimidé ligeramente
encima de su boca. Las gotas de agua que ingiri6 estaban calientes y
saladas, pero tenia la garganta seca y le parecieron muy buenas.
Devolvié6 la esponja a su sitio. Tenia una larga ascension que realizar.

Contempld el alfiler que le servia de gancho. Se habia abierto un poco
al soportar el peso de su cuerpo. Pasé una mano por encima de su lisa
superficie. Bueno, probablemente podria torcerlo un poco mas si era
necesario.

Le parecié oir un ruido encima de su cabeza, y miré ansiosamente
hacia arriba. No habia nada, pero eso no aminord los latidos de su
corazon. Era una sombria anticipacion de lo que le esperaba.
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Se estremecid, y una sonrisa melancdlica entreabrié sus labios. «No
tendré miedo». Aquellas palabras se estaban burlando de él. «Si lo
hubiese sabido...», pensé. Si hubiese sabido los momentos de terror que
debia experimentar, nunca las habria pronunciado. Sélo la bendicion de
un futuro desconocido le permiti6 mantener la promesa que se habia
hecho a si mismo.

Porque la habia mantenido. Sin decirselo a Lou, habia bajado al
s6tano todos los dias, provisto de un lapiz y un cuaderno de notas. Y alli
se quedaba durante horas, hasta que la mufieca le dolia tanto que no
podia aguantar el lapiz.

Desesperado, se daba masajes en la mufeca y la mano, tratando de
devolverles su fuerza para seguir escribiendo. Porque, cada dia mas, su
mente se convertia en una incontrolable fuente de recuerdos e ideas,
que las generaba de modo interminable. Si no se escribian, podian huir
de su cerebro y perderse. Escribié con tanta perseverancia, que, en
cuestion de pocas semanas, se puso al dia en el relato sobre su vida
como hombre menguante. Entonces empez6 a mecanografiarlo,
golpeando lenta y laboriosamente las teclas a medida que transcurrian
los dias. Cuando hubo Illegado a esta etapa, no pudo seguir
ocultandoselo a Lou. La maquina de escribir tenia que ser alquilada. Al
principio | - — n— ; | tiempo. Pero

la cuota stante dinero
para page ). Asi que le
explico lo iado, pero le
consiguio

Cuando no dijo nada,
pero se I ediatamente,
recibi6é ur e aceptar el
hecho de aguridad que
habia dej¢
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Una tarde gloriosa recibié el primer cheque por su manuscrito junto
con una carta de felicitacidon, y Lou se sentd con él en la sala de estar y
le dijo lo mucho que sentia haber caido en tal estado de retraimiento.
Lo hizo para protegerse, afadié, pero lo lamentaba igualmente. Le dijo
lo muy orgullosa que estaba de él. Sostuvo su manita y le dijo: «Sigues
siendo el hombre con quien me casé, Scott».

Se levantd. Basta de recuerdos. Tenia que seguir adelante; aun le
quedaba un largo camino que recorrer.

Cogi6 el alfiler que le servia de lanza y volvié a cargarselo en la
espalda. Este incremento de peso despertd fuertes punzadas en su
rodilla, y se sobresalté con el dolor. «No importa», se dijo. Con los
dientes apretados, se agachd y cogio el alfiler en forma de gancho. Mir6
en torno suyo.

Si permanecia donde estaba, tendria que subir unos quince metros
para llegar al nivel del brazo de la silla. El unico problema era que alli
no habia ningun recoveco donde tirar el gancho. Tendria que hacerlo tal
como antes; subiendo por la parte posterior de la silla.

La repisa inferior discurria en una ligera inclinacion paralela al
asiento. Esta repisa casi tocaba el suelo. No tendria que alzar el gancho
muy arriba para que se agarrara a uno de los listones inferiores de la
repisa. La ascension de la repisa propiamente dicha no habia sido mas
dificil que subir un declive moderadamente empinado, utilizando el
gancho y el hilo para salvar las brechas que habia entre un liston y otro.
La unica parte dificil habia sido la escalada vertical hasta el asiento
donde ahora estaba.

Asi pues, no habia otra solucidén; si queria seguir subiendo, tendria
que bajar un poco.

Eché a andar pendiente abajo hacia la parte posterior de la silla. Las
aberturas entre los listones eran algo més anchas que las de la repisa.
Sin embargo, en general no parecia dificil.

Llegdé a la primera abertura. Tiré del hilo que le servia de cuerda vy,
tras enrollarlo, lo lanz6é sobre el hueco. Cay6 pesadamente, y oyo el
ruido metdlico del gancho al golpear la madera.

El estrépito de la estufa le cogid por sorpresa. Se tambaled
violentamente y se llevd las manos a las orejas. Permaneci6 alli
temblando, con los ojos casi cerrados, mientras sentia como el
atronador estremecimiento recorria todo su cuerpo.

Cuando se restablecié el silencio, se quedd largo rato inmovil,
mirando al frente. Después, sacudiendo la cabeza, tomé carrerilla y
salto el hueco existente entre dos listones.

No le resulté tan facil como imaginara. Apenas habia llegado al otro
lado, cuando el dolor que le ocasioné aterrizar sobre la pierna de la
rodilla hinchada le hizo lanzar un grito. Se sentdé rapidamente, con el
rostro contraido.

—Dios mio, Dios mio —murmurd. Seria mejor que no Vvolviese a
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hacerlo.

Al cabo de un minuto, se levanté y atraves6 cojeando el ancho liston
siguiente, con el hilo tras él.

Al llegar al préximo hueco, lanzé el hilo al otro lado. Descolgd
cuidadosamente la lanza, con la intencién de tirarla también, para no
tener que soportar su peso. Ademas, intentaria aterrizar sobre la pierna
sana.

Tir6 la lanza por encima de la abertura. Su afilada punta se hundi6 en
la madera naranja y el alfiler saltdé por los aires, ya que su propio peso
desclavé la punta. Scott estaba retrocediendo para coger impulso
cuando vio que el alfiler rodaba pendiente abajo.

iSe caeria por la siguiente abertura!

Sin pensarlo dos veces, corrid hasta el borde del listén y dio un gran
salto. Volvié a caer sobre la pierna enferma y su rostro se contrajo de
dolor. No podia detenerse; el alfiler ganaba velocidad y se dirigia hacia
el hueco. Eché a correr tras de él, tratando de no perder las enormes
sandalias. Sin embargo, perdié una de ellas y pis6 una astilla de madera
con la planta del pie. Sigui6é corriendo, con la intencion de alcanzar el
alfiler.

Desesperado, se lanz6 de cabeza para cogerlo en el momento que
rebasaba el borde del listobn. El dolor en la rodilla le parecio
insoportable. Estuvo a punto de caerse él mismo por la abertura. No
pudo coger el alfiler.

Pero el alfiler no cayé en sentido paralelo a la abertura y, su
movimiento rotativo cesé de repente cuando la punta se clavo en el
liston del otro lado, y la cabeza quedd atascada en el lado donde se
hallaba Scott.

Jadeando, lo recuperé y hundié su punta en la madera, como si se
tratase de una lanza clavada en la arena. Después levanto el pie y, con
los dientes apretados, extrajo la larga astilla de la curtida planta.
Brotaron algunas gotas de sangre. El las atajo apretando con fuerza el
lugar de la herida.

«No tendré miedo, no tendré miedo», pensoé. «jOh!, claro que no».

Se dispuso a frotarse la rodilla, pero se apresurd a retirar la mano
con un sobresalto. Al caer, se habia arafiado la mano. Lanz6 un suspiro
de inquietud y se la examind. Sintidé que el agua le corria por el pecho y
el hueco del estbmago. Al caerse habia apretado la esponja y se habia
escapado casi toda su carga de liquido.

Volvié a cerrar los o0jos. «No importa», pensd. «Todo va bien».

Rasgo una tira de tela del dobladillo de la tunica, y se la at6 alrededor
de la mano. Estaba mejor. Froté decididamente la rodilla, mordiéndose
los labios para combatir el dolor. Ah. Aquello era mejor; mucho mejor.

Cojeando prudentemente, recuperd la sandalia e hizo varios nudos
mas para evitar que volviera a escaparsele. Entonces regreso al lugar
donde habia dejado el rollo de hilo y lo llevé hasta el borde del liston.
Esta vez ataria el extremo del hilo a la lanza. De este modo, cuando
tirara la lanza por los aires, no sélo arrastraria el hilo, sino que le seria
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imposible volver a rodar.

Asi fue. Salté después de la lanza, aterrizando sobre la pierna sana, y
se apresurd a recoger el hilo y el gancho. Si, aquello era mucho mejor.
«Lo Unico que hay que hacer es pensar un poco», se dijo.

Siguié avanzando de esta forma por el asiento de la silla naranja
hasta llegar a la parte posterior. Alli descansd, contemplando el
respaldo casi vertical. Mucho més arriba estaba el aro de croquet,
suspendido en el espacio. Ahora podria aprovechar ese aro.

Tras recobrar el aliento y beber unas cuantas gotas de agua, se
levanto y se dispuso a completar la proxima etapa de la ascension, que
tenia como meta el brazo superior de la silla.

No seria demasiado dificil. Regularmente espaciados sobre los tres
tablones que constituian el respaldo de la silla, habia varios listoncillos
de refuerzo. So6lo tenia que lanzar el gancho hacia arriba, atorarlo en el
primero de estos listones, trepar a él, lanzar el gancho al segundo
listén, trepar a él, y asi sucesivamente.

Empezo6 a lanzar el gancho. A la cuarta tentativa logré6 que quedara
fijo y, tras cargarse la lanza a la espalda, trep6 al primer liston.

Una hora después, cuando llegdé al liston superior, el alfiler que le
servia de gancho estaba recto. Lo lanz6 sobre el brazo de la silla, trepd
hasta alli y se acostd, respirando trabajosamente. «Dios mio, jqué
cansado estoy!», pensd. Contempld la vasta extension que acababa de
escalar, y no pudo evitar pensar que en otro tiempo su espalda habia
cubierto aquella zona por completo. En otro tiempo habia podido llevar
aquella silla a cuestas.

Volvio a tenderse de espaldas. Por lo menos, el cansancio le impedia
pensar. Normalmente, habria pensado en la arafia, en el pasado, en
gran cantidad de cosas inuatiles. En cambio, ahora se encontraba casi
atontado, y eso era conveniente...

Se levantdé sobre sus temblorosas piernas y mir6 a su alrededor.
Debia haberse quedado dormido; un suefio negro, pacifico y desprovisto
de pesadillas.

Se cargo la lanza sobre la espalda, cogi6 el gancho y empez6 a andar
por la larga llanura naranja del brazo de la silla, arrastrando tras si el
hilo como una perezosa serpiente.

Por alguna razdn que no alcanzaba comprender, se encontré capaz de
pensar en la arafia. Le extraflaba no haber visto ningun signo de ella
desde que se despertara aquella mafiana. Siempre estaba acechandole
desde algun lugar, cuando él hacia alguna cosa. Nunca se ausentaba
durante mucho rato, ni de dia ni de noche.

¢ Seria posible que estuviese muerta?

Durante un segundo, se sinti6é invadido por una sensacién de inmensa
alegria. jQuiz& se hubiese matado de alguna manera!

Su excitacion desaparecié casi inmediatamente. No podia creer que
estuviese muerta. Aquella arafa era inmortal. Era algo méas que una
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arafa. Era el conjunto de todos los horrores desconocidos del mundo,
fusionados en un terror indescriptible. Era el conjunto de todas las
ansiedades, inseguridades y temores de su vida en la forma de un
cuerpo repugnante y negro como la noche.

Antes de iniciar la siguiente etapa de la ascensién tenia que doblar
nuevamente el alfiler. No le gustaba la forma en que se abria bajo su
peso. ¢Y si acababa de abrirse totalmente mientras él estaba
suspendido en el espacio?

«No se abrird», se dijo, mientras introducia la punta en la juntura
entre el brazo y la pata de la silla y volvia a doblarlo. Asi.

Lanz6 el gancho hacia arriba y logr6 que quedara fijo en el aro de
croquet. Después de comprobar su firmeza por medio de varios tirones,
se dispuso a comenzar la ascension hacia el aro. Al cabo de dos
minutos, se encontraba agarrado a la suave superficie metélica.

Tardoé largo rato en escalar su fria y curvada superficie. El peso del
hilo, el gancho y la lanza dificultaron su ascensién; estaba demasiado
lejos para tirar las tres cosas sin arriesgarse a perderlas.

Perdid el equilibrio una y otra vez, rodando hasta la parte inferior del
aro y agarrandose desesperadamente a él, con el corazén a punto de
estallar. Cada vez le cost6é mas enderezarse. Finalmente, cuando estaba
a punto de alcanzar el término de la ascension, se quedd debajo,
encaramado con la ayuda de brazos y piernas y con el hilo colgando en
el vacio.

Cuando lleg6 a la repisa de la silla superior, tenia calambres en todos
los musculos del cuerpo. Trep6 a la repisa y se tendidé en ella cuan largo
era, jadeando y con la frente apoyada sobre la superficie. Sinti6 una
punzada de dolor al apoyar la herida de la frente en la aspera madera,
pero estaba demasiado cansado para moverse. Los pies le colgaban por
encima del precipicio de doscientos metros de altura.

Hasta veinte minutos después no se vio con animos para darse la
vuelta y mirar por encima del borde. El s6tano yacia bajo sus pies. En
un extremo, la manguera roja volvia a ser una serpiente, inmovil y con
la boca abierta. El almohadodn volvia a ser una llanura cubierta de flores.
Vio el agujero, similar a un pozo, en el que habia estado a punto de
caer en una ocasion, al oir el ruido del agua corriente. El agujero se
habia convertido en un punto minusculo. La tapa de la caja debajo de la
cual dormia no era mas que un pequefio cuadrado gris, que parecia un
sello descolorido.

Se arrastr6 hasta la ancha pata de la silla y se apoyé en ella,
abandonando el gancho, el hilo y la lanza. Extrajo la esponja y el altimo
pedazo de galleta de dentro de su tunica y se dispuso a comer y beber
alli mismo, con las piernas extendidas frente a él. Vaci6 casi la mitad de
la esponja. No importaba. Pronto llegaria a la cima. Y si obtenia el pan
sin dificultades, bajaria con gran rapidez. De todos modos, en el caso de
que alguna cosa le impidiera obtener el pan, tampoco estaria en
condiciones de comer.
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La suela de sus sandalias roz6 la cima del precipicio. Desclavo el
gancho de la silla con varias sacudidas, lo subié con prisas y fue a
refugiarse detras de la base de cristal de un gigantesco fusible con
forma de campana. Permanecio alli, jadeante, y comenz6 a observar el
enorme desierto sumido en sombras.

A la mortecina luz que entraba por la polvorienta ventana pudo ver
los detalles cercanos: las enormes cafierias y alambres revestidos, los
grandes trozos de madera, piedra y carton desparramados a lo largo de
la arena; a su izquierda, las altas torres de los botes de pintura; delante
suyo, la gran extension del desierto, que se sucedia hasta el infinito.

A doscientos metros de distancia estaba la rebanada de pan.

Se humedecio los labios y se dispuso a internarse en el desierto. Pero
entonces retrocedié bruscamente, volviendo la cabeza de un lado a otro
y mirando en todas direcciones, incluso hacia atras. (Donde estaba la
arafia? Empezaba a ponerse nervioso, pensando donde podria estar.

Quietud, sélo quietud. El rayo de luz formaba un angulo agudo y
parecia una reluciente barra apoyada en la ventana, una barra a la cual
el polvo prestara vida. Los enormes trozos de madera, las piedras, el
pilar de hormigon, los alambres y cafierias colgantes, los botes y
botellas, y las colinas de arena... todo estaba inmévil, como en espera
de algo. Se estremecio, y desatd la lanza. Se sintié6 un poco mejor al
apretarla entre las manos, con el extremo romo apoyado en el cemento
y la afilada punta muy por encima de él.

—Bueno... —murmuré y, tragandose el miedo, se internd en la gran
extension de arena.

El gancho se hundia en la arena. Lo dejé caer. «No lo necesitaré»,
penso; «lo dejaré aqui». Avanzd unos cuantos pasos y se detuvo. No le
gustaba la idea de abandonarlo tras de si. No podia ocurrirle nada,
pero... ;y si no era asi? Se encontraria atrapado, sin recursos.

Retrocedié lentamente hacia el gancho, lanzando nerviosas miradas
por encima del hombro para asegurarse de que no habia nada a su
espalda. Lleg6 junto al hierro y, poniéndose rapidamente en cuclillas, lo
recogio. Si la arafa se le acercaba, podia soltar el gancho a toda prisa y
agarrar la lanza con ambas manos. «Tématelo con calma», se dijo.
«AuUn no ha pasado nada».

Volvié a internarse en la arena, andando con lentitud y prudencia,
con los ojos en constante movimiento y observacion. No podia
remediarlo, naturalmente, pero no contribuia a mejorar las cosas el
hecho de que los nudos del hilo se arrastraran por la arena detras de él,
e hicieran un sonido desigual y sibilante que le recordaba a...

Se detuvo y mird hacia atras con temor. No habia nada. «Deja de
preocuparte», se ordend a si mismo.

Miré lentamente a su alrededor, notando los latidos de su corazén
contra las costillas. No, nada. S6lo sombras, silencio y objetos a la
espera.

Quiz4 se debiera a eso. Quizéa fuera porque ninguno de los objetos
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estaba en linea recta. Todo se inclinaba, formaba angulos, sobresalia,
se combaba. Todas las lineas eran desiguales y fluidas.

Iba a ocurrir alguna cosa. Lo sabia. EI mismo silencio parecia
susurrarlo. Iba a ocurrir alguna cosa.

Clavo la punta de la lanza en la arena y empez6 a cobrar el hilo, que
enroll6 para poder llevarlo encima del hombro y acabar con aquel
sonido que le seguia a todas partes. Mientras tiraba del oscuro y
enarenado hilo, siguié mirando a su alrededor en busca de algo.

Un imperceptible sonido le impulsé a dejar caer el rollo de hilo al
suelo y desclavar nuevamente la lanza, sosteniéndola frente a si. Los
musculos de sus brazos y hombros se estremecieron, sus piernas se
arquearon ligeramente y sus ojos prosiguieron la busqueda.

Un suspiro se escap6 de sus labios. Siguié escuchando atentamente.
Quizé lo que oia no fuera mas que ruidos propios de la casa. Quiza...

Un crujido, un golpe sordo, un rugiente estruendo.

Con un grito de miedo, gir6 sobre sus talones buscando el origen del
ruido con los ojos desorbitados por el terror; pero, en aquel mismo
instante, se dio cuenta de que era la estufa. Soltando la lanza, se tapdo
los oidos con manos temblorosas.

Dos minutos después la estufa dejo de funcionar, y el silencio cay6
nuevamente sobre el s6tano en sombras.

Scott terminé de enrollar el hilo, cogid las pesadas lazadas y la lanza
y empez6 a caminar de nuevo, sin dejar de escudrifiarlo todo con los
0jos. ¢(Donde estaba? ;Donde estaba esa maldita?

Cuando llegé al primer trozo de madera, se detuvo. Solt6 el rollo de
hilo y extendi6 la lanza. Podia estar escondida detrds de aquel pedazo
de madera. Se humedecié los labios resecos, acercandose medio
agachado al tronco. Cuanto mas se adentraba en las dunas, mas oscuro
estaba todo. Podia estar alli detras; ¢y si estaba alli detras?

Eché rapidamente la cabeza hacia atras, al ocurrirsele que podia estar
encima de él, suspendida del hilo de una telarafa.

Apreto los dientes y volvio a mirar al suelo. El miedo habia formado
un apretado y frio nudo en la boca de su estdmago. «Muy bien, jmaldita
seal», pensd. «No voy a quedarme aqui inmoévil como un paralitico».
Apoyéandose en sus temblorosas, pero decididas piernas, se dirigidé hacia
el extremo del tronco y mir6 a su alrededor. Alli no habia nada.

Lanzando un suspiro de alivio, regreso al lado del hilo y lo recogio.
«Pesa tanto...», pensd. Realmente tendria que dejarlo tras si. De todos
modos, ¢qué podria ocurrirle? Permaneci6 un momento indeciso.
Después se le ocurri6 que necesitaria el gancho para arrastrar la
rebanada de pan hasta el borde del precipicio. Una vez asumido esto,
cogi6 el pesado rollo de hilo y volvié a cargéarselo encima del hombro.
Se alegraba de haberle encontrado una utilidad al hilo. Ahora tenia una
buena razén para llevarlo consigo. A pesar de lo mucho que pesaba, no
acababa de convencerle la idea de abandonarlo.

Cada vez que llegaba a un tronco, una enorme piedra, un trozo de
carton, un ladrillo o una alta montafa de arena, tenia que hacer algo
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que ponia sus nervios a prueba: dejar el hilo en el suelo, acercarse con
gran cuidado al obstaculo, con la lanza rigidamente extendida ante si,
hasta comprobar que la arafia no se encontraba escondida alli.
Después, cada vez, un gran suspiro de alivio, que no era realmente
alivio, sacudia su cuerpo y le hacia bajar la punta de la lanza. Entonces
regresaba junto al hilo y el gancho y seguia adelante hasta el proximo
obstéculo; nunca totalmente tranquilo, porque sabia muy bien que, en
el mejor de los casos, cada respiro momentaneo no era el definitivo.

Cuando logré llegar junto al pan, ni siquiera tenia hambre.

Se quedod frente al alto cuadrado blanco como un nifio frente a un
edificio. No se le habia ocurrido hasta aquel momento, pero ¢cémo iba a
arrastrar aquella rebanada por si solo?

«Bueno, no importa», pensé amargamente. De todos modos, no
necesitaria tanto pan. Soélo tenia que durarle un dia mas.

Miré atentamente a su alrededor, pero no vio nada. Quiza la arafa
estuviera muerta. No podia creerlo, pero ya deberia haberla visto. En
todas las deméas ocasiones, el bicho habia parecido sentir su presencia.
Indudablemente le recordaba, y lo mas probable era que ademaéas le
odiase. Lo que si era seguro es que él la odiaba a ella.

Clavo la lanza en la arena y rompio un duro trozo de pan, mordié una
esquina y empezd a masticar. Tenia buen sabor. Al cabo de unos
minutos volvié a sentir apetito, y después de comer un poco mas, el
apetito se convirti6 en voracidad. Aunque no logré relajarse
completamente, se encontré rompiendo un pedazo de pan tras otro e
hincando répidamente los dientes en ellos. No se habia dado cuenta
antes, pero habia echado en falta aquel pan. Las galletas no habian sido
lo mismo.

Cuando tuvo el estbmago bien lleno, se acabé el agua. Después, tras
un momento de vacilacién, tir6 el fragmento de esponja. Habia servido
para su proposito. Recogi6 la lanza y rompié un pedazo de pan que le
doblaba en tamafo. Mas que suficiente, le dijo su mente. Hizo caso
omiso de ella.

Hundié el gancho en el trozo de pan y lo arrastré lentamente hasta el
precipicio, formando un trazo en la arena. En el borde del precipicio
desclavd el gancho y, sosteniendo el enorme pedazo, lo empujé por
encima del margen.

El pan revoloteé por los aires, perdiendo mientras caia minusculos
fragmentos que se desplomaban después sobre él, como copos de
nieve. Al llegar al suelo, se partié en tres pedazos, que saltaron una
vez, rodaron un poco y se cayeron sobre sus respectivos lados. Alli. Ya
estaba. Habia realizado la dificil ascension, obtenido el pan que queria,
y ya estaba hecho.

Se volvié para contemplar de nuevo el desierto.

¢Por qué, entonces, seguia la tension aduefiada de su cuerpo? ¢Por
qué no abandonaba su estdbmago aquel nudo de fria angustia? Estaba a
salvo. La arafia no se encontraba por los alrededores: ni detras de los
troncos, de las piedras, de los trozos de cartén, ni detras de los botes
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de pintura. Estaba a salvo.

Entonces, ¢por qué no se decidia a bajar?

Permanecidé inmovil en el lugar donde se encontraba, con la mirada
fija en las vastas extensiones del desierto tenuemente iluminado,
oyendo los latidos cada vez mas rapidos de su corazén, que parecia
decirle la verdad, enviandola por los canales neurales hasta el cerebro,
golpeando sus puertas y sus paredes, para recordarle que no s6lo habia
subido alli para coger el pan, sino también para matar a la arafa.

La lanza se escap6 de sus manos y cay0 ruidosamente al suelo de
cemento. Empez6 a temblar, pues ya sabia a qué atenerse acerca de la
tension que le dominaba, y no tenia ninguna duda acerca de lo que iba
a ocurrir..., de lo que él iba a hacer que ocurriese.

Recogid la lanza lleno de aturdimiento y se interné en el desierto. A
los pocos metros sus piernas se negaron a sostenerle y se desplomo
pesadamente, con las piernas cruzadas, sobre la arena. La lanza cayo
encima suyo Yy, apresurandose a cogerla, escudrifidé las arenas
silenciosas con una incredulidad plasmada en el rostro. Esperaba.
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14

«Vida en una casa de mufiecas» habia sido el titulo de un capitulo de
su libro; el dltimo capitulo. Después de acabarlo, se dio cuenta de que
no podria seguir escribiendo. Incluso el mas pequefio de los lapices le
resultaba tan grande como un bate de béisbol. Decidié conseguir una
cinta magnetofdnica, pero se encontré incomunicado antes de que eso
fuera posible.

Sin embargo, eso ocurri6 después. En aquel momento media
veinticinco centimetros de estatura y Louise aparecié un buen dia con
una gigantesca casa de mufiecas.

El estaba descansando sobre un almohaddén colocado debajo del sofa,
donde Beth no podia sentarse accidentalmente. Observé cémo Lou
dejaba la casa en el suelo y entonces se apresur6 a salir de debajo del
sofa y se levanto.

Lou se puso de rodillas y se inclind hacia él para acercar el oido a su
boca.

—¢Por qué la has comprado? —pregunto él.

Ella contestd en voz baja para que el sonido de su voz no hiriese sus
oidos.

—He creido que te gustaria.

Estuvo a punto de decir que no le gustaba nada. Contemplé un
momento el perfil de Lou; y después dijo:

—Es muy bonita.

Era una casa de mufiecas de lujo; ahora ya podian permitirselo, con
las ediciones y reediciones de su libro. Se aproximé a ella y subi6 al
porche. Estar alli le produjo una sensacion extrafia, que le hizo
agarrarse con fuerza al minusculo pasamanos de hierro forjado; la
misma sensacion que experimentd la noche en que habia subido los
escalones del remolque de Clarice.

Abrié la puerta principal de un empujén, entré en la casa y cerro la
puerta tras de si. Se encontré en la sala de estar. Aparte de unas
esponjosas cortinas blancas, estaba desamueblada. Habia una
chimenea de falsos ladrillos, suelos de madera dura, ventanas, brazos
de lamparas... Era una habitacion preciosa, excepto por una cosa:
faltaba una de las paredes.

Entonces vio a Lou por el lado descubierto, esforzandose para verle,
con una amable sonrisa en la cara.

—¢ Te gusta? —pregunto.

El atraveso el salén y se detuvo en el lugar donde tendria que haber
estado la pared.

—¢Hay muebles? —pregunté.

—Estan... —empez6 ella, interrumpiéndose en seguida, al ver que se
sobresaltaba ante el elevado timbre de su voz—. Estan en el coche —
dijo, en voz més baja.

—Oh —regreso a la habitacion.

—Iré a buscarlos —dijo ella—. Mientras tanto, tu puedes inspeccionar
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la casa.

Se marché. El la sinti6 atravesar el gran salén a través de las
vibraciones del suelo. Después, la otra puerta principal se cerré con un
golpe sordo y él mird su nueva casa.

A mediodia, todos los muebles estaban en su lugar. Hizo que Lou
empujara la casa contra la pared que habia detrds del sofa, para
disfrutar de la intimidad y la proteccion de cuatro paredes. Beth, que
habia recibido 6&rdenes estrictas, no se acercaba a él, pero
ocasionalmente el gato entraba en la casa y entonces habia peligro.

También hizo que Lou metiera un alargo eléctrico en la casa, a fin de
usar una pequefia bombilla de arbol de Navidad a modo de luz. En su
entusiasmo, Lou se habia olvidado de que necesitaria luz. A él también
le hubiera gustado disponer de agua corriente, pero eso, por supuesto,
fue imposible.

Se trasladé a la casa de mufecas, pero los muebles no estaban
disefiados para ser confortables, ya que las mufiecas no tienen
particular necesidad de comodidad. Las sillas, incluso las del salén, eran
de respaldo recto y muy incbmodas porque carecian de almohadodn. La
cama no tenia somier ni colchén. Lou tuvo que coser un poco de
algodon a un trozo de sabana para que él pudiese dormir en aquel duro
lecho.

La vida en una casa de mufiecas no es una verdadera vida. Habria
podido sentirse inclinado a recorrer el teclado del reluciente piano de
cola, pero las teclas estaban pintadas, y el interior era hueco. Habria
podido entrar en la cocina y abrir la puerta de la nevera con la intencion
de comer algo, pero la nevera estaba hecha de una sola pieza. Los
mandos de la cocina econdmica se movian, pero eso era todo. Se podia
tardar una eternidad en calentar un pote de agua en aquellos fogones.
Podia dar vueltas a los minusculos grifos del fregadero hasta que le
dolian las manos, pero nunca aparecia ni la menor gota de agua. Podia
meter su ropa en la pequefa lavadora, sin que aquélla se mojara ni
limpiara. Podia meter troncos en la chimenea, pero si los encendia, sélo
conseguiria un gran humareda, pues la casa no tenia cafdn de
chimenea.

Una noche se quito la alianza de oro.

Hacia tiempo que la llevaba colgada de un cordel alrededor del cuello,
pero ahora ya pesaba demasiado. Era como llevar una anilla encima.
Subid las escaleras y se dirigiéo a su dormitorio. Alli abrié el altimo cajon
del pequefio tocador y, después de meter en él el anillo, lo cerrd
nuevamente.

Después se sentd en el borde de la cama, con la vista clavada en el
secreter, pensando en el anillo; pensando que era como si hubiese
acarreado las raices de su matrimonio durante todos aquellos meses, y
como si en aquel momento las raices hubieran sido finalmente
arrancadas para ser guardadas en el cajon del pequefio tocador. Y el
matrimonio, por medio de aquel acto, quedaba formalmente acabado.
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Beth le habia llevado una mufieca aquella misma tarde. La puso en el
porche y la dejé alli. El hizo caso omiso de ella durante todo el dia; pero
entonces, siguiendo un impulso, bajé a la planta y cogié la mufeca,
sentada en el primer escaldon con un conjunto playero de color azul.

—¢ Tienes frio? —le pregunté al cogerla en brazos. Ella no tuvo nada
que decir.

La llevé al piso superior y la acosté en la cama. Los ojos de la
mufieca se cerraron.

—No, no te duermas —le dijo. Logré sentarla después de doblarla por
la juntura del cuerpo y las largas, duras e inflexibles piernas—. Asi —
dijo. Ella siguié mirandole fijamente con sus relucientes ojos que nunca
parpadeaban.

—Llevas un traje muy bonito —dijo. Alargd la mano y le acaricio el
pelo de fibra—. ¢(Quién te peina? —preguntd. Ella permanecio
rigidamente sentada, con las piernas separadas y los brazos
ligeramente alzados, como si se dispusiera a dar un abrazo.

Le acaricio el duro y minudsculo pecho. Se le cayo el sostén.

—¢Por qué llevas sostén? —preguntdé él, como si intentara
justificarse. Ella seguia mirandole fijamente—. Tienes las pestafias de
celuloide... —dijo, con una total carencia de tacto—. No tienes orejas —
afadio. Ella sigui6 mirdndole—. Tienes el pecho plano —le dijo.

Entonces le pidi6 disculpas por haber sido tan brusco y sigui6
contandole la historia de su vida. Ella se mantuvo pacientemente
sentada en el dormitorio a media luz, contemplandole con sus azules
ojos cristalinos que no parpadeaban y una boquita roja perpetuamente
entreabierta, como dispuesta a dar un beso que nunca llegaba.

Un poco mas tarde, la acostd en la cama y se tendid junto a ella. La
mufieca se durmio instantaneamente. El la puso de lado, y sus ojos
azules se abrieron y le miraron. Volvié a acostarla de espaldas y sus
0jos se cerraron.

—Duérmete —le dijo.

La roded con los brazos y se arrimdé a su fria pierna de plastico. La
volvio del otro lado, para que no le mirara. Después se apretd contra
ella y volvié a rodearla con un brazo.

A altas horas de la noche se desperté sobresaltado y contemplo el
suave cuerpo desnudo que habia junto a él, y el cabello amarillo
recogido con una cinta roja. El corazon le latié con rapidez.

—¢Quién eres? —susurro.

Entonces le tocé la carne dura y fria y se acordé de todo.

Un sollozo estremeci6 su pecho.

—¢Por qué no eres real? —le preguntd, pero ella no contest6. Apreté
la cara contra el suave cabello de la mufeca y la abrazé con fuerza,
durmiéndose poco después.

Seguia sentado en la fria arena, mirando fijamente el brazo de la
mufieca que salia de la enorme caja de cartén situada frente a él. Ella
se lo habia recordado.
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Parpadedé y mir6é en torno suyo. ¢(Cuanto tiempo habia transcurrido
desde entonces? No pudo acordarse. Lo que era aun mas importante,
jcuanto rato habia durado su ensofiacion? No podia saberlo. El rayo de
luz todavia penetraba por la ventana.

Parpaded, mird en torno suyo. Ya no le quedaba mucho tiempo mas.
Si empezaba a oscurecer, no podria...

Alli, alli..., ¢no era eso un indicio? Aquella imposibilidad de desechar la
idea. A oscuras nunca lograria matar a la arafia; no tendria esa
oportunidad. Aquélla era la idea. ¢Por qué no lograba desecharla?

Porque la idea le aterrorizaba.

¢Por qué se quedaba, entonces? No tenia ninguna necesidad de
hacerlo. Debia pensar en ello; comprenderlo. Muy bien. Apreto
fuertemente los labios, aguantando la lanza entre las manos de blancos
nudillos.

Por alguna razén concreta, la arafa habia llegado a simbolizar algo
para él; algo que odiaba, algo con lo cual no podia coexistir. Y, como de
todos modos iba a morir, queria tener la oportunidad de matar ese algo.

No, no era tan sencillo. Habia alguna otra cosa. Quiza fuera que en
realidad no creia que iba a morir al dia siguiente. Pero... ;no pasaba
siempre lo mismo? ¢(Qué persona normal y joven podia creer que iba a
morir? «Normal», pensd. (Quién era normal? Cerro los ojos.

Después se levantdé apresuradamente, sintiendo que la sangre se
agolpaba en sus sienes. El mafana no tenia nada que ver con la
cuestion o, si tenia algo que ver, debia convencerse de que no era asi.
Ahora, lo Unico que contaba era él mismo. Y en aquel momento decidio
que, aunque muriera en el empefo, aquella monstruosidad moriria con
él. Dej6 de reflexionar en ese punto. Ya era suficiente.

Se encontrd6 andando a través de la arena sobre unas piernas que
parecian de madera. «;Adonde vas?», se preguntd. La respuesta era
evidente: «Voy en persecucion de la arafa, y...»

El susurro de las sandalias sobre la arena ceso6 de repente. ¢Y qué?

Se estremeci6. (Qué podia hacer? ;Qué podia hacer contra una
gigantesca arafa de siete patas? Su tamafio era cuatro veces superior
al suyo. ¢De qué iba a servirle el pequefio alfiler?

Se queddé un momento inmovil, con la vista perdida en el silencioso
desierto. Necesitaba un plan, y pronto. Ya volvia a tener sed. No habia
tiempo que perder. «Muy bien», pensd, luchando contra el creciente
temor que le atenazaba; muy bien, habia que considerarla como a una
bestia que era necesario destruir. ;Qué hacian los cazadores cuando
querian destruir a una bestia?

Encontrd la respuesta en seguida. Un hoyo. La arafia se caeria dentro
Y...

iEl alfiler! jClavado con la punta hacia arriba, como una larga y
afilada pua!

Cogi6 rapidamente el rollo de hilo que llevaba colgado al hombro y lo
tiré al suelo. Desatando la lanza, empez6 a arafar la arena, usando el
alfiler como azadoén.
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Tardd cuarenta y cinco minutos en acabar. Con el rostro y el cuerpo
bafiados en sudor, y todos los musculos temblorosos, salté al fondo del
hoyo y observd sus verticales muros. Si no tuviera el hilo para
encaramarse al borde, él mismo estaria atrapado.

Tras descansar un rato, hundié la lanza en la arena, de forma que la
punta formara un angulo agudo. La hundié todavia mas y amontono
grandes cantidades de arena dura y humeda a su alrededor para que no
pudiera desclavarse. Después trepd por el hilo, que subié en cuanto
estuvo arriba, y se quedoé junto al hoyo, mirando hacia el fondo.

Casi inmediatamente, las dudas empezaron a asaltarle. ¢Daria
resultado? ¢No subiria la arafia por sus paredes tal como hacia por los
muros del s6tano? (Y si no se caia encima del alfiler? ;Y si daba un
salto hacia atras antes de tocar el alfiler? Entonces no dispondria de
arma alguna con la cual hacerle frente. ¢(No seria mejor hacer lo mismo
que cuando se encontraron en la caja de carton.., mantener el alfiler
extendido ante él y dejar que la arafia se empalara por si misma en la
punta?

Comprendié que no podia hacerlo de ese modo; ya no. Era
demasiado pequefio. El impacto le haria caer. Se acordaba muy bien de
la horrible sensacidon experimentada cuando aquella enorme pata negra
le arafidé. No podia volver a enfrentarse con aquello. Entonces, ¢por qué
quedarse? No hubiera podido decirlo.

Faltaba un detalle. Tendria que cubrir el pozo cuando la arafa
estuviese dentro. ¢Lograria enterrarla en la arena? No, eso requeriria
demasiado tiempo.

Dio una vuelta por los alrededores hasta encontrar un trozo de carton
que era bastante grande para tapar el hoyo. Lo arrastrd hasta alli.

Asi pues, todo estaba dispuesto. Atraeria de alguna forma a la arafa
hasta alli, ésta se caeria sobre el alfiler y él taparia el agujero con el
pedazo de cartdn. Entonces se sentaria encima hasta asegurarse de que
la arafia estaba muerta.

Se humedecio6 los labios. No habia otra forma. Se mantuvo inmovil
durante unos minutos, tratando de recobrar el aliento. Después, aunque
todavia cansado y jadeante, se puso en marcha. Sabia que si esperaba
mucho mas, su voluntad flaquearia.

Se intern6 nuevamente en él desierto, buscando. La arafa debia
estar en su telarafia. Eso es lo que debia buscar. Avanzé a grandes
zancadas, mirando ansiosamente a su alrededor. Sentia el peso de una
enorme roca en el estbmago. Sin el alfiler, se encontraba indefenso. ¢Y
si la arafia se interponia entre él y el hoyo? La roca se desplomo,
produciéndole un sobresalto. No, no —pensd con desesperacion—. No
permitiré que eso ocurra.

Otro ruido. Se asustd, pero en seguida se dio cuenta de que se
trataba de los cimientos de la casa y reanuddé la marcha, con los
musculos en constante tension.

Estaba oscureciendo. Se adentraba en las sombras cada vez mas,
pues se alejaba de la luz que entraba por la ventana. Su entrecortada
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respiracion le sacudia el pecho con rapidos movimientos ascendentes y
descendentes. Era la forma en que actuaban las viudas negras, y él lo
sabia muy bien; reticentes y sigilosas por naturaleza, construian sus
telarafas en los rincones mas oscuros y aislados.

Siguidé interndndose en la creciente penumbra, y alli la encontro.
Colgaba de la telarafa, agarrada a los pegajosos hilos con una pata,
como una gigantesca perla negra de ébano con extremidades.

Scott sinti6 un instantdneo nudo en la garganta. Hubiese querido
tragar, pero tenia la garganta calcificada. Crey6 estar asfixidndose
mientras contemplaba la gigantesca arafia. Entonces comprendid la
razon por la que no la habia visto en todo el dia: debajo de su cuerpo
inmovil, colgando de la telarafia, habia un gran escarabajo parcialmente
comido.

Scott sintié nduseas. Cerrd los ojos y aspiré profundamente. El aire
parecia impregnado de olor a muerte.

Abrié rdpidamente los ojos. La arafia no se habia movido. Seguia
inmovil, semejante a una reluciente mora que flotase en un vaso de
vino.

Siguié temblando, sin apartar los ojos de ella. Era evidente que no
podia subir a buscarla. Aunque tuviese el valor de hacerlo, la telarafia le
atraparia igual que al escarabajo.

¢Qué podia hacer? El instinto le aconsejaba alejarse antes de ser
visto, tal como se habia aproximado. Incluso retrocedié unos cuantos
metros antes de detenerse.

No. Tenia que hacerlo. Era insensato, irracional y absurdo, pero tenia
que hacerlo. Se agachd, alzando la vista hacia la enorme arafa,
mientras pasaba inconscientemente las manos por encima de la arena.
Estas tropezaron con algo duro, y las apart6 en seguida. Estuvo a punto
de caerse hacia atréas, y lanz6 un grito. Entonces, mirando hacia un lado
y otro para ver si la arafa le habia oido gritar y averiguar lo que habia
tocado, vio un fragmento de piedra sobre la arena.

Lo cogid y cerrd la mano a su alrededor, sintiendo que el nudo del
estomago se hacia mas fuerte. Su pecho subia y bajaba a impulsos de
su entrecortada respiracion. Su mirada volvié a clavarse en el hinchado
cuerpo de la arafa.

Se puso rapidamente en pie, con los dientes apretados. Dio una
vuelta en torno suyo y encontré otros nueve fragmentos de piedra
similares al primero. Los dejo todos encima de la arena, frente a él.

Al otro lado del desierto, la estufa se puso ruidosamente en marcha.
Se protegié del estrépito tapandose los oidos con las manos. La arena
se estremecio bajo sus pies. En la pared, la arafia parecié6 moverse,
pero no era més que el ligero temblor de la telarafa.

Cuando la estufa se hubo apagado, Scott cogié una de las piedras,
titube6é unos momentos y la lanz6 contra la arafa.

Fallo, pues la piedra revoloted por encima del oscuro cuerpo redondo
y abrié un boquete en la telarafia. Algunos de sus filamentos colgaron
de los bordes del agujero como cortinas balanceadas por el viento. La
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arafia doblo las patas y volvié a quedar inmovil.

AlUn estds a salvo —le advirtié rapidamente el subconsciente—. AlUn
estas a salvo. Por lo que més quieras, jaléjate de aqui!

Con los musculos del estbmago como tablones de madera, cogi6 la
segunda piedra y la lanzé contra la arafa.

Volvio a fallar. Esta vez la piedra cayd sobre la telarafia, que se
balance6 un poco, cedi6 ligeramente bajo su peso y descendié unos
milimetros. La arafia se acomodd sobre los hilos. Estird6 las patas y
volvié a quedar inmaovil.

Ahogando una maldicion, Scott cogi6 la tercera piedra y la tir6. Esta
vez, tras describir un arco por los aires, fue a rebotar sobre la espalda
de la arana.

La arafia dio un salto. Pareci6 mantenerse suspendida en el aire y
después volvié a caer encima de la telarafia, como un peso muerto.
Scott cogié otra piedra y la tird, cogié otra y volviéo a tirarla, medio
horrorizado y medio dominado por una enloquecedora furia. Las piedras
cayeron sobre la gelatinosa telarafia y una de ellas abri6 un segundo
agujero en la tela.

—ijVamos! —qgrité subitamente con toda la potencia de su voz—.
iVamos, maldita!

Entonces la arafia se descolg6 por los hilos, con el cuerpo temblando
sobre sus patas. Un nuevo grito murié en la garganta de Scott. Tras
llenarse los pulmones de aire, giré sobre sus talones y eché a correr por
la derecha.

A cinco metros del punto de partida, lanzé una ojeada hacia atras sin
dejar de correr. La arafia estaba ya sobre la arena, como una oscura
burbuja que le perseguia. Un péanico repentino le nublé el cerebro. Sus
piernas parecian haber perdido toda su fuerza. «jVoy a caerme!»,
penso.

Fue una ilusion. Siguid corriendo velozmente, con la boca abierta.
Clavo la mirada en la lejania, buscando el hoyo, pero no lo vio. Debia
estar un poco mas lejos. Volvié a girar la cabeza. La arafia ganaba
terreno.

Apartd rapidamente los 0jos. «jNo mires!», pensd. Sinti6 una
punzada en el costado. Sus sandalias volaban sobre la arena. Siguid
mirando al frente en busca del hoyo.

No pudo evitarlo, volvio la vista atras. La arafia se acercaba cada vez
mas, balanceandose sobre sus rigidas patas y con su mirada fija en él.
Corri6 a toda velocidad, con los ojos desorbitados, a través de las
sombras y la luz.

¢Dbénde estaba el hoyo?

Porque ya habia llegado demasiado lejos —lo sabia— y estaba cerca
de los botes de pintura. jNo, era imposible! Lo habia planeado
demasiado bien para que ahora le ocurriera eso. Mir6 atrds. Mas cerca;
arrastrandose, brincando, hundiéndose, sacudiéndose, un horrible
cuerpo negro corria hacia él, méas alto que un caballo.

iTenia que retroceder! Empez6 a correr en un amplio semicirculo,
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rogando para que la arafia no se interpusiera en su camino. La arena
parecia retrasar su avance cada vez mas y sus sandalias se hundian en
ella, haciendo inquietantes ruidos.

Volvié a mirar hacia atras. La arafia seguia su estela, pero estaba aun
mas cerca. Le pareci6 oir el brusco rasgueo de sus patas en la arena. La
arafa llegdé a cinco metros de él, cuatro metros, tres...

Sin dejar de correr, dio un salto en el aire para tratar de localizar el
hoyo. No pudo. Su cuerpo se desplomdé pesadamente. Un gemido
tembl6 en su garganta. (Es que iba a terminar asi?

iNo, un momento! jEnfrente, a la derecha! Alteré la direccién y corrio
hacia el parapeto de arena que rodeaba el hoyo. Tres metros mas atras,
la enorme arafa corria tras él.

El hoyo fue aumentando de tamafo. Siguié corriendo a toda
velocidad, respirando por la boca y dandose impulso con los brazos. Se
detuvo en seco al borde del hoyo y dio media vuelta. Era el momento
vital: tenia que quedarse alli hasta que la arafa estuviese casi encima
de él.

Se quedo petrificado, absorto en la contemplacion del inexorable
avance de la arafa negra, que aumentaba de tamafio a cada segundo.
Ya podia ver sus ojos negros, las crueles mandibulas parecidas a pinzas
que tenia debajo, los mechones de pelo de sus patas, el gran cuerpo.
Se aproximaba mas y mas; su cuerpo se retorcié. jNo, un momento...,
un momento! La arafia estaba casi encima suyo; borrdé el resto del
mundo a sus ojos. Se levantd sobre las patas traseras para lanzarse
sobre él.

jAhora!

Con un tremendo salto, brincd a un lado y la arafia cay6 en el hoyo.

El espantoso y penetrante chillido casi le paraliz6. Fue como el grito
distante de un caballo destripado. So6lo el instinto le impulsé a ponerse
en pie, coger el pedazo de cartdon y deslizarlo rdpidamente hacia el
hoyo. Los chillidos continuaban, y de pronto se encontré chillando
también él. Al cubrir el agujero con el trozo de cartdn, vio que el gran
cuerpo negro vibraba horriblemente y que las gruesas patas arafiaban y
rascaban las paredes del hoyo, removiendo la arena y lanzandola por
los aires.

Scott se tir6 encima de la cubierta. Inmediatamente notd que ésta se
tambaleaba por debajo de él cuando el cuerpo de la arafia hizo presion
hacia arriba. Jadeante y sudoroso, se mantuvo encima de la cubierta en
espera de que la arafia muriese. «jLo he conseguido!», pensé—. «jlLo
he conseguido!»

Contuvo la respiracion. El trozo de cartdn se levantaba.

El terror se apoder6 de él. Empezé a resbalar de la cubierta a medida
que ésta se tambaleaba con més fuerza.

Cuando la horrible pata negra salidé del agujero como la rama de
algun arbol viviente, lanzé un grito. Empezé a resbalar hacia la pata. El
instinto le hizo Ilevantarse. Cuando el cartéon fue impulsado
violentamente hacia arriba, afiadié la elasticidad de sus piernas al
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impulso y saltd por encima de la pata.

Fue a caer junto al rollo de hilo, y giré rdpidamente sobre las manos
y las rodillas, para fijar la vista en el hoyo. La arafia se estiraba hacia el
borde, arrastrando el alfiler que la habia empalado. Un terrible
estremecimiento convulsioné todo el cuerpo de Scott. Se agarré a algo
con ambas manos mientras se levantaba, y empez6 a retroceder.

—No —murmuré, aténito—. No. No. No.

La arafa habia salido completamente del hoyo y avanzaba
tambaleandose hacia él, con el alfiler clavado en el cuerpo. De repente
dio un salto, cayo al suelo y empez6 a girar rapidamente en un amplio
circulo, con la evidente intencion de arrancarse el alfiler. jHaz algo!, le
grité su subconsciente. Siguié contemplando, con enfermiza fascinacion,
los movimientos de la arafia.

De pronto se dio cuenta de que tenia el gancho en las manos, y echod
a correr con él, desenrollando el resto del hilo. A su espalda, la arafa
seguia girando y revolcandose, perdiendo abundante sangre, que
regaba la arena como una cinta oscura.

En aquel momento la lanza se desclavé. La arafa se dirigid en linea
recta hacia Scott.

Este estaba haciendo girar el gancho por encima de su cabeza, al
extremo de un metro y medio de hilo. El alfiler doblado daba vueltas a
su alrededor como una brillante guadafna, que cortara el aire. La arafia
fue directo hacia ella. La punta se hundié en su cuerpo bulboso como
una aguja se hunde en una sandia. El animal salté violentamente hacia
atras, chillando otra vez, y Scott dio la vuelta a un gran pedazo de
madera y ato el hilo a su alrededor hasta que estuvo seguro. La arafia
se precipité hacia él, con el gancho hundido en el cuerpo. Scott gird
sobre sus talones y huyo a toda velocidad.

Estuvo a punto de atraparle. Antes de que el hilo se tensara y lanzase
a la arafa hacia atras, una de sus negras patas se posé encima de su
hombro y casi le arrastrd. Scott se tiré al suelo y se libr6é de ella antes
de seguir corriendo hacia la libertad.

Se levant6 con rapidez, con mechones de cabello sobre la frente y el
rostro lleno de polvo. La arafia intentd saltar sobre él, con las patas
extendidas y las mandibulas dispuestas a cerrarse encima de él. El
alfiler la lanz6é hacia atréas; el espantoso chillido penetré nuevamente en
el cerebro de Scott.

No pudo resistirlo. Eché a correr por la arena y la arafia le sigui6
hasta donde pudo, saltando y estirando furiosamente el hilo que la
mantenia prisionera.
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El alfiler chorreaba sangre. Con los dientes apretados, Scott lanz6
varios pufiados de arena sobre él, y después lo desclavd y se apart6
rapidamente. Tenia ya su lanza extendida y apoyada en la cadera.

La arafa dio un salto. Scott se apresurd a atacar y la punta de la
lanza atravesO la concha negra; la sangre mand en abundancia. La
arafia dio otro salto; la punta de la lanza le rasgo6 la piel y sali6 mas
sangre. La arafia sigui6é saltando una y otra vez hacia la punta de la
lanza, hasta que su cuerpo fue una masa de perforaciones.

Los chillidos habian cesado. La arafia se movia con lentitud,
retrocedia con inseguridad sobre sus patas temblorosas. Scott
experimento la subita necesidad de poner fin a su agonia. Podia alejarse
y dejarla morir, pero no lo hizo. Por alguna razén fantastica basada en
sus antiguos principios de moralidad, se compadeci6 de la arafia y quiso
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abreviar su sufrimiento. Penetr6 cautelosamente en su circulo de
reclusién. Con un violento esfuerzo final, la arafia volvié a saltar.

El extremo de la lanza atravesd su cuerpo y la arafia se desplomao,
sacudida por horribles estremecimientos, mientras cerraba las
venenosas mandibulas a escasos centimetros del cuerpo de Scott.
Después se quedd inmaovil en el centro de un charco de sangre. Estaba
muerta.

Scott se alej6 tambaleandose y se derrumbdé sobre la arena,
inconsciente. El dltimo sonido que recorddé fue el lento y horroroso
rasgueo de las patas de la arafa... muerta, pero no quieta.

Se desperez6 con lentitud, abrié las manos y cogié un pufiado de
arena. Un gemido sacudié su pecho; dio media vuelta hasta quedar
tendido de espaldas. Abri6 los ojos.

¢Habia sido un suefio? Respir6 profundamente durante un minuto;
después, con un grufido, se incorporo.

No habia sido ningun suefio. A pocos metros de él yacia el cuerpo de
la arafia, semejante a una gran piedra muerta, y con las patas
parecidas a inmoviles pértigas dobladas en todas direcciones. La
quietud de la muerte se cernia sobre ella.

Era casi de noche. Tenia que bajar del precipicio antes de que
oscureciera totalmente. Suspirando de cansancio, se puso en pie y se
acercO a la arafa. Le repugnaba tener que aproximarse a su cuerpo
sanguinolento, pero debia recuperar el gancho.

Cuando finalmente lo hubo logrado, se interné por el desierto dando
tumbos y arrastro6 tras si el gancho para que la arena lo limpiara.

«Bueno, ya esta hecho», pensé. Las noches de terror habian
finalizado. Ahora ya podria dormir sin la tapa de la caja, dormir libre y
en paz. Una sonrisa cansada distendid su tensa expresion. Si, habia
valido la pena. Ahora le parecia que todo valia la pena.

En el borde del precipicio, clavé con fuerza el gancho en la madera.
Después, con extrema lentitud a causa del cansancio, se incorporé, atd
el hilo y atravesd el brazo de la silla. Tenia un largo descenso por
delante. Volvié a sonreir. No importaba; lo haria.

Cuando se encontraba suspendido en el aire, encima de la silla
inferior, el gancho se rompié.

Al instante siguiente volaba por los aires, describiendo lentas
volteretas. Para él fue una impresion tan enorme, que no pudo exhalar
ningun sonido. Tenia el cerebro embotado. La Unica emocidon que sintio
fue un total y absoluto asombro.

Aterriz6 sobre el almohaddén de flores, reboté una vez y quedd
tendido en completa inmovilidad.

Al cabo de un rato, se levantd y se tocOd el cuerpo. No podia
comprenderlo. Aunque hubiese aterrizado sobre el almohaddn, habia
caido muchos centenares de metros. ;COmo era posible que aun
estuviese vivo e ileso?

Estuvo mucho tiempo tocandose sin cesar, incapaz de creer que no
tenia ningun hueso roto y que s6lo estaba un poco magullado.
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Después se le ocurrié: su peso. Antes estaba equivocado. Creia que
en una caida sufriria los mismos efectos que cuando media y pesaba lo
que un hombre normal. Estaba equivocado. Tendria que haberse dado
cuenta. ¢Acaso no se podia dejar caer una hormiga desde casi cualquier
altura y ver como ésta se alejaba del punto de la caida?

Meneando pensativamente la cabeza, se dirigid6 hacia uno de los
fragmentos de pan y lo llevdé hasta la esponja. Entonces, después de
haber bebido un buen trago en el interior de la manguera, trep6 a la
superficie de la esponja con su pan y devor6 la cena.

Aquella noche durmié en paz.
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15

Se incorporé con un grito, subitamente despierto. Una alfombra de
luz arrancaba destellos del suelo de cemento; se oia un atronador
estrépito en las escaleras. Contuvo la respiracion. Interceptando la luz,
aparecio un gigante.

Scott se lanz6 de cabeza sobre la esponja, buscé el borde a tientas y
salto al suelo en cuanto lo encontré. El gigante se detuvo y mird a su
alrededor, con la cabeza muy cerca del techo, muy por encima de él.
Scott cay6 de bruces sobre el cemento y se puso en pie, tropezé con la
enorme tunica y cay® de nuevo. Volvié a levantarse con los ojos
clavados en el gigante, que seguia inmovil con los grandes brazos en las
caderas. Cogiéndose el borde de la tunica con las manos, Scott se
internd en el frio suelo con los pies desnudos, ya que habia dejado las
sandalias junto a la esponja.

Dos metros mas alla, los pliegues de la tunica se escaparon de sus
manos y tropezé nuevamente. El gigante se movid. Scott reprimioé una
exclamacion de horror y retrocedid, agitando un brazo. No habia
posibilidad de huida. El suelo se estremecid con los pasos del gigante.
Horrorizado, Scott vio que los enormes zapatos del gigante se
estrellaban sobre el cemento. Alzé la mirada. El cuerpo del gigante se
tambaleaba por encima de él como una montafia a punto de
derrumbarse. Scott se tap6 la cara con el otro brazo. jEs el final!, le
gritd el subconsciente.

El estrépito cesd, y Scott bajo los brazos.

Milagrosamente, el gigante se habia detenido junto a la mesa de
metal rojo. ¢(Por qué no habia seguido hasta el calentador? ;Qué estaba
haciendo?

Una exclamacion se escap6 de sus labios cuando el gigante se inclind
sobre la superficie de la mesa, cogié un pedazo de cartbn méas grande
que una casa de apartamentos y lo tiré al suelo. El ruido que hizo al
caer hundié una lanza auditiva en el cerebro de Scott. Se tapd con
fuerza los oidos con ambas manos y, poniéndose en pie con esfuerzo,
retrocedié apresuradamente. ;Qué estaba haciendo? Otro enorme
pedazo de cartdén se desplomé en el suelo del s6tano, aterrizando con
un ruido atronador. La aterrorizada mirada de Scott siguié su descenso
y después regreso al lugar donde se encontraba el gigante.

En aquel momento estaba sacando una cosa aun mas grande del
monton que habia entre el depdsito de gasolina y el frigorifico. Una cosa
azul. Era la maleta de Lou.

De pronto comprendié que aquél no era el mismo gigante que bajara
hasta alli el miércoles. Sus ojos subieron por las paredes verticales de
sus pantalones. Aquel dibujo azul y gris de cuadros y rayas, ¢qué era?
Lo contemplé detenidamente. jPrincipe de Gales! El gigante era un
hombre vestido con un traje de Gales y calzado con unos zapatos
negros que parecian tan largos como una manzana de casas. ¢(Dénde
habia visto él aquel traje de Gales?
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Se acordoé casi inmediatamente, un segundo antes de que un gigante
mas pequefio bajara las escaleras corriendo y, con estridente voz,
dijera:

—¢Quieres que te ayude, tio Marty?

Scott se puso rigido. Movia Unicamente los ojos... desde la inmensa
figura de su hija, hasta la figura todavia mas inmensa de su hermano.

—No creo que puedas, carino —dijo Marty—. Me parece que todo esto
pesa demasiado...

Su voz penetré en los oidos de Scott con tal volumen que apenas
logré descifrar las palabras.

—Puedo llevar la pequefia —contest6 Beth.

—Bueno, quiza tengas razén —dijo Marty.

Las cajas de carton seguian volando por los aires y caian al suelo con
un ruido sordo. En aquel momento se desplomaron dos sillas de lona.

—Aqui. Y aqui —dijo Marty. Se apoyaron en las dos sillas de cojines
floreados, y se inmovilizaron—. Y aqui —dijo Marty.

El palo de una red, semejante a un arbol de tres mil metros de altura,
rodo por el suelo y cay6 sobre el precipicio. Alli quedd, rodeado por el
borde de metal al que la red estaba sujeta.

Scott se apretd contra el bloque de cemento, con la cabeza hacia
atras, mirando con horror la altisima figura de su hermano. Contemplé
la gigantesca mano de Marty cerca del asa de la segunda maleta, que
arrastré por encima de la mesa de metal y tir6 al suelo. ¢(Para qué
bajaba Marty las maletas?

La respuesta no se hizo esperar: iban a trasladarse de casa.

—No —murmuré, echando a correr impulsivamente. Vio avanzar la
gigantesca figura de Beth, que luego se agachd para coger la segunda
maleta.

—iNo! —su rostro estaba desfigurado por el panico—. jMarty! —chillo,
echando a correr hacia su hermano. Volvié a tropezar con el borde de la
tdnica y cay6 de bruces. Se levant6 con rapidez, gritando de nuevo el
nombre de su hermano. jElla no podia marcharse!

—ijMarty, soy yo! —grito—. jMarty!

Con dedos entumecidos, se sacé la tunica por la cabeza y la tiro al
suelo. Corrié desesperadamente hacia los zapatos de su hermano.

—iMarty!

En las escaleras, Beth arrastraba hacia arriba la maleta mas pequefa
con un ensordecedor estruendo. Hizo caso omiso del ruido y siguid
corriendo hacia su hermano. Tenia que hacerse oir.

—iMarty! jMarty!

Con un suspiro, Marty se dirigié hacia las escaleras.

—iNo! jNo te vayas! —qgritd Scott con todas sus fuerzas. Como un
palido insecto blanco, siguié corriendo sobre el frio cemento hacia la
figura en movimiento de su hermano.

—iMarty!

Junto a las escaleras, Marty se volvio. Los ojos de Scott se abrieron
desmesuradamente de excitacion.
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—ijAqui, Marty! jAqui! —chill6, creyendo que su hermano le habia
oido. Agit6é con violencia sus brazos, finos como un hilo—. jEstoy aqui,
Marty! jAqui!

Marty gir6 su gigantesca cabeza.

—¢ Beth? —llamo.

—Si, tio Marty —su voz procedia de la parte alta de las escaleras.

—¢ Tiene tu madre alguna otra cosa aqui abajo?

—Creo que si —repuso Beth.

—iOh! Bueno, en este caso, ya volveremos.

Scott habia llegado al zapato del gigante y estaba encaraméndose al
alto borde de la suela. Se agarr6 con fuerza a la piel y se mantuvo alli.

—ijMarty! —volvié a gritar, mientras subia a la repisa. Poniéndose
rapidamente en pie, empezd a golpear el zapato con los pufios. Fue
como dar golpes a una pared de roca.

—ijMarty, por favor! —rog6—. jPor favor! jOh, por favor!

De repente, la repisa se balancedé y se levantd para describir un
inmenso circulo. Scott perdié el equilibrio y caydé hacia atrds con un
grito, agitando los brazos sin cesar.

Aterriz6 pesadamente sobre el cemento y se quedd sin respiracion,
viendo coémo su hermano subia las escaleras con la maleta de Lou.

Después, Marty desaparecio, y la luz del sol le cegd con su brillo.
Scott se protegié los ojos con un brazo y se apartd rapidamente. Un
sollozo estremecid su pecho. jNo era justo! ¢{Por qué se anulaban todos
sus triunfos con tanta rapidez, y se negaban todas sus victorias al cabo
de un instante?

Se puso en pie de un salto y se quedd tembloroso, dando de espaldas
al ardiente rayo de sol. Se mudaba, Louise se mudaba. Creia que él
habia muerto y le abandonaba.

Sus dientes rechinaron. Tenia que hacerle saber que aun vivia.

Miré a todos lados, protegiéndose los ojos con la mano. La puerta
seguia abierta. Corrié hasta el borde del dltimo escal6on y contemplé la
escarpada pared. Aunque se fabricara otro gancho, no podria lanzarlo a
aquella altura. Pased desasosegadamente a lo largo de la base del
escalon.

.Y las grietas existentes entre los bloques de cemento? ;Podria trepar
a ellas tal como habia planeado hacerlo el miércoles? Se dirigié hacia la
mas cercana, pero se detuvo en seguida, al comprender que necesitaba
algo de ropa, comida y un poco de agua.

Fue entonces cuando la imposibilidad de la ascension cay6 sobre él
como una salpicadura de plomo fundido.

Se derrumbd sobre el frio cemento del escalon y empez6 a temblar
violentamente, con la mirada de sus ojos muertos fija en el suelo. Su
cabeza se balanceaba adelante y atrds. Era inutil intentarlo. Nunca
conseguiria llegar arriba. Era imposible, pues media ya tres milimetros y
medio.

Se hallaba a medio camino de regreso hacia la esponja cuando una
idea borro su desesperacion. Marty habia dicho que volveria a bajar.
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Ahogando una exclamacion, echd a correr de nuevo hacia las
escaleras y volvié a detenerse en seco. «Espera, espera —pensé—; lo
primero que tienes que hacer es prepararte». No podia volver a
encaramarse al zapato; alli no habia ningun saliente donde agarrarse.
Tenia que arreglarselas para asirse a la pernera del pantalén de Marty,
introducirse quiza en la vuelta de una de ellas y permanecer alli hasta
que le llevaran a la casa. Entonces podria salir, trepar a una mesa o una
silla, a cualquier cosa, agitar un trapo y atraer la atencion de Lou. Sdlo
tenia que hacerle saber que seguia vivo, pensé con excitacion. Solo
tenia que hacerle saber esto.

Muy bien, pues. Rapido, rpido. Junté las manos en un nervioso
movimiento. ¢(Qué era lo primero?

Lo primero era comer y beber; una buena comida debajo de su
cinturobn —solté una risa nerviosa—. Entonces se fij6 en que iba
desnudo y tenia la piel de gallina. Si, aquello era lo primero; pero, ;qué
iba a ponerse? La tunica era demasiado grande y la tela demasiado
resistente para poder romperla. Quiza...

Se acercé a la esponja y, tras una serie de forcejeos, estirones y
mordiscos, consiguié romper un trozo. Lo arreglé todo lo que pudo y se
lo puso, introduciendo los brazos y las piernas en los poros. Se adheria
a su cuerpo como si fuera de goma, pero no le cubria bien; se abria
ligeramente por delante. Bueno, tendria que conformarse. No disponia
de tiempo para fabricarse nada mejor.

La comida era lo siguiente. Busco por el suelo y partié6 uno de los
trozos de pan que habia bajado del precipicio. Se lo llevé rapidamente a
la manguera y se sentd alli a comerlo, con las piernas colgando por
encima de la anilla metalica que rodeaba la abertura. Hubiera
necesitado cubrirse los pies con algo; pero, ¢con qué?

Cuando terminé de comer y regresé de la larga caminata por el
interior de la negra manguera, volvido a la esponja y arrancO dos
pequeiios fragmentos para sus pies. Hizo agujeros en el centro y los
metié en ellos. La esponja no aguantaba muy bien. Tendria que atarla
con algo de hilo.

De repente se le ocurri6 que el hilo no sélo serviria para atar sus
improvisadas prendas de vestir, sino también para ayudarle a trepar a
los pantalones de Marty. Si encontraba otro alfiler y lograba doblarlo,
atdndolo después al extremo de un hilo, podia engancharlo en la
pernera del pantaldn y sostenerse hasta llegar a la casa.

Echd a correr hacia la caja de carton que habla debajo del depdsito
de combustible. De pronto se detuvo y dio media vuelta, al acordarse
del trozo de hilo que empleara la noche anterior para el descenso. Aun
debia estar atado a un fragmento de alfiler. Corrié en su busca.

Asi fue; lo que es mas, el trozo de alfiler todavia estaba bastante
doblado para engancharse en la pernera del pantalén de Marty.

Scott corrié sobre el monton de piedras y troncos que habia junto al
altimo escalén, para esperar alli que su hermano volviese a bajar.

Oy6 pasos inquietos y presurosos en el piso de encima, y se imagino
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a Lou yendo de un lado a otro, disponiéndolo todo para la marcha.
Apretod los labios hasta sentir una punzada de dolor. Aunque fuera la
altima cosa que hiciese, le haria saber que aun vivia.

Pased la mirada por el s6tano. Era dificil de creer que, después de
todo aquel tiempo, iba a salir de él. El s6tano se habia convertido en su
mundo. Quiz& se sentiria como un prisionero al que se libera tras una
larga reclusion, asustado e inseguro. No, no podia ser verdad. El s6tano
no habia sido para él un nido lleno de comodidades. La vida en el
exterior dificilmente podria ser méas penosa de lo que lo habia sido alli.

Se pasoO suavemente los dedos por la rodilla enferma. La hinchazén
habia disminuido considerablemente; ya le dolia muy poco. Se tocé los
cortes y magulladuras de la cara. Deshizo el vendaje que le cubria la
mano y lo tir6 al suelo. Tragdé saliva y comprobé que le dolia la
garganta, pero no le importaba. Estaba dispuesto a enfrentarse con el
mundo.

En el piso de encima se cerrd una puerta, y unos pasos atravesaron
el porche. Salté de la roca y desenrollé el hilo. Después, tras coger el
gancho, se apretd contra la pared del escaldon y aguardd, atento a los
apresurados latidos de su corazon. Oyo el crujido de unos zapatos sobre
el terreno arenoso del patio, y después una voz que decia:

—No sé con exactitud lo que tenemos ahi abajo.

Scott palidecid, abrié desorbitadamente los ojos y sinti6 como si las
piernas que le sostenian fueran columnas de goma.

Era Lou.

Se aplast6 contra el cemento cuando los enormes zapatos
comenzaron a bajar las escaleras.

—Lou —susurrd, y entonces ellos dos impidieron la entrada de la luz
del sol como negras nubes ocasionales.

Dieron una vuelta por el sé6tano, con la cabeza a mas de ochocientos
metros de altura. No logré verle la cara; unicamente el color rojo de su
falda.

—Esta caja que hay. encima del estante es nuestra —dijo ella, con
una voz que parecia venir del cielo.

—De acuerdo —repuso Marty, dirigiéndose hacia la pared del
precipicio y bajando la caja de carton de la cual salia el brazo de la
mufieca.

Lou dio un puntapié a la pequefia esponja que habia en el suelo.

—Vamos a ver —dijo—; creo que... Se agachd, y Scott pudo ver las
inmensas facciones de su rostro del mismo modo que el empapelador
de una valla anunciadora ve las facciones del rostro de la mujer que
estd pegando. No obtuvo una vision de conjunto; sélo un ojo enorme en
un lado, una gigantesca nariz en otro y unos labios parecidos a un
desfiladero de orillas roséceas.

—Si —dijo—, esta caja de carton que hay debajo del depdsito.

—Ahora la saco —repuso Marty, subiendo las escaleras con la primera
caja.

Se quedo solo con ella.
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Fue alzando la vista de nuevo, a medida que ella se levantaba. Dio
unos cuantos pasos, con los gigantescos brazos cruzados debajo de las
montafosas protuberancias de sus senos. Scott sinti6 una horrible
contraccion en el pecho y el estbmago. Era inutil negarlo; Lou ya estaba
totalmente fuera de su alcance. Sus ideas de hacerle saber que se
encontraba vivo se evaporaron. Desaparecieron en el mismo momento
de verla. Era como un insecto para ella; acababa de comprenderlo con
espantosa lucidez. Aunque lograra llamarle la atencion de alguna forma,
no resolveria nada, ni cambiaria nada. Se marcharia de todos modos
aquella noche, y lo Unico que lograria seria abrir una vieja herida que
seguramente estaba casi cicatrizada.

Guardé silencio, como la mindscula pieza del dije de un brazalete,
contemplando a la mujer que habia sido su esposa.

Marty volvio a bajar las escaleras.

—Me alegraré de salir de aqui —le dijo Lou.

—No me extrafia —contestd Marty, dirigiéndose al depdsito de
combustible y agachandose frente a él.

Beth bajé en aquel momento las escaleras, preguntando:

—¢Puedo ayudar en algo, mama?

—No creo que haya que subir nada méas. jOhl, si, llévate ese bote de
pinceles. Creo que son nuestros.

—Muy bien —Beth se acerc6 a la mesa de mimbre.

De repente, Scott se desperté de su ensofiacion. No queria decirselo
a Lou, pero seguia queriendo salir del sétano. Y se dio cuenta de que no
podia esperar a que Marty llegase hasta él; su hermano pasaria con
demasiada rapidez por el escalén; no tendria tiempo.

Apartandose del escalon, eché a correr hacia el frigorifico, se
resguardd bajo su mole protectora y después bajo la mesa de mimbre.
Marty seguia agachado frente al depdsito, intentando sacar la caja de
carton. Scott corrié por debajo de la mesa metdlica roja. jAprisa! Corrid
a toda velocidad, arrastrando el hilo tras si. Marty se puso en pie con la
caja en los brazos. Se dirigié hacia las escaleras.

No tenia tiempo. En el momento que Scott salia a campo abierto, el
inmenso zapato negro de Marty se posaba en el suelo frente a él. Con
una violenta sacudida, lanz6 el gancho a la pernera del pantalon.

De haberse tratado de un caballo al galope, no hubiese saltado con
mayor violencia.

Reprimidé un grito. Se encontré volando por los aires, para descender
casi en seguida y rozar el suelo a toda velocidad. Con un movimiento de
las piernas apland el cuerpo y not6 que su abrigo de esponja arabafa el
suelo. La enorme pierna volvido a moverse. Scott, sorprendido en el
punto culminante de su vaivén, fue lanzado a gran altura. El hilo se
tenso y él dio hacia delante una fuerte sacudida, que le hizo sentir un
horrible dolor en las articulaciones de los brazos. El s6tano bail6 ante
sus ojos, y la luz y las sombras se mezclaron. Hubiese querido gritar,
pero no pudo. Sigui6 balanceandose con violencia, oscilando en el aire y
girando, mientras su cuerpo minusculo avanzaba hacia las escaleras. Un
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muro aparecié ante él para desaparecer con la misma rapidez. Sus pies
se deslizaron a lo largo del primer escalon y los trozos de esponja se
rompieron. El brusco impacto le lanzé por los aires, y se encontrd
volando a toda velocidad hacia la pared del segundo escalon. Extendio
los brazos para protegerse del golpe. Grité con todas sus fuerzas.

Después chocd con un grano de cemento y cayOd de bruces. Sus
piernas se levantaron y su cabeza se estrell6 contra el suelo. El dolor
explotd en ella, blanco y vivido, y se convirtié subitamente en un oscuro
nucleo, que también explotd, sumiendo a su cerebro en la noche. Perdio
el conocimiento cuando el zapato de su esposa se desplomaba a un
centimetro de su cuerpo.

Méas tarde, cuando Marty les acompafiaba en su automovil a la
estacion, Beth vio el gancho y el hilo colgando de la pernera del
pantalén de su tio y, agachandose, los arrancé. Marty dijo: «Debian
estar en el suelo del s6tano», y lo olvidd. Beth se los metié en el bolsillo
del abrigo y también se olvidé en seguida.

17 centimetros.

—iDéjame en el suelo! —chillo.

No pudo decir otra cosa. La mano de su hija se cerrd alrededor de su
cuerpo, cifiéndole desde los hombros a las caderas, inmovilizandole los
brazos e impidiéndole respirar. La habitacién se borr6é ante sus ojos y él
empez0O a desvanecerse.

Después se encontré con el suelo del porche de la casa de mufiecas
bajo los pies y la mano sujeta al barandal de hierro forjado, mientras
Beth le contemplaba con ojos asustados.

—Queria llevarte de paseo —dijo.

El abrio la puerta principal y se precipité en el interior de la casa con
un portazo. Después se dejo caer débilmente al suelo, respirando con
dificultad.

En el exterior, Beth se defendi6:

—No te he hecho dano.

El no contest6. Se sentia igual que si le hubiesen metido en una
prensa.

—No te he hecho dafo —repiti6 ella, y empezé a llorar.

Sabia que aquel momento tenia que llegar, y ya habia llegado. No
podia demorarlo més. Tenia que pedirle a Lou que mantuviera a Beth
lejos de él. Ella no tenia la culpa.

Se puso débilmente en pie y se dirigid con paso vacilante hacia el
sof4. Oy6 que Beth volvia a salir, haciendo temblar el suelo bajo sus
pies. El golpe de la puerta al cerrarse le ocasion6 un violento sobresalto.
Ella habia entrado unos momentos antes, le habia visto dirigiéndose
hacia la alejada casita y le habia cogido en brazos.

Se recostd sobre los pequefios almohadones que Lou le habia hecho.
Permaneci6 largo rato en la misma posicién, con la mirada perdida en
las sombras del techo y pensando en su hija perdida.

Habia nacido un jueves por la mafana. El parto fue largo. Lou intent6
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convencerle para que se fuera a casa, pero €l no quiso. Bajaba

ocasionalmente al coche, se tendia en el asiento posterior y conseguia
dormir unos minutos, pero la mayor parte del tiempo estuvo en la sala
de espera, hojeando revistas que no veia y con el libro que se habia
llevado para leer olvidado sobre la mesa. Oh, si, iba a ser muy valiente;
nada de melodramas cinematograficos, nada de pasear de arriba abajo,
ni fumar un cigarrillo tras otro. Por esta razén, ni siquiera pudo pasear
de arriba abajo. La sala de espera era un pequefio gabinete situado en
un extremo del pasillo del segundo piso, y no podia andar por el pasillo
a causa del intenso movimiento de personas.

Asi que se sent6 en la sala de espera, con la sensacion de tener en el
estobmago una bomba a punto de estallar. S6lo habia otro hombre con
él, pero era su cuarto hijo y ya estaba acostumbrado. Estaba leyendo
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un libro titulado: La maldicion de los conquistadores. Scott aun se
acordaba del titulo. (Cémo podia un hombre estar tan tranquilo leyendo
aquel libro, cuando su esposa se retorcia entre los dolores del parto?
Quizd su esposa tuviera partos muy faciles. La cuestion es que el
hombre no pudo leer més de tres capitulos antes de que naciera su hijo,
alrededor de la una de la madrugada. Se encogi6 de hombros, le guifid
un ojo a Scott y se fue a su casa. Scott solté una palabrota en voz baja
al verle salir, y se quedo solo en la sala de espera, aguardando.

A las siete y un minuto de la mafiana, Elisabeth Louise comparecia.

Volvié a ver al doctor Arron, que salia de la sala de partos y andaba
hacia él por el pasillo, rozando apenas las baldosas del suelo con sus
zapatos de suaves suelas. Una docena de distintos horrores cruzaron
por la mente de Scott. Ella ha muerto. El nifio ha muerto. Es anormal.
Son mellizos. Son trillizos.

No fue nada de todo eso. El doctor Arron le dijo:

—Bueno, tiene usted una hija.

Entonces le condujeron a una ventanilla de cristal, tras la que una
enfermera sostenia una criatura envuelta en una manta. Tenia el
cabello negro y estaba bostezando, con los rojos puiiitos crispados en el
aire. Scott consiguio secarse las lagrimas antes de que nadie las viera.

Se incorpordé en el sofd y estird las piernas. El dolor en la caja
toracica habia cedido ligeramente. Le habia costado bastante respirar
durante un rato. Se pasO las manos por encima del pecho y los
costados. Ningun hueso roto; era una verdadera suerte. Beth le habia
apretado de un modo terrible. Claro que lo Unico que debia pretender
era asegurarse de que no iba a caérsele de la mano, pero...

Meneo la cabeza.

—Beth, Beth —murmuré.

Casi sin darse cuenta, la habia ido perdiendo dia tras dia desde que
empez6 a menguar. La pérdida de su esposa fue un proceso claro y
definido; el divorcio de su hija habia sido otra cosa.

Al principio fue la separacion circunstancial. Sufria una terrible y
desconocida enfermedad; iba regularmente al médico, se sometia a
toda clase de examenes, era internado en un hospital... No tenia tiempo
para ella.

Después regresd a su casa, y entonces fueron la preocupacion, el
miedo y el fracaso de su matrimonio lo que le impidié ver que la estaba
perdiendo. A veces la sentaba en sus rodillas; le leia un cuento vy,
cuando ya estaba dormida, se quedaba junto a su cama y la
contemplaba. Sin embargo, lo mas normal era que estuviese demasiado
absorto en su propio estado para darse cuenta de cualquier otra cosa.

Después fue cuestion de tamafno fisico. A medida que iba
menguando, iba perdiendo confianza en su autoridad y en el respeto
que ella le debia. No era cosa que pudiera tomarse a la ligera. Del
mismo modo que su tamafo afectaba su actitud hacia Lou, afectaba
también su actitud hacia Beth.
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Descubrié que la autoridad del padre dependia en gran medida de la
simple diferencia fisica. Un padre, para su hijo, es grande y fuerte; es
todopoderoso. Un nifio no ve mas alld. Respeta el tamafio y la gravedad
de la voz. Todo lo que le eclipsa fisicamente es digno de ser respetado
0, por lo menos, temido. Esto no quiere decir que Scott hubiese ganado
el respeto de Beth haciéndose temer. Era simplemente un estado
basico, que existia porque él media un metro ochenta y dos, y ella un
metro veintitrés.

Cuando él fue menguando hasta alcanzar la estatura de su hija, y
siguié haciéndolo por debajo de ella, cuando su voz perdié la gravedad
y autoridad y se convirtié6 en un sonido estridente y poco efectivo, el
respeto que Beth sentia por él se debilitd. Todo residia en que ella no
podia entenderlo. So6lo Dios sabia las veces que habian tratado de
explicarselo...; pero no era una cosa explicable, porque en el trasfondo
mental de Beth no habia nada que pudiese compararse a un padre
menguante.

Por consiguiente, cuando €l dejé de medir un metro ochenta y dos y
su voz dejo de ser la voz que ella conocia, Beth dejé de mirarle como a
su padre. Un padre era constante. Se podia depender de él, nunca
cambiaba. Scott estaba cambiando. Por lo tanto, no podia ser el mismo;
no podia ser tratado de igual forma.

Y asi habia ocurrido: el respeto de la nifia se fue desvaneciendo mas
y mas. Sobre todo cuando los desquiciados nervios de Scott empezaron
a hacerle perder el control. Ella no podia comprenderlo. No era lo
bastante mayor para simpatizar con él. Sélo podia verle tal como era. Y,
en la actualidad, no era mas que un horrible enanito que chillaba y
regafiaba con una voz muy divertida. Habia dejado de ser un padre
para convertirse en una rareza.

Y ahora la pérdida era ya irreparable y definitiva. Beth habia llegado
al punto en que significaba una amenaza fisica para él. Igual que el
gato, tenia que mantenerse apartada.

—No quiso hacerte dafo, Scott —le dijo Lou aquella noche.

—Ya lo sé —contesto él, pegando los labios al pequefio micréfono de
bolsillo que reproducia su voz con claridad a través de los altavoces del
fonografo—. Lo que ocurre es que no lo entiende. Sin embargo, lo
mejor es que no se me acerque. No se da cuenta de mi fragilidad. Me
ha cogido como si fuera una mufieca indestructible, y no lo soy.

El final lleg6 al dia siguiente.

El permanecia en un establo lleno de paja y contemplaba los rostros
de Maria, José y los Reyes Magos, parados ante el Nifio Jesus. Reinaba
un silencio absoluto. Entrecerrando los ojos, podia imaginarse que
estaban todos vivos, que el rostro de Maria sonreia ligeramente y que
los Reyes Magos se inclinaban, temerosos y reverentes, sobre el
pesebre. Los animales comian, y él aspiraba los diversos olores del
establo y oia el débil y hermoso ruido del Illanto del nifio.

Entonces sintié una oleada de aire frio que le hizo estremecer.

Mir6 hacia la cocina y vio que la puerta estaba ligeramente
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entreabierta y que el viento cubria el suelo de blancos copos de nieve.
Esper6 que Lou la cerrara, pero no lo hizo. Entonces oy6 el lejano
repiqueteo del agua y comprendié que se estaba duchando. Sali6 del
establo y, atravesando el crujiente glaciar de algodéon que habia debajo
del arbol de Navidad, se dirigié hacia la puerta.

—ijBeth! —llamé, acordandose en aquel momento de que estaba
jugando en el patio. Murmurd con irritacion y ech6 a correr a través de
la alfombra y la gran extension de linéleo verde. Quizé pudiera cerrarla
él mismo.

Apenas habia llegado a la puerta cuando un gutural rugido sond
detréas de él.

Girando sobre sus talones vio al gato junto al fregadero, con la
cabeza recién alzada de un plato de leche y el pelaje humedo y
despeinado. Sinti6 una dolorosa contraccion en el estbmago.

—Fuera de aqui —dijo. El animal enderezé las orejas—. Fuera de aqui
—repitid, en voz mas alta. Otro grufiido se escapd de la garganta del
gato, al tiempo que adelantaba una pata, con las ufias extendidas.

—ijFuera de aqui! —chill6, retrocediendo, con el helado viento a la
espalda y los copos de nieve sobre la cabeza y los hombros.

El gato dio unos pasos hacia delante con la misma suavidad con que
se desliza la mantequilla sobre una tostada, la boca abierta y los
afilados dientes al descubierto.

En aquel momento, Beth entré por la puerta principal y la repentina
corriente de aire empez06 a cerrar la puerta trasera, arrastrando a Scott
con ella. Al cabo de un instante, la puerta estaba cerrada y él se
encontraba rodeado de nieve.

Poniéndose trabajosamente en pie, con la ropa cubierta de nieve,
Scott se acerco a la puerta y descarg6 los pufios en ella.

—iBeth!

El gemido del viento le impidi6 oir su propio grito. Frios copos de
nieve se abatian sobre él como nubes fantasmales. Un enorme montoén
de ella se desplomé del tejado, cayd a su lado y le salpicé con sus
heladas agujas.

—iOh, Dios mio! —murmuré. Empezé a dar frenéticos puntapiés
contra la puerta—. jBeth! —aull6—. iBeth, déjame entrar!

Siguié dando golpes con las manos hasta que le dolieron los pufios, y
no cesd en sus puntapiés hasta que tuvo los pies entumecidos, pero la
puerta continud cerrada.

—ijOh, Dios mio!

El horror de su situacion le asalté de repente. Se volviéo y contemplé
temerosamente el patio cubierto de nieve. Todo estaba blanco. El suelo
era un livido desierto nevado y el viento levantaba grandes nubes de
ella sobre las altas dunas. Los arboles eran vastas columnas albinas
rematadas por esqueléticas ramas blancas. La valla era una leprosa
barricada, a la que el viento desposeia de la nieve dejando al
descubierto las puas de debajo.

La realidad se le aparecidé crudamente: si permanecia largo rato en
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aquel lugar, moriria de frio. Ya habia perdido la sensibilidad en los pies,
los dedos de las manos le dolian insoportablemente y todo su cuerpo
estaba sacudido por los escalofrios.

La indecision se adueié de él. ;Debia quedarse alli y tratar de
introducirse en la casa, o era mejor abandonar el porche y buscar
refugio de la nieve y el viento? El instinto le empujaba hacia la casa; la
seguridad estaba al otro lado de la puerta blanca. Sin embargo, la
inteligencia le decia que permanecer alli era arriesgar la vida. No
obstante, ¢adonde podia ir? Las ventanas del s6tano estaban cerradas
por dentro, y las puertas eran demasiado soélidas y pesadas para que él
pudiera levantarlas. Ademas, no haria mucho menos frio debajo del
porche.

iEl porche delantero! Si lograra, de alguna manera, encaramarse a la
balaustrada del porche delantero, quiza pudiera llamar al timbre. Asi
podria entrar.

Siguid vacilando. La nieve parecia muy profunda y amenazadora. ;Y
si era arrastrado por una rafaga? ¢Y si el frio le atenazaba de tal modo
que no podia llegar al porche delantero?

Pero comprendié que ésa era su Unica oportunidad, y que debia
decidirse pronto. No tenia ninguna garantia de que notaran en seguida
su ausencia. Si se quedaba en el porche trasero, Lou podria encontrarle
a tiempo. Pero también podia no ser asi.

Sin que los dientes dejaran de castafetearle un solo momento, se
acerco al borde del porche y saltd el primer escalén. La nieve
amontonada suaviz6 su caida. Resbalé un poco, recuperd el equilibrio y
se aproximé al borde. Volvio a saltar.

Sus pies se deslizaron bajo su cuerpo y cayo de bruces. Los brazos se
le hundieron en la nieve hasta la altura de los hombros y se golpeod la
cara contra su entumecedora frialdad. Se incorpor6, jadeante, y logré
ponerse en pie con un brusco movimiento, tras lo cual se frot6 la cara
como si la tuviera llena de arafas congeladas.

No habia tiempo que perder. Se dirigidé con rapidez hacia el borde del
escalon, teniendo extremo cuidado al pisar. Se detuvo un momento
junto al borde para mirar abajo y, tras aspirar profundamente, salto.

Volvié a resbalar, agitando los brazos en el aire. Se deslizé hasta el
borde lateral del escalobn, se mantuvo un instante alli y se encontré
volando en el vacio.

Un metro y medio méas abajo, su cuerpo se hundié en un montén de
nieve como un. cuchillo que se clava en un helado. Numerosos cristales
de escarcha cubrieron su rostro y bajaron por su cuello. Se incorporo,
escupiendo, y volvid a caer con las piernas hundidas en la nieve.
Permanecié un momento inmovil, aturdido, mientras los copos seguian
cayendo sobre su cabeza.

Entonces el frio empez6 a aduefarse de sus extremidades y se
levantd. Tenia que mantenerse en continuo movimiento.

No podia correr. Todo lo que logré fue dar unos pasos vacilantes e
inseguros, inclinando el cuerpo hacia delante cuando las piernas se le
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hundian en la nieve. Mientras avanzaba a saltos por el patio, el viento
arremolinaba su cabello y azotaba su ropa, atravesando la tela como
una helada cuchilla. Ya tenia las manos y los pies completamente
ateridos.

Al fin lleg6 a la esquina de la casa. A lo lejos, el enorme Ford estaba
cubierto de nieve. Un gemido se escap6 de su garganta. jParecia tan
lejano! Inhalé una bocanada de aire helado y sigui6 adelante. «Lo
conseguiré», se dijo. «Lo conseguiréx».

Un objeto rasgo el cielo con la velocidad de un cohete.

Durante un momento sélo hubo viento, frio y nieve hasta los muslos.
Al siguiente, una masa de gran peso se habia abatido sobre él,
derrumbandole. Con el rostro cubierto de nieve, se incorpord justo a
tiempo para ver que el oscuro gorridén se disponia a atacarle de nuevo.

Jadeando, alz6 un brazo cuando el p4jaro se cernia sobre él y le
obligé a remontarse sobre sus rigidas alas.

Subié en linea recta, describié un brusco circulo y bajé en picado.
Antes de que Scott se hubiese puesto en pie, el pajaro se encontraba
delante de él, tan cerca que incluso pudo oler sus plumas hiumedas. Sus
alas se agitaron salvajemente en el aire; su afilado pico le lanzé una
rapida estocada.

Volvié a caer hacia atras, cogié un pufiado de nieve y lo tir6 a la
cabeza del gorrién. Este se remontd por los aires, graznando con
violencia, dio una vuelta cerrada y empez6d a volar en circulos por
encima, agitando con fuerza las oscuras alas.

La asustada mirada de Scott se dirigié hacia la casa, y vio la ventana
del sotano y el cristal que faltaba.

Entonces, el p4jaro volvio a atacarle. Se arrojé de bruces en la nieve,
y el oscuro gorrion de veloces alas no hizo mas que rozarle. Después se
elevd, describidé unos cuantos circulos, y volvié a bajar en picado. Scott
corrié unos pocos metros y se cay6 de nuevo.

Logro levantarse y tir6 mas nieve hacia el pajaro, que la desvio con el
pico. Aleted en direccion a él; Scott gird sobre sus talones y consiguio
dar unas cuantas zancadas antes de que le atacara nuevamente,
golpeandole la cabeza con las alas. El agitd los brazos y sus manos
chocaron con los huesudos costados del gorrién. El pgjaro volvid a
remontarse.
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La escena se repitid una y otra vez. El avanzaba torpemente a través
de la nieve helada hasta que le oia aproximarse. Entonces, se dejaba
caer de rodillas, giraba bruscamente y lanzaba un pufiado de nieve a los
ojos del gorrion, cegandole y obligandole a retirarse el tiempo suficiente
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para avanzar unos cuantos metros mas.

Hasta que, finalmente, helado y empapado, se apoyd con la espalda
en la ventana del sétano y tir6 varias bolas de nieve hacia el pajaro con
la débil esperanza de que abandonara su propésito y él no tuviera que
verse obligado a entrar en el sétano.

Pero el pgjaro siguié acercandose, bajando en picado y deteniéndose
frente a él, mientras agitaba las alas con el ruido de una sabana que
ondeara al viento. De repente, el afilado pico del gorrién cayé sobre su
cabeza como un martillo, rasgandole la piel y lanzandole contra la pared
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de la casa. El estuvo un momento sin reaccionar, agitando so6lo los
brazos, con panico ante el ataque del pajaro. El patio se desdibujo ante
sus ojos, convirtiéndose en una borrosa extension blanca. Cogié un
pufiado de nieve y lo arrojo, fallando el tiro. Las alas seguian
golpeéandole la cara, y el pico volvid a desgarrarle la carne.

Con un grito de horror, Scott dio media vuelta y salté a través del
cuadrado abierto.

Sus chillidos terminaron con un gemido, al desplomarse sobre la
arena que habia debajo de la ventana del sétano. Trat6é de levantarse,
pero se habia torcido la pierna al caer y ésta se negd a sostener su
peso.

Diez minutos después, oy0 el sonido de unos pasos en el piso de
encima. La puerta trasera se abrié y cerr6 con un portazo. Y, mientras
tanto, él fue incapaz de moverse. Lou y Beth dieron la vuelta a la casa y
atravesaron el patio, removiendo la nieve y gritando su nombre una y
otra vez hasta que se hizo de noche. Y ni siquiera entonces se dieron
por vencidas.
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Oy6 el distante estrépito de la bomba del agua. Se habian olvidado de
desconectarla. La idea se introdujo como un chorro de agua fria entre
las fisuras de su cerebro. Sigui6 mirando al vacio, con ojos que nada
veian y rostro inexpresivo. La bomba dejé de funcionar y el silencio
volvié a aduefiarse del so6tano. «Se han ido», pensd. «La casa esta
vacia. Me he quedado solo».

Movioé perezosamente la lengua. Solo. Movié los labios. La palabra
empez0 y termind en su garganta.

Se retorcio ligeramente y sintié una punzada en la nuca. Solo. Cerrd
el pufio derecho, y lo dejé caer con desesperacion sobre el cemento.
Solo. Después de todo. Después de todos sus esfuerzos, estaba solo en
el sétano.

Finalmente se levantd, pero volvié a desplomarse en seguida a causa
del terrible dolor que sentia en la nuca. Sin tratar de volver a moverse,
alz6 una mano y se toco la cabeza. Resiguié con el dedo los bordes de
la fragil celosia que habia formado la sangre seca; la yema del dedo
ascendié y descendié siguiendo la pardbola de la magulladura. Hizo
presion sobre ella. Lanzé un gemido y dej6é caer el brazo. Permanecio
tendido sobre el estbmago, estremecido por el frio, con la frente
apoyada en el aspero suelo de cemento.

Solo.

Finalmente dio media vuelta y se incorporé. El dolor se esparcié por
toda su cabeza. No ces6 inmediatamente. Tuvo que apretarse las sienes
con ambas manos para atenuar su aguda repercusion. Tras un largo
rato, el dolor ceso y se concentré en la base del craneo, como si tuviera
un millar de puas hundidas en la carne. Se pregunté si tendria el craneo
fracturado, y después llegd a la conclusién de que, si ese fuera el caso,
no estaria en condiciones de preguntarse nada.

Abrié los ojos y paseé la mirada por el so6tano, con los ojos
semicerrados a causa del dolor. Todo seguia igual. Su mirada triste
vago por los conocidos rincones. «jY yo que pensaba salir de aqui!», se
dijo con amargura. Lanzé una ojeada por encima del hombro. La
puerta, como era natural, volvia a estar cerrada. Y, probablemente, con
llave. Seguia estando atrapado.

Su pecho se estremecié con un profundo suspiro. Se humedecié los
labios resecos. Volvia a tener sed, y también hambre. Todo aquello era
absurdo.

Incluso la mas ligera contraccion de las mandibulas incrementaba su
terrible dolor de cabeza. Abrié la boca y decidi6 permanecer sentado
hasta que disminuyera.

Pero cuando al rato se puso en pie, volvié a sentirlo. Apreté la palma
de la mano sobre la pared del siguiente escalon y se apoyo en ella,
mientras el sotano se desdibujaba ante sus ojos como si lo viese a
través de una lente de agua. Tardé un rato en ver los objetos con
claridad.
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Se levantd y lanz6 un silbido al descubrir que volvia a tener la rodilla
hinchada. Se la examiné detenidamente, acordandose de que era la
misma pierna que habia soportado su caida cuando se introdujo por
primera vez en el s6tano. Le extrafié no haber relacionado antes ambas
cosas, pero ésa era indudablemente la razén por la cual aquella pierna
se resentia en seguida.

Se acorddé de cuando estaba tendido en la arena, con la pierna
doblada bajo su cuerpo, oyendo los gritos de Lou que le llamaba. Era de
noche; el so6tano estaba a oscuras y hacia frio. El viento habia
impulsado el niveo confeti a través del cristal roto. El sentia que se
deslizaba sobre su cara como la timida caricia de una fantasmal
criatura. Y, aunque contestd a sus llamadas una y otra vez, ella no le
oy6. Ni siquiera cuando ella bajo al s6tano y, sin poder moverse, habia
permanecido en aquel mismo lugar gritando su nombre.

Se acerco con lentitud al borde del escalén, y contemplé la caida de
treinta metros que habia hasta el suelo. Una distancia terrible. ;Debia
bajar laboriosamente por las grietas de mortero de la chimenea o...?

Bruscamente, salt6.

Aterriz6é de pie. Su rodilla parecié explotar, y una porra de afilados
cantos se abatié sobre su cabeza cuando cay6 hacia delante. Pero eso
fue todo. Ligeramente aturdido, se sentd en el suelo, sonriendo con
tristeza a pesar del dolor. Era una verdadera suerte haber descubierto
que podia saltar desde grandes alturas sin hacerse dafio. De lo
contrario, habria tenido que bajar por la rajadura, y perder mucho
tiempo. La sonrisa se desvaneci6. Se quedd observando
melancélicamente el suelo. El tiempo ya no podia perderse, porque
tampoco podia ahorrarse. Ya no era una cosa que pudiera malgastarse
0 acumularse. Habia perdido todo valor.

Se puso en pie y empez6 a andar, arrastrando pesadamente los pies
sobre el frio cemento. Tendria que haberse puesto los zapatos de
esponja, penso. Después se encogié de hombros con indiferencia. De
todos modos, ¢acaso importaba algo?

Bebié un trago del interior de la manguera y regresd junto a la
esponja. Después de todo, no le apetecia comer. Trepd a la superficie
de la esponja y se acostd con un débil suspiro.

Permanecié inmovil, con la mirada fija en la ventana situada encima
del depodsito de combustible. No habia apenas luz. Debia estar
atardeciendo. La oscuridad no tardaria en abatirse sobre el s6tano. La
altima noche no tardaria en comenzar.

Miré hacia la retorcida celosia de una telarafia que ocultaba una
esquina de la ventana. Numerosos objetos colgaban de su adhesiva
urdimbre: polvo, chinches, trozos de hojas secas e incluso un lapiz que
él mismo tiré una vez alli. En todo el tiempo que llevaba en el s6tano no
habia logrado ver a la arafia que habia hecho aquella telarafia. Tampoco
la vio entonces.

El silencio reinaba en el s6tano. Debian haber desenchufado el
calentador antes de irse. Se oia el ligero crujido de los tablones, pero
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eso no era suficiente para arafar siquiera la superficie del silencio.
Incluso oia su propia respiracion, desigual y lenta.

«A través de esta ventana», pensd, «contemplé a aquella
muchacha». Catherine... ;se llamaba asi? Ni siquiera se acordaba de su
aspecto.

También intentdé encaramarse a esa ventana después de caerse en el
s6tano. Era la Unica que podia estar a su alcance. La ventana del cristal
roto estaba demasiado alta, y una pared completamente vertical
conducia hasta ella. La ventana de encima del monton de troncos era
aun menos accesible. La Unica que presentaba una ligera posibilidad era
la que se encontraba encima del depdsito de combustible.

Pero, a los diecisiete centimetros, le fue imposible trepar a las cajas y
maletas. Y para cuando hubo ideado el medio, era demasiado pequefio.
Una vez logro subir hasta alli pero, al no disponer de ninguna piedra, no
logré romper el cristal y tuvo que bajar de nuevo.

Se tendid de lado y apartd la vista de la ventana. Resultaba increible
ver el cielo y los arboles y saber que nunca volveria a salir al exterior.
Respiré pesadamente, clavando los ojos en el precipicio.

«Y aqui estoy yo», pensd, sumiéndose otra vez en sus introspectivas
reflexiones, «sin nada que hacer». Aquello podia haber terminado hacia
tiempo, pero él tenia que luchar. Trepar por hilos, matar arafias, buscar
comida. Cerrd con fuerza la boca y contempl6 el largo poste de la red,
apoyado en el precipicio. Sus ojos lo recorrieron en toda su longitud, en
toda su tremenda longitud.

Se incorpor6 subitamente.

Con un gemido, se arrastrd hasta el borde de la esponja y bajé de un
salto, haciendo caso omiso de la rodilla y la cabeza. Eché a correr hacia
el precipicio y se detuvo. ;Y la comida y el agua? No debia preocuparse;
no necesitaria nada. No tardaria tanto. Echd a correr nuevamente hacia
el poste.

Antes de llegar a la red, entr6 en la manguera sin dejar de correr y
bebié un poco de agua. Después, una vez en el exterior, empezd a
trepar por el borde metdlico de la red, dejando atrds las gruesas
cuerdas. Siguio trepando hasta llegar al poste, y entonces se encaramo
a su ancha y curvada superficie.

Fue mejor de lo que se habia imaginado. El poste era tan ancho y
estaba apoyado en la pared formando un angulo tan bajo, que no tuvo
que trepar a él con las manos abajo para guardar el equilibrio. Fue
subiendo casi erguido por la larga y gradual pendiente. Con un grito de
excitacién, inicioé el camino de subida hacia el precipicio.

¢(Era posible, se preguntdé mientras corria, que todo hubiese
terminado definitivamente? (Era posible que su supervivencia se
debiera a un fin concreto? Resultaba dificil de creer y, sin embargo, aun
resultaba mas dificil de no creer. Todas las coincidencias que habian
contribuido a que él siguiese con vida parecian estar méas alla de todos
los limites.

Esto, por ejemplo: aquel poste, dejado justo en aquel lugar por su
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propio hermano. (Era eso una mera coincidencia? Y la muerte de la
arafia, el dia anterior, que le proporcion6 la clave para escapar. ¢(Era
eso una mera coincidencia? Y lo mas importante, los dos sucesos
combinados justamente de esta forma para facilitar su huida. ¢Podia ser
una mera coincidencia?

Resultaba dificil de creer. No obstante, ¢coémo iba a dudar del proceso
que se estaba produciendo en su cuerpo, y que le decia claramente que
disponia so6lo de aquel dia y nada mé&s? Incluso la precisién con que
menguaba tenia que indicar algo. Pero ¢qué indicaba.. aparte de la
desesperanza?

Sin embargo, siguié experimentando la misma sensacién de alegria a
medida que ascendia por el ancho poste. Esta sensacion fue en
aumento cuando dejoé atras la primera silla; cuando pas6 la segunda;
cuando se detuvo y se sentd a contemplar la vasta llanura gris del
suelo; cuando, una hora después, llegdé a la cumbre del precipicio y se
desplomd, exhausto, sobre la arena. Y sigui6 en aumento mientras
permanecid alli descansando, con los dedos hundidos en la arena.
«Levantate», se repiti6é una y otra vez. «Vete. Pronto oscurecera. Sal
antes de que oscurezca».

Se levant6 y echo a correr a través del desierto en sombras. Al cabo
de un rato, paso junto a la silenciosa figura de la arafia. No se detuvo a
mirarla; ya habia perdido su importancia. S6lo era un paso que ya
estaba dado, y que proporcionaba el terreno para el siguiente. S6lo se
detuvo una vez, para coger un trozo de pan y metérselo en el abrigo de
esponja. Después siguio corriendo.

Cuando lleg6é a la telarafa, descans6 un rato y empezd a trepar. El
cable estaba pegajoso. Tuvo que hacer un esfuerzo para trasladarse al
siguiente. La telarafia tembld y se balance6 bajo su peso cuando pasoé
junto al escarabajo, sin mirarlo, respirando por la boca abierta.

Y su agitacion siguié en aumento. De repente todo le parecia l6gico,
como si las cosas tuviesen que ocurrir justamente de aquel modo.
Comprendia que podia ser la racionalizacion del deseo, pero le era
imposible pensar de otro modo.

Llegé a la cima de la telarafa y trepd ripidamente al estante de
madera que corria a lo largo de la pared. A partir de aquel momento
podia correr, y fue lo que hizo, pisando con fuerza y con ritmo y
haciendo caso omiso del dolor que sentia en la rodilla; ya no importaba.

Corrid tan aprisa como pudo la distancia de tres cuadras en aquella
direcciéon, a lo largo del camino invadido por las sombras, a toda
velocidad al doblar la esquina, y después unos dos kilometros en linea
recta. Se desliz6 como un mindsculo insecto a lo largo del tablén, y
corri6 hasta quedarse sin aliento. Entr6 entonces en una zona de
radiante luz. Se detuvo, jadeante, con el pecho sacudido por su
respiracion entrecortada. Permanecié un momento inmaovil, con los ojos
cerrados, y sinti6 que el viento le azotaba la cara. Cerré los ojos y
olfate6 su aroma dulce y limpio. «Afuera», pens6. La palabra fue
aumentando en su cerebro hasta borrar todo lo demas y convertirse en
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la Unica palabra existente. Afuera. Afuera. Afuera.

Con mucha lentitud, con mucha calma, con una dignidad propia del
momento, trepd los pocos centimetros que le separaban del cuadrado
abierto en la ventana, se encaramoé al borde de madera y dio un salto.
Cay0 de pie sobre el camino de cemento y descanso.

Permanecié unos momentos en el limite del mundo, observandolo.

Se hallaba acostado sobre un mullido colch6n de hojas secas y
rizadas, cubierto por otras hojas, con la casa a sus espaldas
protegiéndole del viento nocturno. Estaba caliente y bien alimentado.
Habia encontrado un plato lleno de agua debajo del porche y habia
bebido todo cuanto quiso. Ahora se hallaba tranquilamente acostado,
contemplando las estrellas.

iQué hermosas eran! Parecian diamantes blancoazulados,
diseminados por un cielo de negro satén. No habia luna que lo
iluminase. La oscuridad era completa, y solo el brillo de las estrellas
rompia la negrura del firmamento.

Y lo méas bonito de ellas era que seguian exactamente igual. Las veia
como todos los deméas hombres, y eso le produjo una intensa
satisfaccion. Podia ser muy pequefio, pero la misma Tierra era pequefia

o *

x * +
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en comparacion con aquello. Era extrafio que, después de todos los
momentos de terror que habia experimentado al pensar en el término
de su existencia, aquella noche —su ultima noche— no sintiera ningun
temor. Sélo unas horas le separaban del final de sus dias. Lo sabia vy,
sin embargo, se alegraba de estar vivo.

Aquélla fue la mejor parte de ese momento. Aquélla fue la gruesa
manta que le calentd los pies. Saber que el final estaba cerca y no tener
miedo. Aquello era valor, el verdadero valor, porque a su alrededor no
habia nadie para admirarle o elogiarle por ello. Lo que sinti6, lo sintio
sin esperar alabanzas de ninguna clase.

Antes... habia sido muy diferente. Lo comprendié en aquel momento.
Antes habia seguido viviendo porque habia seguido esperando. Era lo
que mantenia con vida a la mayoria de los hombres.

Pero en aquel momento, en las horas finales, incluso la esperanza se
habia desvanecido. Sin embargo, podia sonreir. En un punto
desprovisto de esperanza habia encontrado la satisfaccion. Sabia que
habia luchado, y no lamentaba nada. Y aquélla era la victoria completa,
porque era una victoria sobre si mismo.

—He librado un gran combate —dijo.

Le parecié una frase ridicula. Se sinti6 casi avergonzado. Después
desechd la vergienza. Era lo Unico que le quedaba. ¢(Por qué no iba a
proclamar la amarga dulzura de su orgullo?

Lo gritd al universo entero.

—ijHe librado un gran combate! —Y en voz mas baja, afadio—: Al
demonio con todo.

Esto le hizo reir. Su risa fue un debilisimo e inaudible sonido en la
vasta y oscura tierra.

Era maravilloso reir, y también era maravilloso dormir bajo las
estrellas.
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17

Como otra mafana cualquiera, sus parpados se alzaron, sus o0jos se
abrieron. Permanecié un momento con la mirada perdida en el vacio y
la mente todavia embotada por el suefio. Después se acord6 de todo, y
su corazon parecio dejar de latir.

Con un gruiido de asombro, se incorporé bruscamente y miré a su
alrededor con incredulidad, mientras una sola palabra repiqueteaba en
su cerebro: ;Ddénde estoy?

Alz6 los ojos hacia el cielo, pero no habia cielo: s6lo una gran
extension azul, como si el cielo se hubiera roto, extendido, comprimido
y llenado de gigantescos agujeros, a través de los cuales penetraba la
luz.

Su mirada incrédula y asombrada abarcé lentamente lo que le
rodeaba. Parecia encontrarse en una vasta e interminable caverna. La
caverna finalizaba a pocos metros de él y alli empezaba la luz. Se
levanté apresuradamente y descubrié que estaba desnudo. ;(Dénde se
hallaba la esponja?

Volvio a levantar los ojos hacia la gran cupula azul. Se extendia en la
lejania durante centenares de metros. Era el trozo de esponja que le
habia servido de abrigo.

Se sentd pesadamente y se examind con detenimiento. Era el mismo.
Se toco. Si, el mismo. Pero ¢cuanto habia menguado durante la noche?

Recordé que la noche anterior estaba acostado sobre un lecho de
hojas, y bajé la mirada. Se hallaba sentado en una vasta llanura de
manchones amarillos y pardos. Grandes caminos salian de una
gigantesca avenida y se perdian en la lejania.

Estaba sentado encima de las hojas.

Mened la cabeza con estupefaccion. (CoOmo podia ser menos que
nada?
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De repente, se le ocurrié una idea. La noche anterior habia alzado la
mirada hacia el universo exterior. Asi pues, debia haber también un
universo interior. Quiza varios.

Volvié a levantarse. (COmo era posible que nunca se le hubiese
ocurrido pensar en ello, en los mundos microscopicos Yy
submicroscopicos? Siempre habia sabido que existian. Sin embargo,
nunca establecié la evidente relacion. Siempre habia pensado en
términos del propio mundo del hombre, y de las propias dimensiones
limitadas del hombre. Habia hecho suposiciones acerca de la naturaleza.
Porque el milimetro era un concepto humano, no un concepto de la
naturaleza. Para el hombre, cero milimetros significaba «nadax». El cero
significaba la nada.

Pero para la naturaleza no existia el cero. La existencia se sucedia en
interminables circulos. En aquel momento le pareci6 muy sencillo.
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Nunca desapareceria, porque en el universo la no existencia carecia de
sentido.

Al principio se asusté. La idea de atravesar interminablemente los
niveles de dimensién uno tras otro era extrafa. Después, penso que Si
la naturaleza existia en niveles interminables, lo mismo debia suceder
en el caso de la inteligencia.

Quiza no estuviera solo.

De repente, echd a correr hacia la luz.

Y, cuando llegd, se quedé mirando el nuevo mundo, con sus intensas
manchas de vegetacion, sus centelleantes colinas, sus gigantescos
arboles, su cielo de cambiantes matices, como si la luz solar se filtrara a
través de distintas capas de cristal pastel.

Era un mundo fantastico.

Habia mucho que hacer, y mucho en qué pensar. Su cerebro
rebosaba de preguntas, ideas y... si, renovada esperanza. Tenia que
encontrar comida, agua, ropa, refugio. Y, lo que era mas importante,
vida. ¢Quién podia asegurarlo? Era posible, era muy posible que la
encontrara alli.

Scott Carey corrié hacia su nuevo mundo, buscando.

FIN
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