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En 1905 Albert Einstein publicO una impactante explicacion sobre el
movimiento browniano el movimiento arbitrario de particulas comparandolo con la
clase de movimiento que se observaria en el caminar de un borracho. La
comparacion se convirtidé desde entonces en una poderosa herramienta para
entender el movimiento puramente arbitrario que, por definicion, no tiene ningun
modelo especifico.

En este nuevo libro, Leonard Mlodinow examina la ley del caminar del
borracho en relacion con la vida humana diaria, con las diversas decisiones que
continuamente tomamos empujados por acontecimientos arbitrarios que, unidos a
nuestras reacciones, influyen en la mayor parte de nuestra vida personal. Mlodinow
revela las razones que hay detrds de los embotellamientos, la divulgacion de
rumores por internet, el tiempo que se puede esperar que dure un fajo de billetes en
Las Vegas, por qué hay que revolver el café o cdmo se extiende el perfume por una
habitacion.

Esta apasionante lectura nos descubre la naturaleza de los procesos arbitrarios
de la vida cotidiana, aunque cambiard para siempre la percepcion que tenemos de
ellos.
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Prologo

Hace algunos anos, un hombre gano la loteria nacional espanola con un boleto
que terminaba con el niumero 48. Orgulloso de su «logro», revelo la teoria que le
habia procurado la riqueza. «Soné con el nimero 7 durante siete noches seguidas»,
explicod, «y 7 veces 7 es 48».11 Quienes tengan un mejor dominio de las tablas de
multiplicar se reirdn entre dientes por el error del espafiol, pero todos nosotros
creamos nuestra propia vision del mundo y después la utilizamos para filtrar y
procesar nuestras percepciones, extrayendo sentido del océano de datos que nos
inunda en la vida diaria. Y a menudo cometemos errores que, aunque menos obvios,
son tan significativos como el suyo.

El hecho de que la intuicion humana sea incompatible con situaciones que
implican incertidumbre ya se conoce desde los afios treinta, cuando los
investigadores se dieron cuenta de que las personas no podrian ni inventar al azar
una secuencia de nimeros que pasase test matematicos ni reconocer de manera
fiable si una serie dada se genero aleatoriamente. En las tltimas décadas ha surgido
un nuevo campo académico para estudiar cdmo las personas emiten juicios o toman
decisiones cuando se enfrentan a una informacion imperfecta o incorrecta. Su
estudio ha demostrado que cuando esta involucrado el azar los procesos mentales
de las personas a menudo son gravemente defectuosos. Su trabajo se nutre de
muchas disciplinas, desde las matematicas y ciencias tradicionales, hasta la
psicologia cognitiva, la economia conductual y la neurociencia moderna. Pero
aunque tales estudios fueron bautizados por un reciente Premio Nobel (en
economia), en gran parte sus lecciones no se han difundido paulatinamente desde
los circulos académicos hasta la psique popular. Este libro es un intento de remediar
eso. Trata de los principios que gobiernan el azar, del desarrollo de esas ideas, y del
modo en que se comportan en politica, medicina, economia, deportes, ocio, y otras
areas de los asuntos humanos. También trata sobre el modo en que hacemos las
elecciones y de los procesos que llevan a las personas a emitir juicios equivocados y
a tomar malas decisiones cuando nos enfrentamos a la aleatoriedad o a la
incertidumbre.

La falta de informacién a menudo invita a hacer interpretaciones conflictivas.
Por eso se necesitd un esfuerzo tan grande para confirmar el calentamiento global



del planeta, porque a veces algunos medicamentos se declaran inocuos y después se
retiran del mercado, y, presumiblemente, porque no todo el mundo esta de acuerdo
con mi observacidon de que los batidos de chocolate son un componente
indispensable en una dieta saludable para el corazon. Desafortunadamente, la mala
interpretacion de los datos tiene muchas consecuencias negativas, a pequefia y gran
escala. Como veremos, por ejemplo, tanto los médicos como los pacientes a menudo
interpretan equivocadamente las estadisticas respecto a la efectividad del
medicamento e importantes analisis médicos. Padres, profesores y estudiantes
interpretan equivocadamente el significado de examenes como los SAT,?! también
los expertos en vino cometen los mismos errores en las valoraciones de los caldos, y
los inversores sacan conclusiones no validas de rendimientos historicos de fondos
de inversiones.

En el deporte hemos desarrollado una cultura en la que, basandonos en
sentimientos intuitivos de correlacion, el éxito o fracaso de un equipo
frecuentemente se atribuye en gran parte al talento del entrenador. Como
consecuencia, cuando el equipo falla se despide al entrenador. Sin embargo, un
analisis matematico sobre los despidos en los deportes mas importantes, mostraba
que todos estos despidos no tenian, por término medio, ningin efecto en la
actuacion del equipo.B! Ocurre un fendmeno analogo en el mundo corporativo,
donde se cree que los directores generales tienen poderes sobrehumanos para crear
o0 acabar con una compania. No obstante, una y otra vez, en Kodak, Lucent, Xerox y
otras companias, este poder se ha demostrado ilusorio. En los afios noventa, por
ejemplo, se creia que Gary Wendt, era uno de los hombres de negocios mas
inteligentes de Estados Unidos, director de la General Electric Capital por debajo de
Jack Welch. Wendt recibié una bonificacion de 45 millones de ddlares cuando fue
contratado para dirigir la turbulenta compafia de finanzas Conseco. Los inversores
aparentemente coincidian en que con Wendt al timon los problemas de Conseco
habian terminado: el precio de las acciones de la compania se triplicaron en un ano.
Pero dos anos después, Wendt renuncié repentinamente, Conseco se fue a la
bancarrota y las acciones acabaron canjeandose por peniques.”! ;Fue la de Wendt
una tarea imposible? ;Se durmié Wendt al volante? ;O la coronacion de Wendt se
basaba en suposiciones cuestionables, como, por ejemplo, en que un ejecutivo tiene
una capacidad casi absoluta para tener impacto en una compafia, o que el éxito
pasado de esa unica persona es un indicador fiable de una realizacidon futura? En
cualquier ocasion especifica, uno no puede estar seguro de las respuestas sin
examinar los detalles de la situacion detenidamente. Lo demostraré a lo largo de este
libro, pero, lo que es mas importante, presentaré las herramientas necesarias para
identificar las huellas del azar.



Nadar en contra de la corriente de la intuicion humana es una tarea dificil.
Como veremos, la mente humana esta construida para identificar en cada suceso
una causa determinada y, por tanto, puede pasar por una situacion dificil si acepta
la influencia de factores no relacionados o aleatorios. Y por eso el primer paso es
darse cuenta de que a veces se presenta el éxito o el fracaso no a causa de una gran
habilidad o una enorme incompetencia, sino por, como escribio el economista
Armen Alchian, «circunstancias fortuitas».®® Los procesos aleatorios son
fundamentales en la naturaleza y omnipresentes en nuestras vidas cotidianas,
aunque la mayoria de gente no los entiende, 0 no piensa mucho sobre ellos.

El titulo El andar del borracho proviene de un término matematico que describe
las trayectorias aleatorias como las que siguen las moléculas cuando vuelan a través
del espacio, golpeando incesantemente y siendo golpeadas por sus hermanas
moléculas. Eso puede ser una metafora de nuestras vidas, nuestras trayectorias
desde el colegio hasta la universidad, de la vida soltera a la familiar, del primer hoyo
del golf hasta el dieciocho. Lo sorprendente es que las herramientas matematicas
usadas para entender el andar del borracho también se pueden emplear para
ayudamos en los sucesos de nuestras vidas. El objetivo de este libro es ilustrar el
papel del azar en el mundo que nos rodea, y mostrar como podemos reconocerlo en
el funcionamiento de los asuntos humanos. Espero que después de este viaje por el
mundo de la aleatoriedad, tt, lector, empieces a ver la vida de un modo diferente,
con un conocimiento mas profundo del mundo cotidiano.



Mirando a través del lente del azar

Me recuerdo en la adolescencia, contemplando como danzaba la llama
amarilla de las velas del Sabbath por encima de los cilindros de parafina blanca que
las alimentaba. Era demasiado joven como para pensar en el romanticismo de la luz
de las velas, pero aun asi la encontraba magica, debido a las imagenes parpadeantes
creadas por el fuego. Se movia y cambiaba de forma, crecia y menguaba, todo sin
una causa o plan aparente. Sin duda, sentia, tiene que haber una rima y una razén
subyacente en la llama, algtn patron que los cientificos podrian predecir y explicar
con sus ecuaciones matematicas. «La vida no es asi», me dijo mi padre. «Algunas
veces las cosas que suceden no se podrian haber previsto.» Me habld de cuando, en
Buchenwald, el campo de concentracion nazi donde estuvo encarcelado, robo,
tamélico, una hogaza de pan de la panaderia. El panadero hizo que la Gestapo
reuniera a todos los sospechosos de haber cometido el crimen y los puso en fila.
«¢Quién ha robado el pan?», pregunto el panadero. Al no contestar nadie dijo a los
guardas que dispararan a los sospechosos uno a uno hasta que estuvieran todos
muertos o alguien confesara. Mi padre dio un paso adelante para salvar a los otros.
No intenté comportarse como un héroe, pero me contd que lo hizo porque pensaba
que de cualquier modo le iban a disparar. En lugar de matarlo, sin embargo, el
panadero dio a mi padre una ganga de trabajo como su ayudante. «Un suceso
fortuito», dijo mi padre. «No tiene nada que ver contigo, pero si hubiera sucedido
de modo diferente ti1 nunca habrias nacido.» Se me ocurrio entonces que tengo que
darle las gracias a Hitler por mi existencia, porque los alemanes mataron a la mujer
de mi padre y a dos nifios pequefos, borrando su vida anterior. Y asi, si no hubiera
sido por la guerra, nunca hubiera emigrado a Nueva York, nunca hubiera conocido
a mi madre, también una refugiada, y nunca nos hubieran engendrado a mi o a mis
hermanos.

Mi padre raras veces hablaba sobre la guerra. No me di cuenta entonces, pero



anos después cai en la cuenta de que siempre que compartia su terrible experiencia
no era tanto porque quisiera contarme sus experiencias, sino para transmitir una
leccion relevante sobre la vida. La guerra es una circunstancia extrema, pero el papel
del azar en nuestras vidas no esta fundamentado en extremos. El perfil de nuestras
vidas, como la llama de la vela, se mueve continuamente hacia nuevas direcciones a
causa de una variedad de sucesos aleatorios que, junto con nuestra respuesta a ellos,
determinan nuestro destino. Como consecuencia, la vida es tan dificil de predecir
como de interpretar. Del mismo modo que, mirando una mancha de Rorschach,® ta
ves a Madonna y yo un ornitorrinco, los datos que nos encontramos en los negocios,
las leyes, la medicina, los deportes, los medios de comunicacion o el informe escolar
del tercer curso de tu hijo, se pueden leer de muchos modos. Y, sin embargo, a
diferencia de la mancha de Rorschach, hay maneras correctas y maneras erroneas de
interpretar el azar.

La gente a menudo utiliza procesos intuitivos cuando hace valoraciones y
elecciones en situaciones inciertas. Sin duda, estos procesos implicaban una ventaja
evolutiva cuando teniamos que decidir si un tigre con dientes de sable estaba
sonriendo porque estaba gordo y feliz, o porque estaba hambriento y nos veia como
su siguiente comida. Pero el mundo moderno tiene un equilibrio diferente y esos
procesos intuitivos llegan con inconvenientes. Al tratar con los actuales tigres
nuestras maneras de pensar habituales pueden llevamos a tomar decisiones que no
son precisamente Optimas, que resultan incluso incongruentes. Eso no sorprende a
aquellos que estudian como el cerebro procesa la incertidumbre: muchos estudios
apuntan a una estrecha conexion entre las partes de nuestro cerebro que hacen
valoraciones de situaciones al azar y aquellas que se encargan de la caracteristica
humana que a menudo se considera nuestra principal fuente de irracionalidad: las
emociones. La representacion en imagenes de la resonancia magnética funcional,
por ejemplo, muestra que el riesgo y la recompensa se valoran mediante zonas del
sistema dopaminérgico, un circuito de recompensa del cerebro importante para
procesos motivacionales y emocionales.[”? Las imagenes muestran que la amigdala,
que también estd relacionada con el estado emocional de una persona, se activa
cuando tomamos decisiones formuladas en la incertidumbre.®!

Los mecanismos mediante los cuales las personas analizan situaciones que
implican azar son un producto intricado de factores evolutivos, estructura del
cerebro, experiencia personal, conocimiento y emocion. De hecho, la respuesta
humana a la incertidumbre es tan compleja que, en ocasiones, diferentes estructuras
dentro del cerebro llegan a diferentes conclusiones y aparentemente compiten para
determinar cudl de ellas domina. Por ejemplo, si tres de cada cuatro veces que comes
tentadoras y suculentas gambas tu cara aumenta hasta cinco veces mas de su tamafio
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normal, ese hemisferio izquierdo «ldgico» de tu cerebro intentara encontrar una
pauta. El hemisferio derecho «intuitivo» de tu cerebro, por otro lado, simplemente
dird «evita las gambas». Por lo menos eso es lo que los investigadores encontraron
en montajes experimentales menos dolorosos. El juego se llama «adivinanza de
probabilidad». En lugar de jugar con gambas e histamina te ensefian una serie de
cartas o luces que pueden tener dos colores, imaginemos verde o rojo. Todo esta
organizado de modo que los colores apareceran con diferentes probabilidades, pero
por lo demas sin ninguna pauta. Por ejemplo, el rojo puede aparecer dos veces mas
a menudo que el verde, en una secuencia como rojo-rojo-verde-rojo-verde-rojo-rojo-
verde-verde-rojo-rojo-rojo-etc. La tarea del sujeto, después de observar la secuencia
durante un rato, es predecir si el siguiente miembro de la secuencia sera rojo o verde.

El juego tiene dos estrategias basicas. Una es conjeturar acerca del color que,
segtin has notado, es el més frecuente. Esta es la ruta preferida de las ratas y otros
animales no humanos. Si utilizas esta estrategia tendras garantizado un cierto grado
de éxito, pero también estas concediendo que no lo haras mejor. Por ejemplo, si el
color verde aparece un 75% del tiempo y decides siempre apostar por el verde,
estards en lo cierto un 75% de las veces. La otra estrategia es «combinar» tu
proporcion de conjeturas de verde y rojo con la proporcion de verde y rojo que
observaste en el pasado. Si los colores verde y rojo aparecen con alguna pauta y eres
capaz de comprender esa pauta, podras acertar cada vez. Pero si los colores aparecen
aleatoriamente, habrias hecho mejor manteniéndote en un color. En el caso de que
el verde aparezca el 75% de las veces, con esta estrategia estaras en lo cierto s6lo un
poco mas de 6 veces cada 10.

Los humanos normalmente tratan de adivinar la pauta, y el proceso nos
permite ser superados por una rata. Pero hay personas con determinados tipos de
dafio cerebral —Illamados «cerebros divididos»— que excluyen la comunicacion
entre los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Si el experimento de
probabilidad se lleva a cabo en estos pacientes de un modo en que pueden ver la luz
o la carta con sélo su ojo izquierdo y utilizar s6lo su mano izquierda para indicar sus
predicciones, se trata de un experimento relativo sélo al lado derecho del cerebro.
Pero si el experimento se realiza de modo que sdlo involucra su ojo y mano derecha,
es un experimento del hemisferio izquierdo. Cuando los investigadores realizaron
estos experimentos, descubrieron que —en los mismos pacientes— el hemisferio
derecho escoge siempre conjeturar sobre el color mdas frecuente y el hemisferio
izquierdo adivinar la pauta.

Hacer juicios y elecciones acertadas frente a la incertidumbre es una habilidad
rara. Pero, como cualquier habilidad, se puede mejorar con la experiencia. En las
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paginas que siguen examinaré el papel que desempena el azar en el mundo que nos
rodea, las ideas que han sido desarrolladas a lo largo de los siglos para ayudamos a
entender ese papel, y los factores que a menudo hacen que nos equivoquemos.

El filésofo y matematico britanico Bertrand Russell escribié que todos
empezamos desde un «realismo-naif», esto es, «desde la doctrina de que las cosas
son como las vemos. Pensamos que la hierba es verde, que las piedras son duras y
que la nieve es fria. Pero la fisica asegura que el verdor de la hierba, la dureza de las
piedras y la frialdad de la nieve no son el verdor de la hierba, la dureza de las piedras
y la frialdad de la nieve que conocemos en nuestra propia experiencia, sino algo muy
diferente».”" A continuacion examinaremos la vida a través del lente de la
aleatoriedad, y veremos que muchos sucesos de nuestras vidas tampoco son
exactamente lo que parecen, sino mas bien algo muy diferente.

En 2002 el comité de los Nobel otorg6 el Premio Nobel de economia a un
cientifico llamado Daniel Kahneman. Los economistas hacen todo tipo de cosas hoy
en dia: explican por qué se les paga tan poco a los profesores, por qué los equipos
de fatbol valen tanto, y por qué las funciones corporales ayudan a establecer un
limite en el tamano de las granjas de cerdos (un cerdo excreta entre 3 y 5 veces mas
sustancias que los seres humanos, lo que significa que una granja con miles de
cerdos a menudo produce mas desechos que las poblaciones vecinas).'l A pesar de
la importante investigacion generada por los economistas, el afio 2002 fue notable
porque Kahneman no es uno de ellos. Es psicologo y, durante décadas, junto con
Amos Tversky, fallecido en 1996, Kahneman estudio y caracterizo el tipo de
percepciones incorrectas del azar que alimentan muchas de las falacias comunes de
las que me ocuparé en este libro.

El mayor desafio para entender el papel del azar en la vida es que, aunque los
principios basicos del azar surgen de la ldgica cotidiana, muchas de las
consecuencias que siguen a esos principios demuestran ser contraintuitivos. Los
mismos estudios de Kahneman y Tversky se debieron a un suceso aleatorio. A
mediados de los afios sesenta, Kahneman, por entonces un joven psicologo profesor
en la Universidad Hebrea, accedio realizar una tarea mas bien poco estimulante: dar
una conferencia a un grupo de instructores de vuelo de la Israeli Air Forcé sobre la
sabiduria tradicional de la modificacion del comportamiento y su aplicacion a la
psicologia del adiestramiento de vuelo. Kahneman subrayé que recompensar el
comportamiento positivo funciona, pero que castigar los errores no. Uno de sus
estudiantes lo interrumpio, contradiciendo a Kahneman y provocando una epifania
a la que Kahneman se dedicaria durante décadas.!'?
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«A menudo elogiaba a las personas calurosamente por maniobras ejecutadas
a la perfeccion, y la vez siguiente siempre lo hacian peor», dijo el instructor de vuelo.
«He gritado a personas por maniobras mal ejecutadas y, en general, mejoraron. No
me digas que las recompensas funcionan y los castigos no. Mi experiencia contradice
esto.» Los otros instructores de vuelo estuvieron de acuerdo. Para Kahneman, las
experiencias de los instructores de vuelo sonaban ciertas. Por otro lado, Kahneman
creia en los experimentos con animales que demuestran que la recompensa funciona
mejor que el castigo. Kahneman reflexiono sobre esta paradoja aparente. Y entonces
tuvo una idea: los gritos quiza precedieron a la mejora, pero, contrariamente a las
apariencias, no la habian provocado.

¢Cémo era posible? La respuesta se encuentra en un fendmeno denominado
regresion a la media: en cualquier serie de sucesos azarosos, un suceso
extraordinario es mas probable que sea seguido, debido puramente al azar, por uno
mas normal. Asi es como funciona: los aspirantes a piloto tenian todos una
determinada capacidad para pilotar cazas. Aumentar su nivel de habilidad
involucraba muchos factores y requeria una extensa practica, de modo que mientras
su habilidad iba mejorando lentamente a través del entrenamiento de vuelo, el
cambio no seria apreciable de una maniobra a la siguiente. Cualquier ejecucion
especialmente buena o especialmente mala seria entonces una cuestion de suerte.
Eso significa que si un piloto hacia un aterrizaje excepcionalmente bueno —uno muy
por encima de su nivel normal de ejecucion— entonces tendria buenas
probabilidades de que al dia siguiente lo realizara de modo mas proximo a su
patron, es decir, peor. Y si el instructor lo habia alabado, pareceria que el elogio no
habia surtido efecto. Pero si un piloto hacia un aterrizaje extraordinariamente malo
—llevar el avion fuera del final de la pista y aterrizar dentro de la cuba de sopa de
almejas en la cafeteria de la base—, entonces habria altas probabilidades de que el
dia siguiente lo realizara de un modo mas préximo a su norma, es decir, mejor. Y si
su instructor tenia la costumbre de chillar «eres un mono patoso» cuando un
estudiante lo ejecutaba pobremente, pareceria que esta critica hacia algo bueno. De
este modo, surgiria un patron aparente: el estudiante lo hace bien, los elogios no son
buenos; el estudiante lo hace mal, el instructor compara a todo volumen al
estudiante con un primate inferior y el estudiante mejora. Los instructores en la clase
de Kahneman habian concluido de tales experiencias que sus gritos eran un
instrumento educativo poderoso. En realidad, no habia ninguna diferencia.

Este error en la intuiciéon inspir6 el pensamiento de Kahneman. ;Son
universales estas ideas equivocadas? ;Podemos creer, como los instructores de
vuelo, que la critica severa mejora el comportamiento de nuestros hijos o el
rendimiento de nuestros trabajadores? ;Emitimos juicios erréneos cuando nos
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enfrentamos a la incertidumbre? Kahneman pensaba que los seres humanos, por
necesidad, utilizan determinadas estrategias para reducir la complejidad de las
tareas de juicio, y esa intuicion sobre probabilidades desempefia una parte
importante en ese proceso. ;Te sentirds enfermo después de comer esa tostada de
ceviche con pinta exquisita en un restaurante cuestionable de Guadalajara, México?
Consr cientemente no te acuerdas de todos los restaurantes comparables a ese en los
que has comido, cuentas el nimero de veces que te has pasado la noche siguiente
engullendo Pepto-Bismol, y llegas a una estimacion numérica. Dejas a tu intuicion
hacer el trabajo. Pero la investigacion en los afios cincuenta y principios de los
sesenta indicaba que la intuicion de las personas sobre el azar suspendia en tales
situaciones. ;Hasta qué punto es general, se preguntaba Kahneman, este mal
entendimiento de la incertidumbre? ;Y cudles son sus implicaciones para las
practicas en la toma de decisiones de los humanos? Pasaron unos pocos afios y
Kahneman invité a un joven companero profesor llamado Amos Tversky para dar
una conferencia en un seminario. Mas tarde, comiendo, Kahneman menciono
incipientes ideas a Tversky. A lo largo de los siguientes treinta afios Tversky y
Kahneman descubrieron que, incluso en temas sofisticados, cuando se llegaba a
procesos aleatorios —fuera en situaciones militares o en escenarios deportivos,
dilemas de negocios o cuestiones médicas—, las creencias e intuicion de las personas
muy a menudo los decepcionaban.

Supongamos que cuatro editores han rechazado el manuscrito de tu novela
de suspense sobre el amor, la guerra y el calentamiento global. Tu intuicion y esa
desagradable sensacion en la boca del estomago pueden significar que los rechazos
implican que el manuscrito no es bueno. Pero jes correcta tu intuicion? ;Es tunovela
invendible? Todos sabemos por experiencia que si varios lanzamientos de una
moneda dan siempre cara como resultado no quiere decir que estemos lanzando una
moneda de dos caras. ;Podria ser que el éxito editorial fuera tan impredecible que,
incluso si nuestra novela estuviese destinada a la lista de best seller, numerosos
editores fueran incapaces de captar la idea y enviar esas cartas que dicen «gracias,
pero no, gracias»? En los anos cincuenta un libro fue rechazado repetidamente por
los editores, que respondieron con criticas al manuscrito calificindolo de «muy
aburrido», «un mondtono documento de tipicas rinas familiares, nimios enfados y
emociones adolescentes», e «incluso si el trabajo hubiese salido a la luz hace cinco
anos, cuando el tema [la segunda guerra mundial] era oportuno, no veo que hubiera
habido una oportunidad para éste». Ese libro, El diario de Ana Frank, ha vendido 30
millones de copias, conviertiédose en uno de los libros mas vendidos de la
historia.[*®!

Ese no fue un juicio erroneo aislado. Pocos libros hoy en dia son considerados
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con un atractivo mas obvio y casi universal que las obras de John Grisham, Theodor
Geisel (Dr. Seuss) y J. K. Rowling, aunque los manuscritos que escribieron antes de
hacerse famosos —todos finalmente de un enorme éxito— fueron repetidamente
rechazados. El manuscrito de John Grisham Tiempo de matar fue rechazado por
veintiséis editores; su segundo manuscrito, La tapadera, fue también rechazado
repetidamente y atrajo el interés de los editores sdlo después de que una copia pirata
que circulaba por Hollywood obtuviera una oferta de 600.000 dolares por los
derechos de la pelicula. El primer libro infantil del Dr. Seuss Y pensar que lo vi en
Mulberry Street fue rechazado por veintisiete editores. Y el primer manuscrito de
Harry Potter de ]. K. Rowling fue rechazado por nueve.l'¥! Es aqui donde hallamos
el otro lado de la moneda, el lado que cualquiera en el negocio conoce demasiado
bien: los muchos autores que tenian un gran potencial pero que nunca llegaron, John
Grisham que abandoné después de los veinte primeros rechazos, o J. K. Rowlings
que se rindi6 después de los cinco primeros. Uno de estos escritores, John Kennedy
Toole, después de muchos rechazos perdi6 la esperanza de conseguir que su novela
tuera publicada y se suicidd. Sumadre, sin embargo, persevero en el intento, y once
anos después se publico La conjura de los necios, que gano el Premio Pulitzer de ficcion
y vendio un millon y medio de ejemplares.

Existe un enorme océano de azar e incertidumbre entre la creacion de una
gran novela —o de una pieza de joyeria o una galleta con pedacitos de chocolate —
y la presencia de grandes montones de esa novela, joya o galletas en el escaparate
de miles de tiendas. Por eso los éxitos en todos los campos son casi miembros
universales de un cierto grupo, el grupo de gente que no se rinde.

Mucho de lo que nos sucede —el éxito en nuestras profesiones, las inversiones
y decisiones en la vida, tanto mayores como menores— es en considerable medida
tanto el resultado de factores aleatorios como de la habilidad, la preparacion y el
trabajo duro. Como consecuencia, la realidad que percibimos no es un reflejo directo
de las personas o circunstancias que hay debajo de ésta, sino una imagen que se ha
vuelto borrosa por los efectos azarosos de fuerzas externas imprevisibles o
fluctuantes. Eso no significa que la capacidad no cuente: es uno de los factores que
incrementa las posibilidades de éxito, pero la conexidon entre acciones y resultados
no resulta tan directa como nos gustaria creer. Y por eso nuestro pasado no es tan
tacil de entender, ni nuestro futuro facil de predecir, y en ambas empresas nos
beneficiamos mirando mas alla de las explicaciones superficiales.

Subestimamos los efectos del azar en todo, desde la recomendacion de
nuestro corredor de bolsa del fondo de inversion latinoamericano de «perder hasta
los pantalones en los fondos domeésticos» que llevan cinco afios de gestion hasta
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cuando atribuimos nuestra udltima enfermedad a un efecto secundario del
medicamento que estamos tomando, o cuando nuestro médico atribuye ese aumento
de los triglicéridos a nuestro nuevo habito de disfrutar secretamente de un Ding
Dong de Hostess!'! con leche cada manana después de alimentar obedientemente a
los ninos con un desayuno de mangos y yogur desnatado. Podemos hacer caso o no
del consejo de nuestro corredor de bolsa o del médico, pero algunos de nosotros nos
cuestionaremos si tienen suficientes datos para darlo. En el mundo de la politica, de
economia o los negocios, incluso cuando hay profesiones y millones de ddlares en
juego, los sucesos aleatorios son a menudo visiblemente malinterpretados como
logros o fracasos.

Hollywood proporciona un bonito ejemplo. ;Son merecidas las recompensas
(y castigos) del juego de Hollywood, o la suerte desempefia un papel bastante mas
importante en el éxito (y fracaso) de taquilla de lo que la gente se imagina? Todos
comprendemos que la genialidad no garantiza el éxito, pero es seductor asumir que
el éxito quiza proceda de la genialidad. Sin embargo, el miedo de que nadie pueda
conocer por adelantado si una pelicula tendra éxito o fracasard ha sido una sospecha
incomoda en Hollywood, al menos desde que el novelista y guionista William
Goldman lo anunci6 en su clasico de 1983 Las aventuras de un guionista en Hollywood.
En ese libro Goldman citaba al antiguo ejecutivo de estudio David Picker, que decia:
«Si hubiese dicho si a todos los proyectos que rechazé, y no a todos los otros que
acepté, habria ocurrido lo mismo».[!

Esto no es lo mismo que decir que un video casero de terror podria facilmente
convertirse en un éxito como, digamos, El exorcista. El comienzo, que costo
aproximadamente 80 millones de ddlares. Bien, realmente, es lo que pasd hace
algunos afos con El proyecto de la bruja de Blair. Costd a los directores solamente
60.000 dolares, pero proporciond 140 millones de ingresos en taquilla, tres veces mas
que El exorcista. De todas formas, eso no es lo que Goldman estaba diciendo. Se
referia solo a peliculas de Hollywood hechas por profesionales con valores de
produccion suficientemente buenos como para conseguir un distribuidor respetable
para la pelicula. Y Goldman no negaba que hay motivos que explican el rendimiento
en taquilla de una pelicula. Decia que esos motivos son tan complejos y la trayectoria
desde la «luz verde» hasta el fin de semana de inauguracion tan vulnerable a
influencias imprevisibles e incontrolables, que las «suposiciones fundamentadas»
sobre el potencial de una pelicula todavia no rodada no son mucho mejores que las
volteretas de una moneda.

Es sencillo encontrar ejemplos de la imprevisibilidad de Hollywood. Los
cinéfilos recordaran las grandes expectativas que tenian los estudios por Ishtar
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(Warren Beaty + Dustin Hoffman + un presupuesto de 55 millones de ddlares = 14
millones de dolares de ingresos en taquilla) y El ultimo gran héroe (Amold
Schwarzenegger + 85 millones de dolares = 50 millones de ddlares). O las serias
dudas que tenian en Universal sobre la primera pelicula de un joven director
llamado George Lucas, American Graffiti, lanzada por menos de un millon de dolares.
A pesar de su escepticismo recaudo 115 millones, pero, de todas formas, eso no evito
que el estudio tuviera incluso dudas mas serias sobre la nueva idea de Lucas. El
llamo a la historia Las aventuras de Luke Starkiller; tomadas de «La revista de los Whills»,
Universal la llam¢ «improducible». Finalmente, Fox hizo la pelicula, pero su fe en el
proyecto fue parcial: pagd a Lucas solo 100.000 ddlares para escribir y dirigirla; a
cambio, Lucas recibio la secuela y los derechos de comercializacion. Al final, La
guerra de las galaxias recaudo 461 millones de ddlares a partir de un presupuesto de
11 millones, y Lucas consigui6 su propio imperio.

Dado que las decisiones de «luz verde» son tomadas afios antes de que una
pelicula esté completada, y que las peliculas estdn sujetas a muchos factores
impredecibles que surgen durante esos afos de produccion y marketing, sin
mencionar el inescrutable gusto de la audiencia, la teoria de Goldman no parece tan
inverosimil. (También estd respaldada por estudios econdmicos mads recientes.)!”'Y
ello a pesar de que a todos estos ejecutivos no se les juzga por esas habilidades
basicas necesarias tanto para la United States Steel Corporation!’®! como para la
Paramount Pictures, sino por la capacidad de elegir éxitos. Si Goldman tiene razdn,
la capacidad es mera ilusion y, a pesar de su fanfarronada, ningtin ejecutivo vale un
contrato de 25 millones de dolares.

Decidir qué parte de un resultado se debe a la habilidad y qué parte a la suerte
no es pan comido. Los sucesos aleatorios a menudo llegan como las pasas en una
caja de cereales: en grupos, en partes pequenas y en cumulos. Y aunque la diosa de
la Fortuna es justa en probabilidades, no lo es en resultados. Esto significa que si uno
de cada diez ejecutivos de Hollywood lanza diez monedas, aunque todos tengan la
misma oportunidad de ser el ganador o el perdedor, al final habrd ganadores y
perdedores. Las posibilidades de que al menos uno de los ejecutivos consiga ocho o
mas caras o cruces son de dos entre tres.

Supongamos que George Lucas hace una nueva pelicula de La guerra de las
galaxias, y en alguna prueba de mercado decide realizar un loco experimento de
marketing. Realiza la pelicula idéntica con dos titulos diferentes: La guerra de las
galaxias. Episodio A y La guerra de las galaxias. Episodio B. Cada pelicula tiene su propia
campana de marketing y distribucion independiente, idénticas excepto en que los
trdileres y anuncios para una pelicula dicen Episodio A y para la otra Episodio B.
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Ahora hagamos una competicion. ;Qué pelicula serd mas popular? Supongamos
que observamos a los primeros 20.000 espectadores y apuntamos qué pelicula
escogen para ver (ignorando a esos aficionados recalcitrantes que irdn a las dos y
que entonces insistiran en que hay diferencias sutiles pero significativas). Como las
peliculas y sus campafas de marketing son idénticas, podemos modelar
matematicamente el juego del siguiente modo: imaginemos que ponemos en fila a
todos los espectadores, y que para cada espectador, por tumo, tiramos una moneda.
Si la moneda sale cara, ven el Episodio A, y si sale cruz, su Episodio B. Debido a que
la moneda tiene la misma posibilidad de dar cualquiera de las dos, podriamos
pensar que en esta guerra de taquilla experimental cada pelicula deberia estar a la
cabeza aproximadamente la mitad del tiempo. Pero las matematicas del azar dicen
lo contrario. El nimero mas probable de cambios de primera posicion es cero, y es
88 veces mds probable que una de las dos peliculas vaya en cabeza a través de todos
los clientes que, digamos, la primera posicion se comporte como una sierra.'”! La
leccion no es que no hay diferencia entre las dos peliculas, sino que algunas peliculas
lo haran mejor que otras incluso si son idénticas.

Tales cuestiones no se discuten en salas de reuniones corporativas, ni tampoco
en Hollywood u otro lugar, y por tanto los tipicos patrones de la aleatoriedad —
rachas buenas o malas evidentes, o el agolpamiento de los datos— son
rutinariamente malinterpretados y, peor, los siguen como si representaran una
nueva tendencia o una epifania.

Uno de los ejemplos mds notables de uncion y regicidio en el Hollywood
moderno fue el caso de Sherry Lansing, que dirigido con gran éxito la Paramount
durante muchos anos.* Bajo el mando de Lansing, la Paramount gano el premio a
la mejor pelicula por Forrest Gump, Braveheart y Titanic, y la llevo a los mejores dos
anos de ganancias de su historia. Entonces, de repente la reputacion de Lansing se
hundid, y fue criticada después de que la Paramount experimentara, como dijo
Variety, «un largo periodo de bajo rendimiento en taquilla».2!l

En términos matematicos hay una explicacion corta y una larga del destino de
Lansing. Primero, la respuesta corta. Veamos estas series de nimeros: 11,4%, 10,6%,
11,3%, 7,4%, 7,1%, 6,7%. iObservaalgo? También lo observo su jefe Sumner
Redstone, ya que esos numeros representan la cuota de mercado del Paramount’s
Motion Picture Group de los ultimos seis afios de Lansing en el puesto. La tendencia
provoco que Business Week especulara que Lansing «sencillamente ya no era un as
de Hollywood».??! Poco después anuncié que lo dejaba, y unos pocos meses mas
tarde un talentoso manager llamado Brad Grey subié a bordo.
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(Cémo pudo un genio de éxito seguro, que llevd a una empresa a siete
grandes afnos, caer practicamente de la noche a la mafiana? Habia muchas teorias
que explicaban el éxito previo de Lansing. Mientras que el estudio lo estaba haciendo
bien, Lansing era elogiada por haber hecho de la Paramount uno de los estudios de
Hollywood mejor llevados, con una capacidad para producir éxitos de 100 millones
de dolares a partir de historias convencionales. Cuando su fortuna cambid, los
revisionistas tomaron el mando. Su aficién por hacer nuevas versiones y secuelas de
éxito se convirtio en un inconveniente. Lo mas irrefutable de todo fue la idea de que
su fracaso se debia a sus «gustos moderados». Ahora se la culpaba de dar luz verde
a peliculas como Timeline y Lara Croft Tomb Raider: La cuna de la vida. De repente, la
sabiduria tradicional decia que Lansing era conservadora, pasada de moda y fuera
de contacto con las tendencias. Pero realmente ;jpodia ser culpada por pensar que
un best seller de Michael Crichton era un material prometedor para una pelicula? ;Y
donde estaban todos los criticos de Lara Croft cuando su primera pelicula de Tomb
Raider ingres6 131 millones de dolares en taquilla?

Incluso si las teorias sobre los defectos de Lansing fueran plausibles,
consideremos la brusquedad de su caida. ;Se volvid conservadora y ajena a la
realidad de la noche a la manana? Porque fue asi de rdpido como la cuota de
mercado de la Paramount se hundi6é. Un afio Lansing estaba volando alto, al
siguiente se encuentra en peligro de convertirse en chiste para los programas
nocturnos de television. Su cambio de suerte podria entenderse si, como otros en
Hollywood, se hubiese deprimido después de los tramites de un divorcio
desagradable, tras ser acusada de desfalco o unirse a un culto religioso. Este no fue
el caso. Y desde luego no sufriéo ningun dafio en su corteza cerebral. La tmica
evidencia que sus criticos podian ofrecer de sus recién desarrollados defectos era, de
hecho, su recién desarrollado fracaso.

Retrospectivamente, esta claro que Lansing fue despedida debido a una mala
comprension de la aleatoriedad por parte de la industria mas que de su propia toma
de decisiones defectuosa: las peliculas de la Paramount durante el siguiente afio ya
estaban en tramites cuando Lansing dejé la compania. De modo que, si queremos
saber aproximadamente como lo habria hecho Lansing en un universo paralelo en
el que hubiese seguido en su trabajo, todo lo que tenemos que hacer es mirar los
datos del afio siguiente a su marcha. Con peliculas como La guerra de los mundos 'y EI
clan de los rompe huesos, la Paramount hizo su mejor verano de la década y vio como
su cuota de mercado resurgia hasta casi el 10%. Esto no es simplemente ironico, es
de nuevo ese aspecto de la aleatoriedad llamado «regresion a la media». Un titular
de Variety sobre el tema decia: «Regalos de despedida: peliculas del antiguo régimen
impulsan el resurgir de la Paramount»,?®! pero uno no puede evitar pensar que, si
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Viacom hubiese tenido mas paciencia, el titular seria: «Un afio extraordinario pone
a la Paramount y la carrera de Lansing de nuevo en marcha».

Sherry Lansing tuvo mala suerte al final, pero podria haber sido peor. Podria
haber tenido mala suerte al principio. Eso es lo que le paso a un jefe de Columbia
Pictures llamado Mark Cantdn. Descrito como un entendido y entusiasta de la
taquilla al poco tiempo de ser contratado, fue despedido después de que sus
primeros anos produjeran resultados de taquilla decepcionantes. Criticado por un
colega andénimo de ser «incapaz de distinguir entre los ganadores y los perdedores»
y por otro de estar «demasiado ocupado haciendo elogios», las peliculas que esta
desgracia de hombre «incapaz de distinguir entre ganadores y perdedores» dejo en
proyecto cuando se marcho incluian Men in black (589 millones de dolares en
ingresos mundiales de taquilla), Air Force One (315 millones), El quinto elemento (264
millones), Jerry Maguire (274 millones), y Anaconda (137 millones). Como expreso
Variety, las peliculas heredadas de Canton «tenian éxito y un gran éxito».!

Bueno, eso es Hollywood, una ciudad donde Michael O vita trabaja como
presidente de Disney durante quince meses y abandona la compafia con una
indemnizacion por despido de 140 millones de dolares, y donde el director de
estudio David Begelman es despedido de Columbia Pictures por falsificacion y
desfalco y después contratado pocos anos después como director general de la Metro
Goldwyn Mayer. Pero como veremos en capitulos posteriores, el mismo tipo de
juicios equivocados que asolan Hollywood también asolan la percepcion de la gente
en todos los dominios de la vida.

Mi epifania personal respecto a los efectos ocultos de la aleatoriedad llego a
la universidad cuando hice un curso de probabilidad y empecé a aplicarlo al mundo
de los deportes. Esto es facil de realizar porque, como en el negocio de las peliculas,
la mayoria de logros en deporte son facilmente cuantificables y los datos facilmente
disponibles. Pero del mismo modo que las lecciones de perseverancia, practica y
trabajo en equipo que aprendemos de los deportes las aplicamos igualmente a todos
los esfuerzos de la vida, también lo hacen las lecciones de la aleatoriedad. Por ello,
la historia de dos bateadores de béisbol, Roger Maris y Mickey Mantle, nos da una
leccion a todos nosotros, incluso a aquéllos que no distinguirian una pelota de
béisbol de una de ping-pong.

El afio era 1961. Aunque apenas tenia edad para leer, todavia recuerdo las
caras de Maris y de su compafiero mas popular del equipo de los New York Yankees
en la portada de la revista Life. Los dos jugadores de béisbol estaban ocupados en su
historica «carrera» de igualar o romper el amado récord de 1927 de Babe Ruth de 60
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home runs en un ano. Eran tiempos idealistas en los que mi profesor hubiera dicho
cosas como «necesitamos mas héroes como Babe Ruth», o «nunca tuvimos un
presidente deshonesto». Debido a que la leyenda de Babe Ruth era tan sagrada, mas
valia que cualquiera que lo pudiera desafiar fuera digno de ello. Mantle, un bateador
perennemente valeroso que luchaba a pesar de sus malas rodillas, era el favorito
indiscutible de los aficionados y de la prensa. Guapo y bondadoso, Mantle era el
tipico chico americano del que todo el mundo esperaba que hiciera récords. Maris,
por otro lado, era un tipo brusco, reservado y desamparado que nunca habia
golpeado mas de 39 home runs en un afio, muy lejos de acercarse a los 60. Mis amigos
lo describian como un tipo antipatico que no ofrecia entrevistas y a quien no le
gustaban los nifios. Todos apoyaban a Mantle. A mi me gustaba Maris.

Y resulto que las rodillas de Mantle finalmente se llevaron lo mejor de €], y
solo hizo 54. Maris rompi6 el récord de Ruth con 61. A lo largo de su carrera, Ruth
golped 50 o mas home runs cuatro veces y golped mas que ningun otro en la liga 12
veces. Maris nunca mas golpeo 50, ni siquiera a veces, y nunca mas lidero la liga. Ese
rendimiento alimentd el resentimiento. A medida que pasaban los afios Maris fue
criticado implacablemente por los aficionados, redactores deportivos y, a veces, por
otros jugadores. Su veredicto: se habia desmoronado bajo la presién de ser un
campeon. Decia un veterano del béisbol: «Maris no tenia derecho a romper el récord
de Ruth».®! Esto quiza fuera cierto, pero no por las razones que el veterano pensaba.

Muchos afios después aprendi a ver la hazana de Maris bajo una nueva luz.
Todo empezo6 en el curso de matematicas de mi universidad. Inspirado por ese viejo
articulo de la revista Life y por una seccion que aplicaba la teoria de la probabilidad
para analizar la carrera Ruth/Maris,*! decidi crear mi propio modelo matematico de
golpeo de home runs. Asi es como funciona: el resultado de cualquier particular en
el bate (es decir, oportunidad de éxito) depende ante todo de la capacidad del
jugador, naturalmente. Pero también depende de la interaccion de muchos otros
factores: su salud, el viento, la calidad del lanzamiento que recibe, la situacion del
juego, si adivina correctamente o no lo que el pitcher lanzard, si su coordinacion
mano-ojo funciona perfectamente cuando hace su swing, si esa morena que conocio
en el bar lo retuvo hasta demasiado tarde o si el perrito de queso y chile con patatas
fritas de ajo que se tomo para desayunar agriaba su estdmago. Si no fuera por todos
los factores impredecibles, un jugador golpearia un home run cada vez que bateara,
o en cada bateo fallaria. Durante los cientos de bateos que hacen cada afio, esos
factores aleatorios normalmente salen a un promedio y resultan en una produccion
de home runs tipica que aumenta a medida que el jugador se hace mas habil y que
tinalmente disminuye debido al mismo proceso que graba arrugas en su cara guapa
y joven. Pero a veces los factores aleatorios no salen a un promedio determinado.
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¢Con cudnta frecuencia sucede, y de qué magnitud es la aberracion?

De las estadisticas anuales de los jugadores, se puede estimar su probabilidad
de golpear un home run en cada oportunidad, es decir, en cada visita «al plato».’]
En 1960, el afio anterior a su récord, Roger Maris golped un home run por cada 14,7
veces en el plato (que es aproximadamente lo mismo que lo que se consigue si
hacemos la media de home runs de sus cuatro mejores afnos). Llamemos a este
rendimiento «Maris normal». Se puede modelar la habilidad de golpeo de home runs
de Maris normal de esta forma: imaginemos una moneda que de media da cara, no
una vez cada dos tiradas sino una de cada 14,7. Entonces tiremos esa moneda una
vez por cada visita al plato que queramos darle y premiémosle con un home run por
cada vez que la moneda da cara. Si queremos valorar, digamos, la temporada de
Maris de 1961, lanzaremos la moneda cada vez que aparezca en el plato ese ano.
Mediante este método se puede generar una serie completa de temporadas de 1961
alternadas en las que el nivel de habilidad de Maris encaje con el total de home runs
de Maris normal. El resultado de esas temporadas fingidas ilustran el rango de
logros «Maris normal» que podria haber esperado en 1961 si su talento no hubiese
aumentado dados solo su capacidad «normal» de home runs mas los efectos de pura
suerte.

Para realizar realmente este experimento hubiese necesitado una moneda
bastante irregular, una muneca bastante fuerte y una excedencia de la universidad.
En la practica, las matematicas del azar me permitieron hacer el analisis utilizando
ecuaciones y un ordenador. En la mayoria de las temporadas «Maris normal» de
1961 imaginadas, los home runs estuvieron, como es logico, en el rango que era
normal para Maris. En algunas temporadas simuladas golpe6 unos pocos mas, en
algunas unos cuantos menos. SOlo raras veces golpeaba muchos mas o muchos
menos. ;Con qué frecuencia el talento «Maris normal» produce resultados
ruthianos?

Esperaba que las posibilidades «Maris normal» de igualar el récord de Ruth
serian aproximadamente iguales a las de Jack Whittaker, que dejo caer un dolar extra
mientras compraba galletas para el desayuno en un pequefio supermercado hace
unos pocos afnos y termind ganando 314 millones de dolares en la loteria
Powerball?! de su estado. Estas hubieran sido las posibilidades de un jugador
menos talentoso. Pero «Maris normal», aunque no era ruthiano, estaba todavia muy
por encima de la media de golpes de home runs. Y por eso la probabilidad «Maris
normal» de producir un récord por azar no era microscopica: igualaria o romperia
el récord de Ruth una vez cada treinta y dos temporadas. Puede no sonar como una
probabilidad muy alta, y probablemente no querrias apostar por Maris o por el ano
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1961 en particular. Pero para mi fue una revelacion. Para ver por qué,
preguntémonos una cuestion mas importante. Consideremos a todos los jugadores
con el talento de «Maris normal», y el periodo entero de setenta afios desde el récord
de Ruth hasta el comienzo de la «era del esteroide» (cuando debido al uso de drogas
los home runs se volvieron mucho mas corrientes). ;Cudles eran las probabilidades
de que algun jugador hubiera igualado o batido el récord de Ruth en algtin momento
solamente por azar? ;Es razonable pensar que esto es lo que ocurrio, y que Maris
sOlo resulto ser el receptor de la temporada aberrante afortunada?

La historia demuestra que por aquel entonces habia aproximadamente un
jugador cada tres afios con tanto talento como oportunidad comparables a las de
«Maris normal» en 1961. Cuando se suma todo esto sale que la probabilidad de que,
sOlo por azar, uno de esos jugadores hubiera igualado o batido el récord de Ruth es
un poco mayor del 50%. En otras palabras a lo largo de un periodo de setenta afios
un pico aleatorio de 60 o mds home runs para un jugador cuyos proceso de
produccion merezca mas bien 40 no es inesperado, algo asi como ese crujido fuerte
ocasional que se escucha en medio de la estatica en una conexion de teléfono mala.
También se espera, naturalmente, que divinicemos o vilipendiemos —y que
ciertamente se analice una y otra vez— a quienquiera que resulte ser la personada
«afortunadan».

Nunca podremos saber con seguridad si Maris era un jugador mucho mejor
en 1961 que en cualquiera de los otros afios en los que jugd profesionalmente a
béisbol o si simplemente fue el beneficiario de una buena fortuna. Pero un analisis
detallado del béisbol y otros deportes por cientificos tan eminentes como Stephen
Jay Gould y el laureado Nobel de fisica Ed Purcell muestran que los modelos de
lanzamientos de moneda como el que he descrito se ajustan mucho al actual
rendimiento de tanto los jugadores como los equipos, incluyendo sus rachas buenas
y malas.®

Cuando observemos logros extraordinarios, en deportes o donde sea,
debemos tener en mente que los sucesos extraordinarios pueden ocurrir sin motivos
extraordinarios. Los sucesos aleatorios a menudo parecen sucesos no aleatorios e,
interpretando asuntos humanos, como en el caso de Roger Maris, debemos tener
cuidado para no confundir a los dos. Aunque llevo muchos siglos, los cientificos han
aprendido a mirar mas alla del orden aparente y reconocer la aleatoriedad escondida
en la naturaleza y los asuntos humanos. En este capitulo he presentado unos pocos
destellos de esos estudios. En los capitulos siguientes examinaremos las ideas
centrales de la aleatoriedad dentro de su contexto historico y describiremos su
relevancia con el propdsito de ofrecer una nueva perspectiva de nuestros entornos
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cotidianos y, por lo tanto, una mejor comprension del vinculo entre este aspecto
fundamental en la naturaleza y nuestra experiencia humana.
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Las leyes de las verdades y las medias verdades

Mirando el cielo en una noche clara, sin luna, el ojo humano puede detectar
miles de fuentes titilantes de luz. Acurrucados entre esas estrellas dispersas de
cualquier modo, hay patrones. Un leén aqui, una osa alld. La capacidad de detectar
esos patrones puede ser tanto una fuerza como una flaqueza. Isaac Newton medito
sobre los patrones de los objetos que caen y cred su ley de la gravitacion universal.
Otras mentes perciben un aumento en sus aptitudes atléticas cuando llevan
calcetines sucios y desde ese momento se niegan a cambidrselos. ;Como
distinguimos de entre todos los patrones de la naturaleza aquellos que son
significativos? Esa es una empresa intrinsecamente practica. Y por eso no debe
asombramos que, a diferencia de la geometria que surgia como un grupo de axiomas
y teoremas creados por una cultura de filosofos importantes, la teoria del azar
brotaba de mentes centradas en hechizos y juegos, figuras que podremos imaginar
antes con un dado o una pocion en la mano que con un libro o un rollo de pergamino.

La teoria del azar es basicamente una codificacion que obedece al sentido
comun. Pero también es un campo de gran sutileza, un campo en el que grandes
expertos han cometido equivocaciones muy conocidas, y expertos jugadores han
cometido aciertos nada conocidos. Lo que lleva a entender la aleatoriedad y superar
nuestras ideas errdneas es tanto la experiencia como el pensamiento meticuloso. Y
por eso empezamos nuestro viaje con algunas de las leyes basicas de la probabilidad
y los retos involucrados en descubrirlas, entenderlas y aplicarlas. Una de las
exploraciones clasicas de la intuiciéon de las personas sobre esas leyes fue un
experimento dirigido por la pareja que tanto hizo por dilucidar nuestras ideas
equivocadas, Daniel Kahneman y Amos Tversky.B% Siéntete libre de tomar parte y
aprende algo sobre tu propia intuicion probabilistica.

Imaginemos a una mujer llamada Linda, de treinta y un anos, soltera, franca
y muy brillante. Se especializé en filosofia. Mientras estaba estudiando, se mostrd
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profundamente interesada en temas de discriminacion y justicia social, y también
participé en manifestaciones antinucleares. Twersky y Kahneman presentaron esta
descripcion a un grupo de 88 sujetos y les indicaron que ordenaran las siguientes
afirmaciones en una escala del 1 al 8 segtin su probabilidad, donde 1 representa la
mas probable y 8 la menos. Aqui estan los resultados, en orden descendiente desde
el considerado mas probable hasta el menos probable.

Afirmacion Orden de probabilidad medio Linda es una activista del
movimiento feminista 2,1 Linda es una trabajadora social de psiquiatria 3,1 Linda
trabaja en una libreria y acude a clases de yoga 3,3 Linda es cajera de banco y una
activista del movimiento feminista 4,1 Linda es profesora en una escuela de primaria
5,2 Linda es miembro de la Liga de mujeres votantes 5,4 Linda es cajera de banco 6,2
Linda es vendedora de seguros 6,4A primera vista podria parecer que no existe nada
inusual en estos resultados: la descripcion fue de hecho disenada para ser
representativa de una activista feminista, y no representativa de una cajera de banco
o de una vendedora de seguros. Pero ahora centrémonos en so6lo tres de las
posibilidades y su clasificacion media, listadas debajo y ordenadas de mas a menos
probables. El 85% de las personas que respondian al cuestionario clasificaron las tres
posibilidades justo en este orden:

Afirmacion Orden de probabilidad medio Linda es una activista del
movimiento feminista 2,1 Linda es cajera de banco y una activista del movimiento
feminista 4,1 Linda es cajera de banco 6,25i nada parece extrafio, entonces Kahneman
y Tversky te han engafiado, porque si las posibilidades de «Linda es cajera de banco
y una activista del movimiento feminista» fueran mayores que las posibilidades de
«Linda es cajera de banco», esto violaria nuestra primera ley de probabilidades, y
una de las mas basicas: la probabilidad de que dos sucesos ocurran no puede ser
nunca mayor que la probabilidad de que cada uno ocurra individualmente. ;Por qué
no? Simple aritmética: las posibilidades de que el suceso A ocurra son las mismas
de que las posibilidades de que el suceso A y el B ocurran, mas la posibilidad de que
el suceso A ocurra y el suceso B no ocurra.

Kahneman y Tversky no se sorprendieron del resultado porque habian dado
a sus sujetos un gran grupo de posibilidades, y la relacidon entre los tres escenarios
expuestos arriba se podria facilmente haber pasado por alto. Asi pues, presentaron
la descripciéon de Linda a otro grupo, pero esta vez solamente con estas
posibilidades:

Linda es una activista del movimiento feminista. Linda es cajera de banco y
una activista del movimiento feminista. Linda es cajera de banco.Para su sorpresa,
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el 87% de los sujetos en esta nueva prueba todavia clasificaban la probabilidad
«Linda es cajera de banco y activista del movimiento feminista» por encima de la
probabilidad de «Linda es cajera de banco». De modo que presionaron mas: cogieron
a un grupo de 36 estudiantes graduados bastante sofisticados y les instaron
explicitamente a considerar su respuesta a la luz del principio anterior. Incluso
después del apunte, dos de ellos se negaron a cambiar su clasificacion.

Lo que observaron en esta idea erronea Kahneman y Tversky es que las
personas no cometerdn el mismo error si haces preguntas que no estan relacionadas
con lo que saben sobre Linda. Por ejemplo, supongamos que Kahneman y Tversky
preguntan cual de éstas parece la mas probable:

Linda es propietaria de una franquicia de la Casa Internacional de Crepes.
Linda cambio de sexo y ahora es conocida como Larry. Linda cambié de sexo, ahora
es conocida como Larry y es propietaria de una franquicia de la Casa Internacional
de Crepes.En este caso pocas personas escogerian la ultima opcion como mas
probable que cualquiera de las otras dos.

Kahneman y Tversky concluyeron eso porque la informacion «Linda es
activista del movimiento feminista» era convincente basandonos en la descripcion
inicial de su caracter. Cuando afiadieron ese detalle a la otra especulacion aumento
el escenario de credibilidad. Pero podrian haber pasado muchas cosas desde los
tiempos de estudiante hippie de Linda y su cuarta década en el planeta. Se podria
haber convertido a un culto religioso fundamentalista, haberse casado con un
cabeza-rapada y tener tatuada una esvastica en su nalga izquierda, o estar
demasiado ocupada con otros aspectos de su vida como para permanecer
politicamente activa. En cualquiera de estos casos, y en muchos otros,
probablemente no seria «activista del movimiento feminista». De modo que
anadiendo la afirmacion disminuian las posibilidades de que el escenario fuera
correcto aunque pareciera que las aumentara.

Si las informaciones que damos encajan con nuestra imagen mental de algo,
cuantas mas informaciones haya en un escenario mas real parecera éste, y por lo
tanto mas probable sera que consideremos que existe —aunque al afadir
informaciones dudosas a una conjetura la estamos realmente haciendo menos
probable—. Esta inconsistencia entre la logica de la probabilidad y la valoracion de
sucesos dudosos de la gente interesaban a Kahneman y Tversky porque puede llevar
a valoraciones injustas o erroneas en situaciones de la vida real. ;Qué es mas
probable, que un acusado, «después de descubrir el cuerpo, dejara la escena del
crimen», 0 que un acusado, «después de descubrir el cuerpo, dejara la escena del

27



crimen porque tuvo miedo de ser acusado del espeluznante asesinato»? ;Es mas
probable que el presidente incremente la ayuda federal en educacién, o que
incremente la ayuda federal en educacion mientras recorta subvenciones a estados
individuales? ;Es mdas probable que una compafiia incremente las ventas el proximo
afno, o que incremente las ventas el proximo ano porque la economia global tiene un
gran ano? En cada caso, aunque la tltima es menos probable que la primera, puede
sonar mas probable. O, como expresaron Kahneman y Tversky, «una buena historia
a menudo es menos probable que una explicacion no tan satisfactoria».

Kahneman y Tversky descubrieron que incluso los médicos altamente
cualificados cometian este error.!l Presentaron a un grupo de médicos especialistas
en medicina interna un problema grave: una embolia pulmonar o sangre en el
pulmon. Si tienes esa enfermedad deberias manifestar uno o mas de una serie de
sintomas. Algunos de los sintomas, como la paralisis parcial, no son comunes; otros,
como la falta de aliento, son probables. ;Qué es mas probable, que experimente solo
paralisis parcial, o que experimente tanto paralisis parcial como falta de aliento? El
91% de los médicos creian menos probable que el codgulo causara un sintoma raro
que la combinacion de un sintoma raro y uno comun. (En defensa de los médicos,
un paciente realmente no entra en el despacho del médico y dice cosas como «Tengo
un coagulo en mis pulmones, adivina mis sintomas».)

Afos mas tarde uno de los estudiantes de Kahneman, junto con otro colega,
descubrio que los abogados también son victimas de la misma parcialidad en sus
juicios.’? Ya estén envueltos en un caso criminal o civil, los clientes dependen de sus
abogados para valorar las diferentes probabilidades que podrian ocurrir si su caso
va a juicio. ;Cudles son las posibilidades de absolucidn, de una sentencia de pago o
de un acuerdo de varias cantidades? Aunque los abogados no deben formular sus
opiniones en términos de probabilidades numéricas, ofrecen consejos basados en sus
pronosticos personales de la probabilidad relativa de los posibles resultados. Aqui,
también, los investigadores encontraron que los abogados asignaban probabilidades
mas altas a contingencias que son descritas con mucho detalle. Por ejemplo, en la
época del juicio civil de Paula Jones contra el entonces presidente Bill Clinton, se les
pidié a doscientos abogados en ejercicio que hicieran una prediccion de la
probabilidad de que el juicio no completara todo el proceso. Esa posibilidad estaba,
para algunos de los sujetos, descompuesta en causas especificas para un final
temprano del proceso, como final por acuerdo, retirada de los cargos o
desestimacion del juez. Los investigadores encontraron que el grupo de abogados a
quienes les explicaron con detalle los diferentes modos de que el juicio pudiera
conseguir una conclusion prematura, valoraban esa eventualidad como mucho mas
probable que el grupo a quien no se le habia detallado.
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La capacidad de evaluar las conexiones significativas entre diferentes
fendmenos en nuestro entorno puede ser tan importante que vale la pena ver unos
pocos espejismos. Si un hombre de las cavernas hambriento ve una imagen borrosa
y verdosa poco clara en una roca lejana, es mas costoso descartarla como nada
interesante cuando en realidad se trata de un lagarto gordo y sabroso, que correr y
abalanzarse sobre lo que resulta ser unas pocas hojas aisladas. Y por eso, dice la
teoria, debemos haber desarrollado evitar el primer error anterior a costa de a veces
cometer el segundo.

En la historia de las matematicas, los griegos destacan como una de las
civilizaciones mds sobresalientes, como los mismisimos inventores del modo en que
se llevan a cabo las matematicas modernas a través de axiomas, pruebas, teoremas,
mas pruebas, mas teoremas, etc. En los anos treinta el matematico checo-americano
(y amigo de Einstein) Kurt Godel demostrd que este enfoque era algo deficiente, la
mayoria de las matematicas, apunto, debian de ser inconsistentes o contener
verdades que no se pueden demostrar. Aun asi, la marcha de las matematicas ha
seguido integramente el camino griego, el estilo de Euclides. Los griegos, genios en
geometria, crearon un pequeno conjunto de axiomas, estamentos para ser aceptados
sin demostrarlos, y avanzaron desde ahi para demostrar bonitos teoremas
detallando las propiedades de lineas, planos, tridngulos y otras formas geométricas.
Desde este conocimiento discernieron hechos como la comprension de que la Tierra
es una esfera, e incluso calcularon su radio. Uno se deberia sorprender de por qué
una civilizacion que podria crear un teorema como la Proposicion 29 del libro I de
Elementos de Euclides, «Una linea recta intereseccionando dos lineas rectas paralelas
hace que los dngulos altemos sean iguales, el angulo exterior igual al &ngulo interior
y al opuesto, y los dngulos interiores del mismo lado iguales a dos angulos rectos»,
no cred una teoria demostrando que si lanzamos dos dados, seria desaconsejable
apostar tu Corvette a que los dos salen seis.

En realidad, no sélo los griegos no tenian Corvettes, sino que tampoco tenian
dados. Pero tenian adiccion al juego. También tenian carcasas de animales de sobra,
de modo que lo que lanzaban eran astragalos, hechos a partir de huesos de nudillos.
Un astragalo tenia seis lados, pero sdlo cuatro eran suficientemente estables como
para que el hueso descansara sobre ellos. Los estudiantes contemporaneos se dan
cuenta de que debido a la construccidon del hueso, las posibilidades de descansar en
cada uno de los cuatro lados no son iguales: son aproximadamente de un 10% para
dos de los lados, y de un 40% para los otros dos. Un juego corriente implicaba el
lanzamiento de cuatro astragalos. El resultado del juego considerado el mejor era
uno raro, pero no el mas raro, el caso en que los cuatro astralagos daban diferente.
Esto se llamaba una tirada Venus. La tirada Venus tenia una probabilidad de
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aproximadamente 384 sobre 10.000, pero los griegos, a falta de una teoria del azar,
no lo sabian.

Los griegos también utilizaban el astragalo cuando hacian preguntas a sus
oraculos. Alli, los interpelantes podian hacer sus preguntas y recibir respuestas que
se decia que eran las palabras de los dioses. Muchas elecciones sumamente
importantes eran tomadas por destacados griegos a partir del consejo de los
oraculos, como evidenciaban los relatos de Herodoto, el historiador griego, y
escritores como Esquilo, Sofocles y Homero. Pero a pesar de la importancia de las
tiradas del astragalo tanto en el juego como en la religion, los griegos no hicieron
ningun esfuerzo para entender las regularidades de los lanzamientos del astragalo.

(Por qué los griegos no desarrollaron una teoria de la probabilidad? Una
respuesta es que muchos griegos creian que el futuro se revelaba a partir de la
voluntad de los dioses. Si el resultado de la tirada del astragalo significaba «casate
con la fornida chica espartana que te inmovilizo en el partido de lucha detras de los
cuarteles escolares», el chico griego no veia la tirada como un resultado afortunado
(o no afortunado) de un proceso aleatorio, lo veia saliendo asi debido a que los dioses
lo habian ordenado. Segun esta perspectiva, una comprension de la aleatoriedad
hubiera sido irrelevante. De este modo una prediccion matematica de la
aleatoriedad habria parecido imposible. Otra razén puede ser la mismisima filosofia
que hacia que los griegos fueran unos matematicos tan grandes: insistian en la
verdad absoluta, demostrada mediante logica y axiomas, y desaprobaban los
pronunciamientos inciertos. Por ejemplo, en el Fedon de Platon, Simmias le dice a
Socrates que «los argumentos a partir de probabilidades son impostores», y se
anticipaba al trabajo de Kahneman y Tversky al sefialar que «... a menos que se
utilicen con una gran cautela tienen tendencia a ser enganosos, en geometria, y en
otras cosas también».[31'Y en el Teeteto, Socrates dice que cualquier matematico «que
argumente a partir de probabilidades en geometria no valdria ni un as».’4 Pero
incluso los griegos que creian que los probabilistas valian un as deberian haber
tenido dificultades en desarrollar una teoria consistente en esos dias anteriores a la
conservacion de datos, porque notoriamente las personas tienen pobres memorias
cuando deben estimar la frecuencia —y por tanto la probabilidad— de sucesos
pasados.

(Qué es mayor, el numero de palabras en inglés de seis letras que tienen la
«n» como quinta letra, o el nimero de palabras en inglés de seis letras que terminan
en «ing»? La mayoria de gente elige el grupo de palabras que terminan en «ing».*!
¢Por qué? Porque es mas facil pensar en palabras que terminen en «ing» que en las
palabras genéricas que tienen la «n» como quinta letra. Pero no tenemos que
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inspeccionar el diccionario Oxford de inglés —o incluso saber cémo contar— para
demostrar que es incorrecto: el grupo de palabras de seis letras con una «n» en su
quinta letra incluye aquéllas que terminan en «ing». Los psicélogos llaman a este
tipo de error «propension a la disponibilidad», porque al reconstruir el pasado
damos importancia injustificada a recuerdos que son mas vividos y, por lo tanto,
mas disponibles para la recuperacion.

Lo desagradable de la propension a la disponibilidad es que tergiversa
insidiosamente nuestra percepcion del mundo al distorsionar sucesos pasados y de
nuestro entorno. Por ejemplo, las personas tienen tendencia a sobreestimar la
fraccion de los sin techo que estdn mentalmente enfermos porque cuando se
encuentran con una persona sin techo que no se estd comportando de manera
extrafia no le hacen caso y les hablan a sus amigos sobre la curiosa persona sin techo
con la que se han tropezado. Pero si se encuentran con una persona sin techo dando
fuertes pisotones por la calle saludando con los brazos a un compafiero imaginario
mientras canta «When the saints go marching in», tienden a recordar el incidente.!
Asimismo, ;qué probabilidad hay de que de las cinco colas en el supermercado
escojamos la que tarda mds? A no ser que hayamos sido malditos por un profesional
de las artes negras, la respuesta es aproximadamente de una entre cinco. Entonces
(por qué, cuando miramos atrds, tenemos la sensacion de que poseemos una
habilidad sobrenatural para escoger la cola mas larga? Porque tenemos cosas mas
importantes en las que concentramos cuando las cosas van bien, pero nos
impresiona que la sefiora que tenemos delante con un solo articulo en su carrito
decida discutir sobre los motivos por los que su pollo marca 1,50 ddlares por libra
cuando esta convencida de que el cartel en el mostrador de la carne pone 1,49
dolares.

Una cruda ilustracion del efecto que la propension a la disponibilidad puede
tener en nuestros juicios y toma de decisiones proviene de un proceso con jurado
simulado.’”! En el estudio, al jurado se le habia dado una dosis igual de pruebas
exoneratorias e incriminatorias respecto a un conductor acusado de estar borracho
cuando choco contra un camion de la basura. El inconveniente es que a un grupo de
miembros del jurado se les habia dado pruebas exoneratorias en una version
«palida»: «El duefio del camién de la basura indicé bajo interrogatorio que su
camion de la basura resultaba dificilmente visible por la noche porque era de color
gris». A otro grupo se le dio la misma prueba de una manera mas «vivida»: «EI
dueno del camidn de la basura indico bajo interrogatorio que su camion de la basura
resultaba dificilmente visible por la noche porque era de color gris. El duefio
comentd que sus camiones son grises “porque el gris esconde la suciedad. ;Qué
quiere? ;Deberia pintarlos de rosa?”». La prueba incriminatoria también se presento
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de dos modos, una manera vivida para el primer grupo y una version palida para el
segundo. Cuando los miembros del jurado fueron reclamados para valorar la
culpabilidad o la inocencia del acusado, el lado con una presentacion mas vivida de
la prueba siempre prevalecid; y el efecto aumentd cuando hubo un retraso de
cuarenta y ocho horas antes de dar el veredicto (presumiblemente porque la laguna
de memoria era incluso mayor).

Al distorsionar nuestra vision del pasado, la propension a la disponibilidad
complica cualquier intento de sacarle sentido. Pero hay un obstaculo aiin mayor a
una teoria temprana de la aleatoriedad, una razéon muy practica: aunque la
probabilidad basica solo requiere conocimientos de aritmética, los griegos no
conocian la aritmética, al menos no de la forma con la que es facil trabajar. En la
Atenas del siglo V a. C., por ejemplo, en la cima de la civilizacion griega, una persona
que quisiera escribir un namero usaba un tipo de cddigo alfabético.*! Las primeras
nueve letras de su alfabeto de 24 letras simbolizaban los nimeros del uno al nueve.
Las siguientes nueve letras simbolizaban los nimeros del diez al diecinueve. Y las
ultimas seis letras mas tres simbolos adicionales representaban los nueve primeros
centenares (100-900). Si cree que tiene problemas con la aritmética ahora, jimaginese
intentando restar AI'© a QWII! Para hacer las cosas mas complicadas, el orden en
que estaban escritas las unidades, decenas y centenas: a veces las centenas se
escribian primero, a veces las ultimas y, a veces, se ignoraba todo orden. Y
finalmente, los griegos no tenian el cero.

El concepto de cero llegd a Grecia cuando Alejandro invadié el imperio
babildnico en el afio 331 a. C. Incluso entonces, aunque el cero se usaba para denotar
ausencia de namero, los alejandrinos no lo utilizaban como nimero con derecho
propio. En las matematicas modernas el cero tiene dos propiedades clave: en la
suma, es el nimero que, cuando se aftade a otro, no lo modifica; y, en cambio, en la
multiplicacion, es el nimero que no queda nunca modificado tras multiplicarse por
cualquier otro. Este concepto definitorio no fue introducido hasta el siglo IX, por el
matematico hindu Mahavira.

Incluso después del desarrollo de un sistema de niimeros utilizable pasarian
muchos siglos antes de que la gente reconociera la suma, la resta, la multiplicacion
y la divisidn como las operaciones aritméticas fundamentales, y lentamente se
dieron cuenta de que un simbolismo conveniente para estas operaciones haria su
manipulaciéon mucho mas facil. De modo que no fue hasta el siglo XVI cuando el
mundo occidental estuvo realmente preparado para desarrollar una teoria de la
probabilidad. Aun asi, a pesar de la desventaja de un sistema de calculo dificil, fue
la civilizacidn que conquisto a los griegos, la de los romanos, la que hizo el primer
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progreso en la comprension de la aleatoriedad. Los romanos generalmente
desdenaban las matematicas, al menos las matematicas de los griegos. Como
expreso el senador romano Cicerdn, que vivio del afio 106 al 43 a. C., «Los griegos
situaban la geometria en el honor mas alto; por consiguiente, nada progresé de
manera mas brillante que las matematicas. Pero nosotros hemos establecido como
limite de este arte su utilidad en medir y contar».*”! De hecho, mientras que uno se
puede imaginar un libro de texto griego centrado en probar las congruencias entre
triangulos abstractos, un texto romano tipico se centra en cuestiones como
determinar el ancho de un rio cuando el enemigo ocupa la otra orilla.! Con
prioridades matematicas como €sa, no sorprende que, mientras que la historia griega
estd repleta de lumbreras matemadticas como Arquimedes, Diofanto, Euclides,
Eudoxo, Tales y Pitagoras, los romanos no produjeron ni un solo matematico en el
mismo periodo de mil cien afnos.*! En la cultura romana eran la comodidad y la
guerra, y no la verdad y la belleza, lo que ocupaba el centro del escenario. Y, sin
embargo, precisamente porque se centraban en lo practico, los romanos valoraron la
comprension de la probabilidad. De modo que mientras que no valoraban la
geometria abstracta, Ciceron escribié que «la probabilidad es la mismisima guia de
la vida».2

Cicerdn fue quiza el mayor campeon antiguo de probabilidad. Lo utilizé para
argumentar en contra de la interpretacion comun de que el éxito en el juego era
debido a intervencion divina, escribiendo lo siguiente: «El hombre que juega a
menudo en algiin momento u otro hara una tirada Venus: es mas, de vez en cuando
la hara dos veces e incluso tres veces seguidas. ;Seremos tan débiles de mente
entonces para afirmar que tal cosa sucede por la intervencion personal de Venus mas
que por pura suerte?».43 El pensaba que se podia anticipar y predecir un suceso
aunque su acontecimiento fuera resultado de suerte ciega. Incluso utilizé un
argumento estadistico para ridiculizar la creencia en la astrologia. Fastidiado de que,
aunque estuviera prohibida en Roma, la astrologia estuviera sin embargo tan viva 'y
en forma, Ciceron se dio cuenta de que, el 216 a. C. en Cannas, Anibal, liderando
aproximadamente 50.000 tropas cartaginenses, aplastd el mayor ejército romano,
matando 60.000 de sus 80.000 soldados. «;Todos los romanos que cayeron en Cannas
tenian el mismo hordscopo?», pregunté Ciceron. «Sin embargo, todos y cada uno
tuvieron el mismo final.»* A Cicerdn le hubiera animado saber que un par de miles
de afnos después, la revista britanica Nature publicaria un estudio cientifico sobre la
validez de las predicciones astrologicas de acuerdo con su conclusion.*! E1 New York
Post, por otro lado, aconseja hoy en dia que como sagitario debo mirar las criticas
objetivamente y hacer todos los cambios que parezcan necesarios.

Finalmente, el legado principal de Cicerdn en el campo de la aleatoriedad es
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el término usado, probabilis, que es el origen del término que usamos hoy en dia.
Pero es el cddigo de ley romano, el Digesto, recopilado por el emperador Justiniano
en el siglo VI, el primer documento donde aparece la probabilidad como término
técnico habitual.*! Para apreciar las aplicaciones romanas del pensamiento
matematico a la teoria legal, uno debe entender el contexto: en los tiempos oscuros,
la ley romana se basaba en las costumbres de las tribus germanicas. No era bonito.
Por ejemplo, tomemos las normas del testimonio. La veracidad de, digamos, un
marido negando una aventura amorosa con la fabricante de togas de su mujer se
determinaria no por la capacidad del maridito para resistir el interrogatorio severo
de un abogado contrario quisquilloso, sino por la capacidad para mantemer su
historia incluso después de ser pinchado por un hierro calentado al rojo vivo.*”
(Recuperemos esa costumbre y comprobaremos que numerosos divorcios se
arreglarian sin necesidad de ir a juicio.) Y si el defensor dice que el carro nunca trato
de parar, pero el testigo experto dice que las huellas de pezufias muestran que
aplicaron sin lugar a dudas los frenos, la doctrina germanica ofrecia una receta
sencilla: «Escojamos un hombre de cada grupo para luchar con escudos y lanzas.
Quienquiera que pierda es un falso testigo y debe perder su mano derecha».i 8!

En su lugar, o al menos complementando la costumbre de juicio mediante
batalla, los romanos buscaron en la precision matemadtica un remedio a las
deficiencias de su viejo sistema arbitrario. Vista en este contexto, la idea romana de
justicia utilizada avanzaba conceptos intelectuales. Reconociendo que la prueba y el
testimonio a menudo estan en conflicto, y que el mejor método para resolver tales
conflictos era cuantificar la inevitable incertidumbre, los romanos crearon el
concepto de «media prueba», que se aplicaba en casos en los que no habia razén
convincente para creer o no creer en la prueba o el testimonio. En algunos casos, la
doctrina romana de la evidencia incluia incluso grados mas refinados de evidencia,
como en el decreto de la Iglesia, estipulando que «un obispo no deberia ser
condenado excepto con setenta y dos testigos; un sacerdote cardenal excepto con
cuarenta y cuatro testigos; un didcono cardenal de la ciudad de Roma sin treinta y
seis testigos, un subdecano, acolito, exorcista, profesor, o portero excepto con siete
testigos».[¥! Para ser condenado bajo esas normas, no sélo tendrias que cometer el
crimen, sino también vender entradas. Aun asi, el reconocimiento de que la
probabilidad de la verdad en el testimonio puede variar y que las reglas para
combinar tales probabilidades son necesarias fue un comienzo. Y fue asi como en la
insdlita sede de la Roma antigua surgio por primera vez un conjunto sistematico de
reglas basadas en la probabilidad.

Desafortunadamente es dificil conseguir destreza cuantitativa cuando
estamos haciendo malabarismos con XIVs y VIIIs. Al final, aunque la ley romana
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tenia cierta racionalidad y coherencia legal, se quedaba corta en validez matematica.
En la ley romana, por ejemplo, dos medias pruebas constituian una prueba
completa. Eso podria sonar razonable para una mente no acostumbrada al
pensamiento cuantitativo, pero dada la familiaridad actual con las fracciones,
debemos preguntar: si dos medias pruebas son igual a una certeza completa, ;qué
hacen tres medias pruebas? Segin la manera correcta de composicion de
probabilidades, no sélo dos medias pruebas dan menos de una certeza completa,
sino que ningun numero finito de pruebas parciales sumara nunca una certeza
porque para componer probabilidades no las sumas: las multiplicas.

Eso nos lleva a nuestra siguiente ley, la regla para componer probabilidades.
Si dos posibles sucesos A y B son independientes, entonces la probabilidad de que
ocurran A y B es igual al producto de sus probabilidades individuales. Imaginemos
que una persona casada tiene aproximadamente de media una posibilidad sobre
cincuenta de divorciarse cada afo. Por otro lado, un policia tiene aproximadamente
una posibilidad sobre cinco mil cada afio de ser matado en el trabajo. ;Cudles son
las posibilidades de que un policia casado se divorcie y lo maten el mismo afo?
Segun el principio expuesto arriba, si esos sucesos fueran independientes, las
posibilidades serian aproximadamente 1/50 veces 1/5.000 que es igual a 1/250.000.
Naturalmente los sucesos no son independientes, estdn conectados: una vez te
mueres, jolin, ya no puedes divorciarte. Y por lo tanto las posibilidades de tanta mala
suerte son realmente un poco menos que 1/250.000.

(Por qué multiplicamos en lugar de sumar? Supongamos que coleccionas los
retratos y descripciones de esos tipos que has conocido a través de su servicio de
citas de Internet, aquellos hombres que en las fotografias de su pagina web se
parecen a Tom Cruise pero que en persona mas bien recuerdan a Danny de Vito.
Supongamos también que en la parte de atrds de cada tarjeta haces una lista de
determinados datos de los hombres, como honestidad (si o no) y atractivo (si o no).
Finalmente, supongamos que una entre diez de las posibles almas gemelas se merece
un si en cada caso. jCudntos paquetes de cien tarjetas pasaran la prueba en ambos
escrutinios? Escojamos honesto como primer rasgo (igualmente podriamos escoger
atractivo). Como una de cada diez de las tarjetas reza «si» debajo de honestidad, diez
de cada cien tarjetas se clasificaran. De esos diez hombres, ;cudntos son atractivos?
De nuevo, uno entre diez, de modo que te quedas con una tarjeta. El primer «uno
entre diez» recorta las posibilidades una décima parte, y asi lo hace el segundo uno
entre diez, haciendo que el resultado sea de uno entre cien. Esa es la razén por la
que multiplicamos. Y si tiene mas requisitos, se tiene que seguir multiplicando, de
modo que... en fin, buena suerte.
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Antes de cambiar de escenario pongamos especial atencion en un detalle
importante: la cldusula que dice si los sucesos A y B son independientes.
Supongamos que una aerolinea tiene un asiento libre en un vuelo y que todavia
tienen que aparecer dos pasajeros. Supongamos que de la experiencia la aerolinea
sabe que hay una posibilidad de dos entre tres de que, en efecto, un pasajero que
hubiera reservado un asiento llegue para reclamarlo. Utilizando la regla de la
multiplicacion, pueden concluir que la posibilidad es de dos veces dos tercios, o
alrededor del 44%, de que tengan que enfrentarse a un cliente sin asiento
descontento. La posibilidad de que ninguno aparezca y tengan que volar con un
asiento vacio, por otro lado, es un tercio de veces un tercid, o alrededor del 11%. Pero
esto implica que los pasajeros son independientes. Pero si, digamos, los dos
pasajeros estan viajando juntos, entonces el analisis es incorrecto. Las posibilidades
de que los dos aparezcan seran de dos tercios, las mismas posibilidades de que uno
aparezca. Es importante recordar que conseguimos la probabilidad compuesta
multiplicando a partir de las individuales solo si los sucesos no estan sujetos uno al
otro.

La norma que acabamos de aplicar se podria aplicar también a la norma
romana de medias pruebas: las posibilidades de que dos medias pruebas
independientes sean ambas erroneas son de uno entre cuatro, de modo que dos
medias pruebas constituyen tres cuartas partes de una prueba, no una prueba entera.
Los romanos sumaban donde debian multiplicar.

Hay situaciones en las que las probabilidades deberian ser sumadas, y ésta es
nuestra siguiente ley. Surge cuando quieres saber las posibilidades de que un suceso
u otro puedan suceder, al contrario de la situacion anterior, en la que queriamos
saber las posibilidades de que ocurran un suceso y otro. La ley es ésta: si un suceso
puede tener un nimero de diferentes y posibles resultados, A, B, C, etc., entonces la
probabilidad de que sucedan A o B es igual a la suma de las probabilidades
individuales de A y B, y la suma de las probabilidades de todos los posibles
resultados (A, B, C, etc.) es uno (es decir, el 100%). Cuando queremos saber las
posibilidades de que ocurran dos sucesos independientes A y B multiplicamos; si
queremos saber las posibilidades de que dos sucesos A o B mutuamente exclusivos
ocurran, sumamos. De vuelta a la aerolinea: ;cudndo deberian sumar las
probabilidades en lugar de multiplicarlas? Supongamos que quieren saber las
posibilidades de que ambos o ninguno de los pasajeros aparezca. En este caso
deberian sumar las probabilidades individuales, que, segtin lo que hemos calculado
mas arriba, seria del 55%.

Las leyes que acabo de mencionar, aunque sencillas, constituyen la mayor
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parte de las bases de la teoria de probabilidad. Aplicadas adecuadamente, nos
pueden ofrecer una mejor comprension del funcionamiento de la naturaleza y del
mundo cotidiano. Las wutilizamos en nuestra toma de decisiones diaria
continuamente. Pero, como los legisladores romanos, no siempre las usamos
correctamente. Es facil mirar atrds, sacudir la cabeza y escribir libros con titulos
como Esos romanos depravados (Lectorum Publications, 2000). Pero para no volvemos
presuntuosos injustificadamente, terminaremos este capitulo con una mirada a
algunas de las aplicaciones en nuestro sistema legal de las leyes basicas que hemos
discutido. Resulta que esto es suficiente para desembriagar a cualquier borracho del
sentimiento de superioridad.

Las buenas noticias son que no tenemos actualmente medias pruebas. Pero
tenemos un tipo de pruebas de 999.999/1.000.000. Por ejemplo, es habitual para los
expertos de analisis de ADN testificar que una muestra de ADN extraida de una
escena de un crimen se corresponde con la extraida a un sospechoso. ;Hasta qué
punto son seguras estas correspondencias? Cuando se introdujeron por primera vez
las pruebas de ADN un grupo de expertos declard que los falsos positivos no eran
posibles en las pruebas de ADN. Los expertos de ADN actuales declaran
frecuentemente que las probabilidades de que una persona al azar encaje con la
muestra del crimen son inferiores a una en un millén o a una en mil millones. Con
estas probabilidades, uno dificilmente podria culpar a un jurado por pensar, tira la
llave. Pero existe otra estadistica que a menudo no se presenta al jurado: el hecho de
que los laboratorios cometen equivocaciones, por ejemplo mediante errores en la
recopilacion o manipulacidn, mezcla accidental o intercambio, 0 mala interpretacion
o informe incorrecto. Cada uno de estos errores son poco frecuentes, pero no tanto
como una coincidencia aleatoria. El Laboratorio del Crimen de la Ciudad de
Filadelfia, por ejemplo, admiti6 recientemente que intercambio la muestra de
referencia del acusado y de la victima en un caso de violacion, y una empresa de
ensayos llamada Cellmark Diagnostics admiti®6 wun error parecido.b%
Desafortunadamente, el poder de las estadisticas de ADN presentadas en el tribunal
es tal que en Oklahoma un tribunal sentencié a un hombre llamado Timothy
Durham a tres mil afios de carcel incluso cuando once testigos lo situaban en otro
estado en el momento del crimen. Resultd que en el andlisis inicial el laboratorio no
habia logrado separar completamente el ADN del violador y de la victima en el
fluido que examinaron, y la combinacion del ADN de la victima y del verdadero
violador produjo un resultado positivo cuando se comparé con el de Durham. Un
analisis posterior reveld el error y Durham fue puesto en libertad después de pasar
cuatro afnos en prision.B!

La estimacion del indice de error total debido a causas humanas varia, pero
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muchos expertos lo sittian alrededor del 1%. No obstante, debido a que el indice de
error en muchos laboratorios no se ha medido nunca especificamente, los tribunales
a menudo no permiten una declaracion sobre esta estadistica global. Incluso si los
tribunales permitieran la declaracion respecto a falsos positivos, ;como lo valoraria
el jurado? La mayoria de jueces asumen que, dados los dos tipos de error —la
coincidencia accidental una entre mil millones, y la coincidencia errénea de
laboratorio una entre cien—, el indice de error total debe estar en algun lugar
intermedio, digamos que una entre quinientos millones, que esta todavia para la
mayoria de jueces dentro de una duda razonable. Pero utilizando las leyes de la
probabilidad, encontramos una respuesta muy diferente.

El modo de pensar sobre esto es el siguiente: ya que ambos errores son muy
improbables, podemos ignorar la posibilidad de que haya un error de coincidencia
accidental y un error de laboratorio, de modo que buscamos la probabilidad de que
un error u otro sucedan. Esta la proporciona nuestra regla de la suma: es la suma de
la probabilidad del error de laboratorio (una entre cien) y la probabilidad de una
coincidencia accidental (una entre mil millones). Debido a que la segunda es diez
millones de veces mds pequefia que la primera, constituye una buena aproximacion
decir que la posibilidad de ambos errores es la misma que la posibilidad del error
mas probable, una entre cien. Dadas las dos causas posibles, por tanto, deberiamos
ignorar la declaracion experta y elegante sobre las probabilidades de coincidencias
accidentales y, en cambio, centramos solamente en el mayor indice de error del
laboratorio, jlos mismisimos datos que el tribunal a menudo no permite presentar a
los abogados! Y, por eso, las afirmaciones a menudo repetidas sobre la infalibilidad
del ADN son exageradas.

Esta no es una cuestion aislada: jla utilizacién de las matematicas en el sistema
legal moderno sufre problemas no menos serios que aquellos que surgieron en Roma
hace tantos anos! Uno de los casos mas famosos que ilustran el uso y mal uso de la
probabilidad en la ley es el caso del pueblo contra Collins, un caso visto en 1968 por
el Tribunal Supremo de California.’? A continuacion expongo los hechos del caso
tal y como se presentaron en el fallo del Tribunal Supremo:

El 18 de junio de 1964, sobre las 11.30 de la mafiana, la sefora Juanita Brooks,
que habia estado comprando, iba andando hacia su casa por un callejon en la zona
de San Pedro de la ciudad de Los Angeles. Estaba arrastrando una bolsa de viaje en
forma de cesta de mimbre que contenia comestibles y tenia su bolso encima de los
paquetes. Para arrastrar su bolsa, empleaba una cana. Cuando se paro para recoger
un tetrabrick vacio, fue repentinamente empujada al suelo por una persona a la que
ni vio ni oyd acercarse. Quedo aturdida por la caida y sentia algun dolor. Pudo
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arreglarselas para alzar la vista y vio a una mujer joven huyendo del lugar. Segun la
sefiora Brooks, esta tltima parecia pesar unas 145 libras, vestia «algo oscuro» y su
pelo era de color «entre rubio oscuro y rubio claro», pero mas claro que el de la
acusada Janet Collins como aparecié en el proceso. Inmediatamente después del
accidente, la sefiora Brooks descubrido que su bolso, que contenia entre 35 y 40
dolares, no estaba.

Aproximadamente a la misma hora en que tenia lugar el robo, John Bass, que
vivia en la calle al final del callejon, regaba el césped de su casa. Atrajo su atencion
«un monton de lloros y gritos» que venian del callejon. Cuando mird en esa
direccidn, vio a una mujer que salia corriendo del callejon y entraba en un automovil
amarillo aparcado en la calle delante de él. No fue capaz de dar la marca del coche.
El coche se puso en camino de inmediato y movidé completamente otro coche
aparcado de modo que en la estrecha calle pas a menos de seis pies de Bass. Este
vio que el conductor era un varon negro, con bigote y barba. Otros testigos
describieron de diversas formas el coche como amarillo, amarillo con capota de color
crudo y amarillo con capota de color cascara de huevo. También se describio el coche
como de tamafio de mediano a grande.

Unos dias después del incidente un policfa de Los Angeles vio un Lincoln
amarillo con una capota de color hueso enfrente de la casa de los acusados, explicd
a éstos que estaba investigando un robo. Se dio cuenta que ambos sospechosos
encajaban con la descripcion del hombre y de la mujer que habian cometido el
crimen, excepto en que el hombre no llevaba barba, aunque admitié que de vez en
cuando se la dejaba crecer. Ese mismo dia, més tarde, la policia de Los Angeles
arresto a los dos sospechosos, Malcolm Ricardo Collins y su mujer Janet.

Las pruebas contra la pareja eran escasas y el caso se apoyaba en la
identificacion por parte de la victima y el testigo, John Bass. Desafortunadamente
para la acusacion, ninguno de los dos demostro ser una estrella en el estrado. La
victima no podia identificar a Janet como la perpetradora y no habia visto al
conductor. Por su parte, John Bass no vio a la delincuente, y dijo en la rueda de
reconocimiento de la policia que no podia identificar positivamente a Malcolm
Collins como el conductor. Y de este modo, parecia, el caso estaba desbaratandose.

Entra el testigo estrella, descrito en la opinidén del Tribunal Supremo solo
como un «instructor de matematicas en un instituto estatal de formacion
profesional». Este testigo declar6 que el hecho de que los acusados fueran «una
mujer caucasica con cola de caballo rubia relacionada con un negro con barba y
bigote que conducia un automodvil parcialmente amarillo» era suficiente para
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condenar a la pareja. Para ilustrar su argumento la acusacion presento esta tabla,
citada aqui textualmente del fallo del Tribunal Supremo:

Caracteristica Probabilidad Individual Automévil parcialmente amarillo
1/10 Hombre con bigote 1/4 Hombre negro con barba 1/10 Mujer con cola de caballo
1/10 Mujer rubia 1/3 Pareja interracial en coche 1/1.000El instructor de matematicas
llamado por la acusacion dijo que a estos datos se aplicaba la regla del producto.
Multiplicando todas las probabilidades uno concluye que las posibilidades de que
una pareja encaje con todas esas caracteristicas distintivas es de una entre doce
millones. Por consiguiente, dijo, uno podria deducir que las posibilidades de que la
pareja fuera inocente eran de una entre doce millones. Entonces la acusacion senald
que estas probabilidades individuales eran estimativas, e invitaba a los miembros
del jurado a proporcionar sus propias conjeturas y hacer entonces los calculos
matematicos. El mismo, dijo, creia que eran estimaciones conservadoras, y que la
probabilidad que se obtenia utilizando los factores que €l habia asignado eran mas
bien de una entre un millén. El jurado se lo tragd y condeno a la pareja.

(Qué falla en este cuadro? Primero, como hemos visto, para encontrar una
probabilidad compuesta mediante multiplicacion de las probabilidades
componentes las categorias tienen que ser independientes, y en este caso claramente
no lo son. Por ejemplo, la tabla cita la posibilidad de observar un «negro con barba»
como 1/10, y un «<hombre con bigote» como 1/4. Pero la mayoria de hombres con
barba también llevan bigote, de modo que si observamos a un «<hombre negro con
barba» las posibilidades ya no son 1/4 de que la persona que observamos lleve
bigote: son mucho mayores. Esa cuestion se puede remediar si eliminamos la
categoria «hombre negro con barba». Si hacemos eso, el producto de las
probabilidades cae a aproximadamente una entre un millon.

Existe otro error en el andlisis: la probabilidad relevante no es la indicada mas
arriba, esto es, la probabilidad de que una pareja seleccionada al azar encaje con la
descripcion de los sospechosos. La probabilidad relevante es mas bien la posibilidad
de que una pareja que encaje con todas estas caracteristicas sea la pareja culpable.
La primera es una entre un millon. En cuanto a la segunda, el tribunal sefial6 que la
poblacion del area colindante al crimen era de varios millones, de modo que
podriamos esperar razonablemente que hubiera dos o tres parejas en la zona que
encajarian con la descripcién. En ese caso la probabilidad de que una pareja que
encajase con la descripcion fuera culpable, basandonos tinicamente en esta evidencia
(que es bastante mds de lo que tenia la acusacion), solo es de una entre dos o tres.
Apenas va mas alla de una duda razonable. Por estos motivos, el tribunal anul6 la
condena de los Collins.
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La utilizacion de la probabilidad y la estadistica en las salas de justicia
modernas todavia es un tema controvertido. En el caso Collins, el Tribunal Supremo
de California se burld de lo que se llamo «proceso por matematicas», aunque dejé la
puerta abierta a otras «aplicaciones mas correctas de las técnicas matematicas». En
los afos subsiguientes los tribunales raras veces consideraron argumentos
matematicos, pero incluso cuando los abogados y jueces no citan explicitamente
probabilidades o teoremas matematicos, a menudo utilizan este tipo de
razonamiento, igual que lo hacen los jurados cuando sopesan las evidencias.
Ademas, los argumentos estadisticos se estan haciendo cada vez mds importantes
debido a la necesidad de valorar las pruebas de ADN. Desafortunadamente, con esta
importancia creciente no ha crecido la comprensién, ya sea por parte de los
abogados, jueces o jurados. Como expres6 Tom Lyon, que ensefia probabilidad y
leyes en la Universidad de Southern California, «pocos estudiantes siguen un curso
de la probabilidad en las leyes, y pocos abogados sienten que haya un sitio para
éste».%l En leyes, como en otros campos, la comprension de la aleatoriedad puede
revelar capas ocultas de verdad, pero sélo a aquellos que posean las herramientas
para descubrirlas. En el capitulo siguiente consideraremos la historia del primer
hombre que estudio sistematicamente esas herramientas.
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Hallar tu camino a través de un espacio de posibilidades

En los afos anteriores a 1576 se podia encontrar en las calles de Roma a un
anciano curiosamente vestido deambulando con un andar extrafio e irregular y
gritando de vez en cuando, si bien nadie parecia escucharle. Habia sido una vez
célebre en toda Europa, un famoso astrologo, fisico de los nobles de la corte y
catedratico de medicina en la Universidad de Pavia. Habia creado inventos
perdurables que incluian un precursor de la cerradura de combinacion y la junta
universal que todavia se emplea hoy en los automoviles. Habia publicado 131 libros
sobre topicos de la filosofia, medicina, matematicas y ciencia. Pero en 1576 era un
hombre con pasado aunque sin futuro, viviendo en la oscuridad y en una pobreza
abyecta. A finales de verano de ese afo se sentd en su escritorio y escribi6 sus ultimas
palabras, una oda a su hijo favorito, el mayor, que habia sido ejecutado dieciséis
anos antes a la edad de veintiséis. El viejo hombre muri6 el 20 de septiembre a pocos
dias de su setenta y cinco cumpleanos. Habia sobrevivido a dos de sus tres hijos; tras
su fallecimento, el hijo superviviente fue empleado por la Inquisicion como
torturador profesional. El trabajo era una recompensa por haber proporcionado
pruebas en contra de su padre.

Antes de su muerte, Gerolamo Cardano quemd 170 manuscritos inéditos.
Aquellos que escudrinaron sus posesiones encontraron 111 que habian sobrevivido.
Uno, escrito décadas antes pero que por su aspecto parecia haber sido revisado a
menudo, era un tratado de 32 capitulos cortos titulado EI libro sobre los juegos de azar,
el primer libro escrito sobre la teoria del azar. Las personas han estado jugando y
arreglandoselas con otras incertidumbres durante miles de afios. ;Puedo cruzar el
desierto antes de morir de sed? ;Es peligroso quedarme debajo del acantilado
mientras la tierra se agita de este modo? ;Significa esa sonrisa de la chica de las
cavernas a la que le gusta pintar bufalos en las rocas que le gusto? Sin embargo,
hasta que lleg6 Cardano nadie habia conseguido un analisis razonado del recorrido
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que toman los juegos u otros procesos inciertos. La nueva percepcion de Cardano de
como trabaja el azar venia expresada en un principio que llamaremos la «ley del
espacio muestral». La ley del espacio muestral representé una nueva idea y una
nueva metodologia que ha formado las bases de la descripcion matematica de la
incertidumbre en los siglos venideros. Es una metodologia sencilla, una ley del azar
analoga a la idea de poner al dia la cartilla del banco. No obstante, con este método
adquirimos la capacidad de aproximamos sistematicamente a muchos problemas
que de lo contrario resultarian completamente confusos. Para ilustrar tanto el uso
como el poder de la ley consideraremos un problema que, aunque fécil de plantear
y que no requiere de las matematicas avanzadas, probablemente ha confundido a
mas gente que ningun otro en la historia de la aleatoriedad.

Tal y como funcionan las columnas de los periddicos, la columna «Pregunta a
Marilyn» de Parade Magazine tiene que ser considerada un estupendo éxito.
Distribuida en 350 periddicos y con una circulacion combinada de casi 36 millones,
la columna de preguntas y respuestas se origin6 en 1986 y todavia esta creciendo.
Las preguntas pueden ser tan instructivas como las respuestas, una encuesta (no
cientifica) de lo que estd en la mente de Estados Unidos. Por ejemplo,

cuando el mercado de valores cierra al final del dia, ;por qué todo el mundo
se queda por ahi sonriendo y aplaudiendo sin importar si los valores estan arriba o
abajo? Una amiga estd embarazada de gemelos sabiendo que son mellizos: ;cuales
son las posibilidades de que al menos uno de los bebes sea una nina? Cuando
conduces junto a una mofeta muerta en la carretera, ;por qué tardamos unos diez
segundos en oleria? Supongamos que realmente no aplastas a la mofeta con el coche.

Aparentemente, los estadounidenses son gente muy practica. De lo que
tenemos que damos cuenta es de que cada una de las preguntas tiene un
determinado componente cientifico o matematico, una caracteristica de muchas de
las preguntas contestadas en la columna.

Uno se puede preguntar, especialmente si sabe un poco de matematicas y
ciencia, «;quién es esta gurtt Marilyn?». Bien, Marilyn es Marilyn vos Savant, famosa
por aparecer en el Salon de la Fama del Libro Guiness de los Récords como la
persona con el coeficiente intelectual mas alto (228). También es famosa por estar
casada con Robert Jarvik, inventor del corazén artificial Jarvik. Pero de vez en
cuando la gente famosa, a pesar de sus logros, es recordada por algo que desearia
que no hubiese pasado nunca («INo tuve sexo con esa mujer»). Ese puede ser el caso
de Marilyn, que es sumamente famosa por su respuesta a la pregunta que aparecio
en su columna un domingo de septiembre de 1990 (he alterado la redaccion
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ligeramente):!

Supongamos que a los concursantes de un programa-concurso se les da la
oportunidad de escoger entre tres puertas. Detrds de una puerta hay un coche; detras
de las otras, cabras. Después de que un concursante elija una puerta, el presentador,
que sabe qué hay detrds de las otras puertas, abre una de ellas, que esconde una
cabra. Entonces pregunta al concursante: «;Quieres cambiar tu eleccion por la otra
puerta no abierta?». ;Es una ventaja para el concursante hacer el cambio?

La pregunta estaba inspirada en el funcionamiento de un programa de
television, «Let’s make a deal», que funciono6 de 1963 a 1990. La atraccion principal
del programa era su atractivo y amable presentador, Monty Hall, y su ayudante,
Carol Cerril, una antigua miss Azusa (California) de 1957 provocadoramente
vestida.

Tuvo que ser bastante sorprendente para los creadores del show que, después
de emitir 4.500 programas durante 28 anos, fuera esta pregunta de probabilidad
matematica su legado principal. La razon de que esta cuestion haya inmortalizado
tanto a Marilyn como a «Let’s take a deal» es la vehemencia con la que los lectores
de Marilyn vos Savant respondieron a esa columna. Después de todo, parece ser una
pregunta bastante tonta. Hay dos puertas disponibles: abres una y ganas, abres la
otra y pierdes, de modo que parece evidente que, cambies tu eleccién o no, tus
posibilidades de ganar son del 50%. ;Qué podria ser mas sencillo?

La cuestidn es que Marilyn dijo en su columna que es mejor cambiar. A pesar
del letargo largamente anunciado del publico cuando se tocan temas matematicos,
los lectores de Marilyn reaccionaron como si hubiera recomendado devolver
California a México. Su negativa a lo obvio le provoco una avalancha de correo,
10.000 cartas segtin su estimacion.b”! Si preguntamos a los estadounidenses si estan
de acuerdo con la afirmacion de que las plantas crean el oxigeno del aire, que la luz
viaja mas rapidamente que el sonido, o que no puedes hacer que la leche esté a salvo
de la radioactividad hirviéndola, obtendremos un desacuerdo de dos digitos en cada
caso (13%, 24% 'y 35%, respectivamente).’® Pero en esta cuestion, los
estadounidenses se mostraron unidos: el 92% coincidia en que Marilyn estaba
equivocada.

Muchos lectores parecian sentirse defraudados. ; Cémo podia una persona en
la que confiaban en un rango tan amplio de temas estar confundida por una
pregunta tan sencilla? ;Fue su error un simbolo de la lamentable ignorancia de los
estadounidenses? Escribieron casi mil doctores, muchos de ellos profesores de
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matematicas, que parecian estar especialmente furiosos.® «La jodiste», escribié un
matematico de la Universidad George Mason.

Deja que me explique: si se ensefia una puerta perdedora, esa informacion
cambia la probabilidad de cualquier eleccion mantenida, ninguna de las cuales tiene
ninguna razon para ser mas probable a 1/2. Como matematico profesional, estoy
muy preocupado por la falta de habilidad matematica del ptblico general. Por favor,
ayuda confesando tu error y, en el futuro, sé mas prudente.

De la Universidad Estatal Dickinson lleg6: «Estoy conmocionado después de
haber sido corregido por al menos tres matematicos, tt todavia no ves tu error». De
Georgetown: «;Cudntos matematicos furiosos se necesitan para cambiar tu
opinion?». Y desde el U.S. Army Research Institute afirmaron: «Si todos esos
doctores estan equivocados, el pais se encontraria en serios problemas». Las
respuestas continuaron llegando en cantidades tan grandes y durante tanto tiempo
que, después de dedicar bastante espacio de su columna al tema, Marilyn decidi6
no abordarlo mas.

Los doctores del ejército podrian haber tenido razon al afirmar que si todos
esos doctores estuvieran equivocados seria una sefial de problemas. No sélo en
Estados Unidos. El problema hizo su camino hacia los Paises Bajos, por ejemplo, en
1995, y causd un escandalo similar que tuvo como escenario el periddico NRC-
Handelsblad. Pero Marilyn tenia razon, y todos esos matematicos estaban
equivocados. Cuando se le hablaba sobre esto, el huingaro Paul Erdds, uno de los
matematicos mas destacados del siglo XX, decia: «Eso es imposible». Entonces,
cuando se le presentaba una prueba matematica formal de la respuesta correcta
todavia no se lo creia, y en cambio se enfadaba mas. Solo después de que un colega
organizara una simulacion por ordenador donde Erdds observo cientos de pruebas
que favorecian el cambio dos a uno, Erdos acept6 que estaba equivocado.[®%

¢Cémo puede ser que algo que parece tan obvio sea erroneo? Como expresd
un profesor especializado en probabilidad y estadistica: «Nuestros cerebros
sencillamente no estan conectados para hacer muy bien los problemas de
probabilidad...».1"1 El gran fisico americano Richard Feynman una vez me dijo que
nunca pensase que habia entendido un trabajo en fisica si todo lo que habia hecho
era leer la derivacidon de alguin otro. La tinica manera de entender realmente una
teoria, dijo, era aprobarlo ti mismo (jo quiza refutarla!). Para aquéllos de nosotros
que no somos Feynman, refutar el trabajo de otras personas es un buen modo de
acabar desocupado y ejerciendo nuestras habilidades matematicas como cajeros en
el Home Depot.[®? Pero el problema de Monty Hall es uno de esos que se pueden
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resolver sin ningtin conocimiento matematico especializado. No necesitas calculo,
geometria, algebra, ni siquiera anfetaminas que, seguin se cuenta, Erdos tomabal®!
(dice la leyenda que, una vez, después de dejarlo durante un mes, comenté: «Antes,
cuando miraba a un trozo de papel en blanco mi mente estaba llena de ideas. Ahora
todo lo que veo es un trozo de papel en blanco»). Todo lo que necesitas es una
comprension basica de cémo funciona la probabilidad, y la ley del espacio muestral,
un marco para analizar situaciones al azar que fue plasmado por vez primera en
papel en el siglo XVI por Gerolamo Cardano.

Gerolamo Cardano no fue rebelde por romper con el entorno intelectual
europeo del siglo XVI. Para Cardano, el aullido de un perro presagiaba la muerte de
un ser querido, asi como unos pocos cuervos graznando en el tejado anunciaban que
una grave enfermedad iba en camino. Creia como el que mas en el destino, en la
suerte y en ver el futuro en el alineamiento de los planetas y las estrellas. Sin
embargo, si hubiese jugado a pdquer, no lo habrias encontrado buscando una carta
para hacer una escalera. Para Cardano, el juego era su segunda naturaleza, su
sentimiento por €l estaba en sus tripas, no en su cabeza, y por eso su comprension
de las relaciones matematicas entre los resultados aleatorios posibles en un juego
trascendio su creencia de que, debido al destino, cualquier comprension mejor es
inutil. El trabajo de Cardano también trascendid el estado primitivo de las
matematicas en su €época, ya que a principios del siglo XVI el algebra e incluso la
aritmética estaban todavia en la Edad de Piedra, antes, incluso, de la invencion del
signo de igualdad.

La historia tiene mucho que decir sobre Cardano, basada tanto en su
autobiografia como en los escritos de algunos de sus contemporaneos. Algunos de
los escritos son contradictorios, pero una cosa esta clara: nacido en 1501, Gerolamo
Cardano no era un nino por el que hubierdmos apostado. Su madre, Chiara,
despreciaba a los nifos, aunque —o quizad porque— ya tenia tres hijos varones (de
otro padre). Baja de estatura, corpulenta, de temperamento fuerte y promiscua,
cuando se qued6 embarazada de Gerolamo preparo una especie de pildora del dia
después del siglo XVI. Se bebié un brebaje de ajenjo, cebada quemada y raiz de
tamarisco en un intento de abortar. El brebaje enferm¢ a Chiara, pero Gerolamo
siguid como si nada, perfectamente contento con cualquier metabolito que el
mejunje dejara en el torrente sanguineo de su madre. Otros intentos toparon con un
fracaso similar.

Chiara y el padre de Gerolamo, Fazio, no estaban casados pero actuaban como
un matrimonio: eran conocidos por sus multiples y fuertes disputas. Un mes antes
de que naciera Gerolamo, Chiara dejo su casa en Mildn para vivir con su hermana
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en Pavia, veinte millas al sur. Gerolano vio la luz después de tres dias de doloroso
trabajo. Una mirada al bebé, y Chiara debia haber pensado que se libraria de €l
después de todo. Parecia fragil y, peor atin, estaba callado. La comadrona de Chiara
predijo que moriria antes de una hora. Pero si Chiara estaba pensando que ya era
hora, tuvo que desenganarse una vez mas ya que la nodriza del bebé lo remojé en
una bafiera de vino templado y Gerolamo se recupero. La buena salud del bebé s6lo
duro unos pocos meses, pues €l, su nifera y sus tres hermanos enfermaron de peste.
La peste negra, como se llam¢ a la peste desde aproximadamente 1550, es realmente
una combinacion de pestes bubdnica, neumonica y septicémica. Cardano contrajo la
bubonica, la mas comun, llamada asi por los bubones, tumefacciones dolorosas del
tamafio de huevos en los nodos linfaticos. La esperanza de vida, una vez se
manifestaban los sintomas, era de aproximadamente una semana.

La peste negra entr6 por primera vez en Europa a través de un puerto en el
noreste de Sicilia, transportada por una flota genovesa que volvia de Oriente.[*y La
tlota fue rapidamente puesta en cuarentena y toda la tripulacion muri6 a bordo del
barco, pero no las ratas, que se fueron corriendo a tierra, llevando tanto la bacteria
como las pulgas que la propagarian. El consiguiente brote matd entre el 25% y el
50% de la poblacion de Europa. Las epidemias sucesivas siguieron llegando y
dominaron a la poblacion europea durante siglos. 1501 fue un mal ano para la peste
en Italia. La nifiera de Gerolamo y sus tres hermanos murieron. El bebé afortunado,
Gerolamo, se libré y quedo desfigurado, con verrugas en la nariz, frente, mejillas y
barbilla. Estaba destinado a vivir otros setenta y cinco anos. A lo largo del camino
hubo mucha discordia y, para el joven Gerolamo, muchas y buenas palizas.

El padre de Gerolamo, Fazio, tenia algo de listo. Amigo de Leonardo da Vinci
durante algun tiempo, era de profesion gedmetra, una dedicacion que nunca ha
proporcionado grandes sumas de dinero en efectivo, y la situacién no era mejor en
1501. Fazio tenia problemas a menudo para pagar el alquiler, de modo que abri6é un
negocio de consultoria, que proporcionaba asesoramiento a los aristocratas sobre
leyes y medicina. Esa empresa acabo prosperando, ayudada por la afirmacion de
Fazio de que descendia de un hermano de un tipo llamado Godofredo de Milan, mas
conocido como el papa Celestino IV. Cuando Gerolamo cumplié los cinco anos, su
padre lo incorpor¢ al negocio, por llamarlo de alguna manera. Atd con correas una
cesta en la espalda de Gerolamo, atiborrada de libros legales y médicos, y empezé6 a
arrastrar al joven a reuniones con sus clientes por toda la ciudad. Gerolamo escribiria
mas adelante que «De tanto en tanto, mientras andabamos por las calles mi padre
me ordenaba que parase mientras abria un libro y, utilizando mi cabeza como mesa,
leia algtin pasaje, empujandome entre tanto con su pie para mantenerme inmovil si
me cansaba del enorme peso».[®]
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Durante su adolescencia, Gerolamo se enamord del juego. En 1516 habia
decidido que su mejor oportunidad estaba en el campo de la medicina, y anuncio6
que queria dejar la casa familiar, entonces en Mildn, y volver a Pavia, para estudiar
alli. Fazio queria que estudiara derecho, porque asi podria tener acceso a un
estipendio anual de cien coronas. Después de una enorme pelea familiar Fazio cedid,
pero sus reticencias no desaparecieron, sin el estipendio, ;como se mantendria
Gerolamo en Pavia? Empezo6 a ahorrar el dinero ganado leyendo hordscopos y
dando clases particulares de geometria, alquimia y astronomia. Pero en algun
momento del camino se dio cuenta de que tenia talento para el juego, un talento que
lo llevaria a ganar dinero mucho mas rapidamente que con cualquier otro medio.

Para toda persona interesada por el juego en la época de Cardano, cada ciudad
era Las Vegas. En las cartas, los dados, el Backgammon, e incluso el ajedrez, las
apuestas volaban en cualquier sitio. Cardano clasifico estos juegos en dos tipos,
aquellos que implicaban alguna estrategia o habilidad, y aquellos gobernados por
pura suerte. En juegos como el ajedrez Cardano se arriesgaba a ser derrotado por
alguin Bobby Fisher del siglo XVI. Pero apostando en la caida de un par de pequetfios
cubos, sus posibilidades eran tan buenas como las de cualquier otro. Y, sin embargo,
en esos juegos tenia una ventaja, porque descubrio que desarrollaba una
comprension de las probabilidades de ganar en varias situaciones mejor que la de
cualquiera de sus oponentes. Y por tanto, para su entrada en el mundo de las
apuestas, Cardano se dedico a los juegos de pura suerte. Poco después habia
reservado mds de mil coronas para su educacion, mas del valor de una década del
estipendio que su padre queria para €él. En 1520 finalmente se registr6 como
estudiante en Pavia. Poco después, empez06 a escribir su teoria del juego.

Viviendo cuando lo hizo, Cardano tenia la ventaja de que muchas cosas que
habian sido chino para los griegos y para los romanos resultaban comprensibles para
la gente de su propia época. Y es que los hinduies habian dado los primeros largos
pasos para utilizar la aritmética como una herramienta poderosa. Fue en esa cultura
donde se desarroll6 la notacion posicional en base diez, que se hizo estandar
alrededor del 700 d. C.I Los hindtes también hicieron grandes progresos en la
aritmética de las fracciones, algo crucial en el andlisis de probabilidades, ya que las
posibilidades de que algo pase son siempre inferiores a uno. Este conocimiento
hindu fue recogido por los arabes y finalmente llevado a Europa. Entonces, las
primeras abreviaciones, p por plus y m por minus, provenian del siglo XV. Los
simbolos +y — fueron introducidos durante el mismo periodo por los germanos, pero
sOlo para indicar exceso y defectos de pesos de los cofres. Esto permite comprender
algunos de los retos a los que Cardano se enfrentd; por ejemplo, el signo =no existia
todavia, sino que seria inventado en 1557 por Robert Recorde de Cambridge, quien,
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inspirado por la geometria, observd que no podia haber cosas mas parecidas que las
lineas paralelas, y por lo tanto decidio que las lineas paralelas deberian denotar
igualdad. Y el simbolo x para la multiplicacion no llego6 hasta el siglo XVII, debido a
un ministro episcopal, William Oughtred, quien, hasta que llegd la calculadora
electronica, fue famoso como el inventor de la regla de célculo.

El libro de los juegos de azar de Cardano, comprende juegos de cartas, dados,
Backgammon y astragalo. El libro no es perfecto. En sus paginas se refleja el caracter
de Cardano, sus locas ideas, su temperamento salvaje, la pasion con la que abordaba
cada empresa, asi como la turbulencia de la vida y la época de Cardano. El libro
solamente considera procesos, como el lanzamiento de un dado o el reparto de un
naipe, en los que un resultado es tan probable como otro. Y en algunos puntos
Cardano los coge erroneamente. Sin embargo, El libro de los juegos de azar representa
una suerte de puente, el primer éxito en la busqueda humana por comprender la
naturaleza de la incertidumbre. Y su método de atacar cuestiones del azar es
asombroso no solo por su poder, sino también por su simplicidad.

No todos los capitulos del libro de Cardano tratan temas técnicos. Por
ejemplo, el capitulo 26 se titula «;Aquellos que ensefian bien también juegan bien?»
(concluye: «Parece una cosa distinta saber y ejecutar...»). El capitulo 29 se denomina
«Sobre el caracter de los jugadores» («Hay algunos que con muchas palabras se
impulsan tanto a si mismos como a otros a partir de sensaciones apropiadas...»).
Hasta el momento, parece mas «Dear Abby»”! que «Pregunta a Marilyn». Pero
entonces esta el capitulo 14, titulado «Sobre puntos combinados (Posibilidades)». En
el capitulo 14 Cardano expone lo que €l llama «una regla general», nuestra ley del
espacio muestral.

La expresion espacio muestral se refiere a la idea de que la serie de posibles
resultados de un proceso aleatorio se puede pensar como un tipo de espacio. En
casos sencillos, el espacio puede constar de s6lo unos pocos puntos, pero en
situaciones mds complejas puede ser un continuo como el espacio en que vivimos.
Cardano, sin embargo, no lo llamaba espacio: la nocion de que un grupo de nameros
podria formar un espacio aparecio un siglo después, con el genio de Descartes, su
invencion de las coordenadas, y su unificacion del algebra y geometria.

En lenguaje moderno la regla de Cardano se lee de este modo: supongamos
un proceso aleatorio que tiene muchos resultados igualmente probables, algunos
favorables (es decir, ganar), algunos desfavorables (perder). Entonces la
probabilidad de obtener un resultado favorable es igual a la proporcién de
resultados que son favorables. El conjunto de todos los posibles resultados se
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denomina espacio muestral. En otros términos, si un dado puede descansar en
cualquiera de las seis caras, esos seis resultados forman el espacio muestral, y si
haces una apuesta en, digamos dos de ellos, tus posibilidades de ganar son de 2
sobre 6.

Detengdmonos en la suposicion de que todos los resultados son igualmente
probables. Obviamente, eso no siempre es verdad. El espacio muestral de observar
el peso de adulta de Oprah Winfrey va (histéricamente) de 145 a 237 libras, y con el
paso del tiempo todos los intervalos de peso no han resultado igualmente
probables.[®! La complicacion de que las diferentes posibilidades tengan diferentes
probabilidades se puede considerar asociando las probabilidades apropiadas con
cada posible resultado, es decir, mediante un recuento meticuloso. Pero por ahora
examinaremos los ejemplos en los que los resultados son igualmente probables,
como los que analiz6 Cardano.

La potencia de la regla de Cardano va de la mano de determinadas sutilezas.
Una recae en el significado del término «resultados». Atn en el siglo XVIII el famoso
matematico francés D’Alembert, autor de varios trabajos sobre probabilidad,
empled mal el concepto cuando analizé el lanzamiento de dos monedas.®! El
numero de caras que salen en esos dos lanzamientos puede ser cero, uno o dos. Ya
que hay tres resultados, pensd D’Alembert, las posibilidades de cada lanzamiento
dado deben de ser de una entre tres. Basandose en este razonamiento, para hacer el
juego justo (significa esto que ningun apostador o corredor de apuestas tiene
ventaja), D’ Alembert habria tenido que ofrecer tres puntos de ventaja a uno (esto es,
si apuestas una moneda y ganas, te llevaras tres monedas). Pero D’ Alembert estaba
equivocado.

Una de las deficiencias del trabajo de Cardano fue que no hizo un andlisis
sistematico de las diferentes maneras en que podrian producirse una serie de
sucesos, como los lanzamientos de una moneda. Como veremos en el proximo
capitulo, eso no se hizo hasta el siguiente siglo. Sin embargo, una secuencia de dos
lanzamientos de monedas es tan sencilla que los métodos de Cardano son aplicados
tacilmente. La clave es darse cuenta de que los posibles resultados del vuelo de la
moneda son los datos que describen como se posan las dos monedas, no el niamero
total de caras calculadas a partir de los datos, como en el andlisis de D" Alembert. En
otros términos, no deberiamos considerar 0, 1 0 2 caras como los posibles resultados,
sino las secuencias (cara, cara), (cara, cruz), (cruz, cara) y (cruz, cruz). Estas son las
cuatro posibilidades que componen el espacio muestral.

El siguiente paso, segin Cardano, es clasificar los resultados, catalogando el
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namero de caras que podemos recoger de cada una. Solo uno de los cuatro
resultados —(cara, cara)— da dos caras. Asimismo, solo (cruz, cruz) da cero caras.
Pero si queremos una cara, entonces dos de los resultados son favorables: (cara, cruz)
y (cruz, cara). Y por lo tanto el método de Cardano demuestra que D’Alembert
estaba equivocado: las posibilidades son del 25% para cero o dos caras, pero del 50%
para una cara. Si Cardano hubiera puesto su dinero en «una cara» en tres a uno,
habria perdido solo la mitad de las veces, pero habria triplicado su dinero la otra
mitad, una gran oportunidad para un crio del siglo XV tratando de ahorrar dinero
para la universidad, y todavia hoy, si puedes encontrar a alguien ofreciéndolo.

Un problema relacionado que a menudo se ensefia en los cursos de
probabilidad elemental es el problema de las dos hijas, parecido a una de las
cuestiones que citamos de la columna «Pregunta a Marilyn». Supongamos que una
madre estd enbaraza de gemelos mellizos, y quiere saber las probabilidades de tener
dos ninas, un nifio y una nifa, etc. El espacio muestral consiste en todas las posibles
listas de los sexos de los hijos por orden de nacimiento: (nifia, nifa), (nifa, nifio),
(nifio, nifa), (nifio, nifo). Es el mismo espacio muestral que el problema del
lanzamiento de las monedas excepto por el nombre de los puntos: «cara» se hace
«nifa» y «cruz» se hace «nifio». Los matematicos tienen un nombre extravagante
para denominar esa situacion en la que un problema es realmente otro disfrazado:
lo llaman un isomorfismo. Cuando encontramos un isomorfismo a menudo significa
que nos hemos ahorrado un monton de trabajo. En este caso significa que podemos
estimar las posibilidades de que ambos hijos sean nifias exactamente del mismo
modo en que estimamos las posibilidades de dos caras en el problema del
lanzamiento de las monedas y, por lo tanto, sin ni siquiera hacer el analisis sabemos
que la respuesta es la misma: 25%. Ahora podemos contestar la pregunta formulada
en la columna de Marilyn: la posibilidad de que al menos uno de los bebés sea una
nina es la posibilidad de que ambos bebés sean nifias mas la posibilidad de que sélo
uno sea una nifa, es decir, 25% mas 50%, que es 75%.

En el problema de las dos hijas, se hace normalmente una pregunta adicional:
(cudles son las posibilidades, dado que uno de los hijos es una hija, de que ambos
hijos sean hijas? Uno puede razonar de este modo: ya que esta dado que uno de los
hijos es una hija, s6lo queda un hijo al que mirar; la posibilidad de que ese hijo sea
una hija es del 50%; la posibilidad de que ambos hijos sean hijas es por tanto del
50%.

Eso no es correcto. ;Por qué? Aunque la exposicion del problema dice que un
hijo es una hija, no dice cual, y esto cambia las cosas. Y si eso suena confuso, esta
bien, porque proporciona una buena ilustracion del poder del método de Cardano,
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lo que hace claro el razonamiento.

La nueva informacion acerca de que «uno de los hijos es una hija» significa
que estamos eliminando considerar la posibilidad de que ambos hijos sean hijos. Y
por lo tanto, utilizando el enfoque de Cardano, eliminamos el posible resultado
(nifio, nino) del espacio muestral. Eso deja solamente tres resultados en el espacio
muestra: (nifia, nifo), (nifio, nifa) y (nifia, nifa). De éstos, solo (nifa, nifia) es el
resultado favorable (es decir, ambos hijos son hijas), de modo que las posibilidades
de que ambos hijos sean hijas son de una entre tres, o del 33%. Ahora podemos ver
por qué importa que la exposicion del problema no especificase qué hijo era una hija.
Por ejemplo, si el problema hubiera preguntado por las posibilidades de dos chicas,
dado que el primer hijo es una hija, entonces habriamos eliminado ambos (nifio,
nino) y (nino, nifa) del espacio muestral, y las probabilidades habrian sido de una
entre dos, o del 50%.

Uno tiene que dar crédito a Marilyn vos Savant, no solo por intentar elevar la
comprension del publico de la probabilidad elemental, sino también por tener el
coraje de continuar publicando tales preguntas, incluso después de su frustrante
experiencia Monty Hall. Terminaremos esta discusion con otra pregunta también
sacada de su columna, ésta de marzo de 1996:

Mi padre oyd esta historia en la radio. En la Universidad de Duke, dos
estudiantes habian obtenido sobresaliente en quimica todo el semestre. Pero una
noche antes del examen final, estaban de fiesta en otro estado y volvieron a Duke
cuando el examen ya habia terminado. Su excusa para el profesor fue que tuvieron
un reventon, y preguntaron si podian hacer un examen de recuperacion. El profesor
estuvo de acuerdo, escribiéo un examen y los puso en habitaciones separadas para
hacerlo. La primera pregunta (en una cara de la hoja) valia cinco puntos. Entonces
dieron la vuelta a la hoja y encontraron la segunda pregunta, que valia 95 puntos:
«¢Qué neumatico era?». ;Qué probabilidad habia de que ambos estudiantes dijeran
lo mismo? Mi padre y yo pensamos que es de 1 entre 16. ;Es correcto?"!

Dejaré al lector confirmar (o consultar las notas al texto situadas en las tltimas
paginas de este libro)"! que el que escribia estaba equivocado y que si los
estudiantes estaban mintiendo la probabilidad correcta seria de uno entre cuatro. Y
ahora que nos hemos acostumbrado a descomponer un problema en listas de
posibilidades, ya estamos preparados para utilizar la ley del espacio muestral y
afrontar el problema de Monty Hall.

Como he comentado anteriormente, comprender el problema de Monty Hall
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no requiere formacién matematica, pero si un pensamiento logico meticuloso, de
modo que si ahora estds haciendo multiples tareas, leyendo esto mientras estas en
un atasco de trafico en la autopista interestatal o mirando reposiciones de Los
Simpson, puede que quieras posponer una actividad u otra. La buena noticia es que
sOlo dura unas pocas paginas.

En el problema de Monty Hall estds enfrente de tres puertas. Detras de una
puerta hay algo valioso, digamos un Maserati rojo brillante; detras de las otras dos,
un articulo de mucho menos interés, como las obras completas de Shakespeare en
serbio. Has escogido la puerta 1. El espacio muestral en este caso es esta lista de tres
posibles resultados:

El Maserati esta detras de la puerta 1. El Maserati esta detras de la puerta 2.
El Maserati esta detras de la puerta 3.Cada uno de éstos tiene una probabilidad de
uno entre tres. Ya que la suposicion es que la mayoria de gente preferiria el Maserati,
el primer caso es el ganador, y tus posibilidades de haber adivinado correctamente
son de uno entre tres.

Ahora, segtn el problema, lo siguiente que sucede es que el presentador, que
sabe lo que hay detras de las puertas, abre una de las puertas que no has escogido,
revelando una de las colecciones de Shakespeare. Al abrir esta puerta el presentador
ha usado lo que sabe para evitar mostrar el Maserati, de modo que no es un proceso
completamente aleatorio. Existen dos casos que hay que considerar.

Uno es el caso en que tu eleccidn inicial es la correcta. Llamémosle el Escenario
de la Suposicion Afortunada. El presentador, ahora aleatoriamente, abre la puerta 2
o la 3, y si escoges cambiar tu eleccion de la puerta 1 a cualquiera de ésas, en lugar
de un paseo rdpido y sexy te estaras maldiciendo a ti mismo mientras tratas de
entender a Troilo y a Crésida en el dialecto torlak. En el Escenario de la Suposicion
Afortunada mejor que no cambies tu eleccion, pero las posibilidades de aterrizar en
el Escenario de la Suposicion Afortunada son s6lo de una entre tres.

El otro caso que debemos considerar es que tu eleccion inicial era errdnea. Lo
llamaremos Escenario de la Suposicion Equivocada. Las posibilidades de que te
hayas equivocado son de dos entre tres, de modo que el Escenario de la Suposicion
Equivocada es el doble de probable que el Escenario de la Suposicion Afortunada.
¢Cdémo difiere? En el Escenario de la Suposicion Equivocada, el Maserati esta detras
de una de las puertas que no has escogido y detras de la otra puerta no escogida hay
una copia del Shakespeare serbio. A diferencia del Escenario de la Suposicion
Afortunada, en este Escenario el presentador no abre aleatoriamente la puerta 2 o 3.
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Debido a que no quiere revelar donde esta el Maserati, escoge abrir precisamente la
puerta que no tiene el Maserati detras de ella. En otras palabras, en el Escenario de
la Suposicion Equivocada el presentador interviene en lo que hasta ahora habia sido
un proceso aleatorio. De modo que el proceso ya depende del azar: el presentador
ha usado sus conocimientos para influir en el resultado, violando la aleatoriedad al
garantizar que si cambias tu eleccion obtendras el lujoso coche rojo. Debido a su
intervencion, si te encuentras en el Escenario de la Suposicion Equivocada, ganaras
si cambias y perderas si no lo haces.

Resumiendo: si estds en el Escenario de la Suposicion Afortunada
(probabilidad una entre tres) ganaras si te mantienes en tu eleccion. Si estas en el
Escenario de la Suposicion Equivocada (probabilidad dos entre tres), debido a las
acciones del presentador, ganards si cambias. De modo que tu decision pasa a ser
una suposicion: jen qué escenario estas? Si sientes que la percepcion extrasensorial
o el destino te han llevado a tu eleccidn inicial, quiza no deberias cambiar. Pero a
menos que puedas doblar cucharas de plata y transformarlas en lazos con tus ondas
cerebrales, las posibilidades de que estés en el Escenario de la Eleccion Equivocada
son de dos contra uno, de modo que es mejor cambiar. Las estadisticas del actual
programa de television lo confirman: aquellos que se encontraban en la situacion
descrita en el problema y cambiaban su eleccion ganaban dos veces mas a menudo
que los que no cambiaban.

El problema de Monty Hall es dificil de comprender porque, a menos que
pienses en él cuidadosamente, el papel del presentador, como el de tu madre, es
inapreciable. Pero el presentador estd «xamafando el juego». El papel del presentador
resulta obvio si suponemos que, en lugar de las tres puertas, habia cien. Todavia
escoges la puerta uno, pero ahora tienes una probabilidad de una entre cien de
acertar. Mientras tanto, la posibilidad de que el Maserati esté detrds de una de las
otras puertas es de noventa y nueve entre cien. Como antes, el presentador abre
todas las puertas no escogidas menos una, seguro de que no abre la puerta que
esconde el Maserati (si es una de ellas). Después de esto, las posibilidades de que el
Maserati esté detras de la puerta que has escogido son todavia de una entre cien, y
todavia noventa y nueve entre cien de que estuviera entre una de las otras puertas.
Pero ahora, gracias a la intervencion del amable presentador, sélo queda una puerta
representando a todas las noventa y nueve, jde modo que las posibilidades de que
el Maserati esté detrds de esta puerta restante son de noventa y nueve entre cien!

Si el problema de Monty Hall hubiera tenido lugar en la época de Cardano,
el hubiera sido una Marilyn vos Savant o un Paul Erdds? La ley del espacio
muestral trata el problema muy bien, pero no hay modo de saberlo con seguridad,
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ya que la primera exposicion conocida del problema (bajo un nombre diferente) se
publico el afio 1959 en un articulo de Martin Gardner en Scientific American./’?
Gardner lo llamaba «un problema pequefio maravillosamente confuso» y apunto
que «en ninguna otra rama de las matemadticas es tan facil para los expertos
equivocarse como en una teoria de la probabilidad». Naturalmente, para un
matematico una equivocacion es una cuestion vergonzosa, pero para un jugador es
una cuestion de sustento. Y por tanto encaja que cuando éste lleg6 a la primera teoria
sistematica de la probabilidad, llevara a Cardano el jugador a comprenderla.

Un dia, cuando Cardano era adolescente, uno de sus amigos muri6 de subito.
Unos pocos meses después, Cardano se dio cuenta de que el nombre de su amigo no
habia sido mencionado nunca mas por nadie. Esto lo entristecid, y le dejé una
profunda impresion. ;Cémo supera uno el triste hecho de que la vida es tan
transitoria? Decididé que la Gnica manera era dejar algo atras, herederos, trabajos
perdurables de algun tipo o ambas cosas. En su autobiografia Cardano se describe
desarrollando «una ambicion inquebrantable» para dejar su marca en el mundo.”

Después de obtener su licenciatura médica, Cardano volvié a Mildn, en busca
de un empleo. Mientras estaba en la universidad habia escrito un articulo titulado
«Sobre las diferentes opiniones de los médicos» en el que esencialmente llamaba al
gremio «pandilla de curanderos». El Colegio de Médicos de Milan le devolvia ahora
el favor, rechazandolo como miembro. Eso significaba que no podia ejercer en Milan.
Y por tanto, utilizando el dinero que habia ahorrado gracias a sus clases particulares
y al juego, Cardano se comprd una pequena casa a unas pocas millas en la pequena
localidad de Sacco. Esperaba hacer buenos negocios alli porque eran abundantes las
enfermedades en el pueblo y no tenian médico. Pero su busqueda tuvo un defecto
fatal: la razén por la que el pueblo no tenia doctor era que preferia ser tratado por
hechiceros y sacerdotes. Después de anos de trabajo y estudio intensos, Cardano
tenia pocos ingresos, pero un monton de tiempo libre en sus manos. La actuacion
resulto ser un golpe de suerte, ya que Cardano aprovechd la oportunidad y empezo
a escribir libros. Uno de esos libros fue EI libro de los juegos de azar.

En 1532, después de cinco afos en Sacco, Cardano se trasladd de nuevo a
Milan con la esperanza de publicar su trabajo, y solicito otra vez ser miembro del
Colegio. En ambos frentes fue rotundamente rechazado. «Por entonces», escribid,
«estaba tan enfermo del corazon que visité a adivinadores y magos para poder
encontrar una solucion a mis multiples problemas...».*¥ Un mago le sugirio
protegerse de los rayos lunares. Otro que, al levantarse, estornudara tres veces y
tocara madera. Cardano siguid todas sus prescripciones, pero ninguna cambio su
mala suerte. Y por eso, encapuchado y por la noche, trataba clandestinamente a
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pacientes que no podian pagar los honorarios de doctores con permiso o que no
mejoraban en su cuidado. Para complementar esos ingresos, escribio en su
autobiografia, fue «forzado a jugar a los dados de nuevo y asi poder mantener a su
mujer, y aqui mi conocimiento derroté a la fortuna, y éramos capaces de comprar
comida y vivir, aunque nuestro alojamiento fuera un desierto...».” En cuanto a E!
libro de los juegos de azar, aunque revisaria y mejoraria el manuscrito repetidamente
en los afios venideros, nunca mas intentd que lo publicaran, quizad porque se dio
cuenta de que no era una buena idea ensenar a nadie mas como jugar tan bien como
él.

Finalmente Cardano consiguiod sus objetivos en la vida: herederos y fama... y
un buen reparto de fortuna que pisotear. Todo empezd cuando publicd un libro
basado en ese viejo articulo de la universidad, modificando el titulo un tanto
académico «Sobre las diferentes opiniones de los médicos» por el caustico «Sobre la
mala practica de la medicina de uso corriente». El libro fue un éxito. Y entonces,
cuando uno de sus pacientes secretos, un conocido prior de la orden de los frailes
agustinos, de repente (y con toda probabilidad por azar) mejoro y lo atribuy6 a los
cuidados de Cardano, hizo de la fama de Cardano como médico una espiral
ascendente que llegd a tal altura que el Colegio de Médicos se sinti6 obligado no
solo a admitirlo como miembro, sino también a hacerlo rector. Entre tanto, iba
publicando mas libros, y salieron bien, especialmente uno para el publico en general
llamado La prictica de la aritmética. Unos pocos afios después publico un libro mas
técnico, llamado Ars Magna Liber, o Libro del Gran Arte, un tratado sobre algebra en
el que daba una primera idea clara de los niimeros negativos, y un famoso analisis
de determinadas ecuaciones algebraicas. Cuando llegé a los cincuenta anos, a
mediados de la década de 1550, Cardano estaba en su punto mas alto. Era catedratico
de medicina en la Universidad de Pavia y un hombre rico.

No duré. En gran parte lo que derrib6 a Cardano fue su otro legado, sus hijos.
Cuando tenia dieciséis, su hija Chiara (llamada asi por su abuela) sedujo a su hijo
mayor, Giovanni, y se quedd embarazada. Tuvo un aborto exitoso, pero se quedo
estéril. Eso le fue bien, ya que era descaradamente promiscua, incluso después de
casarse, y contrajo la sifilis. Giovanni queria convertirse en doctor, pero pronto se
hizo mas famoso como mezquino criminal, tan famoso que fue chantajeado a casarse
por una familia de caza fortunas. Esta familia habia probado que Cardano asesind,
con veneno, a un oficial menor de la ciudad. Mientras tanto, el hijo menor de
Cardano, que habia sido un nino al que le gustaba torturar animales, transformo esa
pasion en un trabajo como torturador freelance para la Inquisicion. Y, como Giovanni,
tenia un segundo empleo como ladron.
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Los hijos de Cardano y su familia politica fueron un constante sumidero para
sus fondos hasta que, unos pocos afios después de su matrimonio, fiel a sus colores,
Giovanni dio a sus sirvientes una misteriosa mezcla para incorporar a un pastel
destinado a su mujer. Cuando se desplomoé después de disfrutar de un trozo, las
autoridades ataron cabos. A pesar de que se gasto una fortuna en abogados, sus
intentos de mover hilos y su declaracidon a proposito de su hijo, el joven Giovanni,
tue ejecutado en prision poco después. El sumidero de los fondos de Cardano y de
su reputacion lo hicieron vulnerable a sus antiguos enemigos. El senado de Mildn
suprimié su nombre de la lista de los libros permitidos, y, acusandolo de sodomia e
incesto, lo obligo6 a exiliarse de la provincia. Cuando Cardano dejo Mildn en 1563,
segun escribio en su autobiografia fue «reducido una vez mas a harapos, mi fortuna
se marchd, mis ingresos cesaron, mis alquileres retenidos, mis libros
incautados...».”® Por entonces su mente se iba también, y tuvo periodos de
incoherencia. Como golpe final, un matematico autodidacta llamado Niccolo
Tartaglia, furioso porque en el Ars Magna Liber Cardano habia revelado su método
secreto para resolver determinadas ecuaciones, convencio a Aldo de dar pruebas
contra su padre a cambio de un cargo oficial como torturador y ejecutor publico en
la ciudad de Bolonia. Cardano fue encarcelado durante un breve periodo de tiempo
y luego vivio discretamente sus ultimos pocos afios en Roma. El libro de los juegos de
azar fue publicado finalmente en 1663, mas de cien afios después de que el joven
Cardano pusiera sus primeras palabras en papel. Por entonces, sus métodos de
analisis ya habian sido reproducidos y superados.
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Siguiendo la pista de los caminos del éxito

Si un jugador en la época de Cardano hubiera entendido su estudio
matematico sobre el azar, podria haber sacado unas ganancias considerables
apostando contra jugadores menos sofisticados. Hoy en dia, con lo que tenemos que
ofrecer, Cardano podria haber conseguido fama y fortuna escribiendo libros como
Guia para idiotas del lanzamiento de dados con bobos. Pero en su época, el trabajo de
Cardano no tuvo mucho bombo y su Libro sobre los juegos de azar permanecio inédito
hasta mucho después de su muerte. ;Por qué el trabajo de Cardano tuvo un impacto
tan pequenio? Como hemos comentado, en aquellos que precedieron a Cardano la
falta de un buen sistema de notacion algebraica fue todo un estorbo. Ese sistema, en
la época de Cardano, estaba mejorando, pero todavia se encontraba en su infancia.
Sin embargo, aun se tenia que eliminar otro obstaculo. Cardano trabajaba en una
época en la que el conjuro mistico se valoraba mas que el calculo matematico. Si la
gente no buscaba el orden de la naturaleza y no desarrollaba descripciones
numeéricas de los sucesos, entonces una teoria de los efectos del azar en esos sucesos
estaba destinada a ser poco apreciada. Al final, si hubiese vivido s6lo unas pocas
décadas después, tanto el trabajo de Cardano como su recepcion podrian haber sido
muy diferentes, ya que las décadas posteriores a su muerte vieron el desarrollo de
cambios historicos en el pensamiento y creencias europeos, una transformacion que
se ha llamado tradicionalmente la «revolucion cientifica».

La revolucion cientifica fue una revuelta contra la manera de pensar que
prevalecia cuando Europa estaba saliendo de la Edad Media, una era en la que las
creencias de la gente sobre como funcionaba el mundo no era examinada de ninguna
manera sistematica. En una ciudad, los comerciantes robaban las ropas de los
ahorcados porque creian que ayudarian a sus ventas de cerveza. En otra los
parroquianos creian que las enfermedades se podian curar entonando rezos
sacrilegos mientras marchaban desnudos alrededor del altar de su iglesia.’”? Un
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comerciante incluso creia que orinar en el retrete equivocado le llevaria mala
fortuna. (Realmente, el tltimo era un corredor de bolsa que confeso su secreto a un
reportero de la CNN en 2003.)[ 5i, algunas personas todavia son supersticiosas hoy
en dia, pero al menos hoy en dia tenemos para quienes lo deseen herramientas que
demuestran o desmienten la eficacia de tales acciones. Cardano y sus
contemporaneos compartian este gusto por la supersticion y por eso, si ganaban a
los dados, mas que analizar su experiencia matematicamente dirian una oracion de
gracias o se negarian a lavar sus calcetines de la suerte. El mismo Cardano creia que
las rachas de pérdidas tenian lugar porque «la fortuna era adversa», y que una
manera de mejorar tus resultados era hacer con los dados un lanzamiento bueno y
dificil. Si sacar un afortunado siete depende de la mufieca, jpor qué rebajarse a las
matematicas?

El momento que a menudo se considera el punto de inflexién para la
revolucion cientifica llegé en 1583, solamente siete afios después de que Cardano
muriese. Un joven estudiante de la Universidad de Pisa estaba sentado en una
catedral y, segtn la leyenda, en vez de atender a los oficios, miraba fijamente algo
que debia encontrar mucho mas intrigante; el balanceo de una gran lampara
colgante. Utilizando su pulso como temporizador, Galileo Galilei se dio cuenta de
que la lampara tardaba el mismo tiempo en atravesar un arco amplio que en recorrer
un arco mas estrecho. Eso le sugirié una ley: que el tiempo requerido por un péndulo
para realizar una oscilacion es independiente de la amplitud de la oscilacion. La
observacion de Galileo era precisa y practica y, aunque simple, significé un nuevo
enfoque para la descripcion del fendmeno fisico: la idea de que la ciencia debe
centrarse en la experiencia y en la experimentacion —cdémo funciona la naturaleza—
mas que en lo que dicta la intuicion o lo que nuestras mentes encuentran interesante.
Y por encima de todo, que se debe hacer con las matematicas.

Galileo utiliz6 sus aptitudes matematicas para escribir una pequefia obra
sobre el juego, Pensamientos sobre juegos de dados, y 1o hizo a instancias de su mecenas,
el Gran Duque de Toscana. El problema que preocupaba al Gran Duque era éste:
cuando tiras tres dados, ;por qué el numero 10 aparece mas frecuentemente que el
nuamero 9? El exceso de dieces es s6lo de aproximadamente el 8%, y ni el 10 ni el 9
salen muy a menudo, de modo que el hecho de que el Gran Duque jugara lo
suficiente como para darse cuenta de la pequefa diferencia significa que
probablemente necesitaba entrar en un buen programa de Jugadores Andénimos y
no tanto recurrir a Galileo. Pero, en fin, como cualquier asesor que quiere seguir
empleado, Galileo se tragd sus grufiidos e hizo su trabajo.

Si lanzas un solo dado, las posibilidades de que salga cualquier nimero son
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de una entre seis. Pero silanzas dos dados, las posibilidades de totales diferentes ya
no son iguales. Por ejemplo, hay una posibilidad entre treinta y seis de que los dados
sumen dos, pero se dobla esa posibilidad si los dados suman tres. La razén es que
un total de dos solo se puede obtener de un modo, lanzando dos unos, pero un total
de tres se puede obtener de dos modos, lanzando un uno y después un dos, o un
dos y después un uno. Eso nos lleva al siguiente gran paso para entender los
procesos aleatorios, que es el tema de este capitulo: el desarrollo de métodos
sistematicos para analizar el nimero de maneras en que pueden pasar los sucesos.

La clave para entender la confusion del Gran Duque es enfocar el problema
como un estudiante del Talmud: en lugar de intentar explicar por qué el numero 10
aparece mas frecuentemente que el 9, debemos preguntamos, ;por qué el niumero 10
no deberia aparecer mas frecuentemente que el 9? Resulta que hay una razon
tentadora para creer que los dados deberian sumar 10 y 9 con igual frecuencia: tanto
el 10 como el 9 se pueden construir en exactamente seis maneras mediante el
lanzamiento de tres dados. Para el 9 podemos escribir esas maneras como: (621),
(531), (522), (441), (432), y (333). Para el 10 son (631), (622), (541), (532), (442) y (433).
Segun la ley de Cardano sobre el espacio muestral, la probabilidad de obtener un
resultado favorable es igual a la proporcion de resultados que son favorables. Una
suma de 9 y 10 se puede construir del mismo nimero de formas. De modo que ;por
qué es uno mas probable que el otro?

La razdén es que, como hemos comentado, la ley del espacio muestral en su
forma original se aplica solo a resultados que son igualmente probables, y las
combinaciones enumeradas mas arriba no lo son. Por ejemplo, el resultado (631) —
es decir, lanzar un 6, un 3 y un 1— es seis veces mas probable que el resultado (333)
porque aunque solo hay un modo de tirar tres 3, hay seis modos de tirar un 6, un 3
y un 1; puedes lanzar primero un 6, después un 3 y después un 1, o puedes lanzar
un 1 primero, después un 3 y entonces un 6, etc. Representemos un resultado en el
que estemos siguiendo el hilo del orden de lanzamientos por un triplete de nimeros
separados por comas. Entonces la manera corta de decir lo que ya hemos dicho es
que el resultado (631) consta de las posibilidades (1,3,6), (1,6,3), (3,1,6), (3,6,1), (6,1,3)
y (6,3,1), mientras que el resultado (333) consta s6lo de (3,3,3). Una vez hecha esta
descomposicion los resultados son igualmente probables y podemos aplicar la ley.
Debido a que hay 27 maneras de sacar un 10 con tres dados pero s6lo 25 maneras de
sacar un 9, Galileo concluyé que con tres dados un 10 era 27/25 o aproximadamente
1,08 veces mas probable.

Al resolver el problema Galileo utiliz6 implicitamente nuestro siguiente
principio importante: las posibilidades de un suceso dependen del numero de
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maneras en que €ste puede ocurrir. No es una afirmacion sorprendente. La sorpresa
es cuan importante es este efecto y la dificultad que, por tanto, puede haber al
calcularlo. Por ejemplo, supongamos que das a tu clase de veinticinco alumnos de
sexto curso un test de diez preguntas de verdadero/falso. Hagamos un recuento de
los resultados que una alumna en particular puede conseguir: podria contestar todas
las preguntas correctamente; podria fallar exactamente una pregunta (eso puede
pasar de 10 maneras diferentes porque hay diez preguntas que podria fallar); podria
fallar un par de preguntas (eso puede pasar de 45 maneras diferentes porque hay 45
pares de preguntas distintos); y asi sucesivamente. Como resultado, de media, en un
grupo de estudiantes que estan respondiendo al azar, para cada estudiante que
acierta el 100% encontrardas unos 10 con un 90% y 45 con un 80% de aciertos. Las
posibilidades de obtener una nota cercana al 50% son naturalmente incluso mayores,
pero en una clase de 25 la probabilidad de que al menos un estudiante obtenga una
B (80%) o mas si todos los estudiantes estan adivinando es del 75%. De modo que, si
eres un profesor veterano, es probable que a lo largo de los anos entre todos los
estudiantes que no estaban preparados y que simplemente adivinaban tus test,
algunos fueran recompensados con una A o con una B.

Hace unos pocos anos los funcionarios de la loteria canadiense aprendieron
de la peor manera posible la importancia del recuento cuidadoso cuando decidieron
devolver el dinero de premios sin reclamar que habian acumulado.” Compraron
500 automéviles como premios de bonificacion y con el fin de elegir a los ganadores,
programaron un ordenador para que seleccionara aleatoriamente 500 nameros de
su lista de 2,4 millones de niimeros abonados. Los funcionarios publicaron la lista
sin clasificar de 500 nimeros ganadores, prometiendo un automovil para cada
namero incluido en la lista. Para su verglienza, un individuo reclamo
(correctamente) que habia ganado dos coches. Los funcionarios estaban pasmados:
con mas de dos millones de nimeros donde escoger, ;como podia el ordenador
aleatoriamente haber escogido el mismo nimero dos veces? ;Habia un defecto en
su programa?

El problema de recuento con el que se toparon los funcionarios de la loteria se
denomina el problema del cumpleafios: ;cudnta gente debe haber en un grupo para
que haya una posibilidad mejor que mitad y mitad de que dos de ellos compartan el
mismo dia de cumpleanos? La mayoria de gente cree que la respuesta es la mitad de
los dias de un ano, o aproximadamente 183. Pero ésa es la respuesta correcta a una
pregunta diferente: jcuanta gente necesitas en una fiesta para que haya una
posibilidad mejor que mitad y mitad de que uno de ellos comparta cumpleafios
contigo? Si no hay restricciones en que dos personas compartan cumpleanos, el
hecho de que haya muchas parejas posibles de individuos que puedan compartir su
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cumpleafios cambia la respuesta drasticamente. De hecho, la respuesta es
asombrosamente baja, sdlo 23. Cuando se sacan de una piscina de 2,4 millones, como
en el caso de la loteria canadiense, se necesitan mucho mas que 500 nimeros para
tener una oportunidad igual de una repeticion. Pero aun asi, esa posibilidad no se
puede ignorar. Las posibilidades de coincidencia son, de hecho, de
aproximadamente el 5%. No enormes, pero deberian haber acabado con ellas
haciendo que el ordenador tachara cada nimero de la lista a medida que los eligiera.
Por cierto, la loteria canadiense pidi6 al hombre afortunado que renunciara al
segundo coche, pero se nego.

Otro misterio de loteria que levantdé muchas cejas tuvo lugar en Alemania el
miércoles 21 de junio de 1995. El insdlito suceso ocurrid en una loteria llamada
6/49, que significa que los seis nimeros ganadores se sacan de entre los nameros 1-
49. El miércoles en cuestion los nameros ganadores fueron 15-25-27-30-42-48, los
mismisimos numeros que habian salido previamente el sdbado 20 de diciembre de
1986. Fue la primera vez en 3.016 sorteos que una secuencia ganadora se habia
repetido. ;Qué posibilidades habia? No tan pocas como piensas: si haces los calculos,
las posibilidades de una repeticion en algiin momento a lo largo de los anos salen
de aproximadamente el 28%.

Ya que en un proceso aleatorio el nimero de maneras en que puede surgir un
resultado es una clave para determinar hasta qué punto es probable, la pregunta
clave es: ;como calculamos el nimero de maneras en que algo puede ocurrir? Parece
que Galileo habia omitido la importancia de esa pregunta. No llevo su trabajo sobre
aleatoriedad mas alla de ese problema de dados, y dijo en el primer parrafo de su
trabajo que estaba escribiendo sobre dados solamente porque le habian «ordenado»
que lo hiciera. En 1633, en parte como recompensa por fomentar un nuevo enfoque
de la ciencia, Galileo fue condenado por la Inquisicion. Pero la ciencia y la teologia
habian separado sus caminos definitivamente; los cientificos analizaban ahora
«cOmo», liberados del tema de los tedlogos de «;por qué?». Pronto un estudiante de
una nueva generacion, instruido desde joven en la filosofia de la ciencia de Galileo,
llevaria el analisis del recuento contingente a nuevas cotas, alcanzando una
profundidad de entendimiento sin la que gran parte de la ciencia actual no se podria
llevar a cabo.

Con la transformacion de la revolucidon cientifica las fronteras de la
aleatoriedad se trasladaron de Italia a Francia, donde una nueva generacion de
cientificos, adversos a Aristdteles y seguidores de Galileo, la desarrollaron mas lejos
y mas profundamente de lo que habian hecho Cardano o el propio Galileo. Esta vez
la importancia de su trabajo seria reconocida y causaria sensacion por toda Europa.
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Aunque las nuevas ideas serian desarrolladas de nuevo en el contexto del juego, si
Cardano era un jugador transformado en matematico, el primero de esta nueva
generacion seria mds bien un matematico convertido enjugador. Su nombre era
Blaise Pascal.

Pascal nacio el 19 de junio de 1623 en Calment-Ferrand, una poblacion de
9.000 habitantes a un poco mas de 200 millas al sur de Paris. Al percibir la brillantez
de su hijo, el padre de Blaise lo introdujo a la edad de trece afnos en un recién
fundado grupo de discusion que los de dentro llamaban Académie Mersenne por el
fraile de toga negra que lo fundo. La sociedad Mersenne incluia al famoso filésofo-
matematico René Descartes, y al genio matematico aficionado Pierre Fermat. La
extrafia mezcla de brillantes pensadores y grandes egos, con Mersenne animando el
cotarro, debio de tener una gran influencia en el adolescente Blaise, que desarrolld
lazos personales tanto con Fermat como con Descartes y recogié una profunda base
del nuevo método cientifico. «Deja a todos los discipulos de Aristoteles...», escribiria
Pascal, «reconoce que el experimento es el verdadero maestro que debe ser seguido
en fisica».B?

Pero jcomo pudo un tipo estudioso y pesado de creencias piadosas acabar
envuelto en temas relativos a la escena urbana del juego? Pascal sufria de vez en
cuando dolor de estomago, dificultad para tragar y retener la comida, una fragilidad
que lo debilitaba, dolores de cabeza severos, ataques de sudor y paralisis parciales
de sus piernas. Siguid estoicamente el consejo de sus médicos: sangrias, purgas,
leche de burra y otros brebajes «asquerosos» que apenas podia retener, una
«verdadera tortura», segin su hermana Gilberte.[®! Entonces, en verano de 1647, a
la edad de veinticuatro afos y cada vez mas desesperado, se traslado a Paris en
busca de un cuidado médico mejor. Sunuevo grupo de médicos le ofrecid el consejo
mas vanguardista, que Pascal «debia dejar toda labor mental continuada, y buscar
tanto como fuera posible todas las oportunidades para divertirse».% Asi que Pascal
se enseno a si mismo a relajarse, y empezo a pasar el tiempo en compania de otros
jovenes ociosos. En 1651, el padre de Blaise murio, y de repente Blaise se transformd
en un joven heredero. Hizo un buen uso del dinero, al menos en el sentido de las
ordenes de los doctores. Los bidgrafos llaman a esos afios, de 1651 a 1654, el «periodo
mundano» de Pascal. Su hermana lo llamé «la época de su vida peor empleada».*!
Aunque puso algun esfuerzo en su promocion personal, su investigacion cientifica
fue practicamente a ninguna parte; pero, que conste, tuvo mejor salud que nunca.

A menudo en la historia el estudio del azar ha sido impulsado por un suceso
ya de por si aleatorio. El trabajo de Pascal representa tal ocasion, pues fue su
abandono del estudio lo que le llevd al estudio del azar. Todo empezd cuando uno
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de sus colegas de fiestas presentd a Pascal un esnob de cuarenta y cinco afios llamado
Antoine Gombaud. Gombaud, un noble cuyo titulo aristocratico era Chevalier de
Méré, se consideraba a si mismo como un maestro del flirteo y, a juzgar por el
catalogo de sus lios romanticos, lo era. Pero De Méré también era un experto jugador
al que le gustaban las apuestas fuertes, y a menudo ganaba lo suficiente como para
que alguno sospechara que era un tramposo. Y cuando se tropezo con un pequefo
dilema de juego, busco la ayuda de Pascal. Con eso, De Méré inici6 una investigacion
que acabaria con la época de sequia cientifica de Pascal, consolidaria un lugar propio
para De Méré en la historia de las ideas y resolveria el problema que Galileo habia
dejado abierto.

Fue en el afio 1654. La pregunta que De Méré hizd a Pascal fue llamada «el
problema de los puntos»: supongamos que estas jugando a un juego en el que ambos
participantes tienen las mismas posibilidades, y el primer jugador en obtener un
determinado niimero de puntos gana. El juego se interrumpe con un jugador en
cabeza. ;Cual es el modo mas rapido de dividir el bote? La solucidn, se dio cuenta
De Meéré, deberia reflejar la posibilidad de victoria de cada jugador dada la
puntuacion que prevalecia cuando el juego fue interrumpido. Pero ;como calculas
eso?

Pascal se dio cuenta de que, cualquiera que fuera la respuesta, los métodos
necesarios para responder la pregunta de De Méré todavia eran desconocidos, y esos
meétodos, cualesquiera que fueran, podrian tener implicaciones importantes en
cualquier tipo de situacion competitiva. Y sin embargo, como pasa a menudo en la
investigacion tedrica, Pascal se sintid inseguro y confuso sobre su plan de ataque.
Decidié que necesitaba un colaborador o, al menos, otro matematico con quien
discutir sus ideas. Mersenne, el gran comunicador, habia muerto pocos afos antes,
pero Pascal todavia estaba conservaba sus contactos. De modo que, en 1654 se inicid
una de las correspondencias mas signifivativas en la historia de las matematicas, la
de Pascal y Pierre Fermat.

En 1654 Pierre Fermat tenia una buena posicion en la Tomelle, o juzgado de
lo penal, en Toulouse. Cuando se celebraba una sesion, se podia encontrar a un
Fermat elegantemente vestido condenando a funcionarios errantes a ser quemados
en la hoguera. Pero cuando el tribunal no estaba reunido, aplicaba sus habilidades
analiticas al dulce ejercicio de las matematicas. Quiza fuera un aficionado, pero por
lo general es considerado el mayor matematico aficionado que nunca ha existido.

Fermat no habia ganado su posicion a causa de cualquier ambicion o logro en
particular. La consigui6 a la antigua usanza, ascendiendo a un ritmo constante
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mientras uno a uno sus superiores caian muertos por la peste. De hecho, cuando
llegd la carta de Pascal, el mismo Fermat auin se estaba recuperando de un ataque de
la enfermedad. No en vano, incluso habia sido dado por muerto por un amigo,
Bemard Medon. Cuando se recuperd, un avergonzado pero presumiblemente feliz
Medon se retractd de su declaracion, pero no hay duda de que Fermat estuvo a punto
de morir. Al final, aunque fuera unos veintidds afios mayor que Pascal, Fermat
sobreviviria varios afios a su recién encontrado corresponsal.

Como veremos, el problema de los puntos aparece en cualquier campo de la
vida en el que compitan dos entidades. En sus cartas tanto Pascal como Fermat
desarrollaban sus propios planteamientos y resolvian versiones del problema. Pero
tue el método de Pascal el que demostrd ser el mas sencillo, incluso bonito. Ya que
el problema de los puntos surgio por primera vez en una situacion con apuestas,
ilustraré el problema con un ejemplo del mundo del deporte. En 1996 los Atlanta
Braves ganaron a los New York Yankees en los dos primeros partidos de la Serie
Mundial de béisbol, en la que el primer equipo en ganar cuatro partidos es coronado
campeon. El hecho que los Braves ganasen los primeros dos partidos no significa
necesariamente que fueran un equipo superior. Aun asi, se podia haber tomado
como una sefial de que eran mejores. Sin embargo, para nuestros propdsitos actuales
partiremos de la suposicion de que era igualmente probable que cualquiera de los
equipos ganara cada partido, y que en los dos primeros sélo ocurrié que ganaron los
Braves.

Dada esa suposicion, ;cudles serian las justas posibilidades de una apuesta
por los Yankees?, es decir, ;cudl es la posibilidad de una reaparicion Yankee? Para
calcularlo contamos todas las maneras en las que los Yankees podrian ganar, y lo
comparamos con el nimero de maneras en que podrian perder. Se habian jugado
dos de los siete partidos de la serie, de modo que habia cinco posibles partidos
todavia por jugar. Y como cada uno de los cinco partidos tenia dos ganadores
posibles, los Yankees (Y) o los Braves (B), habia 25 o 32 posibles resultados. Por
ejemplo, los Yankees podrian haber ganado tres y después perder dos, YYYBB, o
podrian haber alternado victorias, YBYBY. (En el ultimo caso, puesto que los Braves
ya habrian ganado cuatro partidos el ultimo partido no se habria jugado nunca, pero
llegaremos a eso en un minuto.) La probabilidad de que los Yankees reapareciesen
para ganar la serie era igual al nimero de tales secuencias en que los Yankees ganan
al menos cuatro partidos, dividido por el numero total de secuencias, 32; la
posibilidad de que los Braves ganaran era el numero de secuencias en las que los
Braves ganaban al menos dos partidos mas, también dividido por 32.

Como he referido antes, esto puede parecer raro porque incluye escenarios
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(como YBYBY) en los que los equipos contintian jugando incluso después de que los
Braves hayan ganado cuatro. Pero las matematicas son independientes del capricho
humano, y que los jugadores jueguen o no los partidos no afecta al hecho de que tal
secuencia exista. Por ejemplo, supongamos que estas jugando a lanzar la moneda, y
que ganas si en cualquier momento sale cara. Hay 22 posibilidades o 4 posibles
secuencias de 2 lanzamientos: (cara, cruz), (cara, cara), (cruz, cara), y (cruz, cruz). En
las dos primeras no te preocuparas de tirar la moneda de nuevo porque ya has
ganado. Sin embargo, tus posibilidades de ganar son 3/4 porque 3 de las 4 secuencias
completas incluyen una cara.

De modo que a fin de calcular las posibilidades de victoria de los Yankees y
de los Braves, sencillamente hacemos un recuento de las posibles secuencias de los
cinco partidos para el resto de sus series. Primero, los Yankees serian victoriosos si
ganasen 4 de los 5 posibles partidos que quedan. Eso podria haber pasado en una
de cinco maneras (BYYYY, YBYYY, YYB YY, YYYBY, o YYYYB). Alternativamente
los Yankees habrian triunfado si hubieran ganado los partidos que quedaban, cosa
que solo puede pasar de un modo (YYYYY). Ahora, los Braves: podrian haber sido
campeones si los Yankees hubieran ganado solo 3 partidos, que puede pasar de 10
maneras diferentes (BBYYY, BYBYY, etc.); o si los Yankees hubieran ganado sdlo 2
(que de nuevo puede ocurrir de 10 maneras diferentes), o solo 1 (que puede ocurrir
de 5 maneras diferentes); o ninguno (que sdlo puede suceder de 1 manera).
Sumandolo todo, encontramos que la posibilidad de una victoria Yankee era de 6/32,
o del 19%, frente a 26/32 o aproximadamente del 81% para los Braves. Segtn Pascal
y Fermat, si la serie se hubiera terminado bruscamente, asi es como deberian haber
repartido el bote de bonificacion, y ésas son las probabilidades que se deberian haber
asignado si se hacia una apuesta después de los dos primeros partidos. Y, por cierto,
los Yankees reaparecieron para ganar los siguientes cuatro partidos y fueron
coronados campeones.

El mismo razonamiento podria haberse aplicado también al comienzo de la
serie, es decir, antes de que se hubiera jugado ningtn partido. Si los dos equipos
tienen las mismas posibilidades de ganar cada partido, encontrards, naturalmente,
que tienen una misma posibilidad de ganar la serie. Pero si no tienen una
posibilidad, igual funciona un razonamiento similar, excepto en que el recuento
sencillo que utilicé mads arriba se tendria que alterar ligeramente: cada resultado se
tendria que cargar con un factor describiendo su probabilidad relativa. Si lo haces y
analizas la situacion al comienzo de la serie descubres que en una serie de siete
partidos hay una posibilidad considerable de que el equipo inferior sea coronado
campeon. Por ejemplo, si un equipo es suficientemente bueno como para garantizar
el ganar a otro en el 55% de sus partidos, el equipo mas débil sin embargo ganara
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una serie de siete partidos aproximadamente 4 veces de cada 10. E incluso si hubiera
una probabilidad de 2/3 de que el equipo superior ganara cualquier partido dado, el
equipo inferior ganara una serie de siete partidos una vez cada cinco. No hay modo
de que las ligas de deportes cambien esto. En el tltimo caso, por ejemplo, tienes que
jugar al menos una serie de 23 partidos para determinar el ganador con la llamada
«significancia estadistica», que quiere decir que se coronaria campedn el equipo mas
débil un 5% o menos de las veces (véase capitulo 5). Y en el caso anterior en el que
un equipo tenia s6lo una ventaja de 55/45, la «serie mundial» de significancia
estadistica mas corta seria al mejor de 269, jun esfuerzo realmente tedioso! De modo
que las series eliminatorias de deportes pueden resultar divertidas y excitantes, pero
ser coronado «campeodn del mundo» esta lejos de ser una garantia para el equipo
que es realmente mejor.

Como he comentado, se aplica el mismo razonamiento mas alla de los juegos,
juegos de azar y deportes. Por ejemplo, muestra que si dos compafiias compiten en
confrontacion directa, o compiten dos empleados dentro de una compania, aunque
debe haber un ganador y un perdedor cada trimestre o cada afio, para conseguir una
respuesta fiable respecto a qué compania o empleado es superior simplemente
anotando quién gana a quién, se tiene que hacer la comparacion durante décadas o
siglos. Si por ejemplo el empleado A es realmente superior y a largo plazo gana una
comparacion de rendimiento con el empleado B 60 de cada 100 ocasiones, en una
sencilla serie de comparaciones del mejor de cinco el empleado mas débil todavia
ganara casi una tercera parte de las veces. Es peligroso juzgar la capacidad mediante
resultados a corto plazo.

El recuento en todos estos problemas ha sido suficientemente sencillo como
para llevarlo a cabo sin ningtn esfuerzo. Pero cuando los niimeros son mas altos, el
recuento se hace dificil. Consideremos, por ejemplo, este problema: estas
organizando un banquete de bodas para cien invitados y en cada mesa se sientan
diez. No puedes sentar a tu primo Rod con tu amiga Amy porque hace ocho afios
tuvieron un lio y ella lo planté. Por otro lado, tanto Amy como Lutecia quieren
sentarse cerca de tu atlético primo Bobby, y tu tia Ruth mejor que esté en una mesa
fuera del alcance de su oido o el duelo de coqueteos sera pasto de chismorreos en
las cenas de celebracion durante los proximos cinco afos. Considera
cuidadosamente las posibilidades. Tomemos solo la primera mesa. ;Cuantas
maneras existen de escoger a diez personas de un grupo de 100? Es la misma
pregunta que de cuantas maneras puedes repartir diez inversiones entre cien fondos
de inversiones, o diez atomos de germanio entre cien posiciones en un cristal de
silicio. Es el tipo de problema que aparece repetidamente en la teoria del azar, no
sOlo en el problema de los puntos. Pero con nimeros mayores es tedioso o imposible
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contar las posibilidades enumerandolas explicitamente. Ese fue el logro real de
Pascal: un enfoque generalmente aplicable y sistematico para contar que te permite
calcular la respuesta a partir de una féormula, o leerla a partir de un grafico. Se basa
todo en una curiosa colocacion de los niimeros en forma de triangulo.

El método computacional en el ntcleo del trabajo de Pascal fue de hecho
descubierto por un matematico chino llamado Chia Hsien hacia el ano 1100, y
publicado por otro matematico chino, Chu Shih-chieh, en 1303; fue discutido en un
trabajo de Cardano en 1570, y conectado con el mayor conjunto de la teoria de la
probabilidad por Pascal, que acabd consiguiendo la mayor parte del crédito.®! Pero
el trabajo previo no preocupaba a Pascal. «Que nadie diga que no he dicho nada
nuevo», exponia Pascal en su autobiografia. «El arreglo del tema es nuevo. Cuando
jugamos a tenis, jugamos los dos con la misma pelota, pero uno de nosotros la coloca
mejor».[%! La invencion grafica utilizada por Pascal, dada mas abajo, es de este modo
denominada «tridngulo de Pascal». En la figura hemos truncado en el nimero 10,
pero se puede continuar indefinidamente. De hecho, es facil de hacer, porque, con
la excepcion del 1 en el apice, cada nimero en el tridngulo es la suma del namero de
arriba a la izquierda, y del de arriba a la derecha (llamandolo cero si no hay
ninguno).
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1 4 6 4 1
1 5 10 10 5 1
1 6 15 20 15 6 1
1 7 21 35 35 21 7 1
1 8 28 56 70 56 28 8 1
1 9 36 84 126 126 84 36 9 1
1 10 45 120 210 252 210 120 45 10 1
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El tridngulo de Pascal es util siempre que necesites saber el nimero de
maneras en que puedes escoger algin nimero de objetos de una coleccion que tiene
un numero igual o mayor. Asi es como funciona en el caso de los invitados a la boda:
para encontrar el niumero de distintas mesas de 10 que puedes formar a partir de un
grupo de 100 invitados empezarias mirando hacia abajo a los ntimeros de la
izquierda del tridngulo hasta que encuentres la fila etiquetada como 100. El tridngulo
que proporciono no llega tan lejos, pero por ahora vamos a suponer que si. El primer
numero en la fila 100 te diria el nimero de maneras en que puedes escoger 0
invitados de un grupo de 100. S6lo hay un modo, naturalmente: sencillamente no
escoges a nadie. Eso es cierto sin importar cudntos invitados estas escogiendo, y es
el porqué de que el primer niimero en cada fila sea 1. El segundo ntimero en la fila
100 te dice el nimero de maneras que puedes escoger 1 del grupo de 100. Existen
100 maneras de hacerlo; puedes escoger solo el invitado niimero uno, el invitado
numero dos, y asi sucesivamente. Ese razonamiento se aplica a cada fila, y por lo
tanto el segundo nimero en cada fila es simplemente el nimero de esa fila. El tercer
numero en cada fila representa el nimero de los distintos grupos de dos que puedes
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formar, y asi sucesivamente. El nimero que buscamos —el nimero de mesas
distintas de diez que podemos hacer— por tanto es el undécimo de la fila. Incluso
aunque hubiera extendido el tridngulo para incluir 100 filas, ese nimero seria
demasiado grande para poner en la pagina. De hecho, cuando, inevitablemente
algun invitado de la boda se queja sobre la colocacion de los asientos puedes senalar
cuanto tiempo te hubiera costado considerar cada posibilidad: suponiendo que
tardas un segundo considerando cada una, eso llevaria a aproximadamente 10
billones de anos. Supondran, naturalmente, que estas siendo histrionico.

Para poder usar la tabla, digamos por ahora que tu lista de invitados consta
solo de 10 invitados. Entonces la fila relevante es la de mas abajo del tridangulo, la
fila etiquetada con un 10. El nimero en esa fila representa el nimero de distintas
mesas de 0,1,2, etc.,, que puedes formar a partir de una coleccion de 10 personas.
Puedes reconocer estos niumeros del ejemplo del test de los alumnos de sexto curso;
el numero de maneras en que un estudiante puede obtener un namero dado de
problemas erroneos en un test verdadero/falso es el mismo que el numero de
maneras que puedes escoger invitados de un grupo de diez. Ese es uno de los
motivos del poder del tridngulo de Pascal, ya que se pueden aplicar las mismas
matematicas a muchas situaciones diferentes. En el ejemplo de la Serie Mundial
Yankees/Braves en el que contamos tediosamente todas las posibilidades para los
cinco partidos restantes, ahora podemos leer el nimero de maneras en que pueden
ganar los Yankees 0, 1, 2, 3, 4, o 5 partidos directamente de la columna 5 del
triangulo:

15101051

Ahora podemos ver de un vistazo que la posibilidad de que los Yankees
ganen 2 partidos (10 maneras) era el doble que su posibilidad de ganar 1 partido (5
maneras).

Una vez lo has aprendido, las aplicaciones del tridngulo de Pascal se
presentan en todas partes. Una amiga mia trabajo una vez para una empresa
emergente de juegos de ordenador. Explicaba a menudo que, aunque el director de
marketing reconocia que los grupos pequefios solo eran apropiados para
«conclusiones cualitativas», ella algunas veces utilizaba un acuerdo «aplastante» de
4-2 0 5-1 como si fuera significativo. Pero supongamos que llevas un grupo de
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discusion en el que 6 personas examinaran y comentaran un nuevo producto que
estas desarrollando. Supongamos que, en realidad, interesa a la mitad de la
poblacién. ;Con qué exactitud se reflejara esto en tu grupo de discusion? Ahora la
linea relevante del tridngulo es la etiquetada con un 6, que representa el niumero de
maneras en que a 0,1,2,3,4,5, o 6 de los sujetos les debe gustar (0 no gustar) tu
producto:

1615201561

A partir de estos numeros vemos que hay 20 maneras en que podrian
repartirse a mitad y mitad, reflejando verdaderamente la opinion del pueblo en
general. Pero también hay 1 + 6 + 15 + 15 + 6 + 1 = 44 maneras en las que puedes
encontrar un consenso no representativo, ya sea a favor o en contra. De modo que si
no eres cuidadoso, las posibilidades de estar engafiado son de 44 entre 64, o
aproximadamente dos tercios. Este ejemplo no significa que si se consigue acuerdo,
sea al azar. Pero tampoco deberias asumir que esto es significativo.

Los andlisis de Pascal y Fermat demostraron ser un primer gran paso en una
teoria matematica coherente de la aleatoriedad. La ultima carta de su famoso
intercambio esta datada el 27 de octubre de 1654. Unas pocas semanas después
Pascal permanecié en un trance durante dos horas. Algunos llaman al trance una
«experiencia mistica». Otros se lamentan de que finalmente hubiera despegado del
planeta Cordura. Sea como fuere, Pascal emergio de la experiencia como un hombre
transformado. Fue una transformacion que lo llevaria a hacer mas de una
contribucion fundamental al concepto de aleatoriedad.

En 1662, unos pocos dias después de la muerte de Pascal, su criado, mientras
ordenaba sus ropas, observo un curioso bulto en una de las chaquetas. El criado tird
del forro y encontr6 escondido dentro de éste unas hojas dobladas de pergamino y
papel. Pascal aparentemente los llevd con él cada dia de los ultimos ocho afios de su
vida. Garabateadas en estas hojas con la letra de Pascal, habia una serie de palabras
y frases aisladas que databan del 23 de noviembre de 1654. Los escritos eran un
relato emocionado del trance de Pascal, en el que describia como Dios lleg6 a él y,
en el espacio de dos horas, lo libr6 de sus corruptas costumbres.

Siguiendo esa revelacion Pascal habia abandonado a la mayoria de sus
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amigos, llamandolos «horribles acoplamientos».®! Vendid su carruaje, sus caballos,
sus muebles, su biblioteca, todo excepto su Biblia. Dio su dinero a los pobres,
quedandose €l mismo tan poco que a menudo tenia que pedir o mendigar para
obtener comida. Llevaba un cinturon de hierro con puntas hacia adentro de modo
que tenia molestias constantes; empujaba las puas del cinturén hacia su carne
siempre que encontraba a su ser en peligro de sentirse feliz. Censuro sus estudios de
matematicas y ciencia. De su fascinacion de nino, escribid, «apenas recuerdo que
haya algo como la geometria. Reconozco que la geometria es tan poco util... es
bastante posible que nunca vuelva a pensar en ella de nuevo».*!

Y, sin embargo, Pascal continuaba productivo. En los afios que siguieron
Pascal escribié sus pensamientos sobre Dios, la religion y la vida. Mas adelante
publicd sus Pensamientos, un trabajo que todavia estd disponible hoy en dia. Y
aunque Pascal habia censurado las matematicas, esta vision de la futilidad de la vida
mundana es una exposicion matematica en la que Pascal apunt6 de nuevo su arma
de probabilidad matematica directamente a una cuestion de teologia, y desarrolld
una contribucién tan importante como la de su trabajo previo en el problema de los
puntos.

En sus Pensamientos, las matemadticas estdn contenidas en dos pdaginas
manuscritas cubiertas en ambas caras por escritos que van en todas direcciones, y
llenas de borrones y correcciones. En esas paginas Pascal detallaba un analisis de los
pros y los contras del deber a Dios como si estuviera calculando matematicamente
la sabiduria de una apuesta. Su gran innovacion fue su método de sopesar esos pros
y contras, un concepto que en la actualidad se denomina expectativa.

El argumento de Pascal funcionaba del siguiente modo: supongamos que
concedes que no sabemos si existe Dios o no, y por lo tanto asignamos una
posibilidad del 50% a cada proposicién. ;COmo sopesarias estas probabilidades
cuando decides si llevar una vida piadosa? Si actuas piadosamente y Dios existe,
argumentaba Pascal, tu ganancia —la felicidad eterna— es infinita. Si, por otro lado,
Dios no existe, tu pérdida o beneficio negativo es pequeno (los sacrificios de la
piedad). Para sopesar estas posibles ganancias y pérdidas, proponia Pascal,
multiplicas la probabilidad de cada posible resultado por su recompensa, y lo sumas
todo, formando una especie de media de la recompensa esperada. En otras palabras,
la expectativa matematica de tu beneficio de la piedad es la mitad del infinito (tu
ganancia si Dios existe) menos la mitad de un ntimero pequefio (tu pérdida si El no
existe). Pascal sabia lo suficiente sobre el infinito como para saber que la respuesta a
este cdlculo es infinito, y por tanto el beneficio esperado de la piedad es
infinitamente positivo. Cualquier persona razonable, concluyé Pascal, deberia por
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lo tanto seguir las leyes de Dios. En la actualidad se conoce su argumento como «la
apuesta de Pascal».

La expectativa no sélo es un concepto importante en el juego, sino también en
toda toma de decisiones. De hecho, la apuesta de Pascal a menudo es considerada
como la fundacion de la disciplina matematica de la teoria del juego, el estudio
cuantitativo de estrategias de decisiones 6ptimas en los juegos. Debo admitir que
encuentro esta forma de pensar adictiva, y por eso a veces la llevo un poco
demasiado lejos. «;Cuanto cuesta el parquimetro?», le pregunto a mi hijo. El cartel
dice que 25 centavos. Si, pero aproximadamente una de cada veinte visitas vuelvo
tarde y encuentro una multa que cuesta cuarenta ddlares, de modo que el coste de
25 centavos del parquimetro es en realidad un cruel senuelo, expliqué, porque mi
coste real es de 2,25 dolares. (Los dos ddlares extra vienen de una posibilidad entre
veinte de que me pongan una multa multiplicado por su coste de cuarenta dodlares.)
«¢Y qué me dices de nuestro camino de entrada?», pregunto a mi otro hijo, «;es una
carretera de peaje?». Bien, llevamos viviendo en la casa unos cinco afios, o
aproximadamente 2.500 veces dando marcha atrds, y he golpeado mi espejo en la
valla saliente tres veces a 400 dolares el golpe. «También puedes poner un peaje ahi
tuera y echar dentro 50 centavos cada vez que das marcha atrds», me dice. Entiende
la expectativa.

Mirando el mundo a través de las lentes de la expectativa matematica, uno
llega a menudo a resultados sorprendentes. Por ejemplo, una loteria reciente
enviada por correo electronico ofrecia un gran premio de 5 millones de dolares.[*
Todo lo que habia que hacer para ganar era enviar por correo tu participacion. No
habia limite de cudntas veces podias participar, pero cada participacion tenia que
hacerse por separado. Aparentemente esperaban alrededor de 2 millones de
participaciones, porque la letra pequefia decia que tus posibilidades de ganar eran
de 1 entre 200 millones. ;Es rentable participar en este tipo de «ofertas de loteria
gratuitas»? Multiplicando la probabilidad de las veces que se gana la recompensa,
encontramos que cada entrada vale un cuarto de dolar o dos centavos y medio,
mucho menos que el coste de enviar el correo. De hecho, el gran ganador en esta
competicion era la oficina de correos, la que, si los prondsticos eran correctos,
ganaria casi 80 millones de dodlares en ingresos por franqueo en todas las
participaciones.

Aqui hay otro juego loco. Supongamos que el estado de California hiciera a
sus ciudadanos el siguiente ofrecimiento: de todos los que paguen uno o dos délares
para entrar, una persona recibird una fortuna, y otra morira de forma violenta.
(Alguien se prestaria a este juego? Lo harian, y con entusiasmo. Se llama loteria
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estatal. Y aunque el estado no lo expone de la manera en que yo lo he descrito, éste
es el modo en que funciona a la practica. Si bien en cada juego una persona
afortunada gana el gran premio, muchos otros participantes van y vuelven del
vendedor local de loteria para adquirir sus boletos, y algunos moriran en accidentes
en el camino. Aplicando las estadisticas de la comision federal de seguridad, y
dependiendo de suposiciones como a qué distancia conduce cada individuo,
cuantos boletos compra, y cudnta gente estd envuelta en un accidente tipico,
encuentras que una estimacion razonable de esas fatalidades es aproximadamente
una muerte por sorteo.

Los gobiernos estatales tienen tendencia a ignorar cualquiera de tales
argumentos sobre los posibles malos efectos de las loterias. Eso es porque, en gran
parte, saben lo suficiente sobre expectativa matematica como para disponer que por
cada billete vendido, las ganancias esperadas —el dinero del premio total dividido
por el nimero de billetes vendidos— sean menores que el coste del billete. Esto deja
generalmente una diferencia considerable que puede ser desviada a los fondos del
estado. En 1992, sin embargo, algunos inversores en Melboume, Australia, se dieron
cuenta de que el estado de Virgina violaba este principio.”" La loteria suponia
escoger seis numeros del 1 al 44. El tridangulo de Pascal, si encontrdsemos uno que
llegase tan arriba, mostraria que hay 7.059.052 maneras de escoger seis nimeros de
un grupo de 44. El premio gordo era de 27 millones de ddlares, y con un segundo,
un tercer y un cuarto premio incluidos el bote crecia hasta 27.918.561 ddlares. Y por
tanto, razonaron los inteligentes inversores, si compraban un billete con cada una de
las 7.059.052 posibles combinaciones de nimeros, el valor de esos billetes igualaria
el valor del bote. Eso hacia que cada billete valiera aproximadamente 27,9 millones
dividido por 7.059.052, o aproximadamente 3,95 dodlares. ;A qué precio estaba
vendiendo el estado de Virginia, en toda su sabiduria, los billetes? A un dolar, lo
habitual.

Los inversores australianos rapidamente encontraron 2.500 pequenos
inversores en Australia, Nueva Zelanda, Europa y Estados Unidos dispuestos a
aportar una media de 3.000 ddlares cada uno. Si la estratagema funcionaba, el
rendimiento de la inversion seria de aproximadamente 10.800 dolares. Existian
algunos riesgos en su plan. Por supuesto, debido a que no eran los unicos
comprando boletos, era posible que otro jugador o incluso mas de uno escogiera
también el boleto ganador, lo que significaria que tendrian que dividir el bote. En
las 170 veces que se habia sorteado la loteria, no hubo ganador 120 veces, un sélo
ganador 40 veces, y dos ganadores sélo diez veces. Si esas frecuencias reflejaban con
precision sus probabilidades, entonces los datos sugerian que habia una posibilidad
de 120/170 de que conseguirian todo el bote para ellos, una posibilidad de 40/170 de
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que terminarian con la mitad del bote, y una posibilidad de 10/170 de que ganarian
solamente una tercera parte. Volvieron a hacer el calculo seguin el principio de Pascal
de la expectativa matemadtica y encontraron que sus ganancias esperadas eran de
(120/170 x 27,9 millones de dolares) + (40/170 x 13,95 millones de dolares) + (10/170
x 6,975 millones de dodlares) = 23,4 millones de ddlares. Esto es, 3,31 ddlares por
boleto, incluso después de los gastos, un gran beneficio para un dolar de
desembolso.

Habia otro peligro: la pesadilla logistica de completar la compra de todos los
boletos antes de la fecha limite de la loteria. Eso podria llevar al gasto de una
cantidad significativa de sus fondos, pero sin ningun premio significativo que
mostrar por ésta.

El grupo inversor hizo cuidadosas preparaciones. Rellenaron 1,4 millones de
papeletas a mano como requerian las reglas, cada papeleta valida para cinco juegos.
Situaron grupos de compradores en 125 sucursales, y obtuvieron la cooperacion de
tiendas de comestibles que sacaban provecho de cada boleto que vendian. El plan se
puso en marcha solo 72 horas antes de la fecha limite. Los empleados de las tiendas
de comestibles trabajaban por tumos para vender la maxima cantidad de boletos
posibles. Una tienda vendié 75.000 en las ultimas 48 horas. Una cadena acepto
cheques de banco para 2,4 millones de boletos y asigno el trabajo de imprimir los
boletos entre sus tiendas, y contratd mensajeros para recogerlos. Aun asi, al final, el
grupo se quedo sin tiempo: habian comprado sélo 5 millones de los 7.059.052
boletos.

Pasaron varios dias después de que fuera anunciado el boleto ganador, y
nadie fue a presentarlo. El consorcio habia ganado, pero les costo todo ese tiempo
encontrar el boleto ganador. Entonces, cuando los funcionarios de la loteria estatal
descubrieron lo que habian hecho se mostraron reacios a pagar. Tras un mes de rifias
legales, los funcionarios concluyeron que no tenian ningtn motivo valido para
rechazar al grupo. Finalmente, pagaron el premio.

Pascal contribuy¢ al estudio de la aleatoriedad con sus ideas sobre recuento,
y con el concepto de expectativa matemadtica. ;Quién sabe qué mads habria
descubierto, a pesar de su renuncia a las matemadticas, si su salud hubiese
aguantado? Pero no lo hizo. En julio de 1662, Pascal volvié a caer gravemente
enfermo. Sus médicos prescribieron sus remedios habituales, lo sangraron y le
administraron violentas purgas, enemas y vomitivos. Mejoro un tiempo, y entonces
volvio la enfermedad, junto con severos dolores de cabeza, vértigos y convulsiones.
Pascal jurd que si sobrevivia dedicaria su vida a ayudar a los pobres, y pidio ser
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trasladado a un hospital para incurables, a fin de estar en su compania en el caso de
que muriera. Murid, pocos dias después, el 19 de agosto de 1662. Tenia treinta y
nueve anos. Una autopsia mostrd que habia muerto de una hemorragia cerebral,
pero también reveld lesiones en su higado, estdmago e intestinos que justificaban las
enfermedades que lo habian afligido durante toda su vida.
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Las leyes del duelo: los nimeros grandes y pequeiios

En su trabajo, Cardano, Galileo y Pascal asumieron que las probabilidades
relevantes en los problemas que afrontaban eran conocidas. Galileo, por ejemplo,
asumia que un dado tenia la misma posibilidad de caer sobre cualquiera de sus seis
lados. Pero ;qué solidez tiene tal «conocimiento»? Los dados del Gran Duque fueron
probablemente disefiados para que no favorecieran a ningun lado, pero eso no
significa que realmente se consiguiera equidad. Galileo podria haber puesto a
prueba su suposicion observando un determinado nimero de tiradas y tomando
nota de la frecuencia con la que salia cada lado. Pero si repitiera el test varias veces
probablemente encontraria una distribucion ligeramente diferente cada vez, e
incluso tales pequenas desviaciones podrian haber tenido importancia dada la
minima diferencia que se le habia pedido que explicara. Con tal de hacer el trabajo
previo sobre aleatoriedad aplicable al mundo real ese tema se tenia que abordar:
(qué conexion hay entre probabilidades subyacentes y resultados observados? ;Qué
significa, desde el punto de vista practico, decir que las posibilidades son de 1 entre
6 de que un dado salga 2? Si esto no significa que en cualquier serie de tiradas el
dado salga dos exactamente una sexta parte de las veces, entonces jen qué basamos
nuestra creencia de que las probabilidades de sacar un 2 realmente son de 1 entre 6?
¢Y qué significa cuando un doctor dice que una droga tiene un 70% de efectividad,
o que tiene efectos secundarios graves en el 1% de los casos, o cuando un sondeo
encuentra que un candidato tiene el 36% del apoyo? Estas son preguntas profundas,
relacionadas con el mismisimo significado del concepto de la aleatoriedad, un
concepto que a los matematicos todavia les gusta debatir.

Entablé esa discusion recientemente un dia cadlido de primavera con un
estadistico procedente de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Moshe, que se
sentaba al otro lado de la mesa de almuerzo en Caltech. Entre cucharadas de yogur
desnatado Moshe propugnd la opinidén de que los nimeros realmente aleatorios no
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existen. «No existe nada como eso», dijo. «Oh, publican graficos y escriben
programas de ordenador, pero solo estan engafiandose a ellos mismos. Nadie ha
encontrado nunca un método de producir aleatoriedad que sea mejor que lanzar un
dado, y lanzar un dado simplemente no lo hara».

Moshe blandi6 su cuchara de plastico hacia mi. Estaba agitado entonces. Senti
que habia una conexion entre sus sensaciones sobre la aleatoriedad y sus
convicciones religiosas. Moshe es judio ortodoxo, y sabia que mucha gente religiosa
tenia problemas en pensar que Dios podia permitir que existiera la aleatoriedad.
«Supongamos que quieres una serie de N nimeros aleatorios entre el uno y el seis»,
me dijo. «Lanzas el dado N veces, y anotas la serie de N nimeros que salen. ;Es ésa
una serie aleatoria?»

No, afirmd, porque nadie puede hacer un dado perfecto. Siempre habra
algunos lados que serdn favorecidos, y algunos que seran desfavorecidos. Puede que
se tarde mil tiradas en apreciar la diferencia, o un billon, pero finalmente lo haras.
Veras mas cuatros que seises, o quiza menos. Cualquier dispositivo hecho por el
hombre estd destinado a sufrir esa imperfeccion, dijo, porque los seres humanos no
tienen acceso a la perfeccion. Eso puede ser, pero la naturaleza si que lo tiene, y
ocurren sucesos realmente aleatorios en el ambito atdmico. De hecho, son las
mismisimas bases de la teoria cudntica, de modo que pasamos el resto del almuerzo
en una discusion de Optica cudntica.

Hoy en dia, los generadores cuanticos de tecnologia punta producen nameros
realmente aleatorios a partir de la tirada de perfectos dados cudnticos de la
naturaleza. En el pasado, la perfeccion necesaria para la aleatoriedad habia sido una
meta escurridiza. Una de las propuestas mas creativas llegd de los sindicatos del
crimen de Harlem de la ciudad de Nueva York hacia 1920.21 Como necesitaban un
suministro diario de nimeros aleatorios de 5 digitos para una loteria ilegal, burlaron
a las autoridades utilizando los ultimos cinco digitos de la balanza fiscal nacional (al
escribir esto el gobierno de Estados Unidos tiene una deuda de 8.995.800.515.946,50
dolares, 0 29.679,02 dolares por persona, de modo que hoy en dia jpodrian haber
obtenido sus cinco digitos de la deuda per cdpita!). Su «loteria fiscal», sin embargo,
estaba reniida no solo con la ley criminal sino con la ley cientifica, porque segiin una
regla llamada «ley de Benford» los niimeros que surgen asi no son aleatorios, sino
que estan mas bien predispuestos a favor de los digitos mas bajos.

La ley de Benford fue descubierta no por un tipo llamado Benford, sino por el
astronomo americano Simon Newcomb. Alla por 1881 Newcomb se dio cuenta de
que las paginas de los libros de tablas logaritmicas que correspondian a nameros
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que empezaban con la cifra 1 estaban mas sucias y desgastadas que las paginas
correspondientes a nimeros que empezaban con la cifra 2, y asi sucesivamente hasta
llegar a las paginas correspondientes a niumeros que empezaban con la cifra 9, que
en comparacion parecian limpias y nuevas. Asumiendo que a largo plazo el desgaste
era proporcional al uso, Newcomb concluyé de su observacion que los cientificos
con los que compartia el libro estaban trabajando con datos que reflejaban esa
distribucion de digitos. El nombre comun de la ley surgié después, en 1938, cuando
Frank Benford se dio cuenta de lo mismo cuando examinaba las tablas logaritmicas
en el laboratorio de investigacion de General Electric en Schenectady, Nueva York,
y resucito la idea largamente olvidada de Newcomb. Pero nadie comprobo la ley;

eso no sucedid hasta 1995, en el trabajo de un matematico del Georgia Institute of
Technology llamado Ted Hill.

Segun la ley de Benford, mas que aparecer todos los nueve digitos con igual
frecuencia, el nimero 1 deberia aparecer como primer digito aproximadamente el
30% de las veces; el digito 2, aproximadamente el 18% de las veces; y asi
sucesivamente, hasta llegar al digito 9, que deberia aparecer como primer digito
aproximadamente el 5% de las veces. Una ley similar, aunque menos fuerte, se aplica
a los ultimos digitos. Muchas clases de datos obedecen la ley de Benford, en
particular los datos financieros. De hecho, la ley parece hecha a medida como
herramienta para excavar a través de grandes cantidades de datos en busca de
fraude.

Una famosa aplicacion aparecio cuando un joven capitalista llamado Kevin
Lawrence reunio 91 millones de ddlares para crear una cadena de gimnasios de alta
tecnologia.l®®! Hinchado de dinero, Lawrence entrd en accion, contratando un grupo
de ejecutivos y gastandose el dinero de sus inversores tan radpido como lo reunia.
Todo eso hubiera estado bien excepto por un detalle. El y sus cohortes no se estaban
gastando el dinero en el negocio, sino mayoritariamente en asuntos personales. Y
como varias casas, veinte embarcaciones personales, 47 coches (incluyendo cinco
Hummers, cuatro Ferraris, tres Dodge Vipers, dos DeThomaso Panteras y un
Lamborghini Diablo), dos relojes Rolex, un brazalete de diamantes de 21 quilates,
una espada samurdi de 200.000 ddlares, y una mdquina comercial para hacer
algodon azucarado habrian sido dificilmente justificables como gastos necesarios
del negocio, Lawrence y sus compinches intentaron borrar sus huellas transfiriendo
el dinero de los inversores entre una compleja red de cuentas de bancos y empresas
fantasmas para dar la apariencia de un negocio bullicioso y en crecimiento.
Desafortunadamente para ellos, un contable forense desconfiado llamado Darrell
Dorrell recopilé una lista de mas de 70.000 numeros representando sus diversas
cuentas y transferencias y compard la distribucion de digitos con la ley de Benford.
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Suspendieron el examen.’*! Eso, naturalmente, fue solo el principio de la
investigacion, pero a partir de este momento el desarrollo de la trama resulta
previsible. La historia confluyo el dia anterior a Accion de Gracias de 2003, cuando,
flanqueado por sus abogados y vestido con un atuendo de prision azul claro, Kevin
Lawrence fue sentenciado a veinte anos de carcel sin posibilidad de libertad
condicional. El1 IRS®® también ha estudiado la ley de Benford como un modo de
identificar a defraudadores de impuestos. Un investigador incluso aplico la ley a
trece afios de devolucion de impuestos de Bill Clinton. Encajaban.!

Presumiblemente ni el sindicato de Harlem ni sus clientes se dieron cuenta de
las desviaciones de la aleatoriedad de sus numeros de loteria. Pero si hubieran
jugado a su loteria personas como Newcomb, Benford o Hill, en principio podrian
haber usado la ley de Benford para hacer apuestas favorables y ganar un bonito
suplemento a su salario de estudioso.

En 1947 los cientificos de Rand Corporation necesitaban una gran tabla de
digitos aleatorios para un proposito mas admirable: ayudar a encontrar soluciones
aproximadas de determinadas ecuaciones matematicas utilizando una técnica
acertadamente llamada «el método Monte Cario». Para generar estos digitos,
utilizaban un ruido generado electronicamente, una especie de ruleta electronica.
;Es el ruido electrénico aleatorio? Esa es una pregunta tan sutil como la definicién
misma de la aleatoriedad.

En 1896 el filosofo estadounidense Charles Sanders Peirce escribiéo que una
muestra aleatoria es una «tomada segtin un precepto o método que, siendo aplicado
una y otra vez indefinidamente, a largo plazo resultara en el dibujo de cualquiera de
un grupo de casos tan a menudo como cualquier otro grupo del mismo nimero»."!
Esto se denomina interpretacion frecuencial de la aleatoriedad. La principal
alternativa a esto se denomina interpretacion subjetiva. Mientras que en la
interpretacion frecuencial juzgas una muestra por el modo en que resulta, en la
interpretacion subjetiva juzgas una muestra por el modo en que se produce. Seguin
la interpretacion subjetiva, un niimero o grupo de nimeros se considera aleatorio si
no sabemos o no podemos predecir como resultara el proceso que lo produce.

La diferencia entre las dos interpretaciones tiene mas matices de lo que parece.
Por ejemplo, en un mundo perfecto una tirada de dado seria aleatoria para la
primera definicion pero no para la segunda, ya que todos los lados son igualmente
probables, pero podriamos (en un mundo perfecto) utilizar nuestro conocimiento
exacto de las condiciones fisicas y las leyes de la fisica para determinar antes de cada
tirada como reposara el dado. En el mundo imperfecto real, sin embargo, una tirada
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de dado es aleatoria segun la segunda definicion pero no segun la primera. Eso es
porque, como Moshe sefiald, debido a sus imperfecciones un dado no descansara en
cada lado con igual frecuencia; no obstante, debido a nuestras limitaciones no
tenemos conocimiento previo sobre que cualquier lado esté favorecido respecto a
otro.

A fin de decidir si su tabla era aleatoria, los cientificos de Rand la sometieron
a varias pruebas. Sobre una inspeccion mds profunda, se demostrdé que su sistema
tenia predisposiciones, como los dados imperfectos arquetipicos de Moshe.*! Los
cientificos de Rand perfeccionaron su sistema, pero nunca pudieron desterrar
completamente las irregularidades. Como dijo Moshe, el caos completo es
ironicamente un tipo de perfeccion. De todas formas, los nimeros de Rand
demostraron una aleatoriedad «suficiente» para ser tutiles, y la empresa los publico
en 1955 bajo el pegadizo titulo de Un millon de digitos aleatorios.

En su investigacion, los cientificos de Rand indagaron en un problema de
ruleta que habia sido descubierto, de algiin modo abstracto, casi un siglo antes por
un inglés llamado Joseph Jaggers.[! Jaggers era ingeniero y mecanico de la industria
del algodon en Yorkshire, de modo que tenia un sentido intuitivo para detectar las
habilidades —y defectos— de la maquinaria, y un dia de 1873 pasd de aplicar su
intuicion y fértil mente del algoddn al dinero. ;Con qué perfeccion, se pregunto,
puede funcionar realmente una ruleta en Monte Carlo?

La ruleta, inventada, al menos segun la leyenda, por Blaise Pascal mientras
estaba jugueteando con una idea para una maquina de movimiento perpetuo, es
basicamente un gran cuenco con paredes inclinadas (llamadas separadores) para
separar compartimientos. Cuando se hace girar la rueda una canica brinca en el
cuenco y finalmente se para en uno de esos compartimientos, que estan numerados
del 1 al 36, mas el 0 (y también el 00 en las ruletas americanas). El trabajo del
apostador es sencillo: adivinar en qué compartimiento reposara la canica. La
existencia de ruletas es una prueba bastante buena de que los médiums legitimos no
existen, porque, en Monte Cario, si apuestas un dolar por un compartimento y la
canica se para alli, la casa te paga 35 ddlares (mas tu dolar inicial). De modo que si
los médiums existieran realmente los verias en sitios como ése, ululando y bailando
y empujando una carretilla con dinero por la calle, no en las paginas de Internet
llamandose Zelda-quien-sabe-y-ve-todo y ofreciendo 24 horas gratis de consejos de
amor on-line en competencia con (segun Google) aproximadamente 1,2 millones de
otras paginas de médiums. Por supuesto, tanto el futuro como, cada vez mas, el
pasado, desafortunadamente se presenta oscurecido por una niebla espesa. Pero sé
una cosa: mis posibilidades de perder en la ruleta europea son de 36 sobre 37. La
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posibilidades de ganar de 1 entre 37. Eso significa que la expectativa matematica es
que por cada ddlar que apueste el casino ganara 36/37 veces 1 dolar menos 1/37 veces
35 dolares. Esto lleva a 1/37 de un dodlar, o aproximadamente 2,7 centavos.
Dependiendo del estado de mi mente, es el precio que pago por disfrutar viendo la
pequena canica brincando alrededor de una gran rueda brillante, o también por la
oportunidad de tener relampagueos (en el buen sentido).

Al menos asi es como se supone que funciona.

Pero ;lo hace? Sdlo si las ruletas estan perfectamente equilibradas, pensaba
Jaggers, y habia trabajado con suficientes maquinas como para compartir el punto
de vista de Moshe. Estaba dispuesto a apostar que no lo estaban. De modo que
reunio sus ahorros, viajo a Monte Cario y contrato a seis ayudantes, uno por cada
una de las seis ruletas del casino. Cada dia sus ayudantes observaban las ruedas,
anotando cada numero que salia en las doce horas que estaba abierto el casino. Por
la noche, de vuelta a su habitacion de hotel, Jaggers analizaba los niimeros. Después
de seis dias Jaggers aun no habia detectado ninguna tendencia en cinco de las seis
ruedas, pero en la sexta rueda aparecian perceptiblemente mas a menudo nueve
nuameros que los otros. De modo que se dirigid al casino y empezd a apostar fuerte
a los nueve nuiimeros favorecidos: 7,8,9,17,18,19,22,28 y 29.

Cuando el casino cerrd por la noche Jaggers tenia 70.000 dolares. Esto no paso
desapercibido. Otros clientes pulularon por su mesa, apostando su propio dinero
para conseguir algo bueno. Y todos los inspectores del casino estaban a su alrededor,
tratando de descifrar su sistema o, mejor, intentando cazarlo haciendo trampas de
algiin modo. El cuarto dia Jaggers habia acumulado 300.000 doélares, y el casino
estaba desesperado por deshacerse del misterioso tipo, o al menos por desbaratar su
sistema. Uno se imagina que esto se consigue mediante un tio fuerte de Brooklyn.
En realidad el casino utiliza algo mucho mas inteligente.

Al dia siguiente Jaggers empezo a perder. Las pérdidas de Jagger, asi como
sus ganancias, no era algo que pudieras reconocer inmediatamente. Antes y después
del truco del casino ganaria algo y perderia algo, solo que ahora perdia mas a
menudo. Con el pequenio margen que concedia el casino, hubieran sido necesarias
unas apuestas muy concienzudas para agotar los fondos de Jaggers, pero después
de cuatro dias de chupar del dinero del casino, Jaggers no estaba para aflojar.
Cuando su cambio de suerte lo desalentd, Jaggers habia perdido la mitad de su
fortuna. Uno puede imaginarse que por entonces tendria un humor amargo, sin
mencionar el humor de sus parasitos. ;Como podia fallar de repente su estratagema?
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Jaggers realizo una astuta observacion. En las docenas de horas que estuvo
ganando se habia fijado en un aranazo diminuto en la ruleta. Este arafiazo ahora no
estaba. ;Lo habia arreglado el casino amablemente de modo que él pudiera
conducirlos a la bancarrota a lo grande? Jaggers supuso que no, y reviso las otras
ruletas. Una de ellas tenia un arafiazo. El casino habia supuesto correctamente que
sus dias de éxito estaban de alguna manera relacionados con la rueda en la que
jugaba, de modo que por la noche intercambiaron las ruedas. Jaggers se traslado, y
de nuevo empez6 a ganar. Pronto habia superado las ganancias que habia obtenido,
hasta llegar a casi medio millon.

Desafortunadamente para Jaggers, el casino, habia identificado finalmente su
estratagema, encontrd un nuevo método para desbaratarlo. Decidieron mover los
separadores cada noche después de cerrar, turnandolos a lo largo de la rueda, de
modo que cada dia el desequilibrio de la rueda favoreciera numeros diferentes,
numeros desconocidos para Jaggers. Jaggers empezo a perder de nuevo, y acabd
renunciando. Con su carrera en el juego finalizada, Jaggers dejé Monte Cario con
325.000 dolares en mano, aproximadamente 5 millones de dolares hoy en dia. De
vuelta a casa, dejo su trabajo en el molino e invirtio su dinero en bienes inmuebles.

Puede parecer que la estratagema de Jaggers fuera una cosa segura, pero no
lo era. Incluso en una rueda perfectamente equilibrada no saldra el cero, el uno, el
dos, el tres, etc., con exactamente las mismas frecuencias, como si los numeros a la
cabeza esperasen educadamente a los rezagados para ponerse a su nivel. En cambio,
algunos numeros estan destinados a salir con mas frecuencia que la media, otros
menos a menudo. Y por lo tanto, incluso después de seis dias de observaciones,
quedaba una posibilidad de que Jaggers estuviera equivocado. Las frecuencias mas
altas que observo para determinados nimeros podian haber surgido debido al azar,
y no reflejar probabilidades mas altas. Eso significa que Jaggers, también, tenia que
enfrentarse a la pregunta que planteamos al principio de este capitulo: dado un
grupo de probabilidades subyacentes, ;qué precision se espera hallar en tus
observaciones acerca de un sistema para ajustarse a esas probabilidades? Asi como
el trabajo de Pascal llegd con el novedoso clima de la revolucion cientifica, la
respuesta a esta pregunta llegaria en medio de una revolucidn en las matematicas:
la invencion del calculo.

En 1680 un gran cometa navegd por nuestro vecindario del sistema solar.
Navego tan cerca que la diminuta fraccion de luz solar que reflejo fue suficiente para
hacerlo visible en el cielo nocturno de nuestro propio planeta. El cometa fue visto
por primera vez en esa parte de la Orbita de la Tierra llamada noviembre, y meses
mas tarde el objeto siguid teniendo un escrutinio visual intenso, por lo que su
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recorrido fue registrado con gran detalle. En 1687, Isaac Newton utilizaria estos
datos como ejemplo en su estudio de su ley del cuadrado inverso de la gravedad. Y,
en una noche clara, en esa parcela de tierra llamada Basilea, en Suiza, otro hombre
destinado a la grandeza también estaba prestando atencion. Se trataba de un joven
tedlogo que, mirando fijamente a la luz difusa y brillante del cometa, se dio cuenta
que eran las matematicas, no la Iglesia, con lo que queria ocupar su vida.l'® Con el
brote de esa comprension no sélo cambid la propia carrera de Jakob Bernoulli, sino
que surgiria el mayor arbol familiar en la historia de las matematicas: en el siglo y
medio que va desde el nacimiento de Jacob hasta 1800, la familia Bernoulli produjo
muchos descendientes, de los cuales aproximadamente la mitad tenian talento,
incluyendo ocho matematicos célebres, algunos de los cuales (Jakob, su hermano
mas pequeno Johann, y el hijo de Johann, Daniel) se cuentan hoy en dia entre los
mas grandes matematicos de todos los tiempos.

En esa época, los cometas eran considerados por los tedlogos y por el publico
en general como sefales de la ira divina, y Dios debia haber parecido bastante
cabreado para crear éste, pues ocupaba mas de la mitad del cielo visible. Un
predicador lo habia llamado un «aviso celestial del omnipotente y sagrado Dios
escrito y colocado ante los impotentes y profanos hijos de los hombres».[10l
Auguraba, escribio, «un cambio significativo en el espiritu o en asuntos mundanos»
para su pais o ciudad. Jakob Bernoulli tenia otro punto de vista. En 1681, publicé un
panfleto titulado «Método recién descubierto de como el recorrido de un cometa de
una estrella con cola se puede reducir a determinadas leyes fundamentales, y su
aparicion predicha».

Bernoulli se habia adelantado a Newton sobre el cometa por un espacio de
seis anos. Al menos lo habria adelantado si su teoria hubiera sido correcta. No lo era,
pero afirmar publicamente que los cometas siguen una ley natural y no el capricho
de Dios fue tener agallas, especialmente teniendo en cuenta que el afio anterior —
sesenta anos después de la condena de Galileo— el catedratico de matematicas de la
Universidad de Basilea, Peter Megerlin, habia sido duramente atacado por los
tedlogos por aceptar el sistema copemicano, e inhabilitado para ensefiar en la
universidad. Un imponente cisma se avecinaba entre los matematicos-cientificos y
los teologos de Basilea, y Bernoulli se estaba posicionando de lleno en el lado de los
cientificos.

El talento de Bernoulli pronto atrajo el abrazo de la comunidad matematica,
y cuando Megerlin muri6 a finales de 1686, Bernoulli lo sucedi6 como profesor de
matematicas. Por aquel entonces, Bernoulli estaba trabajando en problemas
relacionados con los juegos de azar. Una de sus mayores influencias era un libro del
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matematico y cientifico holandés Christian Huygens, quien, ademds de mejorar el
telescopio y ser el primero en entender los anillos de Saturno, crear el primer reloj
de péndulo (basado en las ideas de Galileo) y ayudar a desarrollar la teoria de ondas
de la luz, habia escrito el libro como un manual matematico sobre probabilidad
inspirado en las ideas de Pascal y Fermat.

Para Bernoullj, el libro de Huygens era una inspiracion. Y, sin embargo, veia
en la teoria presentada por Huygens graves limitaciones. Podia ser suficiente para
los juegos de azar, pero ;qué pasaba con aspectos de la vida mas subjetivos? ;Como
se puede asignar una probabilidad determinada a la credibilidad de una declaracion
legal? O ;quién era el mejor golfista, el rey Carlos I de Inglaterra o Maria Estuardo,
la reina de los escoceses (ambos eran golfistas entusiastas)? Bernoulli creia que para
que fuera posible una toma de decisiones racional, deberia existir un modo fiable y
matematico para determinar las probabilidades en cualquier -circunstancia
particular. Su opinidn reflejaba la cultura de la época, en la que conducir los asuntos
de uno consistentes en expectativa probabilistica era considerada el signo de una
persona razonable. Pero no era sélo por la subjetividad por lo que Bernoulli sentia
limitada la vieja teoria del azar. También reconocia que no estaba disenada para
situaciones de ignorancia, en las que las probabilidades de varios resultados se
podian definir en principio, pero a la practica eran desconocidas. Es el tema que
discuti con Moshe, y que Jaggers tuvo que tratar. ;Cudles son las probabilidades de
que un dado imperfecto dé seis? ;Cuales son tus posibilidades de contraer la peste?
¢Cudl es la probabilidad de que tu peto resista la estocada de una larga espada?
Tanto en situaciones subjetivas como inciertas, Bernoulli creia que seria «una locura»
esperar el tipo de conocimiento previo, o a priori, de las probabilidades previstas en
el libro de Huygens.%%

Bernoulli vio la respuesta en los mismos términos que mas tarde veria Jaggers:
en lugar de depender de las probabilidades dadas, podemos intentar descubrirlas a
través de la observacion. Siendo matematico, intent6 precisar la idea. Dado que ves
un determinado niimero de vueltas de ruleta, jcudnto podemos acercamos a las
probabilidades subyacentes, y con qué nivel de seguridad? Volveremos a esas
preguntas en el siguiente capitulo, pero no son exactamente las preguntas que
Bernoulli era capaz de contestar. En su lugar contest6 una pregunta muy
relacionada: jcomo se reflejan las probabilidades subyacentes en los resultados
actuales? Bernoulli considerd obvio que estamos justificados al esperar que a medida
que aumentemos el nimero de pruebas las frecuencias observadas reflejen —cada
vez mejor— sus probabilidades subyacentes. Sin duda alguna, no fue el primero en
creer eso. Pero fue el primero en dar al tema un tratamiento formal, en demostrar la
idea y en cuantificarla: jcudntas pruebas son necesarias, y qué seguridad podemos
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tener? También estuvo entre los primeros en apreciar la importancia de la nueva
materia del calculo al tratar estas cuestiones.

El afio que Bernoulli fue nombrado catedratico en Basilea resulto ser un afio
clave en la historia de las matematicas. Fue el ano en que Leibniz publico su
revolucionario articulo exponiendo los principios del calculo integral, un
complemento a su articulo de 1684 sobre calculo diferencial. Newton publicaria su
propia version sobre el tema en 1687, en su Philosophiae Naturalis Principia
Mathematica, o Principios matemdticos de filosofia natural, a menudo llamado
simplemente Principia. Estos avances serian la clave para el trabajo de Bernoulli
sobre aleatoriedad.

Cuando Leibniz y Newton publicaron sus textos, ambos habian trabajado en
la materia durante anos, pero sus casi simultaneas publicaciones imploraban
controversia sobre quién obtendria el reconocimiento de la idea. El gran matematico
Karl Pearson (al que encontraremos de nuevo en el capitulo 8) dijo que «la
reputacion de los matematicos se mantiene en la posteridad largamente no por lo
que hicieron, sino por lo que sus contempordneos les atribuyeron».l'®! Quiza
Newton y Leibniz hubieran estado de acuerdo con eso. En cualquier caso, tampoco
fue una buena pelea, y el ganador resulté rencoroso. Por entonces, el resultado fue
diverso. Los alemanes y los suizos aprendieron calculo del trabajo de Leibniz, y los
ingleses y muchos de los franceses del de Newton. Desde el punto de vista moderno
existe muy poca diferencia entre los dos, pero a largo plazo la contribucion de
Newton se enfatiza a menudo porque parece que realmente tuvo la idea antes y
porque en los Principia utilizd su invencion en la creacion de la fisica moderna,
haciendo de ellos probablemente el mayor libro cientifico jamas escrito. Leibniz, sin
embargo, habia desarrollado una notacion mejor, y son sus simbolos los que a
menudo se usan en calculo hoy en dia.

Ninguna publicacion de las dos era facil de seguir. Ademas de ser el mejor
libro, los Principia de Newton también se han considerado «uno de los libros mas
inaccesibles nunca escritos».' Y el trabajo de Leibniz, segtin uno de los biografos
de Jakob Bernoulli, «<no lo entendia nadie», era no solo poco claro, sino que, por
anadidura, estaba lleno de erratas. El hermano de Jakob, Johann, lo llamo6 «un
enigma mas que una explicacion».! De hecho, eran ambos trabajos tan
incomprensibles que los eruditos han especulado que ambos autores podrian haber
hecho sus trabajos intencionadamente dificiles de entender para que no interesasen
a los aficionados. Esta enigmatica caracteristica era una ventaja para Jakob Bernoulli,
sin embargo, porque separaba el grano de la paja y su intelecto caia en la primera
categoria. Por lo tanto, una vez hubo descifrado las ideas de Leibniz, poseyo un arma
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compartida solamente por un pufiado mds en el mundo entero, con ésta, podia
tacilmente resolver problemas que eran extremadamente dificiles para otros.

El conjunto de conceptos fundamentales tanto para el calculo como para el
trabajo de Bernoulli es el de las secuencias, series y limites. El término «secuencia»
significa practicamente lo mismo para un matematico que para cualquier otra
persona: una sucesion de elementos, como puntos o numeros. Una serie es
simplemente la suma de una secuencia de numeros. Y, hablando en términos
generales, si los elementos de una secuencia parecen dirigirse a alguin sitio —hacia
un punto final particular o un namero particular—, entonces eso se llama «el limite
de la secuencia».

Aunque el cdlculo representa una nueva sofisticacion en la comprension de
las secuencias, como muchas otras, esa idea ya era familiar para los griegos. En el
siglo V a. C., de hecho, el filosofo griego Zendn utilizé una curiosa secuencia para
formular una paradoja que todavia hoy en dia se debate entre los estudiantes de
tilosofia de las universidades, especialmente después de tomar unas cuantas
cervezas. La paradoja de Zenon es la que sigue: supongamos que una estudiante
desea dar un paso hacia la puerta, que estd a un metro de distancia. (Elegimos un
metro por conveniencia, pero el mismo argumento sirve para una milla, o cualquier
distancia.) Antes de llegar alli, primero debe llegar a la mitad del camino. Pero a fin
de alcanzar el punto a mitad de camino debe llegar primero al punto a mitad de
camino del punto a mitad de camino, es decir, el punto a un cuarto de camino. Y asi
sucesivamente, ad infinitum. En otras palabras, a fin de alcanzar su destinacion debe
recorrer esta secuencia de distancias: 1/2 metro, 1/4 de metro, 1/8 de metro, 1/16 de
metro, y asi sucesivamente. Zenon sostenia que, debido a que esta secuencia sigue
para siempre, la estudiante tenia que atravesar un numero infinito de distancias
tinitas. Eso, dijo Zenon, deberia llevar una cantidad infinita de tiempo. Conclusion
de Zendn: nunca puedes llegar a ningun sitio.

A lo largo de los siglos los filosofos, desde Aristoteles hasta Kant, han
debatido este dilema. Diogenes el cinico tomo el enfoque empirico; sencillamente
anduvo unos pocos pasos y se dio cuenta que de hecho las cosas si se movian. Para
aquéllos de nosotros que no somos estudiantes de filosofia, eso suena como una
respuesta bastante buena. Pero no hubiera impresionado a Zendn. Zendn sabia del
enfrentamiento entre esta prueba logica y la evidencia de sus sentidos; es sdlo que,
a diferencia de Diogenes, Zenon confiaba en la logica. Y Zendn no estaba solo
dandole la vuelta a la tortilla; incluso Didgenes deberia haber admitido que su
respuesta nos dejaba frente a una pregunta desconcertante (y resulta que también
profunda): si nuestra evidencia sensorial es correcta, entonces ;qué esta mal de la
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logica de Zendn?

Consideremos la secuencia de distancias en la paradoja de Zenon: 1/2 metro,
1/4 de metro, 1/8 de metro, 1/16 de metro, y asi sucesivamente (haciéndose cada vez
mas pequenas). Esta secuencia tiene un numero infinito de términos, de modo que
no podemos calcular su suma simplemente suméandolos todos. Pero podemos
damos cuenta de que aunque el nimero de términos es infinito, esos términos se
hacen sucesivamente mas pequenos. ;Puede haber un balance finito entre la
corriente interminable de términos y su interminablemente decreciente tamano?
Este es precisamente el tipo de pregunta que podemos tratar utilizando los
conceptos de secuencia, serie y limite. Para ver como funciona, en lugar de intentar
calcular lo lejos que iria la estudiante después de la infinidad total de intervalos de
Zendn, tomemos un intervalo cada vez. Aqui estan las distancias de la estudiante
después de los primeros intervalos:

Después del primer intervalo: 1/2 metro; Después del segundo intervalo: 1/2
metro mas 1/4 de metro, o 3/4 metros; Después del tercer intervalo: 1/2 metro mas
1/4 de metro mas 1/8 de metro, o 7/8 metros; Después del cuarto intervalo: 1/2 metro
mas 1/4 de metro mas 1/8 de metro mas 1/16 metros, o 15/16 metros;Hay un patron
en estos numeros: metro, 3/4 metros, 7/8 metros, 15/16 metros... El denominador es
una potencia de dos, y el numerador es uno menos que el denominador. Podemos
adivinar de este patron que después de 10 intervalos habra recorrido 1023/1024
metros, después de 20 intervalos, 1.048.575/1.048.576 metros, y asi sucesivamente. El
patron deja claro que Zendn acierta en que cuantos mas intervalos incluimos mayor
es la suma de distancias que obtenemos, pero que se equivoca cuando dice que la
suma tiene que dirigirse al infinito. En cambio, los nameros parece que se estén
aproximando al nimero uno; o, como diria un matematico, un metro es el limite de
esta secuencia de distancias. Eso tiene sentido porque, aunque Zenon dividio el viaje
en un numero infinito de intervalos, después de todo la estudiante tenia que ponerse
en camino para recorrer s6lo un metro.

La paradoja de Zendn concierne a la cantidad de tiempo que se tarda en hacer
el viaje, no la distancia cubierta. Si la estudiante fuera realmente forzada a hacer
pasos individuales para cubrir cada uno de los intervalos de Zendn, tendria, de
hecho, algin problema de tiempo (jsin mencionar la dificultad de hacer pasos
submilimétricos!) Pero si se le concediera moverse a velocidad constante sin pararse
en los puestos de control imaginarios de Zenén —y ;por qué no? — entonces el
tiempo que tardaria en recorrer cada uno de los intervalos es proporcional a la
distancia cubierta en ese intervalo, y por tanto, ya que la distancia total es finita,
también lo es el tiempo total, y afortunadamente para todos nosotros el movimiento
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es posible después de todo.

Si bien el concepto moderno de limites no fue desarrollado hasta mucho
después de la vida de Zenon, e incluso de la de Bernoulli —llegd en el siglo XIX—
11061 es este concepto el que informa sobre el espiritu del calculo, y es desde ese
espiritu desde el cual Jakob Bernoulli abord¢ la relacion entre probabilidades y
observacion. En particular, Bernoulli investigd lo que pasaba en el limite de un gran
numero arbitrario de observaciones repetidas. Lancemos una moneda (equilibrada)
diez veces y observaremos siete caras, pero lancémosla tropecientas veces, y mas
probablemente se acercara mucho al 50%. En los afios cuarenta un matematico
surafricano llamado John Kerrich decidié probar esto con un experimento practico,
lanzando una moneda lo deberia haber parecido como si fueran tropecientas veces
—realmente fueron 10.000— y anotando los resultados de cada lanzamiento.!%”]
Quiza pensemos que Kerrich podria tener cosas mejores que hacer, pero entonces
era un prisionero de guerra; tuvo mala suerte, pues se encontraba haciendo turismo
en Copenhague cuando los alemanes invadieron Dinamarca en abril de 1940. Segtun
los datos de Kerrich, después de 100 tiradas solo tenia el 44% de caras, pero cuando
alcanz¢ las 10.000, el niimero era mucho mas cercano a la mitad, 50,67%. ;Como se
cuantifica este fenémeno? Ese fue el logro de Bernoulli.

Segun el historiador y filosofo de la ciencia lan Hacking, el trabajo de
Bernoulli «llegé al publico con un brillante portento de todas las cosas que sabemos
sobre eso ahora; su profundidad matematica, sus aplicaciones practicas ilimitadas,
su retorcida dualidad y su constante invitacion a filosofar. La probabilidad habia
surgido completamente». En palabras mas modestas de Bernoulli, su estudio
demostro ser «una novedad, asi como... de gran utilidad». También era un trabajo,
escribio Bernoulli, de «gran dificultad».l'%! Trabajo en €l durante veinte anos.

Jakob Bernoulli llamaba al teorema que fue la cumbre de sus treinta afios de
esfuerzos su «teorema de oro». Las versiones modernas de éste que difieren en sus
matices técnicos tienen varios nombres: teorema de Bernoulli, la ley de los grandes
numeros y la ley débil de los grandes niimeros. La expresion «ley de los grandes
numeros» se utiliza porque, como hemos comentado, su teorema concierne al modo
en que los resultados reflejan probabilidades subyacentes cuando hacemos un gran
numero de observaciones. Pero aguantaremos con la terminologia de Bernoulli y
llamaremos al teorema el teorema de oro porque discutiremos el teorema en su
forma original.['%!

Aunque el verdadero interés de Bernoulli recaia en aplicaciones en el mundo
real, algunos de sus ejemplos favoritos implicaban un asunto que no se encuentra
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en la mayoria de hogares, en concreto una urna llena de guijarros coloreados. En un
escenario se imaginaba la urna con 3.000 guijarros blancos y 2.000 negros, una
proporcion de 60% de guijarros blancos frente a 40% de guijarros negros. En ese
ejemplo diriges una serie de sorteos a ciegas desde la urna «con sustitucion», es
decir, reemplazando cada guijarro antes de sacar el siguiente con tal de no alterar la
relacion 3:2. Las posibilidades a priori de sacar un guijarro blanco son de 3 entre 5,
o del 60%, y por lo tanto en este ejemplo la pregunta central de Bernoulli se convierte
en: jcon qué rigurosidad deberias esperar que la proporcion de guijarros blancos
sacados conformasen el 60% y con qué probabilidad?

El ejemplo de la urna es bueno porque las mismas matematicas que describen
los guijarros extraidos de una urna se pueden usar para describir cualquier serie de
pruebas en la que cada prueba tiene dos posibles resultados, mientras esos
resultados sean aleatorios y las pruebas independientes las unas de las otras. Hoy
en dia, tales pruebas se llaman «ensayos de Bernoulli», y una serie de ensayos de
Bernoulli se llama «proceso de Bernoulli». Como hemos mencionado anteriormente,
cuando una prueba aleatoria tiene dos resultados posibles, a menudo se los etiqueta
arbitrariamente como «éxito» y «fracaso». No se pretende que la etiqueta sea literal,
y normalmente no tiene nada que ver con el significado habitual de las palabras, al
menos en el sentido de que si no puedes esperar a continuar leyendo este libro es un
éxito, y si utilizas el libro para mantenerte a ti y a tu amorcito calidos cuando se
acaban los troncos es un fracaso. Lanzar una moneda, decidir el voto por el
candidato A o B, dar a luz un nifio o una nifila, comprar o no comprar un producto,
ser curado o no ser curado, incluso morir o vivir, son ejemplos de ensayos de
Bernoulli. Las acciones que tienen multiples resultados también se pueden modelar
como ensayos de Bernoulli si la pregunta que estas haciendo se formula de manera
que tenga una respuesta «si» 0 «no», como «;Salio en el dado el namero 4?», o
«¢Estuvo la temperatura mas alta de ayer por encima de los 101 grados Fahrenheit?».
Y por lo tanto, aunque Bernoulli escribiera sobre guijarros y urnas, todos sus
ejemplos se aplican igualmente a estas y muchas otras situaciones analogas.

Con ese conocimiento volvemos a la urna que contiene un 60% de guijarros
blancos. Si extraemos 100 guijarros de la urna (con sustitucion), puedes encontrar
que exactamente 60 de ellos son blancos, pero también puedes extraer 50 guijarros
blancos, 0 59. ;Cuales son las posibilidades de que extraigas entre el 58 y el 62% de
guijarros blancos? ;Cudles son las posibilidades de que extraigas entre el 59 y el
61%? ;Qué seguridad puedes tener si, en lugar de 100, extraes 1.000 guijarros, o 1
millon? Nunca puedes estar totalmente seguro, pero ;puedes extraer suficientes
guijarros para tener una seguridad del 99,9999% de que extraeras entre el 59,9 y el
60,1% de guijarros blancos? El teorema de oro de Bernoulli trata preguntas tales
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como éstas.

A fin de aplicar el teorema de oro debemos hacer dos elecciones. Primero, tu
tolerancia de error. ;Qué cerca de la proporcidon subyacente del 60% estas pidiendo
a tu serie de pruebas que estén? Debes elegir un intervalo, como mds o menos el 1%,
o el 2% o el 0,00001%. Segundo, debes especificar la tolerancia de la incertidumbre.
Nunca puedes estar absolutamente seguro de que una prueba dara el resultado que
estads esperando conseguir, pero puedes asegurar que obtendras un resultado
satisfactorio 99 veces de cada 100, o0 999 de cada 1.000.

El teorema de oro nos dice que siempre es posible extraer «suficientes»
guijarros, de modo que el porcentaje de guijarros blancos que extraerds sera «casi
con toda certeza» «cercano» al 60%, no importa lo exigente que quieras ser en tu
definicion personal de «casi con toda certeza» y «cercano». También proporciona
una férmula numérica para calcular el nimero de pruebas que son «suficientes»,
dadas esas definiciones.

La primera parte de la ley fue un triunfo conceptual, y es la tinica parte que
sobrevive en las versiones modernas del teorema. Con respecto a la segunda parte,
la férmula de Bernoulli, es importante entender que aunque el teorema de oro
especifica un numero de pruebas suficiente para conseguir tus propdsitos de
confianza y precision, no dice que no puedas conseguir tus propositos con menos
pruebas. Eso no afecta la primera parte del problema, por lo que simplemente basta
saber que el numero de pruebas especificado es finito. Pero Bernoulli también tenia
la intencién de que el nimero dado por su férmula tuviera un uso practico.
Desafortunadamente, en la mayoria de aplicaciones no lo tiene. Por ejemplo, éste es
un ejemplo numérico con el que trabajo el propio Bernoulli, aunque he cambiado el
contexto. Supongamos que el 60% de los votantes de Basilea apoyan al alcalde. ;A
cuanta gente debes preguntar para que las probabilidades de que encuentres un
apoyo al alcalde entre el 58 y el 62% sean del 99,9%, es decir, con una precision de
mas o menos el 2%? (Asumamos que, para ser consecuentes con Bernoulli, las
personas encuestadas son escogidas al azar, pero «con sustitucién».) La respuesta es
25.550, que en tiempos de Bernoulli era aproximadamente toda la poblacion de
Basilea. Bernoulli no percibié que ese nimero fuera impracticable. También sabia
que jugadores expertos podian adivinar intuitivamente sus posibilidades de éxito
en un nuevo juego basado en una muestra de muchos menos de miles de pruebas
del juego.

Una razén por la que la estimacién numérica de Bernoulli estuvo tan lejos de
la 0ptima fue que su comprobacion se basaba en muchas aproximaciones. Otra razén
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es que escogio 99,9% como estandar de certeza, esto es, requeria que no mas de una
vez entre 1.000 la encuesta de aprobacion del alcalde estuviera fuera del rango entre
el 58 y el 62%. Este es un estandar muy exigente. Bernoulli lo denominé «certeza
moral», para senalar el grado de certeza que €l pensaba que una persona razonable
requeriria para tomar una decision razonable basada en esos datos. Quiza sea una
medida de cuanto han cambiado los tiempos hoy en dia que hayamos abandonado
la idea de certeza moral a favor de una que encontraremos en el anterior capitulo, el
significado estadistico, de modo que tu respuesta sera incorrecta menos de 1 vez
entre 20.

Con los métodos matematicos actuales los estadisticos han demostrado que,
en una encuesta como la que he descrito, puedes obtener un resultado de significado
estadistico con una precision de mas o menos el 5% encuestando solamente a 370
sujetos. Y si encuestas a 1.000, puedes conseguir un 90% de posibilidades de estar
entre el 2% del resultado verdadero (60% de apoyos). Pero a pesar de estas
limitaciones, el teorema de oro de Bernoulli fue un hito porque demostro, al menos
en principio, que una muestra suficientemente grande casi con toda certeza reflejara
la estructura subyacente de la poblacion muestreada.

En la vida real, no observamos a menudo la realizacion de alguien o de algo
durante miles de pruebas. Y, por tanto, si Bernoulli necesitaba un estandar de certeza
demasiado estricto, en situaciones de la vida real las personas a menudo cometen el
error opuesto; asumimos que una muestra o una serie de pruebas es representativa
de la situacion subyacente cuando realmente es demasiado pequena para ser fiable.
Por ejemplo, si encuestas exactamente a cinco personas en el ejemplo del alcalde de
Basilea, un simple calculo muestra que las posibilidades son sélo de una entre tres
de que encontremos que el 60% de la muestra (tres entre cinco) apoyen al alcalde.

¢Solo una entre tres? ;No deberia el porcentaje actual de partidarios del
alcalde ser el resultado mas probable cuando encuestamos a una muestra de
votantes? Es el mas probable: las probabilidades de encontrar cero, uno, dos, cuatro
o cinco partidarios son cada una inferior a la de encontrar tres. Sin embargo,
encontrar tres partidarios no es probable: debido a que hay tantas de esas
posibilidades no representativas, sus probabilidades combinadas suman el doble
que aquéllas en las que tu encuesta refleja la poblacion con exactitud. Y, por lo tanto,
en una encuesta de cinco votantes, dos veces entre tres observaras el porcentaje
«erroneo». De hecho, aproximadamente una de cada diez veces encontraras que los
votantes a los que encuestaste estan de acuerdo en si les gusta o disgusta el alcalde,
de modo que si prestas atencion a una muestra de cinco, probablemente
sobreestimards o subestimaras gravemente la verdadera popularidad del alcalde.
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El concepto erroneo —o intuicion equivocada— de que una muestra pequefia
refleja con precision probabilidades subyacentes esta tan extendido que Kahneman
y Tversky le pusieron nombre: la ley de los pequenios nimeros.'” La ley de los
pequenos numeros no es realmente una ley, es un nombre sarcastico que describe el
intento de aplicar la ley de los grandes nimeros cuando los niimeros no son grandes.

Sila gente aplicase la (falsa) ley de los pequefios nimeros solamente a urnas,
no tendria mucho impacto, pero como hemos comentado, muchos sucesos en la vida
son procesos de Bernoulli, y por tanto nuestra intuicién a menudo nos lleva a
malinterpretar lo que observamos. Esto es porque, como he descrito en el capitulo 1,
cuando la gente observa el nimero de afos exitosos 0 menos exitosos conseguidos
por los Sherry Lansings y Mark Cantons del mundo, asume que su actuacion pasada
predice fielmente su futuro.

Apliquemos esa idea a un ejemplo que he mencionado brevemente en el
altimo capitulo, la situacion a la que se enfrentaban compafias o empleados dentro
de una compania. Piensa ahora en los directores generales de las empresas Fortune
500.111 Asumamos que, basandose en su conocimiento y aptitudes, cada director
general tiene una determinada probabilidad de éxito cada afio (como sea que su
compania defina eso). Y que para hacer las cosas sencillas, asumimos que estos afios
exitosos de los directores generales ocurren con la misma frecuencia que los
guijarros blancos o los partidarios del alcalde, el 60%. (Que sea el nimero verdadero
un poco mayor o un poco menor no afecta a la clave de este argumento.) ;Significa
eso que deberiamos esperar, en un periodo dado de 5 afos, que un director general
tendra precisamente 3 afios buenos?

No. Como han demostrado los andlisis previos, incluso aunque todos los
directores generales detuvieran una buena tajada y sacaran el 60% de proporcién de
éxito, jlas posibilidades de que en un periodo de 5 afnos un director general en
particular refleje esta proporcion subyacente son sélo de una entre tres! Traducido a
los Fortune 500, eso significa que a lo largo de los altimos 5 afnos aproximadamente
333 de los directores generales habran mostrado un rendimiento que no reflejaba su
verdadera capacidad. Ademds deberiamos esperar, sélo por azar, que
aproximadamente una décima parte de los directores generales tuvieran 5 afios de
ganancias o de pérdidas seguidos. ;Qué nos dice esto? Es mas fiable juzgar a las
personas analizando sus capacidades que ojear el marcador. O, como expreso
Bernoulli, «uno no deberia valorar las acciones humanas sobre la base de sus
resultados».['2

Ir en contra de la ley de los pequefios nimeros requiere caracter. Si bien
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cualquiera puede recostarse y apuntar a la tltima frase como justificacion, valorar
en su lugar el conocimiento y la capacidad actuales de una persona dan confianza,
buen juicio y, bueno, agallas. No puedes solamente levantarte en una reunion con
tus colegas y gritar que no la queméis, ella solo estaba al final equivocado de una
serie de Bernoulli. Tampoco es probable que ganes amigos si te levantas y dices del
tipo satisfecho que ha vendido mas Toyotas Camrys que nadie mas en la historia del
concesionario, «solo fue una fluctuacion aleatoria». Y por lo tanto raras veces sucede.
Los ejecutivos atribuyen sus afos ganadores a su brillantez, explicada
retroactivamente a través de retrospecciones incisivas. Y cuando la gente no tiene
éxito, a menudo asumimos que el fracaso refleja con precision la urna de su talento
y capacidades.

Otra idea erronea conectada con la ley de los grandes ntimeros es la idea de
que es mas o menos probable que ocurra un suceso porque ha pasado o no
recientemente. La idea de que las probabilidades de algo con una probabilidad fija
aumenten o disminuyan dependiendo de acontecimientos recientes se denomina
talacia del jugador. Por ejemplo, después de que Kerrich sacara, digamos, cuarenta
y cuatro caras en las cien primeras tiradas, si la moneda se comportase segun la
talacia del jugador, jdesarrollaria un desequilibrio hacia cruz para alcanzarlo! Aqui
se encuentra la raiz de ideas como la de «su suerte se ha agotado» o «estd en racha».
Esto no sucede. Por si sirve de algo, una buena racha no te da mala suerte, y una
mala desafortunadamente no significa que lo mejor esta por llegar. Es mas, la falacia
del jugador afecta a mas gente de la que puedes creer, si no de una manera
consciente, entonces inconsciente. La gente espera que la buena suerte siga a la mala,
o se preocupa de que la mala siga a la buena.

Recuerdo haber visto en un crucero hace unos pocos afos a un hombre
regordete muy serio sudando, alimentando frenéticamente con dolares una
maquina tragaperras tan rapido como podia. Su compafiero, percibiendo que los
miraba, simplemente dijo que estaba en racha. Aunque estuve tentado de senalar
que no, que no lo estaba, en su lugar segui andando. Después de dar varios pasos
me detuve debido a un repentino destello de luces, repique de campanas, no pocos
gritos por parte de la pareja y el sonido de, por lo que parecié durante minutos, un
rapido raudal de ddlares saliendo de la rampa de la maquina. Ahora sé que una
maquina tragaperras moderna esta computerizada y que sus recompensas son
conducidas por un generador de numeros aleatorios que tanto por ley como por
regulacion debe generar verdaderamente, como se anuncia, numeros aleatorios,
haciendo cada tiron de la palanca completamente independiente de la historia de los
tirones previos. Y sin embargo... Bueno, solamente digamos que la falacia del
jugador es una ilusion poderosa.
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El manuscrito en el que Bernoulli presentd su teorema de oro se termina
abruptamente, y ello pese a que habia prometido que proporcionaria aplicaciones a
varios temas civiles y economicos. Es como si «Bernoulli literalmente lo dejara correr
cuando vio el nimero 25.550»,1'8! escribid el historiador de la estadistica Stephen
Stigler. Bernoulli estaba en proceso de publicar su manuscrito cuando murié «de
una fiebre lenta» en agosto de 1705, a los cincuenta afios de edad. Los editores
pidieron al hermano de Jakob, Johann, que lo completara, pero Johann se nego,
diciendo que estaba demasiado ocupado. Eso podria parecer raro, pero la familia
Bernoulli era rara. Si tuvieras que escoger al matematico mas antipatico que jamas
ha existido, no estarias muy desencaminado si apuntaras con tu dedo a Johann
Bernoulli. Ha sido descrito en diversos textos historicos como celoso, vanidoso,
susceptible, tozudo, bilioso, fanfarrén, deshonesto, y un mentiroso consumado, s6lo
por mencionar algunas opiniones. Tenia grandes dotes para las matematicas, pero
también es conocido por expulsar a su hijo Daniel de la Academia Francesa de
Ciencias después de que Daniel ganara un premio por el que el mismo Johann
competia; por intentar robar las ideas de su hermano y de Leibniz; y por plagiar el
libro de Daniel sobre hidrodindmica, y después falsificar la fecha de publicacion de
modo que pareciera que su libro habia aparecido el primero.

Cuando se le pidi6 que completara el ultimo manuscrito de su hermano, se
habia trasladado recientemente desde Basilea hasta la Universidad danesa de
Groningen, donde obtuvo un puesto no en matematicas, sino como profesor de
griego. Jakob encontraba ese cambio de carrera sospechoso, especialmente porque,
a su entender, Johann no sabia griego. Lo que Jakob sospechaba era que Johann
habia ido a Basilea a usurpar la propia posicion de Jakob. Y efectivamente, después
de la muerte de Jakob, Johann la obtuvo.

En su vida adulta, Johann y Jakob no se llevaban bien. Regularmente
intercambiaban insultos una y otra vez en publicaciones y articulos de matematicas
que, segin un matematico escribio, «estaban llenos de un lenguaje fuerte
normalmente reservado a ladrones de caballos».¥ De modo que cuando la
necesidad surgi6 para editar el manuscrito postumo de Jakob, la tarea cayo en la
cadena alimenticia hasta el sobrino de Jakob, Nicolas, el hijo de uno de los otros
hermanos de Jakob, también llamado Nicolds. Nicolas junior solo tenia entonces
dieciocho anos, pero habia sido uno de los pupilos de Jakob. Por desgracia, no le
apetecia llevar a cabo la tarea, posiblemente en parte porque era consciente de la
oposicion de Leibniz a las ideas de su tio sobre las aplicaciones de la teoria. Y por lo
tanto, el manuscrito permanecio inédito durante ocho anos. El libro, escrito en latin,
tue publicado finalmente en 1713 bajo el titulo Ars conjectandi, o El arte de la conjetura.
Como los Pensamientos de Pascal, todavia tiene interés. Bernoulli habia demostrado
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que a traves del andlisis matematico uno podria aprender como las probabilidades
internas, escondidas, que subyacen tras los sistemas naturales son reflejadas en
aquellos datos que producen esos sistemas. En cuanto a la pregunta que Bermoulli
no respondid, la pregunta de como deducir, de los datos producidos, cudl era la
probabilidad subyacente de los sucesos, pasarian varias décadas antes de que llegase
la respuesta.
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Positivos falsos y falacias positivas

En los anos setenta un profesor de psicologia de Harvard tenia un estudiante
de mediana edad y aspecto raro en su clase. Después de las primeras sesiones de
clase, el estudiante se acercd al profesor para explicarle por qué se habia
matriculado.™® En mi experiencia como profesor, aunque he tenido algunos
estudiantes educados que han acudido para explicarme por qué dejan mi curso,
nunca he tenido un estudiante que necesite explicarme por qué lo esta cursando.
Probablemente por ello puedo escaparme felizmente asumiendo que, si preguntase,
los alumnos responderian: «Porque estoy fascinado por la asignatura y tu eres un
magnifico profesor». Pero este estudiante tenia otras razones. Dijo que necesitaba
ayuda porque le estaban pasando cosas extranas. Sumujer pronunciaba las palabras
que €l estaba pensando antes de que las pudiera decir, y ahora se estaba divorciando
de €él. Un colaborador mencioné despidos entre copas, y dos dias después €l perdio
su empleo. Con el tiempo, contaba, habia experimentado docenas de desgracias y
otras coincidencias inquietantes.

Al principio los acontecimientos lo confundieron. Entonces, como la mayoria
de nosotros haria, se formé un modeld mental para conciliar los sucesos con el modo
en que €l creia que el mundo se comportaba. A diferencia de la mayoria de nosotros,
la teoria que propuso fue que su vida estaba siendo manipulada artificialmente
porque estaba sujeto a un elaborado experimento cientifico secreto. Creia que el
experimento lo habia organizado un gran grupo de conspiradores dirigidos por el
famoso psicdlogo B. F. Skinner. También creia que cuando se terminase el
experimento €l se haria famoso y quiza fuera elegido para ocupar un cargo publico
importante. Por eso, dijo, estaba cursando la asignatura. Queria aprender cdmo
probar su hipotesis a la luz de los muchos ejemplos de pruebas que habia
acumulado.

Unos pocos meses después de que la asignatura se hubiera cursado, el
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estudiante visitdo de nuevo al profesor. El experimento todavia estaba en proceso,
explico, pero ahora estaba demandando a su antiguo patrdn, y su patron habia
recurrido a un voluntarioso psiquiatra para declarar que €l sufria paranoia.

Otra de las ilusiones paranoicas que su patrén senald era su invencion de un
reverendo ficticio del siglo XVIII. En particular, se burlaban de la afirmacion del
estudiante de que su reverendo era un matematico aficionado que habia creado en
sus momentos libres una nueva teoria estrafalaria de la probabilidad. El nombre del
reverendo, segun el estudiante, era Thomas Bayes. Su teoria, afirmaba, describia
cdmo valorar las posibilidades de que algiin suceso ocurriera si algiin otro suceso
tenia lugar. ;Cuadles eran las posibilidades de que un estudiante en particular fuera
el objeto de una enorme conspiracion secreta promovida por psicologos
experimentales? La verdad es que no demasiadas. Pero ;cudles eran si la mujer de
uno explica los pensamientos de uno antes de que pueda pronunciarlos, y si los
colaboradores predicen tu destino profesional entre copas o una conversacion
informal? El estudiante afirmaba que la teoria de Bayes mostraba como podias
alterar tu estimacion inicial a la luz de esa nueva prueba. Y presento al tribunal un
galimatias de formulas y cdlculos respecto a su hipoétesis, concluyendo que esa
prueba adicional significaba que la probabilidad era de 999.999 1.000.000 de que
tuviera razon sobre la conspiracion. El psiquiatra enemigo afirmé que su
reverendomatematico y su teoria eran productos de la imaginacidn esquizofrénica del
estudiante.

El estudiante pidio al profesor que lo ayudara a refutar esa afirmacion. El
profesor estuvo de acuerdo. Tenia una buena razon: Thomas Bayes era realmente un
pastor, con una parroquia en Tunbridge Wells, nacido en Londres en 1701, muerto
en 1761 y enterrado en un lugar llamado Bunhill Fields en la misma tumba que su
padre Joshua, también pastor. Y, en efecto, inventé una teoria de «probabilidad
condicional» con la que demostrd como la teoria de la probabilidad se podia
extender de sucesos independientes a sucesos cuyos resultados estaban conectados.
Por ejemplo, la probabilidad de que una persona escogida al azar esté mentalmente
enferma y la probabilidad de que una persona escogida al azar crea que su esposa
puede leer su mente son ambas muy bajas, pero la probabilidad de una persona esté
mentalmente enferma si cree que su esposa le puede leer la mente es mucho mayor,
como lo es la probabilidad de que una persona crea que su esposa puede leer su
mente si estd mentalmente enferma. ;COmo estan relacionadas estas
probabilidades? Este es el tema de la probabilidad condicional.

El profesor proporcion6 una declaracion explicando la existencia de Bayes y
su teoria, aunque no apoyando los especificos y dudosos calculos que su antiguo
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estudiante habia afirmado que probaban su cordura. La parte triste de esta historia
no es solo el esquizofrénico de mediana edad, sino el grupo médico y legal del otro
bando. Es lamentable que algunas personas padezcan esquizofrenia, pero mientras
que las drogas pueden ayudar a solucionarlo, las drogas no pueden luchar contra la
ignorancia. Y la ignorancia respecto a las ideas de Thomas Bayes, como veremos,
reside en la base de graves errores en diagnosis médicas y en juicios legales, una
ignorancia que desafortunadamente raras veces es abordada durante la formacion
profesional de un doctor o un abogado.

Nosotros también hacemos juicios bayesianos en nuestra vida cotidiana. Hay
una pelicula sobre un abogado que tiene un buen trabajo, una esposa encantadora y
una familia maravillosa. Ama a sumujer e hija, pero, aun asi, siente que le falta algo.
Una noche mientras vuelve a casa en el tren observa a una hermosa mujer mirando
fijamente con una expresion pensativa por la ventana de un estudio de danza. La
busca de nuevo la noche siguiente y la siguiente. Cada noche, cuando su tren pasa
por su estudio, €l cae bajo su hechizo. Finalmente una noche tiene un impulso, salta
corriendo del tren y se matricula en clases de baile, esperando conocer a la mujer.
Descubre que su atraccion inolvidable se marchita cuando la mirada desde la
distancia da lugar a los encuentros cara a cara. Sin embargo, se enamora, no de ella,
sino del baile.

Oculta su nueva obsesion a su familia y amigos, dando excusas para pasar
mas y mas noches lejos de casa. Sumujer finalmente descubre que no esta trabajando
hasta tarde tan a menudo como €l dice. Ella se imagina que las posibilidades de tales
mentiras son mucho mayores si estuviera teniendo una aventura que sino la tuviera,
y por lo tanto concluye que eso es lo que realmente esta pasando cuando él dice que
estara hasta tarde en el trabajo con un cliente.

La mujer no estaba equivocada en su conclusidn, pero si en su razonamiento:
confundid la probabilidad de que su marido actuara a escondidas si estuviera
teniendo una aventura con la probabilidad de que estuviera teniendo una aventura
si actuaba a escondidas.

Es un error comun. Digamos que tu jefa esta tardando mas de lo normal en
devolverte los correos electronicos. Mucha gente se tomaria eso como un signo de
que su estrella esta cayendo, porque si tu estrella esta cayendo las posibilidades son
elevadas de que tu jefa te responda mads lentamente. Pero tu jefa puede haber
tardado mas en responderte porque estaba excepcionalmente ocupada, o porque su
madre estd enferma. Y por lo tanto las posibilidades de que tu estrella esté cayendo
si esta tardando mds en responder son mucho menores que las posibilidades de que
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tu jefa responda mas lentamente si tu estrella esta cayendo. El atractivo de muchas
teorias de conspiracion depende del mal entendimiento de esta logica, pues se
identifica la probabilidad de que una serie de sucesos suceda si esto fuera el
producto de una enorme conspiracion con la probabilidad que una enorme
conspiracion exista si una serie de sucesos ocurren.

La relacion entre las probabilidades de que un suceso ocurra «si» o «dado
que» otros sucesos ocurran es de lo que trata toda la teoria de Bayes. Para ver en
detalle como funciona, dirijamonos ahora hacia otro problema, el problema de las
dos hijas que encontramos en el capitulo 3. La pregunta que planteamos entonces
era mas o menos €sta: supongamos que un primo lejano tiene dos hijos. Recuerdas
que una o dos eran chicas, y ahora estds intentando recordar cémo era, juna o
ambas? En otras palabras, en una familia con dos hijos ;cudles son las posibilidades,
si uno de los hijos es una chica, de que ambos hijos sean chicas? No discutimos en
esos términos entonces, pero el «si» hace de ese problema uno de probabilidad
condicional. Si esa clausula «si» no estuviera presente, las posibilidades de que
ambos hijos fueran chicas serian de una entre cuatro, siendo los cuatro posibles
ordenes de nacimiento (chico, chico), (chico, chica), (chica, chico) y (chica, chica).
Pero, dada la informacion adicional de que la familia tiene una chica, las
posibilidades son de una entre tres. Esto es porque, si uno de los hijos es una chica,
solamente hay tres escenarios posibles para esta familia —(chico, chica), (chica,
chico) y (chica, chica)— y exactamente uno de los tres corresponde al resultado en
que ambos hijos son chicas. Este es probablemente el modo mas sencillo de observar
las ideas de Bayes: es solo una cuestion de recuento. Primero anota el espacio
muestral, esto es, la lista de todas las posibilidades, junto con sus probabilidades si
no son todas iguales (realmente es una buena idea para analizar cualquier cuestion
de probabilidad confusa). Después, tacha las posibilidades que la condicion (en este
caso, «al menos una chica») elimina. Lo que queda son las posibilidades restantes, y
sus probabilidades relativas.

Eso puede parecer obvio. Algunos lectores, fanfarroneando y ddndose cuenta
de que podrian habérselo imaginado sin la ayuda del reverendo Bayes, pueden
preguntarse por qué estoy malgastando su tiempo y juran que agarraran otro libro
para leer la proxima vez que entren en la bafiera. De modo que antes de continuar,
intentemos exponer una ligera variante del problema de las dos hijas, una cuya
resolucion sea un poco mas impactante. ¢!

La variante es ésta: en una familia con dos hijos, ;cudles son las posibilidades,
si uno de los hijos es una chica llamada Florida, de que ambos hijos sean chicas? Si,
he dicho una chica llamada Florida. El nombre puede sonar aleatorio pero no lo es,
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porque ademas de ser el nombre de un estado norteamericano tan bién conocido por
los inmigrantes cubanos, las naranjas y la gente mayor que cobro sus fortunas y se
traslado alli por la alegria de las palmeras y los bingos organizados, es un nombre
real. De hecho, estaba entre los 1.000 nombres estadounidenses mas utilizados
durante los aproximadamente primeros treinta afios del siglo pasado. Lo elegi
bastante cuidadosamente, porque parte del enigma es la pregunta: ;qué hay en el
nombre de Florida que afecte a las probabilidades? Pero me estoy adelantando a los
hechos. De modo que, antes de seguir adelante, por favor, consideremos estas dos
preguntas: en el problema de la chica llamada Florida, ;son todavia las posibilidades
de dos chicas de una entre tres (como lo eran en el problema de las dos hijas)?

Demostraré en breve que la respuesta es no, ya que el hecho de que una de las
chicas se llame Florida cambia las posibilidades a una entre dos. No te preocupes si
eso es dificil de imaginar. La clave para entender la aleatoriedad y todas las
matematicas no es ser capaz inmediatamente de intuir la respuesta a cada problema,
sino simplemente tener las herramientas para resolverlos.

Aquellos que dudaban de la existencia de Bayes tenian razon en una cosa:
nunca publicé ni un solo articulo cientifico. Sabemos poco sobre su vida, pero
probablemente se dedicaba a su estudio por su propio placer y no tenia mucha
necesidad de comunicarlo. En ese y otros aspectos, él y Jakob Bernoulli eran
opuestos. Mientras que Bernoulli se opuso al estudio de la teologia, Bayes lo adopto.
Mientras Bernoulli buscaba fama, Bayes no demostré interés por ésta. Y mientras el
teorema de Bernoulli se preocupaba de cudntas caras esperar, si, digamos, planeas
hacer muchas tiradas de una moneda equilibrada, Bayes investigaba el objetivo
original de Bernoulli, la cuestion de qué seguridad puedes tener de que la moneda
esté equilibrada si observas un determinado namero de caras.

La teoria por la que Bayes es conocido hoy en dia salié a la luz el 23 de
diciembre de 1763, cuando otro capellan y matematico llamado Richard Price leyo
un articulo a la Roy al Society de Londres, la academia nacional de ciencia britanica.
El articulo se titulaba «Un ensayo sobre resolver el problema en la doctrina de las
posibilidades» y fue publicado en 1764 en el Philosophical Transactions de la Royal
Society. Bayes habia dejado a Price el articulo en su testamento, junto con cien libras.
Refiriéndose a Price en su testamento como «supongo que un predicador en
Newington Green», Bayes murio cuatro meses después de escribirlo.[”]

A pesar de la referencia informal de Bayes, Richard Price no era solamente
otro oscuro predicador. Era un conocido defensor de la libertad de religion, un
amigo de Benjamin Franklin, un hombre al que Adam Smith habia encomendado
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partes de un borrador de «La riqueza de las naciones» y un conocido matematico.
También tuvo el honor de ser el fundador de la ciencia actuarial, un campo que
desarrollé cuando, en 1765, tres hombres de una compania de seguros llamada
Equitable Society le pidieron su ayuda. Seis afios después de este encuentro publico
su trabajo en un libro titulado Observaciones sobre pagos reversionarios. Aunque el libro
se convirtio en una Biblia para los actuarios bien entrado el siglo XIX, a causa de
algunos datos y métodos de estimacion pobres, parece que subestimaba las
esperanzas de vida de los britanicos. Las infladas primas de seguros de vida
resultantes hicieron ricos a sus amigos de la Equitable Society. El desventurado
gobierno britdnico, por otro lado, basaba los pagos de las rentas vitalicias en las
tablas de Price, y sufrié pérdidas cuando los pensionistas no cayeron muertos segiin
el indice previsto.

Como he mencionado, Bayes desarrollo la probabilidad condicional en un
intento de contestar la misma pregunta que fue la inspiracion original de Bernoulli:
(como podemos deducir la probabilidad subyacente de la observacion? Si una droga
sOlo cura a 45 de los 60 pacientes en un ensayo clinico, jqué te dice sobre las
posibilidades de que la droga funcione con el siguiente paciente? Si funciona para
600.000 de un millon de pacientes, las probabilidades de que sus posibilidades de
funcionar estén cerca del 60% son obviamente buenas. Pero ;puedes tomar
decisiones a partir de un ensayo mads pequeno? Bayes también contesto otra
pregunta: si, antes del ensayo, tenias razones para creer que la droga era solamente
el 50% de efectiva, jcudnto pesarian los nuevos datos en tus futuros calculos? La
mayor parte de nuestras experiencias en la vida son asi; observamos una muestra
relativamente pequena de resultados de los que deducimos informacion y tomamos
opinion sobre las cualidades que producen esos resultados. ;Cémo podemos hacer
esas deducciones?

Bayes abord¢ el problema a través de una metafora.l'¥! Imaginemos que nos
proporcionan una mesa cuadrada y dos pelotas. Lanzamos la primera pelota a la
mesa de modo que haya la misma probabilidad de que la pelota se pare en cualquier
punto. Nuestro trabajo es determinar, sin mirar, donde se paré la primera pelota a
lo largo de los ejes izquierdo/derecho. Nuestra herramienta es la segunda bola, que
haremos rodar repetidamente por la mesa del mismo modo que la primera. Con
cada tirada un colaborador anota si la bola se para a la derecha o a la izquierda de
donde se paro¢ la primera bola. Al final nos informa del niimero total de veces en que
ha pasado eso. La primera bola representa lo desconocido de lo que queremos
conseguir informacidn, y la segunda representa la evidencia que logramos obtener.
Si la segunda bola se para sistematicamente a la derecha de la primera, podemos
estar bastante seguros de que la primera bola se encuentra en el lado izquierdo lejano
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de la mesa. Si se para menos sistematicamente a la derecha, debemos estar menos
seguros de esa conclusion, o podemos suponer que la primera bola se encuentra
situada mas a la derecha. Bayes demostré como determinar, basandose en los datos
de la segunda bola, la probabilidad exacta de que la primera bola esté en algin punto
dado en los ejes izquierdo/derecho. Y demostré como, dados unos datos adicionales,
uno deberia revisar su estimacion inicial. En la terminologia bayesiana las
estimaciones iniciales se denominan probabilidades «previas» y las nuevas
suposiciones probabilidades «posteriores».

Bayes inventd este juego porque modela muchas de las decisiones que
tomamos en la vida. En el ejemplo del ensayo de la droga la posicion de la primera
bola representa la verdadera efectividad de la droga, y los informes respecto a la
segunda bola representan los datos de los pacientes. La posicion de la primera bola
también podria representar la calidad del producto, el atractivo de una pelicula, la
habilidad de conduccion, el trabajo duro, la tozudez, el talento, la aptitud, o lo que
sea que determine el éxito o fracaso de un determinado esfuerzo. Los informes sobre
la segunda bola representarian nuestras observaciones o los datos que recogemos.
La teoria de Bayes mostraria entonces como hacer valoraciones y ajustarlas a la vista
de nuevos datos.

Hoy en dia el analisis bayesiano se utiliza mucho en todos los ambitos de la
ciencia y de la industria. Por ejemplo, los modelos utilizados para determinar las
tarifas de los seguros de coches incluyen una funcién matematica que describen tu
probabilidad personal por unidad de tiempo de conduccion de tener cero, uno o mas
accidentes. Consideremos, para nuestros propdsitos, un modelo simplificado que
sitiia a todo el mundo en dos categorias, alto riesgo, que de media tiene al menos un
accidente cada ano, y bajo riesgo, que de media tiene menos de uno. Si cuando
solicitas tu seguro tienes un récord de conduccion que se extiende hacia atras
durante veinte afios sin un accidente, o con treinta y siete accidentes, la compania de
seguros puede estar bastante segura en qué categoria te va a colocar. Pero si eres un
conductor novel, ;te deberian clasificar como bajo riesgo (un crio que obedece el
limite de velocidad y que se ofrece para ser conductor designado), o alto riesgo (un
crio que baja corriendo excesivamente por Main Street bebiendo de una botella
medio vacia de dos dolares de sidra de Bonne’s Farm)? Como la compania no tiene
datos sobre ti —no tiene idea de la «posicion de la primera bola» — puede asignarte
una probabilidad igual previa de estar en cada grupo, o puede utilizar lo que sabe
sobre la poblacion en general de conductores noveles y partir suponiendo que las
posibilidades de que seas un conductor de alto riesgo sean, digamos, de una entre
tres. En ese caso te modelarian como un hibrido, un tercio de alto riesgo y dos tercios
de bajo riesgo, y te cargarian un tercio del precio que cargan a los conductores de
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alto riesgo mas dos terceras partes del precio que le cargan a los conductores de bajo
riesgo. Entonces, después de un ano de observacion —esto es, después de que se
haya lanzado una de las bolas de Bayes—, pueden utilizar los nuevos datos para
reevaluar su modelo, ajustar las proporciones una-tres y dos-tres que habian
asignado previamente, y recalcular lo que deben cargar. Si no tuvieras accidentes,
las proporciones del precio de bajo riesgo que te asignaron aumentaran, y si tuvieras
dos accidentes, disminuiran. La teoria de Bayes da el tamano preciso del ajuste. Del
mismo modo, en anos posteriores, la compafnia de seguros puede ajustar
periodicamente sus calculos para reflejar el hecho de que ttino has tenido accidentes,
o que has tenido dos accidentes después de conducir en sentido contrario por una
calle de sentido tiico mientras sujetabas un mévil con tu mano izquierda y comias
donuts con la derecha. Por eso es por lo que las companias de seguro puede anunciar
descuentos del «buen conductor»: la ausencia de accidentes eleva la probabilidad
posterior de que pertenezcas a un grupo de bajo riesgo.

Obviamente, muchos de los detalles de esta teoria son bastante complejos.
Pero como he mencionado cuando analizaba el problema de las dos hijas, la clave
de este enfoque es utilizar informacion nueva para reducir el espacio muestral y
ajustar las probabilidades como corresponde. En el problema de las dos hijas el
espacio muestral era inicialmente (chico, chico), (chico, chica), (chica, chico) y (chico,
chico), pero se reduce a (chico, chica), (chica, chico) y (chica, chica) si te enteras de
que uno de los hijos es una chica, haciendo que las posibilidades de una familia de
dos chicas sean de una entre tres. Apliquemos la misma sencilla estrategia para ver
qué pasa si te enteras de que uno de los hijos es una chica llamada Florida.

En el problema de la nifia llamada Florida nuestra informacion concierne no
solo al género de los hijos, sino también, para las chicas, el nombre. Ya que nuestra
muestra original deberia ser una lista de todas las posibilidades, en este caso es una
lista de género y nombre. Denotando «chica llamada Ronda» como chica-F y «chica
no llamada Florida» como chica-NF, escribimos el espacio muestral de este modo:
(chico, chico), (chico, chica-F), (chico, chica-NF), (chica-F, chico), (chica-NF, chico),
(chica-NF, chica-F), (chica-F, chica-NF), (chica-NF, chica-NF) y (chica-F, chica-F).

Ahora, la poda. Como sabemos que uno de los hijos es una chica llamada
Florida, podemos reducir el espacio muestral a: (chico, chica-F), (chica-F, chico),
(chica-NF, chica-F), (chica-F, chica-NF) y (chica-F, chica-F). Eso nos lleva a otro modo
en que el problema difiere del problema de las dos hijas. Aqui, como no es
igualmente probable que el nombre de una chica sea o no Florida, no todos los
elementos del espacio muestral son igualmente probables.
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En 1935, el ultimo en que la Social Security Administration!!!?! proporciono
estadisticas sobre nombres, aproximadamente 1 entre 30.000 chicas fueron
bautizadas como Florida.[' Debido a que el nombre se ha estado extinguiendo, por
el bien del razonamiento digamos que hoy en dia la probabilidad de que una chica
se llame Florida es de 1 entre un millon. Eso significa que si nos enteramos de que
una chica en particular no es Florida, no es nada del otro mundo, pero si nos
enteramos de que una chica en particular se llama Florida, en cierto sentido hemos
«sacado el premio gordo». Las posibilidades de que ambas chicas en una familia se
llamen Florida (incluso si ignoramos el hecho de que los padres tienden a rehuir a
dar a sus hijos nombres idénticos) son por tanto tan pequenas que se justifica que
ignoremos esa posibilidad. Eso nos deja con solo (chico, chica-F), (chica-F, chico),
(chica-NF, chica-F) y (chica-F, chica-NF), que son, con una buena aproximacion,
igualmente probables.

Ya que dos de los cuatro, o la mitad, de los elementos en el espacio muestral
son familias con dos hijas, la respuesta no es una entre tres —como en el problema
de las dos hijas—, sino una entre dos. La informacion adicional —tu conocimiento
del niimero de la chica— crea una diferencia.

Un modo de entender esto, en el caso de que parezca desconcertante, es
imaginar que reunimos en una habitacion insonorizada muy grande 75 millones de
familias que tienen dos hijos, uno de los cuales es una chica. Como nos ensefia el
problema de las dos hijas, habra alrededor de 25 millones de familias de dos chicas
en esa habitacion y 50 millones de familias con una chica (25 millones en la que la
chica es la mayor, y un nombre igual en la que sera la menor). Ahora viene la poda:
pedimos que se queden sdlo las familias que incluyen a una chica llamada Florida.
Como Florida es un nombre de uno entre un millon, alrededor de 50 de las 50
millones de familias se quedaran. Y de los 25 millones de familias de dos chicas, 50
de ellas también conseguirdn quedarse, 25 porque su primer hijo se llama Florida, y
otras 25 porque su hija menor tiene ese nombre. Es como si las chicas fueran boletos
de loteria y las chicas llamadas Florida los boletos ganadores. De modo que, aunque
hay el doble de familias con una chica que con dos, las familias de dos chicas cada
una tiene dos boletos por las familias de dos chicas y las familias de una chica y
habra una representacion aproximadamente equitativa entre los ganadores.

He descrito con un detalle potencialmente molesto el problema de la chica
llamada Florida, el tipo de detalle que a veces me hace acabar en la lista de los no
invitados en las fiestas de mis vecinos. Lo hice no porque esperaba que te
encontrases en tal situacidn, sino porque el contexto era sencillo, y el mismo tipo de
razonamiento proporcionara claridad a muchas situaciones que realmente se
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encuentran en la vida. Y, por tanto, sigamos adelante para hablar de unas pocas de
ésas.

Mi encuentro mas memorable con el reverendo Bayes tuvo lugar una tarde de
viernes de 1989, cuando mi médico me dijo que las posibilidades de que muriera
antes de una década eran de 999 entre 1.000. Anadio: «Lo siento mucho», como si
tuviera algunos pacientes a quienes dijera que lo sentia pero no lo dijera en serio.
Entonces contesto unas pocas preguntas sobre el tratamiento de la enfermedad, y
colgo, supongo que para ofrecer a otro paciente su flash de noticias del viernes por
la tarde. Es dificil describir o incluso recordar exactamente como fue el fin de semana
para mi, pero digamos solamente que no fui a Disneylandia. Dada mi sentencia de
muerte, ;por qué estoy todavia aqui, capaz de escribir sobre esto?

La aventura empezd cuando mi mujer y yo solicitamos un seguro de vida
después del nacimiento de nuestro primer hijo. El proceso de solicitud implicaba un
analisis de sangre. Una semana o dos después fuimos rechazados. La siempre
econOmica compafia de seguros nos envio las noticias en dos breves cartas que eran
idénticas, excepto por tnicamente tres palabras afiadidas en la carta de mi mujer. Mi
carta declaraba que me estaban negando el seguro por los «resultados de su analisis
de sangre». La carta de mi mujer declaraba que la rechazaban por los «resultados
del analisis de sangre de su marido». Cuando la palabra afiadida «marido» demostrd
ser el limite de las pistas que la bondadosa compania de seguros estaba dispuesta a
proporcionar sobre nuestra no-asegurabilidad, tuve una corazonada, fui a mi
médico y me hice la prueba del VIH. Resulté positiva. Aunque estaba demasiado
conmocionado inicialmente para hacerle preguntas, mas tarde me enteré de que
obtuvo mi «posibilidad de uno entre mil» de estar sano de la siguiente estadistica:
la prueba del VIH daba resultado positivo cuando la sangre realmente no estaba
infectada con el virus del SIDA en sélo una entre mil muestras de sangre. De entrada
parece que esta frase y su mensaje son iguales, pero no es asi. Mi médico habia
confundido las posibilidades de que la prueba diera positivo si no daba positivo en
VIH, con las posibilidades de que no diera positivo en VIH si daba positiva la
prueba.

Para entender el error de mi médico, utilicemos el método de Bayes. El primer
paso es definir el espacio muestral. Podriamos incluir en el espacio muestral a todas
las personas que alguna vez se han hecho la prueba del VIH, pero obtendriamos una
respuesta mds precisa si utilizamos un poco de informacion adicional sobre mi e
incluimos solamente a los heterosexuales que no abusen de drogas intravenosas,
blancos, varones y estadounidenses que se hayan hecho la prueba. (Veremos
después qué tipo de diferencia provoca esto.)
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Ahora que sabemos a quién incluir en el espacio muestral, clasifiquemos a los
miembros del espacio. En lugar de un chico y una chica, aqui las categorias
relevantes son: aquellos que dieron positivo y realmente son positivos en VIH
(positivos verdaderos), aquellos que dieron positivo pero realmente no lo son (falsos
positivos), aquellos que dieron negativo y que realmente son negativos en VIH
(negativos verdaderos) y aquellos que dieron negativo pero que realmente son
positivos en VIH (falsos negativos).

Finalmente, debemos preguntamos ;cudntas personas hay en cada una de
estas clases? Supongamos que consideramos una poblacién inicial de 10.000.
Podemos estimar, utilizando estadisticas de los Centros de Control y Prevencion de
Enfermedades, que en 1989, menos de (o aproximadamente) uno entre diez mil
heterosexuales que no abusaban de las drogas, blancos, estadounidenses y varones
que fueron analizados estaban infectados de VIH.[?!! Suponiendo que el indice de
falsos negativos es cercano a cero, eso significa que como mucho una persona de
cada diez mil dara positivo debido a la presencia de la infeccion. Ademas, ya que el
indice de falsos positivos es de uno entre mil, habra aproximadamente diez mas que
no estén infectados con VIH pero que igualmente den positivo. Las otras 9.989 de
10.000 personas en el espacio muestral dardn negativo.

Ahora reduzcamos el espacio muestral para incluir solamente aquellos que
dieron positivo. Eso nos lleva a 10 personas que son falsos positivos. En otras
palabras, que sélo 1 persona entre 11 que da positivo esta realmente infectada por el
VIH. Mi médico me dijo que la probabilidad de que la prueba fuera errénea —y que
de hecho estuviese sano— era de 1 entre 1.000; tenia que haber dicho: «No se
preocupe, las posibilidades son mayores que 10 entre 11 de que no esté infectado».
En mi caso las pruebas de exploracion eran aparentemente engafiosas por culpa de
determinados marcadores que estaban presentes en mi sangre incluso aunque el
virus que se analizaba no estaba presente.

Es importante conocer el porcentaje de falsos positivos cuando se evalua
cualquier diagnostico. Por ejemplo, una prueba que identifique el 99% de todos los
tumores malignos resulta realmente impresionante, pero puedo inventar otra que
identifique el 100% de todos los tumores. Todo lo que tengo que hacer es
diagnosticar un tumor maligno a toda aquella persona que examine. Lo que
diferencia mi prueba de otra ttil es que la mia produciria una alta cifra de positivos
falsos. La clave para entender este incidente es darse cuenta de que no es la rareza
de los falsos positivos lo que determina la precision de un andlisis médico, sino como
el indice de falsos positivos se compara con la verdadera prevalencia de la
enfermedad. Si la enfermedad es rara, incluso un indice bajo de falsos positivos no
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comportara que un andlisis positivo implique tener la enfermedad. Si una
enfermedad es comun, un resultado positivo es mucho mds probable que sea
significativo. Para ver cdmo la prevalencia verdadera afecta a las implicaciones de
un analisis positivo, supongamos ahora que he sido homosexual y he dado positivo.
Asumamos que, en la comunidad gay de varones, las posibilidades de infeccion
entre aquellos analizados en 1989 fuera del 1%. Eso significa que en los resultados
de 10.000 pruebas, encontrariamos no uno (como antes) sino cien positivos
verdaderos por cada diez falsos positivos. De modo que, en este caso, las
posibilidades de que un andlisis positivo significara que yo estuviera infectado
serian de 10 entre 11. Esa es la razén por la que cuando valoramos los resultados de
los analisis es bueno saber si estas 0 no en un grupo de «alto riesgo».

La teoria de Bayes demuestra que la probabilidad de que A suceda si B sucede
generalmente diferird de la probabilidad de que B suceda si A sucede.[’??l No tener
en cuenta esto es un error comun de la profesion médica. Por ejemplo, en estudios
hechos en Estados Unidos y Alemania los investigadores pidieron a los médicos que
estimasen la probabilidad de que una mujer sin sintomas con una edad
comprendida entre 40 y 50 afios que habia dado positivo en una mamografia tuviera
realmente cancer de pecho si el 7% de las mamografias muestran cancer cuando no
hay.”l Ademds se les dijo a los médicos que la actual incidencia era
aproximadamente del 0,8%, y que el indice de falsos negativos era
aproximadamente del 10%. Juntando estos datos, uno puede utilizar los métodos de
Bayes para calcular que una mamografia positiva es debida al cancer so6lo en el 9%
de los casos. En el grupo alemdn, sin embargo, un tercio de los médicos concluyeron
que la probabilidad era aproximadamente del 90%, y la estimacion mediana era del
70%. En el grupo estadounidense, 95 entre 100 estimaron que la probabilidad estaba
alrededor del 75%.

Cuestiones parecidas ocurren en el control del dopaje en los atletas. Aqui, otra
vez, se suele mencionar a menudo el porcentaje de falsos positivos —aunque no es
ni de lejos una cifra tan relevante—, lo que puede originar una opinion deformada
de la culpabilidad de un atleta. Un buen ejemplo de ello es Mary Decker Slaney, una
corredora de alto nivel y campeona del mundo de 1.500 y 3.000 metros. Esta atleta
trataba de retomar su carrera deportiva cuando en la Olimpiada de Atlanta de 1996
tue acusada de dopaje, en concreto de consumo de testosterona. Después de varias
reuniones, la AIFA (conocida oficialmente desde 2001 como la Asociacién
Internacional de Federaciones de Atletismo) concluyd que Slaney «era culpable de
un delito de dopaje», lo que condujo al fin de su carrera. De acuerdo con algunos
testimonios del caso Slaney, la cifra de falsos positivos de la prueba a la cual la
sometieron era como maximo del 1%, lo que hizo que muchas personas pensaran
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que la posibilidad de que Slaney fuera culpable era del 99%, pero como hemos visto
antes esto no es asi. Supongamos, por ejemplo, que se somete a esta prueba a 1.000
atletas, de los cuales 1 de cada 10 es realmente culpable, y la prueba, cuando resuelve
que un atleta es culpable, tiene una posibilidad del 50% de revelar un delito de
dopaje. Entonces de cada 1.000 atletas a los que se sometid a la prueba, 100 habrian
sido culpables y, no obstante, la prueba tan solo habria detectado 50. Mientras tanto,
de los 900 atletas que son inocentes, la prueba habria culpabilizado a 9. Por
consiguiente, lo que en realidad se tuvo que decir no es que la probabilidad de que
Slaney fuera culpable era del 99%, sino mas bien 50/59, es decir, del 84,7%. Dicho de
otra manera, segun las pruebas que se utilizaron no deberiamos considerar a Slaney
tan culpable como sus acusadores nos hicieron creer. Esto obviamente deja un
espacio para una duda razonable y, lo que es mas importante, indica que realizar
pruebas en masa (90.000 atletas se someten a este tipo de pruebas cada afio) y hacer
juicios basados en tal procedimiento es igual a condenar a un niimero muy elevado
de gente inocente.'?!]

En circulos legales, este error de inversion es llamado a veces «la falacia del
fiscal», porque los fiscales a menudo utilizan ese tipo de argumento falaz con la
intencion de engafar al jurado para que condenen a sospechosos cuando tienen
pruebas débiles. Consideremos, por ejemplo, el caso de Sally Clark.'®! El primer hijo
de Clark murio a las once semanas de vida. Se inform¢é de que la muerte se debia al
sindrome de muerte subita del lactante, o SMSL, un diagndstico que se hace cuando
la muerte de un bebé es inesperada y la autopsia no revela la causa de la muerte.
Concibi6 de nuevo, y esta vez su bebé murio a las ocho semanas, de nuevo, seguin
se dijo, por SMSL. Cuando eso sucedio, fue arrestada y acusada de asfixiar a ambos
hijos. En el juicio la acusacion llamé a un experto pediatra llamado sir Roy Meadow
para declarar que basandose en la rareza del SMSL las probabilidades de que ambos
hijos murieran de esto eran de 73 millones a una. No ofrecieron otra prueba contra
ella aparte de esta estadistica. ;Deberia ser suficiente para condenarla? El jurado
creyo que si, y en noviembre de 1999 la senora Clark fue enviada a prision.

Sir Meadow estimé que las probabilidades de que un nifio muriera de SMSL
eran de 1 entre 8.543. Calcul6 su estimacion de uno entre 73 millones multiplicando
entre ellos tales factores, uno para cada nino. Pero esto implica asumir que las
muertes eran independientes, es decir, que no desempenaban ningun papel los
efectos ambientales o genéticos que podrian haber incrementado el riesgo del
segundo nifio, una vez el hermano mayor habia muerto de SMSL. De hecho, segtin
un editorial publicado unas semanas después del proceso en el British Medical
Journal, las posibilidades de que murieran dos hermanos de SMSL estaba estimada
en 2,75 millones a uno."*! Todavia son probabilidades muy altas.
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La clave para entender por qué Sally Clark estaba equivocadamente en
prision es de nuevo considerar el error de inversion: no es la probabilidad de que los
dos ninos murieran de SMSL lo que buscamos, sino la probabilidad de que los nifos
que murieran, murieran de SMSL. Dos anos después de que Clark fuera encarcelada
la Royal Statistical Society intervino en este tema con un comunicado de prensa: «[la
decision del jurado estaba basada en] un serio error de conocimiento 16gico conocido
como la falacia del fiscal. El jurado necesita sopesar dos explicaciones contradictorias
sobre las muertes de los bebés. SMSL o asesinato. Dos muertes a causa del SMSL o
dos asesinatos son bastante improbables, pero aparentemente uno de ellos ha
sucedido en este caso. Lo que importa es la probabilidad relativa de las muertes...
no solamente lo improbable que es [la explicacion del SMSL]».["*1 Mas adelante un
matematico estimo la probabilidad relativa de una familia de perder a dos bebés por
el SMSL o por asesinato. Concluyo que es 9 veces mas probable que dos nifios sean
victimas del SMSL que sean victimas de asesinato.!?l

Los Clarks apelaron el caso y, para ello, contrataron a sus propios estadisticos
como testigos expertos. Perdieron la apelacion. Pero continuaron intentando buscar
explicaciones médicas para las muertes, y en el proceso destaparon el hecho de que
el patdlogo que habia trabajado para la acusacién habia ocultado el hecho que el
segundo nifio habia sufrido una infeccidon bacteriana en el momento de su muerte.
Esa infeccion podria haber causado la muerte del nino. Basdndose en ese
descubrimiento, un juez anuld la condena, y, después de dos anos y medio, Sally
Clark fue liberada.

El célebre abogado y profesor de leyes de Harvard Alan Dershowitz también
utilizoé con éxito la falacia del fiscal para ayudar a defender a O. J. Simpson en el
proceso por el asesinato de su ex mujer, Nicole Brown Simpson, y un compafiero
varon. El proceso de Simpson, una antigua estrella negra de futbol americano, fue
uno de los mayores acontecimientos periodisticos de 1995. La policia tenia muchas
pruebas en contra de Simpson. Encontraron un guante ensangrentado en su finca
que parecia coincidir con uno encontrado en la escena del crimen. Manchas de
sangre que coincidian con la sangre de Nicole fueron halladas en los guantes, en el
Ford Bronco blanco de Simpson, en un par de calcetines en su habitacidn, y en el
camino de entrada y en la casa de Simpson. Ademas, las muestras de ADN extraidas
de la sangre en la escena del crimen encajaban con el de Simpson. La defensa podia
hacer poco mas que acusar al Departamento de Policia de Los Angeles de racismo,
y criticar la integridad y autenticidad de sus pruebas.

La acusacion tomod la decision de centrar el comienzo de su caso en la
propension de Simpson a utilizar la violencia contra Nicole. Se pasaron los diez
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primeros dias del proceso presentando pruebas de que tenia un historial de abusos
contra ella, y afirmaron que sdlo esto ya era una buena razon para sospechar de €l
por su asesinato. Como dijeron, «dar una bofetada es preludio de homicidio».l"? La
defensa utilizo esto como plataforma de lanzamiento para sus acusaciones de
duplicidad, argumentando que la acusacion habia gastado las dos semanas
intentando engafar al jurado, y que la prueba de que la habia maltratado en
ocasiones previas no significaba nada. Aqui estaba el razonamiento de Dershowitz:
4 millones de mujeres son maltratadas anualmente por maridos y novios en Estados
Unidos, sin embargo, en 1992, segun el informe estadistico de crimenes del FBI, 3%
un total de 1.432, o 1 entre 2.500, fueron asesinadas por sus maridos o novios. Por lo
tanto «pocos hombres que abofetean o golpean a sus compafieras domésticas
contindan hasta matarlas». ;Verdad? Si. ;Convincente? Si. ;Relevante? No. El
numero relevante no es la probabilidad de que un hombre que maltrate a su mujer
acabe matandola (1 entre 2.500), sino la probabilidad de que una mujer maltratada
que es asesinada sea asesinada por su abusador. Segun el Uniform Crime Reports
for the United States and its Posessions en 1993, la probabilidad que Dershowitz (o
la acusacion) deberia haber presentado era ésta: de todas las mujeres maltratadas
asesinadas en Estados Unidos en 1993, el 90% fueron asesinadas por su abusador.
Esa estadistica no fue mencionada en el juicio.

A medida que la hora en que se tenia que anunciar el veredicto se acercaba, el
volumen de llamadas de larga distancia cay¢ a la mitad, el volumen de operaciones
en la bolsa de Nueva York cayo cerca del 40%, y una estimacion de 100 millones de
personas se volvieron a sus televisores y radio para escuchar el veredicto: no
culpable. Dershowitz pudo haberse sentido justificado de engafiar al jurado porque,
en sus propias palabras, «el juramento de la sala de justicia —“decir la verdad, toda
la verdad y nada mas que la verdad” — es aplicable solo a los testigos. Los abogados
defensores, fiscales, y jueces no hacen este juramento [...] efectivamente, es justo
decir que el sistema judicial estadounidense esta construido en la base de no decir
toda la verdad».[3!

Aunque la probabilidad condicional representé una revolucion en las ideas
sobre aleatoriedad, Thomas Bayes no fue revolucionario y su trabajo languidecio
desatendido a pesar de su publicacion en la prestigiosa Philosophical Transactions en
1764. Y por tanto cayd en otro hombre, el cientifico y matematico francés Pierre
Simon Laplace, proporcionar las ideas de Bayes a la atencion de los cientificos y
satisfacer el objetivo de revelar al mundo como las probabilidades que hay debajo
de las situaciones del mundo real podrian deducirse de los resultados actuales que
observamos.
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Podemos recordar que el teorema de oro de Bernoulli te dird, antes de que
hagas una serie de lanzamientos de moneda, lo seguro que puedes estar de que, si
la moneda es valida, observes algiin resultado dado. También podemos recordar
que no te dird, después de que hayas hecho una serie dada de lanzamientos, las
posibilidades de que la moneda sea valida. Igualmente, si sabes que las
posibilidades de que un hombre de 85 anos sobreviva hasta los 90 son del 50%, su
ley te dice la probabilidad de que la mitad de un grupo de 1.000 hombres de 85 afios
se muera en los proximos 5 afios, pero no te puede decir, habiendo observado que
500 de los 1.000 en tu grupo han muerto en los 5 afios siguientes a su cumpleafios
85, lo probable que es que las posibilidades subyacentes de sobrevivir sean del 50%.
O, si sabes que un automovil Ford entre 100 tiene una transmision defectuosa, el
teorema de oro le dird a Ford las posibilidades de que, en un lote de 1.000 coches,
mas de 10 de las transmisiones sean defectuosas, pero si encuentran 10
transmisiones defectuosas en una muestra de 1.000 coches, no te dice la probabilidad
de que el nimero medio de transmisiones defectuosas sea 1 entre 100. En todos estos
casos es el ultimo escenario el que se usa mas a menudo en la vida: fuera de las
situaciones de juego controladas, normalmente no estamos provistos de
conocimiento tedrico de las probabilidades, pero podemos estimarlas bastante bien
después de una serie de observaciones. Los cientificos también se encuentran en esta
posicion: generalmente no buscan saber, dado el valor de una cantidad fisica, la
probabilidad de que una medida salga de un modo u otro, sino que buscan
distinguir el valor verdadero de una cantidad fisica, dado un grupo de medidas.

He hecho hincapié en esta distincion porque es importante. Define la
diferencia fundamental entre probabilidad y estadistica: la primera concierne a
predicciones basadas en probabilidades fijas, la segunda a la deduccion de esas
probabilidades a partir de los datos observados.

Es el altimo grupo de temas el que tratd Laplace. No era consciente de la teoria
de Bayes, y por tanto tuvo que reinventarla. Su formulacion seria la siguiente: dada
una serie de medidas, ;cudl es la mejor suposicion que puede hacerse del valor
verdadero de la cantidad medida, y cudles son las posibilidades de que esta
suposicion esté «cercana» al valor verdadero, sea cual sea la definicion de «cercano»?

El andlisis de Laplace empezo6 con un articulo en 1774, pero se extendi6 a lo
largo de cuatro décadas. Hombre brillante y a veces generoso, ocasionalmente
también se apropiaba sin reconocimiento del trabajo de otros, y era un incansable
promotor de si mismo. Mas importante es que, sin embargo, Laplace era una caha
flexible que se doblaba con la brisa, permitiéndole continuar su trabajo
revolucionario virtualmente sin ser molestado por los sucesos turbulentos que
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sucedian a su alrededor. Antes de la Revolucion Francesa, Laplace obtuvo una
posicion lucrativa de «examinador de la artilleria real», en la que tuvo la suerte de
examinar un prometedor candidato de dieciséis afios llamado Napoledn Bonaparte.
Cuando llegé la revolucion en 1789 cayd brevemente bajo sospecha, pero a
diferencia de muchos otros sali6 de ello indemne, declarando su «inextinguible odio
a la realeza», y finalmente gand nuevos honores de la Republica. Cuando su
conocido Bonaparte tomo el poder en 1804, se despojo inmediatamente de su
republicanismo, y le fue dado el titulo de conde y (brevemente) la cartera de Interior.
Los Borbones volvieron una década después, y entonces Laplace criticd severamente
a Napoleon en su tratado de 1814 Théorie analytique des probabiliés, escribiendo que
«la caida de imperios que aspiraban al dominio universal se podria predecir con una
probabilidad muy alta por alguien versado en el calculo de posibilidades».[32l La
edicion previa de 1812 habia sido dedicada a «Napoledn el Grande».

La destreza politica de Laplace fue afortunada para las matematicas, ya que
al final su analisis fue mads rico y completo que el de Bayes. En el siguiente capitulo
dejaremos el reino de la probabilidad y entraremos en el de la estadistica. Su punto
de union es una de las curvas mas importantes de la ciencia, la curva de campana,
conocida también como distribucion normal. Ella depar6é una nueva teoria de la
medida.
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La medida y la ley de los errores

Un dia no hace mucho tiempo mi hijo Alexei llegd a casa y comunicé la nota
que habia obtenido en su redaccion de inglés. Recibié un 93. Bajo circunstancias
normales lo hubiera felicitado por obtener una A.I%!'Y como era una A baja y sé que
es capaz de hacerlo mejor, hubiese anadido que su nota era una evidencia de que si
realmente ponia un poco de esfuerzo podria puntuar incluso mas alto la préxima
vez. Pero no eran circunstancias normales, y, en este caso, consideré la nota de 93
una infravaloracion escandalosa de la calidad de la redaccion. En este punto tu,
lector, debes pensar que esas pocas frases previas te dicen mas sobre mi que sobre
Alexei. Si es asi, has dado en el blanco. De hecho, el episodio anterior es
exclusivamente sobre mi, porque fui yo quien escribi la redaccién de Alexei.

De acuerdo, deberia darme vergiienza. En mi defensa podria sefialar que
normalmente escribo las redacciones de Alexei tan a menudo como pongo un pie
por €l en la barbilla de alguien en su clase de kung fu. Pero Alexei me pidi6 una
critica de su trabajo y, como siempre, presentd su peticion muy tarde la noche antes
de que tuviera que entregarla. Le dije que se la devolveria. Leyéndola en el
ordenador, primero hice un par de cambios menores, nada que en lo que valiera la
pena fijarse. Entonces, como un implacable reescritor, gradualmente me encontré
metida en ésta, cambiando de lugar esto y reescribiendo aquello, y, antes de
terminar, Alexei no solo se habia dormido, sino que yo habia escrito mi propia
redaccion. A la mafana siguiente, admitiendo timidamente que habia descuidado
hacer una copia del original, le dije que siguiera adelante y entregara mi version.

Me entreg6 la redaccidon evaluada con unas pocas palabras de &nimo. «No esta
mal», me dijo. «Un 93 es mds una A™ que una A, pero era tarde y estoy seguro de que
si hubieras estado mas despierto lo hubieras hecho mejor.» No era feliz. Ante todo,
es desagradable que un chaval de quince afios te diga las mismisimas palabras que
anteriormente tu le habias dicho a €l, y sin embargo encuentras sus palabras futiles.
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Pero mas alla de eso, ;como podia mi material, el trabajo de una persona de quien
su madre, al menos, piensa que es un escritor profesional, no alcanzar el nivel en
una clase de inglés de la escuela superior? Aparentemente no estaba solo. Me
explicaron que el escritor Aaron Latham tuvo una experiencia similar con su hija,
auque en este caso ella obtuvo una B. Aparentemente, Latham, doctor en literatura
inglesa, escribe suficientemente bien para Rolling Stone, Esquire, y el New York
Times, pero no para English 1011'*! Alexei intenté consolarme con otra historia: dos
de sus amigos, dijo, una vez entregaron redacciones idénticas. El pensé que era una
estupidez y que ambos suspenderian, pero la profesora con exceso de trabajo no sélo
no se dio cuenta, sino que dio a una de las redacciones un 90 (una A) y a la otra un
79 (una C). (Suena raro a menos que, como yo, hayas tenido la experiencia de pasarte
despierto toda la noche evaluando un monton de papeles con la reposicion de Star
Trek de fondo para romper la monotonia.)

Los numeros siempre parece que llevan la carga de la autoridad. El
razonamiento, al menos subliminalmente, va asi: si un profesor concede notas en
una escala de cien puntos esas diminutas distinciones deben realmente significar
algo. Pero si diez editores estiman el manuscrito del primer libro de Harry Potter
como no valido para la publicacidn, ;como podria la pobre sefiora Finnegan (no es
su nombre real) distinguir tan finamente entre redacciones para conceder a una un
92 y a otra un 93? Si aceptamos que la calidad de una redaccion es algo definible,
entonces aun asi debemos reconocer que una nota no es una descripcion de un grado
de calidad de un trabajo sino una medida de éste, y una de las mas importantes
maneras en que la aleatoriedad nos afecta a través de su influencia en la medida. En
el caso de la redaccion, el aparato de medida era la profesora, y el juicio de la
profesora, como cualquier medida, es susceptible a variaciones aleatorias y errores.

La votacidén también es un tipo de medida. En este caso, estamos midiendo no
sencillamente cudntas personas apoyan a cada candidato el dia de las elecciones,
sino cudntas se preocupan lo suficiente como para molestarse en votar. Existen
muchas fuentes de error en esta medida. Algunos votantes legitimos pueden
encontrar que su nombre no esta en el censo electoral. Otros pueden votar
erroneamente por un candidato que no era el que pretendian votar. Y, naturalmente,
existen errores en el recuento de votos. Algunas papeletas son aceptadas o
rechazadas indebidamente, otras sencillamente se pierden. En la mayoria de
elecciones la suma de todos estos factores no suma lo suficiente para afectar al
resultado. Pero en elecciones ajustadas puede, y entonces normalmente hacemos
uno o mas recuentos, como si nuestro segundo o tercer recuento de los votos
estuviera menos afectado por los errores aleatorios que el primero.
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En la carrera para gobernador de 2004 en el estado de Washington, por
ejemplo, el candidato demdcrata fue finalmente declarado ganador aunque el
primer recuento habia dado ganador al republicano por 261 votos de entre unos tres
millones.[% Como el primer recuento fue tan ajustado, la ley del estado de
Washington requeria un nuevo recuento. En ese recuento, los republicanos ganaron
de nuevo, pero sdlo por 42 votos. No se sabe si alguien pens6 que era una mala senial
que la diferencia de 139 votos entre el primer y segundo recuento fuera varias veces
mayor que el nuevo margen de victoria, pero se hizo otro recuento de votos, esta vez
completamente «a mano». La victoria de 42 votos equivalia a una ventaja de
solamente un voto por cada 70.000, de modo que el esfuerzo del recuento a mano se
podria comparar a pedir a 42 personas que contasen de uno a 70.000, y después
esperar que promediaran menos de un fallo cada uno. No fue sorprendente, el
resultado cambié de nuevo. Esta vez favorecio al demdcrata por 10 votos. Ese
numero fue cambiado a 129 mas tarde, cuando se incluyeron 700 nuevos «votos
perdidos».

Ni el proceso de recuento de votos ni el proceso de votacion es perfecto. Si,
por ejemplo, debido a errores de la oficina de correos, uno entre cien de votantes en
perspectiva no consiguieran el mensaje con la localizacion del colegio electoral, y
uno entre cien de esas personas no votaran por causa de eso, en las elecciones de
Washington se hubieran acumulado 300 votantes que habrian votado pero que no
lo hicieron, debido a un error del gobierno. Las elecciones, como todas las medidas,
son imprecisas, como lo son los recuentos, de modo que cuando las elecciones tiene
resultados muy ajustados, quizad deberiamos aceptarlo asi, o lanzar una moneda,
mas que llevar a cabo recuentos y mas recuentos.

La imprecision de una medida se convirtio en un tema importante a mediados
del siglo XVIII, cuando una de las principales ocupaciones de aquellos que
trabajaban en fisica y matematicas celestes era el problema de reconciliar las leyes
de Newton con los movimientos observados de la luna y los planetas. Un modo de
producir un tnico namero a partir de un grupo de medidas discordantes es hacer el
promedio o la media. Parece que fue un joven Isaac Newton quien en sus
investigaciones sobre Optica la utilizo por primera vez para este propdsito.!’! No
obstante, como en otras muchas cosas, Newton era una anomalia. La mayoria de
cientificos en la época de Newton, y en el siglo siguiente, no hacia la media. En su
lugar escogia el «niimero de oro» de entre sus medidas, el nimero que estimaban
principalmente por corazonadas para ser el resultado mas fiable que tenian. Eso es
porque consideraban la variacion en la medida, no como la inevitable derivada del
proceso de medida, sino como evidencia del fallo con, a veces, incluso,
consecuencias morales. De hecho, raramente publicaban multiples medidas de la
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misma cantidad porque se sumaria a la admision de un proceso chapuza y
plantearia el tema de la confianza. Pero a mediados del siglo XVIII la corriente
empezoO a cambiar. Calcular los vastos movimientos de los cuerpos celestes, una
serie de elipses casi circulares, es una tarea sencilla que podian efectuar los
estudiantes precoces de la escuela superior mientras la musica suena a todo volumen
a través de sus auriculares. Pero para describir el movimiento planetario en sus
distinciones sutiles, teniendo en cuenta no solo la atraccion gravitatoria del sol sino
también la de los otros planetas, y la desviacion de los planetas y la luna de una
forma perfectamente esférica, es incluso hoy un problema dificil. Para cumplir ese
objetivo, se tiene que conciliar las matematicas complejas y aproximadas con la
medida y la observacion imperfectas.

Existia otra razon por la que a finales del siglo XVIII se requiriera una teoria
de la medida: a principios de la década de 1780 surgi6 en Francia una nueva moda
de fisica experimental rigurosa.l'™”! Antes de ese periodo, la fisica constaba de dos
tradiciones separadas. Por un lado, los cientificos matematicos investigaban las
consecuencias precisas de las teorias de Newton del movimiento y la gravedad. Por
el otro, un grupo a veces descrito como los «filosofos experimentales» realizaban
investigaciones empiricas de electricidad, magnetismo, luz y calor. Los filosofos
experimentales —a menudo aficionados— estaban menos centrados en la
metodologia rigurosa de la ciencia que los investigadores orientados a las
matematicas, y por tanto surgié un movimiento para reformar y dotar de un cariz
matematico a la fisica experimental. En esto, Pierre Simon Laplace desempenio de
nuevo un papel importante.

Laplace se interesé por la ciencia fisica gracias al trabajo de un tipo francés
llamado Antoine Lavoisier, considerado el padre de la quimica moderna.!'*! Laplace
y Lavoisier trabajaron juntos durante afos, pero Lavoisier no demostro ser tan
experto como Laplace en la navegacion en tiempos agitados. A fin de ganar dinero
para financiar sus muchos experimentos cientificos, se hizo miembro de una
privilegiada asociacion privada de recaudadores de impuestos protegidos del
Estado. No existe probablemente una época en la historia en la que teniendo tal
posicion los conciudadanos se animen a invitarte a sus casas para tomar una
deliciosa taza de capuchino con pan de jengibre, pero cuando lleg6 la Revolucion
Francesa demostré una credencial especialmente onerosa. En 1794 Lavoisier fue
arrestado con el resto de la asociacion y rdpidamente sentenciado a muerte.
Cientifico dedicado, solicité tiempo para completar algo de su investigacion, de
modo que fuera disponible para la posteridad. El presidente del tribunal replico
brillantemente: «La Republica no necesita cientificos». El padre de la quimica
moderna fue entonces decapitado, y su cuerpo tirado a la fosa comun. Segun se dice,
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habia instruido a su ayudante para contar el nimero de palabras que su austera
cabeza trataria de pronunciar.

El trabajo de Laplace y Lavoisier, junto con el de unos pocos mas,
especialmente el del fisico francés Charles Augustin de Coulomb, quien
experimentd con la electricidad y el magnetismo, transformaron la fisica
experimental. En la década de 1790 también contribuy¢ al desarrollo de un nuevo
sistema de unidades racional el sistema métrico, para reemplazar los sistemas
dispares que dificultaban la ciencia y que fueron una causa frecuente de disputas
entre comerciantes. Desarrollado por un grupo nombrado por Luis XVI, el sistema
meétrico lo adoptd el gobierno revolucionario después de la caida del monarca.
Lavoisier, ironicamente, habia sido uno de sus miembros.

Las demandas de la astronomia y la fisica experimental suponian que una
gran parte de la tarea de los matematicos a finales del siglo XVIII y a principios del
XIX era entender y cuantificar el error aleatorio. Esos esfuerzos llevaron a un nuevo
campo, la estadistica matematica, que proporciona un conjunto de herramientas
para tratar cuestiones del mundo real como la efectividad de las drogas o la
popularidad de los politicos, de modo que un entendimiento correcto del
razonamiento estadistico es tan util en la vida cotidiana como en ciencia.

Esta es una de las contradicciones de la vida: aunque las medidas siempre
lleven incertidumbre, la incertidumbre en la medida raramente se discute cuando se
citan las medidas. Si un policia de trafico fastidioso dice al juez que su radar te
cronometro yendo a 39 en un tramo de 35 millas por hora, normalmente se pondra
la multa a pesar de que las lecturas de los radares a menudo varian varias millas por
hora. Y aunque muchos estudiantes (y padres) saltarian desde su tejado si
pudiesen aumentar su 598 hasta 625 en el SAT de matematicas, pocos educadores
hablan sobre los estudios que muestran que, si quieres ganar 30 puntos, hay una alta
posibilidad de que lo puedas conseguir simplemente haciendo la prueba un par de
veces mas."*! Las diferencias sin sentido incluso son noticia algunas veces. En un
mes de agosto reciente, la Bureau of Labor Statistics!'*! informo de que el porcentaje
de desempleados se situaba en el 4,7%. En julio la oficina habia informado de un
porcentaje del 4,8%. Esto provoco titulares como éste en The New York Times: «Los
empleos y los salarios aumentan modestamente desde el altimo mes».!'*?! Pero como
expuso Gene Epstein, el redactor de economia de Barron’s, «simplemente porque el
namero haya cambiado no significa necesariamente que algo en si mismo haya
cambiado. Por ejemplo, cada vez que el porcentaje de desempleo se mueve una
décima parte de un porcentaje [...] es decir, un cambio que es tan pequefio, no hay
manera de decir si realmente existe un cambio».l'3] En otras palabras, si la Bureau of
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Labor Statistics mide el porcentaje de desempleo en agosto, y entonces repite su
medida una hora después, por error aleatorio hay una alta posibilidad de que la
segunda medida difiera de la primera al menos una décima parte del porcentaje.
(Publicaria entonces The New York Times el titular, «Los empleos y los salarios
aumentaron desde las dos de la tarde?».

La incertidumbre en la medida es incluso mds problemadtica cuando la
cantidad que se mide es subjetiva, como la calidad de la redaccion de Alexei para la
clase de inglés. Por ejemplo, un grupo de investigadores de la Universidad Clarion
de Pensilvania recogio 120 trabajos y los traté con un grado de escrutinio que,
puedes estar seguro, el trabajo de tu propio hijo nunca recibird: cada trabajo se
evaluaba independientemente por ocho miembros de la facultad. Las notas
resultantes, en una escala de la A ala F, a veces variaban en dos o mas niveles. En
término medio, diferian cerca de un nivel.'*l Como el futuro de un estudiante a
menudo depende de tales juicios, la imprecision es desafortunada. Sin embargo, es
comprensible dado que, en su enfoque y filosofia, los profesores de cualquier
departamento universitario a menudo corren el espectro desde Karl Marx a Groucho
Marx. Pero ;y si controlamos eso, es decir, y si los examinadores son elegidos para
que sigan un determinado criterio de evaluacion fijado? Un investigador en la
Universidad Estatal de Iowa presentdé aproximadamente cien redacciones de
estudiantes a un grupo de doctorandos en retodrica y comunicacion profesional a
quienes habian entrenado largamente para ello.l'*! Dos asesores independientes
evaluaron cada trabajo de los estudiantes en una escala del 1 al 4. Cuando se
compararon las calificaciones, coincidian solamente en la mitad de los casos. En la
Universidad de Texas encontraron resultados similares en un analisis de las
calificaciones de los trabajos de entrada en su universidad.! Aunque el venerable
College Board!*! espera que, cuando sean evaluadas por dos examinadores, «el 92%
de todas las redacciones recibiran variaciones que se hallen entre + o — 1 punto entre
los dos en la escala de trabajos del SAT de 6 puntos».[4]

Otra medida subjetiva a la que se le da mas crédito del que garantiza es la
valoracidn de los vinos. En los anos setenta, el negocio del vino era una empresa
sofnolienta, creciente solo en las ventas de vino de baja calidad. Entonces, en 1978,
ocurrid un suceso a menudo atribuido al rdpido crecimiento de esa industria: un
abogado y proclamado a si mismo critico de vinos llamado Robert M. Parker Jr.,
decidi6 que, ademas de sus revistas, clasificaria los vinos en una escala del 1 al 100.
A lo largo de los anos la mayoria de otras publicaciones de vino hicieron lo mismo.
Hoy en dia las ventas anuales de vino en Estados Unidos superan los 20.000 millones
de dolares, y millones de esos aficionados al vino no dejaran el dinero en el
mostrador sin ojear primero una clasificacion de vinos para apoyar su decision de
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compra. De modo que cuando el Wine Spectator otorgaba, digamos, al 2004 Valentin
Bianchi Cabemet de Argentina un 90 mas que un 89, ese Uico punto extra se
traducia en una enorme diferencia en las ventas en ddlares de Valentin Bianchi.['*’)
De hecho, debido a su menor atractivo, si miras en la tienda de vinos del barrio
encontraras que los vinos de oferta y las gangas son a menudo aquéllos clasificados
con un ochenta y tantos. Pero ;cudles son las posibilidades de que el 2004 Valentin
Bianchi Cabemet argentino que recibioé un 90 hubiera recibido un 89 si el proceso de
evaluacion se repitiese, digamos, una hora mas tarde?

En su libro de 1890 Principies of Psychology, William James sugirié que la
pericia en vinos se podria extender a la capacidad de juzgar si una muestra de
Madeira venia de la parte superior o inferior de la botella.l>™ Pero en las catas de
vinos a las que he asistido a lo largo de los afos, me he dado cuenta de que si el tipo
barbudo de mi izquierda murmulla «una gran nariz» (es decir, el vino huele bien)
otros pueden decir que estdn de acuerdo, pero si ta tomas tus notas
independientemente y sin discutir con ellos, a menudo ves que aunque el tipo
barbudo escribié «gran nariz», el tio con la cabeza afeitada del otro lado de la mesa
garabated «sin nariz», y la mujer rubia con la permanente y las gafas de mil ddlares
escribid «nariz interesante, con insinuaciones de perejil y piel recién curtida».

Desde el punto de vista tedrico, hay muchas razones para cuestionar la
importancia de las valoraciones de los vinos. Por supuesto, la percepcion del sabor
depende de una interaccion compleja entre el gusto y la estimulacion olfativa. En
sentido estricto, la sensacion de sabor viene de cinco tipos de células receptoras en
la lengua: salado, dulce, acido, amargo y umami. El altimo responde a determinados
componentes de aminodcidos, frecuentes (por ejemplo, en la salsa de soja). Pero si
aqui estuviera todo no habria percepcion del sabor, podrias imitar desde tu bistec
favorito, patata asada (con crema agria, mantequilla y pedazos de bacdn) y un festin
de pastel de manzana hasta unos ricos espaguetis a la bolofiesa y un vaso de Barolo
utilizando solo sal de mesa, azucar, vinagre, minina y glutamato monosddico.
Afortunadamente, hay mas de glotoneria que eso, y aqui es donde entra el sentido
del olfato. Por ello, si coges dos soluciones idénticas de agua azucarada y anadimos
a una de ellas una esencia de fresa (sin aztcar), la solucidon con la fragancia anadida
sabra mas dulce.l">1 El sabor del vino surge de los efectos tanto de la lengua como
de la nariz de un guiso de entre 600 y 800 componentes organicos volatiles.>? Eso
es un problema, dado que los estudios han demostrado que incluso profesionales
entrenados en los sabores raramente pueden identificar fiablemente mas de tres o
cuatro componentes en una mezcla.!'>*

Las expectativas también afectan a tu percepcion del sabor. En 1963 tres
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investigadores anadieron un poco de colorante alimentario rojo a un vino blanco
para darle el rubor de un rosado. Entonces pidieron a un grupo de expertos que
evaluaran su fragancia comparandola con la de uno no tintado. Los expertos
percibieron el falso rosado como mas fragante, segiin su expectativa.’®! Otro grupo
de investigadores dio a un grupo de estudiantes de enologia dos muestras de vino.
Ambas muestras contenian el mismo vino blanco, pero a uno se le habia anadido
una uva sin sabor de colorante antocianina que lo hacia parecer vino tinto. Los
estudiantes percibieron diferencias entre el tinto y el blanco en funcidon de sus
expectativas.l'®! Pero antes de juzgar a los endfilos, considera esto: cuando un
investigador preguntd a 30 estudiantes bebedores de cola si preferian Coca-Cola o
Pepsi y después les pidio que verificasen su eleccion probando ambas marcas una al
lado de la otra, 21 de 30 confirmaron su eleccién aunque el taimado del investigador
habia puesto Coca-Cola en la botella de Pepsi y viceversa.l'*! Cuando realizamos
una evaluacion o una medida, nuestro cerebro no confia inicamente en la entrada
de datos de percepcion directa, sino que también integra otras fuentes de
informacion, como nuestra expectativa.

Los catadores de vino también hacen el tonto por la cara B de la predisposicion
en la expectativa: el problema de la falta de contexto. Si sujetas un pedazo de rabano
picante debajo de la ventana de tu nariz, probablemente no lo confundirds con un
diente de ajo, o un diente de ajo con, digamos, el interior de tu zapatilla de deporte.
Pero si hueles fragancias liquidas claras empiezan las apuestas. En una ausencia
completa de contexto hay una alta posibilidad de que confundas los olores. Al
menos esto es aproximadamente lo que sucedié cuando dos investigadores
presentaron a unos expertos una serie de dieciséis olores aleatorios: los expertos
identificaron erroneamente una de cada cuatro fragancias.'>!

Dadas todas esas razones para el escepticismo, los cientificos designaron
algunas maneras para medir directamente la discriminacion de sabor de los expertos
en vino. Un método es usar un tridngulo de vino. No se trata de un tridngulo fisico
sino de una metafora: a cada experto se le dan tres vinos, dos de los cuales son
idénticos. La mision: escoger la muestra sin pareja. En un estudio de 1990 los
expertos identificaron la muestra desparejada solamente dos terceras partes de las
veces, lo que significa que en uno de cada tres desafios del sabor estos gurts del vino
no podrian distinguir un Pinot tinto, con digamos, «una nariz exuberante de fresa
salvaje, exquisita zarzamora y frambuesa», de uno con «la fragancia de distintas
ciruelas pasas, cerezas amarillas y sedosos cassis».l'**! En el mismo estudio se pidio
a un conjunto de expertos que clasificaran una serie de vinos basandose en 12
componentes como el contenido en alcohol, la dulzura, los taninos, las frutas.
Discreparon significativamente en 9 de los 12 componentes del vino. Y finalmente,
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cuando les pidieron que encajaran los vinos con las descripciones proporcionadas
por otros expertos los sujetos dieron en el clavo sélo el 70% de las veces.

Los criticos de vino son conscientes de todas estas dificultades. «En muchos
niveles [el sistema de tasacion] es absurdo», dice el editor de Wine and Spirits.>*1Y,
segun un antiguo editor de Wine Enthusiast, «cuanto mds profundo llegas a esto mas
cuenta te das de lo desencaminado y enganoso que es todo».["1'Y sin embargo los
sistemas de clasificacion prosperan. ;Por qué? Los criticos descubrieron que cuando
intentan encapsular la calidad del vino con un sistema de estrellas o simples
descripciones verbales como bueno, malo y quizd feo, sus opiniones no son
convincentes. Pero cuando utilizan nameros, los compradores adoran sus
pronunciamientos. Las valoraciones numéricas, aunque dudosas, hacen que los
compradores estén seguros de que encuentran la aguja de oro (o la de plata,
dependiendo de su presupuesto) en el pajar de las diferentes variedades de vino,
tabricantes y cosechas.

Si un vino —o una redaccion— verdaderamente admite alguna medida de
calidad que se puede resumir con un nimero, una teoria de la medida debe tratar
dos temas claves: ;Como determinamos ese nimero de entre una serie de medidas
variantes? Y, dado un conjunto limitado de medidas, ;como podemos calcular la
probabilidad de que nuestra decision sea correcta? Ahora volveremos a estas
preguntas porque, sea la fuente de datos objetiva o subjetiva, sus respuestas son la
meta de la teoria de la medida.

La clave para entender la medida es entender la naturaleza de la variacién en
los datos causada por el error aleatorio. Supongamos que suministramos un niumero
de vinos a un numero de criticos, 0 que suministramos los vinos a un critico
repetidamente en dias diferentes, o0 ambas cosas. Podemos resumir claramente sus
opiniones utilizando el promedio o media de las valoraciones que proporcionan los
criticos. Pero no es sdlo la media lo que importa: si los quince criticos coinciden en
que el vino es un 90, eso enviaria un mensaje; si presentan las valoraciones 80, 81,
82, 87, 89, 89, 90, 90, 90, 91, 91, 94, 97, 99 y 100, eso enviaria otro. Ambos conjuntos
de datos tienen la misma media, pero se diferencian en la cantidad que varian de esa
media. Debido a que el modo en que los puntos de datos estdn distribuidos
constituye una pieza tan importante de informacion, los matematicos crearon una
medida numérica de variacion para describirla. Ese nimero se llama «desviacion
estandar muestral», o su cuadrado, llamado «la varianza muestral».

La desviacion estandar muestral caracteriza lo cerca de la media que esta un
conjunto de grupos de datos, o, en términos practicos, la incertidumbre de los datos.
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Cuando es baja, los datos caen cerca de la media. Para los datos en los que todos los
criticos de vino clasificaron el vino 90, por ejemplo, la desviacion estdndar muestral
es cero, con lo que indica que todos los datos son idénticos a la media. Cuando la
desviacion estandar muestral es elevada, sin embargo, indica que los datos no estan
agrupados alrededor de la media. Para el segundo conjunto de valoraciones de los
vinos de mas arriba el 6 implica que como regla general la mayoria de las
clasificaciones caen dentro de 6 puntos de la media. En ese caso todo lo que se puede
decir realmente sobre el vino es que esta probablemente entre un 84 y un 96.

Considerando el significado de sus medidas, en los siglos XVIII y XIX los
cientificos afrontaron las mismas cuestiones que el enofilo escéptico. Porque si un
grupo de investigadores realiza una serie de observaciones, los resultados que
consiguen casi siempre difieren. Un astronomo puede sufrir condiciones
atmosféricas adversas, otro puede ser empujado por la brisa, un tercero puede haber
acabado de volver de una cata de Madeira con William James. En 1838 el matematico
F. W. Bessel clasifico once clases diferentes de errores aleatorios que ocurren en cada
observacion telescdpica. Incluso si un tnico astronomo hace repeticiones de
medidas, variables como una vista poco fiable o el efecto de la temperatura en el
aparato inevitablemente hacen que las observaciones varien. Y por tanto los
astronomos deben entender cdémo, dada una serie de medidas discrepantes, pueden
determinar la posicion verdadera de un cuerpo. Pero s6lo porque los endfilos y los
cientificos compartan un problema no significa que puedan compartir su solucion.
(Podemos identificar las caracteristicas generales del error aleatorio, o el caracter del
error aleatorio depende del contexto?

Uno de los primeros en insinuar que esos diversos procesos o grupos de
medidas realmente comparten caracteristicas comunes fue el sobrino de Jakob
Bernoulli, Daniel. En 1777 Daniel Bernoulli compard los errores aleatorios en la
observacion astrondmica con las desviaciones de una flecha de arquero. En ambos
casos, razonaba, el valor verdadero de la cantidad medida, el blanco, deberia
encontrarse en algun lugar en el centro de las medidas, y esas medidas deberian
agruparse a su alrededor, habiendo mas en los circulos internos y menos cayendo
lejos del blanco. La ley propuesta no demostro ser la correcta, pero lo importante fue
la nueva percepcion de que la distribucion numérica de los errores de un arquero
puede reflejar la distribucion de errores en observaciones astronomicas.

Que la distribucion de errores sigue alguna ley universal, algunas veces
llamada «ley del error», es el precepto central en el que se basa la teoria de la medida.
Suimplicacion magica es que, dado que se satisfacen determinadas condiciones muy
comunes, cualquier determinacion de lo verdadero a partir de valores medidos se
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puede resolver utilizando un tinico analisis matematico. Armado con semejante ley
universal, el problema de determinar la posicion real de un cuerpo celeste a partir
de las medidas de los astronomos es equivalente a determinar la posicion de un
blanco dados sélo los agujeros de la flecha, o determinar la «calidad» del vino a
partir de una serie de valoraciones. Esa es la razén por la que la estadistica
matematica es mas coherente que una materia simplemente basada en montones de
trucos: ya sea que tus repeticiones de medidas se hagan con el proposito de
determinar la posicion de Jupiter a las cuatro de la madrugada el dia de Navidad o
el peso de una barra de pan de pasas cayendo de una cadena de montaje, la
distribucion de errores es la misma.

Esto no significa que el error aleatorio sea el tinico tipo de error que puede
afectar a la medida. Si a medio grupo de criticos de vino, por ejemplo, solamente les
gustaran los vinos tintos y a la otra mitad solamente los blancos, pero por lo demas
congeniaran y fueran consistentes, entonces las valoraciones ganadas por un vino
en particular no seguirian la ley del error, sino que la curva tendria dos picos
afilados: uno por el blanco y otro por el tinto. Pero incluso en situaciones donde la
aplicabilidad de la ley puede no ser obvia, desde la gama de puntos de los partidos
de futbol americano profesionales hasta la valoracion de los CI de la inteligencia de
la gente,*!! la ley del error se aplica a menudo. Hace afios me encontré con miles de
tarjetas de inscripcion para una parte de un software que un amigo habia disehado
para ninos de ocho y nueve anos. El software no se vendié bien. ;Quién lo
compraba? Después de algunas tablas encontré que el mayor nimero de usuarios
tenia siete afos, lo que indicaba un desajuste inoportuno pero no inesperado. Lo
llamativo fue que cuando hice un grafico de barras mostrando como el numero de
compradores disminuia a medida que la edad del comprador se desviaba de la
media de siete, encontré que tomaba una forma muy familiar, la ley del error.

Existe alguna cosa para sospechar que los arqueros y los astronomos, los
quimicos y los vendedores, encontraban la misma ley del error; hay otra para
descubrir la forma especifica de la ley. Llevados por la necesidad de analizar datos
astrondmicos, cientificos como Daniel Bernoulli y Laplace postularon una serie de
candidatos erroneos a finales del siglo XVIII. Al final, la funcion matematica correcta
que describia la ley del error —la curva de campana— habia estado debajo de sus
narices todo el tiempo. Habia sido descubierta en Londres, en un contexto diferente,
muchas décadas antes.

De las tres persosas decisivas en revelar la importancia de la curva de
campana, su descubridor es quien hoy resuta menos reconocido. El gran paso
adelante lo dio Abraham de Moivre en 1733, cuando tenia casi setenta afos, y no se
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hizo publico hasta que sali6 la segunda edicion de su libro The Doctrine of Chances
cinco anos después. Fue llevado a la curva mientras estaba buscando una
aproximacion de los nimeros que habitan las regiones del triangulo de Pascal muy
por debajo de donde yo la trunqué, cientos o miles de lineas mas abajo. A fin de
demostrar su version de la ley de los grandes nameros, Bernoulli habia tenido que
forcejear con determinadas propiedades de esos nimeros que aparecian en esas
lineas. Esos niimeros pueden ser muy grandes, por ejemplo, jun coeficiente en la fila
200 del triangulo de Pascal tiene 59 digitos! En la época de Bernoulli, y de hecho en
los dias anteriores a los ordenadores, era muy duro obviamente calcular esos
ntimeros. Esa es la razén por la que, como dije, Bernoulli demostré su ley de los
grandes numeros utilizando varias aproximaciones que disminuian la utilidad
practica de su resultado. Con esta curva, De Moivre fue capaz de hacer
aproximaciones mucho mejores de los coeficientes y, por lo tanto, de mejorar
enormemente respecto a las estimaciones de Bernoulli.

La aproximacion que obtuvo De Moivre es evidente si, como hice con las
tarjetas de registro, representas los nimeros en una fila del tridangulo mediante la
altura de las barras en un grafico de barras. Por ejemplo, los tres nimeros de la
tercera linea del tridngulo eran 1, 2, 1. En su grafico de barras la primera barra se
eleva una unidad, la segunda dos veces esa altura, y la tercera de nuevo la unidad.
Ahora miremos los cinco nimeros de la quinta linea: 1, 4, 6, 4, 1. Este grafico tendra
cinco barras, de nuevo comenzaran bajas, subirdn hasta un pico en el centro, y
entonces caeran simétricamente hasta anularse. Los coeficientes que se encuentran
muy abajo en el tridngulo llevan a los graficos de barras con muchas barras, pero se
comportan del mismo modo. Asi es como aparece el grafico de barras en el caso de
la linea 10,100 y 1.000 del tridngulo de Pascal:
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Si dibujas una curva conectando la parte de arriba de todas las barras en cada
grafico de barras, tomaran una forma caracteristica, una forma que se aproxima a la
de una campana. Si suavizas la curva un poco, podras escribir una expresion
matematica para ella. Esta curva de campana suavizada no es mds que una
visualizacién de los ntimeros en el triangulo de Pascal, es un medio para obtener
una estimacion precisa y facil de usar de los nimeros que aparecen en las lineas mas
bajas. Este fue el descubrimiento de De Moivre.

Hoy en dia la curva de campana se llama habitualmente «distribucién
normal», 0 a veces «distribucion gaussiana» (veremos después donde se origina el
término gaussiano). La distribucion normal no es realmente una curva fija, sino una
tamilia de curvas que dependen de dos pardmetros para determinar su posicion y
forma especificas. El primer parametro determina dénde estd localizado, que es en
5, 50 y 500 en los graficos de mas arriba. El segundo parametro determina la
extension de la curva. Aunque su nombre moderno no lleg6 hasta 1894, esta medida
se denomina la desviacion estandar, el homdlogo tedrico del concepto mencionado
antes, la desviacion estandar muestral. En lineas generales, es la mitad de la anchura
de la curva en el punto en que la curva esta aproximadamente en el 60% de su altura
maxima.

Hoy en dia la importancia de la distribucién normal se extiende mucho mas
alld de su uso como aproximacién de los nimeros del tridngulo de Pascal. Es, de
hecho, el modo mas generalizado en que se distribuyen los datos.
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Cuando la utilizamos para describir la distribucion de los datos, la curva de
campana muestra como, cuando haces muchas observaciones, la mayoria de éstas
caen alrededor de la media, que es representada por el pico de la curva. Ademas,
como la curva desciende simétricamente en cada lado, describe como el numero de
observaciones disminuye de igual modo por encima que por debajo de la media, al
principio bastante bruscamente, y después menos drasticamente. En los datos que
siguen la distribucion normal, alrededor del 68% (aproximadamente dos tercios) de
tus observaciones caeran dentro de una desviacion estandar de la media, alrededor
del 95% dentro de dos desviaciones estandar, y el 99,7% dentro de tres.

Para visualizar esto, echemos una mirada al grafico de la pagina 156. En la
imagen, los datos marcados con cuadrados conciernen a las conjeturas hechas por
300 estudiantes, observando cada uno una serie de 10 tiradas de moneda.!'*? A lo
largo del eje horizontal se dibuja el nimero de aciertos, de 0 a 10. A lo largo del eje
vertical se representa el nimero de estudiantes que consiguieron ese numero de
conjeturas correctas. La curva tiene forma de campana, centrada en 5 lanzamientos
correctos, en cuyo punto la altura corresponde a aproximadamente 75 estudiantes.
La curva cae dos tercios de su maxima altura, correspondiendo a unos 51
estudiantes, aproximadamente a medio camino entre tres y cuatro conjeturas
correctas en la izquierda y seis y siete en la derecha. Una curva de campana con esta
magnitud de desviacion estandar es tipica de un proceso aleatorio como adivinar el
resultado de una tirada de moneda. El grafico inferior también describe el
rendimiento de 300 administradores de fondos de inversion. En este caso el eje
horizontal representa no aciertos de los lanzamientos de la moneda, sino el numero
de afos (hasta diez) que un administrador rindi6 por encima de la media del grupo.
iNota la similitud! Volveremos a ello en el capitulo 9.
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Un buen modo de tener una impresion de como la distribucion normal se
relaciona con los errores aleatorios es considerar el proceso de votacién o de
muestreo. Recordemos la encuesta que describi respecto a la popularidad del alcalde
de Basilea en el capitulo 5. En esa ciudad habia una determinada fraccion de los
votantes que aprobaba al alcalde, y una fraccién que lo desaprobaba que, por
simplicidad, asumiremos que era del 50% cada una. Como vimos, hay una
posibilidad de que aquéllos envueltos en la encuesta no reflejen exactamente esta
division mitad y mitad. De hecho, si son preguntados N votantes, las posibilidades
de que cualquier numero dado de ellos apoye al alcalde son proporcionales a los
numeros en linea del tridngulo de Pascal. Y por lo tanto, segtin el trabajo de De
Moivre, si los encuestadores preguntan a un gran numero de votantes, las
probabilidades de los diferentes resultados de la votacion se pueden describir
mediante la distribucion normal. Eso significa que alrededor del 95% del tiempo la
clasificacion de aprobaciones que observan en su encuesta caera dentro de dos
desviaciones estandar de la clasificacion verdadera, el 50%. Los encuestadores
utilizan el término «margen de error» para describir esta incertidumbre: cuando un
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encuestador dice a los medios de comunicacion que su margen de error es mas o
menos del 5%, quieren decir que si fueran a repetir la encuesta un gran nimero de
veces, 19 de 20 de esas veces el resultado de su encuesta estaria dentro del 5% de la
respuesta correcta. (Aunque los encuestadores raramente senalan esto, también
significa, obviamente, que una vez de cada veinte el resultado de su encuesta sera
totalmente inexacto.) Como regla general una muestra de cien da un margen de error
que es demasiado grande para la mayoria de los fines. Una muestra de 1.000, por
otro lado, normalmente da un margen de error aproximado del 3%, que para la
mayoria de los fines es suficiente.

Es importante, siempre que se calcule cualquier tipo de sondeo o encuesta,
darse cuenta de que cuando una encuesta se repite, deberiamos esperar que los
resultados varien. Por ejemplo, si en realidad el 40% de los votantes registrados
aprueban el camino que esta llevando el presidente en su trabajo, es mucho mas
probable que, digamos, seis sondeos independientes que formulan la pregunta
presenten numeros como 37, 39, 39, 40, 42y 42, que es que los seis sondeos coincidan
en que el apoyo al presidente se encuentra en el 40%. (Esos seis nimeros son de
hecho los resultados de seis encuestas independientes que estiman la aprobacion del
trabajo del presidente en las dos primeras semanas de septiembre de 2006.)!¢% Esta
es la razon, como otra regla general, de que cualquier variacién dentro del margen
de error se deba ignorar. Pero aunque The New York Times no publicaria el titular,
«Empleos y salarios aumentan modestamente a las 2 de la tarde», son comunes
titulares anadlogos en los informes sobre las encuestas politicas. Por ejemplo, después
de la convencion republicana de 2004, la CNN publicé el titular: «Parece que
adquiere una modesta vitalidad».l'** Los expertos de la CNN venian a explicar que
«la vitalidad de la convencion de Bush resulto en 2 puntos de porcentaje [...] El
porcentaje de votantes probables que dijeron que era su eleccion como presidente
aumento desde 50 antes de la convencion hasta 52 inmediatamente después».
Solamente después comentaron que el margen de error de la encuesta era de mas o
menos 3,5 puntos de porcentaje, lo que significa que el avance de noticias que habian
acabado de ofrecer esencialmente no tenia sentido. Aparentemente, ese «parece
que», en el lenguaje de la CNN, significa «parece que no».

Para muchas encuestas un margen de error de mas del 5% no se considera
aceptable, aunque en nuestras vidas cotidianas hacemos juicios basados en bastantes
menos datos que eso. Las personas no llegan a jugar 100 afios de baloncesto
profesional, invierten en la construccion de 100 apartamentos, o fundan 100
empresas de galletas con pedacitos de chocolate. Por lo tanto, cuando juzgamos su
éxito en esas empresas, los juzgamos con solamente unos pocos puntos de datos.
¢Deberia un equipo de fatbol americano ofrecer 50 millones de dolares para atraer a
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un chico que lleva un unico afio de plusmarcas? ;Qué probabilidad hay de que el
corredor de bolsa que quiere tu dinero para un asunto seguro repita sus anteriores
éxitos? ;Significa el éxito del rico inventor de los Sea Monkeys que hay una buena
posibilidad de que tenga éxito con sus nuevas ideas de carpas doradas invisibles o
ranas instantaneas? (Que conste que no lo tuvo.)®! Cuando observamos un éxito o
un fracaso estamos observando un punto de datos, una muestra bajo la curva de
campana que representa las potencialidades que habian existido previamente. No
podemos saber si nuestras tnicas observaciones representan la media, o un valor
atipico, un suceso por el que apostar, o algo raro que sucede que la persona no es
probable que reproduzca. Pero, al menos, debemos ser conscientes de que un punto
muestral es sélo un punto muestral, y mas que aceptarlo simplemente como
realidad, verlo en el contexto de la desviacion estandar o la gama de posibilidades
que lo producen. El vino se puede valorar con un 91, pero, antes de aceptarlo, ;cual
es nuestra estimacion de la variacion que tendria lugar si el mismo vino fuera
valorado una y otra vez, o por alguien mas? Puede ayudar saber, por ejemplo, que
hace unos pocos afios The Penguin Good Australian Wine Guide y la On Wine Australian
Wine Annual analizaron la cosecha de 1999 del Mitchelton Blackwood Park Riesling.
La guia Penguin dio al vino cinco estrellas de cinco y lo denominé «el mejor vino
Penguin del ano», mientras que el Wine Annual valord el Riesling en la parte baja de
todos los vinos que analizo, la peor cosecha producida en una década.l'®! Pero, con
sus usos incorrectos aparte, el descubrimiento de la distribucién normal permite hoy
en dia una miriada de aplicaciones estadisticas tanto en ciencia como en comercio,
por ejemplo, si una compania farmacéutica valora si los resultados de un ensayo
clinico son significativos, la valoracion de un fabricante de si una muestra de piezas
refleja la proporcion de esas que son defectuosas, o la decision de un vendedor de
actuar o no con los resultados de un sondeo de investigacion.

El reconocimiento de que la distribucion normal describe la distribucion del
error de la medida llegd décadas después del trabajo de De Moivre, de la mano de
ese tipo al que su nombre a veces se une a la curva de campana, el matematico
alemadn Cari Friedrich Gauss. Mientras estaba trabajando en el problema del
movimiento planetario, Gauss llego a esa conclusion, al menos respecto a medidas
astrondmicas. Sin embargo, la «prueba» de Gauss era, como admitio él mas tarde,
invalida.'®! Ademads, sus consecuencias de gran alcance también lo eludieron. De
modo que deslizo la ley inadvertidamente en la seccion final de un libro llamado
Teoria sobre el movimiento de los cuerpos celestes en secciones conicas alrededor del sol. Aqui
pudo haber muerto, otro mads en la pila creciente de propuestas abandonadas para
la ley del error.

Fue Laplace el que arrancé de la oscuridad la distribucién normal. Encontro
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el trabajo de Gauss en 1810, poco después de leer unas memorias a la Academia en
Paris demostrando un teorema llamado «teorema del limite central». El teorema del
limite central dice que la probabilidad de que la suma de un gran nimero de factores
aleatorios independientes asuma cualquier valor dado esta distribuida segun la
distribucion normal. Por ejemplo, supongamos que horneas 100 barras de pan,
siguiendo cada vez la misma receta que deberia producir barras de 1.000 gramos.
Por azar a veces afiadirds un poco mas o un poco menos de sabor, o leche, o huevo,
o puede haber mas o menos humedad en el homo. S, al final, una miriada de causas
posibles anade o sustrae unos pocos gramos, el teorema del limite central dice que
los pesos de tus barras variardn segun la distribucion normal. Después de leer el
trabajo de Gauss, Laplace se dio cuenta inmediatamente de que podia usarlo para
mejorar el suyo y, al mismo tiempo, de que su trabajo podia proporcionar un
argumento mejor que el de Gauss para apoyar la idea de que la distribucion normal
era efectivamente la ley del error. Laplace envid rdpidamente a la prensa una breve
continuacion de sus memorias sobre el teorema. Hoy en dia, el teorema del limite
central y la ley de los grandes niimeros conforman los resultados mas famosos en la
teoria del azar.

Para ilustrar como el teorema del limite central explica por qué la distribucion
normal es la ley del error, consideremos el ejemplo de Daniel Bernoulli del arquero.
Representé ese papel una noche cuando, después de una agradable velada de vino
y compania adulta, mi hijo pequefio, Nicolai, me dio un arco y una flecha y me
desafio a que disparara a una manzana encima de su cabeza. La flecha tenia una
punta de suave espuma, pero aun asi parecia razonable llevar a cabo un analisis de
mis posibles errores, y sus probabilidades. Por razones obvias, me afectaron
principalmente los errores verticales. Un modelo sencillo de los errores es éste: cada
factor aleatorio, digamos un error de vista, el efecto de corrientes de aire, etc., lanzara
mi disparo verticalmente fuera del objetivo, sea alto o bajo, con igual probabilidad.
Mi error total de punteria sera entonces su suma. Si estoy de suerte, alrededor de la
mitad de los errores componentes desviaran la flecha hacia arriba, y la mitad hacia
abajo, y mi disparo terminara justo en el blanco. Si no tengo suerte (mas bien, si mi
hijo no tiene suerte) los errores caeran todos en una direccion, y mi punteria sera
muy defectuosa, ya sea alta o baja. La pregunta relevante es: ;qué probabilidad hay
de que los errores se cancelen, o que se sumen hasta un maximo, o que tomen otro
valor en medio? Pero esto es sdlo un proceso de Bernoulli; es como lanzar monedas
y preguntar por la probabilidad de que la mitad salgan cara, o que todas lo hagan.
La respuesta esta descrita en el tridangulo de Pascal, o si estan implicados muchos
ensayos, en la distribucion normal. Y eso, en este caso, es precisamente lo que el
teorema del limite central nos dice.
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En la década de 1830 la mayoria de cientificos creia que cada medida era un
compuesto, sujeto a un gran numero de fuentes de desviacion, y por lo tanto a la ley
del error. La ley del error y el teorema del limite central de esta manera permitieron
un conocimiento de los datos nuevo y mas profundo, y su relacidén con la realidad
fisica. En el subsiguiente siglo los estudiantes interesados en la sociedad humana
también recogieron esas ideas y encontraron para su sorpresa que la variacion de las
caracteristicas y del comportamiento humanos a menudo manifiestan el mismo
patron que el error en la medida. Y por tanto intentaron ampliar la aplicacion de la
ley del error de la ciencia fisica hasta una nueva ciencia de asuntos humanos.
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El orden en el caos

A mediados de la década de 1960, con unos noventa afnos y muy necesitada
de dinero, una mujer francesa llamada Jeanne Calmet llegd a un acuerdo con un
abogado de cuarenta y siete afios.'®! El comprd su apartamento por una paga
mensual muy baja, con el acuerdo de que los pagos cesarian a su muerte, momento
en el que ella se marcharia y €l podria instalarse. El abogado debia haber sabido que
la sefiora Calmet ya habia sobrepasado la esperanza de vida en Francia con mas de
diez afios. No debia de estar enterado de la teoria de Bayes, ni de que la cuestion
importante no era que ella supuestamente deberia haber muerto hacia diez afios,
sino que su esperanza de vida, dado que ya habia cumplido los 90, era
aproximadamente de seis afios mas.['*) Sin embargo, tenia que sentirse comodo
creyendo que cualquier mujer que, siendo adolescente en 1888, hubiera conocido a
Vincent van Gogh en la tienda de su tio pronto estaria junto con Van Gogh en el mas
alla. (Por cierto, Van Gogh le parecié «sucio, mal vestido y desagradable»).

Diez anos mads tarde el abogado presumiblemente habia encontrado una
vivienda sustitutoria, ya que Jean Calmet celebré su centésimo cumpleafios con
buena salud. Y aunque su esperanza de vida fuera entonces de aproximadamente
dos anos, alcanzo su ciento diez cumpleanos en el piso del abogado. En ese momento
el abogado tenia sesenta y siete. Pero paso otra década antes de que la larga espera
llegara a su fin, y atn asi el final no fue el esperado. En 1995 el abogado murid
mientras que Jean Calmet sigui6 viviendo, hasta el 4 de agosto de 1997; contaba con
ciento veintidos anos. Cuando murid, su edad sobrepasaba la del abogado en
cuarenta y cinco anos.

Las esperanzas de vida individuales —y las vidas— son impredecibles, pero
cuando se recogen datos de grupos y se analizan en masa, surgen patrones regulares.
Supongamos que conduces sin accidentes durante veinte afios hasta que una tarde
fatidica de vacaciones en Quebec tu suegra gritase: «jEstate atento a ese raton!», y
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giras bruscamente hacia una sefial de advertencia. Eso dice esencialmente lo mismo.
Para ti, el incidente seria un tiico y raro suceso. Pero como indica la necesidad de
la sefial, en un conjunto de miles de conductores se puede contar un determinado
porcentaje que se encontrd con un raton. De hecho, un grupo estadistico de personas
que actua aleatoriamente a menudo muestra un comportamiento tan consistente y
predecible como un grupo de personas que persiguen objetivos deliberados. O,
como el fildsofo Immanuel Kant escribié en 1784: «Cada uno, segun sus propias
inclinaciones, persigue su propio fin, a menudo en oposicion a otros; sin embargo,
cada individuo y las personas, como si siguieran algun hilo guia, se dirigen hacia
una meta natural pero para cada uno de ellos desconocida; todos trabajan para
alcanzarla, incluso si le diesen poca importancia si lo supieran».!'7%!

Segun la Federal Highway Administration,!"”!! por ejemplo, hay alrededor de
doscientos millones de conductores en Estados Unidos.['”? Y segun la National
Highway Traffic Safety Administration,['”?llI74l en un afio reciente esos conductores
condujeron un total aproximado de 2,86 billones de millas. Eso es aproximadamente
14.300 millas por conductor. Ahora supongamos que cada conductor del pais ha
decidido que estaria bien atinar de nuevo el mismo total el afo siguiente.
Comparemos dos métodos que se podrian haber usado para conseguir eso. En el
primer método, el gobierno instituye un sistema racionado utilizando uno de los
Centros de Supercomputadoras de la National Science Foundation!'”! para asignar
tarjetas de kilometraje personales que cumplen con las necesidades de cada uno de
los doscientos millones de automovilistas mientras que mantienen el promedio
anual previo de 14.300 millas. En el segundo método, decimos a los conductores que
no se estresen, y que conduzcan cuanto quieran sin considerar cuanto condujeron el
ano anterior. Si el tio Billy Bob, que solia ir andando al trabajo en la tienda de licores,
decide ahora recorrer 100.000 millas como mayorista de escopetas en el oeste de
Texas, esta bien. Y si la prima Jane en Manhattan, quien registr6 la mayoria de su
kilometraje rodeando el edificio en los dias de limpieza de la calle en busca de
aparcamiento, se casa y se traslada a Nueva Jersey tampoco nos preocuparemos.
¢Qué método se acercaria mas al objetivo de 14.300 millas por conductor? El primer
método es imposible de probar, aunque nuestra limitada experiencia con el
racionamiento de la gasolina indica que probablemente no funcionaria muy bien. El
segundo método, por otro lado, fue establecido realmente, esto es, el afno siguiente
los conductores condujeron mas o menos lo que quisieron sin intentar atinar con
cualquier cuota. ;Como lo hicieron? Segun la National Highway Trafile Safety
Administration, ese afio los conductores estadounidenses condujeron 2,88 billones
de millas o 14.400 por persona, solamente cien millas por encima del objetivo. Lo
que es mas, esos doscientos millones de conductores también sufrieron, con una
diferencia de menos de doscientas, el mismo numero de fatalidades en ambos afios
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(42.815 frente a 42.643).

Asociamos aleatoriedad con desorden. Sin embargo, aunque las vidas de
doscientos millones de conductores varian imprevisiblemente, en conjunto su
comportamiento podria dificilmente haber demostrado ser mas ordenado. Se
pueden encontrar regularidades andlogas si examinamos cuanta gente vota, compra
valores, se casa, se dice que se ha perdido, envia cartas con la direccidon incorrecta, o
esta atascada en el trafico de camino a una reunion a la que ya no queria ir en un
primer momento; o si medimos la longitud de sus piernas, el tamafio de sus pies, la
anchura de las nalgas, o la amplitud de su barriga cervecera. A medida que los
cientificos del siglo XIX escarbaban en los recientes datos sociales disponibles,
dondequiera que mirasen el caos de la vida parecia que producia patrones
cuantificables y predecibles. Pero no eran solamente las regularidades lo que les
asombro. Fue la naturaleza de la variacion. Los datos sociales, descubrieron, a
menudo siguen la distribucion normal.

Que la variacion en las caracteristicas y el comportamiento humanos esta
distribuida como el error en la punteria del arquero llevd a algunos cientificos del
siglo XIX a estudiar los blancos hacia los que apuntan las flechas de la existencia
humana. Atun mas importante, intentaron conseguir entender las causas sociales y
tisicas que a veces mueven el blanco. Y por lo tanto el campo de las matematicas
estadisticas que fue desarrollado para ayudar a los cientificos en la recopilacion de
datos florecié en una esfera muy diferente: el estudio de la naturaleza de la sociedad.

Los estadisticos han estado analizando los datos de la vida al menos desde el
siglo XI, Guillermo el Conquistador encargo lo que fue, en efecto, el primer censo
nacional. Guillermo empez6 su reinado a los siete afios, como susesor de su padre
Guillermo II de Normandia en 1035. Pero, segin reza su popular apodo, a Guillermo
le gustaba conquistar, y en 1066 invadio Inglaterra. El dia de Navidad ya era capaz
de regalarse a si mismo la corona. Su veloz victoria lo dejé con un pequefio
problema: ;a quién habia conquistado exactamente, y, lo que es mas importante,
cuanto impuestos podria hacerles pagar? Para contestar esa pregunta, envio
inspectores a todas partes de Inglaterra para anotar el tamaro, la propiedad y los
recursos de cada parcela de tierra.['”" Para estar seguro de que lo hacian bien, envio
un segundo grupo para duplicar su esfuerzo. Debido a que los impuestos se basaban
no en la poblacion, sino en la tierra y su uso, los inspectores hicieron un valiente
esfuerzo para contar cada buey, vaca y cerdo, pero no recogieron muchos datos
sobre la gente que movia con una pala sus excrementos. Incluso si los datos de la
poblacion hubieran sido relevantes, en la época medieval una encuesta estadistica
respecto a las estadisticas mas vitales sobre los seres humanos —su esperanza de
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vida y enfermedades— se hubieran considerado inconsistentes con el concepto
cristiano tradicional de muerte. Segtn esa doctrina, es incorrecto hacer de la muerte
el objeto de la especulacion, y casi sacrilego buscar leyes que la gobiernen. Porque si
una persona moria de una infeccién de pulmoén, dolor de estomago, o por culpa de
una roca cuyo impacto excediese la fuerza compresiva de su craneo, la causa real de
la muerte de esa persona se consideraba, simplemente, voluntad de Dios. A lo largo
de los siglos esa actitud fatalista flaqueé gradualmente, rindiéndose a un punto de
vista opuesto segun el cual al estudiar las irregularidades de la naturaleza y de la
sociedad no estamos desafiando la autoridad de Dios, sino aprendiendo sobre Sus
caminos.

Un gran paso en esa transformacion de las opiniones lleg6 en el siglo XVI,
cuando el alcalde mayor de Londres ordend la recopilacion del semanario Cuentas
de la mortalidad, que contenia un recuento de los bautizos y entierros como los habian
anotado los empleados de la parroquia. Durante décadas las cuentas eran
esporadicas, pero en 1603, uno de los peores anos de la peste, la ciudad empezo una
cuenta semanal consistente. Los tedricos del continente hicieron ascos a las notas
cargadas de datos como una peculiaridad inglesa y de poca utilidad. Pero para un
inglés peculiar, un tendero llamado John Graunt, las cuentas revelaron un relato
apasionante.['”’]

Graunt y su amigo William Petty han sido considerados los fundadores de la
estadistica. Este es un campo que a veces se trata de poco culto por aquéllos
centrados en matematicas puras debido a que se ocupa de temas practicos
mundanos, y en ese sentido Graunt es un fundador apropiado. Porque a diferencia
de algunos aficionados que desarrollaron la probabilidad —Cardano el médico,
Fermat el jurista o Bayes el reverendo—, Graunt era un vendedor de articulos de
merceria comunes: botones, hilo, agujas y otros pequefios articulos para uso en el
hogar. Pero Graunt no era solamente un vendedor de botones, era un vendedor de
botones rico, y su riqueza le proporcionaba el tiempo libre para buscar intereses que
no tenian nada que ver con unir prendas de ropa. También le permitié entablar
amistad con algunos de los mayores intelectuales de su tiempo, incluido Petty.

Graunt dedujo una inferencia de las cuentas que afectaba al nimero de
personas que se moria de hambre. En 1665 se informd de que ese niimero era 45.
Esto es solamente el doble de los que morian ejecutados. En contraste, se informé de
que 4.808 morian de tisis, 1.929 de «fiebres con manchas y morados», 2.614 de
«dientes y gusanos» y 68.596 de peste. ;Por qué, cuando Londres estaba «rebosante
de mendigos», morian de hambre tan pocos? Graunt concluy6 que tenia que ser
porque el populacho los estaba alimentando. Y por tanto propuso que el Estado
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proporcionara comida gratis en su lugar, de ese modo no costaria nada a la sociedad
a la vez que libraba las calles de Londres del siglo XVII de su equivalente de
pordioseros y limpiadores de parabrisas. Graunt también intervino en la
consideracion de las dos teorias principales sobre como se extiende la peste. Una
teoria era que la enfermedad se transmitia a través de aire viciado, la otra que lo
hacia a través de infeccion entre personas. Graunt observd los registros de muertes
semana tras semana y concluyd que las fluctuaciones en los datos eran demasiado
grandes para ser aleatorias, como se esperaria si la teoria de la transmision de
persona a persona fuera correcta. Por otro lado, ya que el tiempo cambia
erraticamente semana a semana, considerd que los datos fluctuantes eran
consistentes con la teoria del aire viciado. Al final, Londres no estaba preparada para
comedores de beneficencia, y los londinenses lo habrian pasado mejor evitando feas
ratas que aire viciado, pero los grandes descubrimientos de Graunt recaen no sélo
en sus conclusiones, sino en su comprension de que la estadistica puede
proporcionar una nueva percepcion del sistema a partir del cual son obtenidas.

El trabajo de Petty es considerado en ocasiones el precursor de la economia
clasica.l”® Creyendo que la fuerza del Estado depende y es reflejado por el nimero
y el cardcter de sus temas, Petty utilizé un razonamiento estadistico para analizar
tales cuestiones. Generalmente, sus analisis procedian del punto de vista del
soberano y trataba a los miembros de la sociedad como objetos para ser manipulados
a voluntad. Respecto a la peste, sefiald que ese dinero se podria gastar en prevencion
porque, en salvar vidas, conservaba parte de los considerables gastos que la
sociedad invertia en mantener a hombres y mujeres hasta la madurez y por tanto
tenia un rendimiento mas alto que la mas lucrativa de las inversiones alternativas.
Respecto a los irlandeses, Petty no era caritativo; uno de sus conclusiones fue que el
valor econdémico de una vida inglesa era mayor que el de una vida irlandesa, y por
tanto la riqueza del reino podria aumentar si todos los irlandeses excepto unos pocos
ganaderos se trasladaban por la fuerza a Inglaterra. Dio la casualidad de que Petty
debié su propia salud a esos mismos irlandeses, pues como médico del ejército
invasor britanico en la década de 1650, se le dio la tarea de valorar los dafios, y valoro
que podria escaparse aprovechando una buena parte para €l, cosa que hizo.[”!

Si, como creia Petty, el tamafio y crecimiento de la poblacion refleja la calidad
del gobierno del pais, entonces la carencia de un buen método para medir el tamano
de la poblacion hacia dificil la evaluacion de los gobiernos. Los calculos mas famosos
de Graunt trataron esa cuestion, en particular, la poblacion de Londres. El sabia,
gracias a las Cuentas de la Mortalidad, el nimero de nacimientos. Debido a que tenia
una idea aproximada del indice de fertilidad de las mujeres, podria deducir de eso
cuantas mujeres estaban en edad fértil. Eso le permitido suponer el nimero total de
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familias, y, utilizando sus propias observaciones del tamano medio de una familia
londinense, de ese modo estimar la poblacion total. Propuso 384.000. Previamente,
la gente creia que era de dos millones. También hizo arquear las cejas de la gente al
mostrar que gran parte del crecimiento de la ciudad se debia a la inmigracion de las
areas periféricas, no al lento método de la procreacion, y que, a pesar de los horrores
de la peste, el descenso de la poblacion de incluso la peor epidemia siempre se
recuperaba antes de dos afos. Y generalmente se le atribuye haber publicado la
primera Tabla de mortalidad, un tipo de tabla utilizada por organizaciones, desde
companias de seguros de vida hasta la Organizacion Mundial de la Salud, que estan
interesadas en cudnto vive la gente. La tabla muestra cudntas personas, de un grupo
de 100, se puede esperar que sobrevivan hasta una edad concreta. A los datos de
Graunt (la columna en la tabla de mads abajo etiquetada como «Londres 1662»), he
anadido columnas adicionales que muestran los mismos datos para unos pocos
paises de hoy.['8!

Edad Londres

1662

Afganistdn Mozambique China Brasil R.U. Alemania EE.UU. Francia Japén
0 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 6 64 74 85 97 97 99 100 99 100 100 16 40 71
82 96 96 99 99 99 99 100 26 25 67 79 96 95 99 99 98 99 99 36 16 60 67 95 93 98 98 97 98
99 46 10 52 50 93 90 97 97 95 97 98 56 6 43 39 88 84 94 94 92 93 95 66 3 31 29 78 72 87
8783868976116175551697166727786-452123374038465296-002388
911 17En 1662 Graunt publico sus analisis en Natural and Political Observations on the
Bills of Mortality. El libro tuvo un gran éxito. Un afio después Graunt fue elegido
miembro de la Roy al Society. Entonces, en 1666, el gran incendio de Londres que
arraso gran parte de la ciudad destruyd sus negocios. Por si fuera poco, fue acusado
de haber contribuido a causar la destruccion al dar instrucciones de parar el
suministro de agua justo antes de que el incendio empezara. En verdad, no tuvo
afiliacion con la comparfiia de agua hasta después del incendio. Aun asi, después del
episodio el nombre de Graunt desaparecioé de los libros de la Royal Society. Murio
unos pocos anos mas tarde de ictericia.

En gran medida debido a Graunt, en 1667 los franceses se pusieron de acuerdo
con los ingleses y adaptaron su codigo legal para permitir encuestas como las
cuentas de la mortalidad. Les siguieron otros paises europeos. En el siglo XIX
estadisticos de toda Europa estaban desbordados por «una avalancha de
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nuameros»,[181 archivos gubernamentales como, por ejemplo datos, del censo. El
legado de Graunt fue demostrar que las deducciones sobre la poblacion como un
todo se podrian hacer examinando cuidadosamente una muestra limitada de datos.
Pero aunque Graunt y otros hacian valientes esfuerzos para aprender desde los
datos hasta la aplicacion de la l6gica sencilla, la mayoria de los secretos de los datos
esperaban los desarrollos de las herramientas creadas por Gauss, Laplace y otros,
muchos en el siglo XIX y principios del XX.

El término «estadistica» se ha introducido en el idioma castellano a partir de
la palabra alemana Statistik, procedente de una traduccion de 1770 del libro Bielfield’s
Elementary Universal Education, que afirmaba que «la ciencia llamada estadistica nos
ensefia cudl es el plan politico de todos los estados modernos en el mundo
conocido».l'® En 1828 la materia se habia desarrollado tanto que Webster definio la
estadistica como «una coleccion de hechos con relacion al estado de la sociedad, la
condicion de las personas en una nacidn o pais, su salud, longevidad, economia
doméstica, artes, fuerza de propiedad y politica, el estado de su pais, etc».1% El
campo habia abrazado los métodos de Laplace, que intentaba extender su andlisis
matematico desde los planetas y estrellas hasta los temas de la vida cotidiana.

La distribucion normal describe como varian todos los fendmenos alrededor
de un valor central que representa su resultado mas probable; en su Essai sur les
probabilités Laplace sostenia que estas nuevas matematicas se podrian utilizar para
evaluar testimonios legales, para predecir indices de matrimonios, para calcular
primas de seguro. Pero cuando prepard la edicion final de su Essai sur les probabilités,
Laplace ya era sesenton. De modo que recayd en un hombre mas joven comprender
y desarrollar sus ideas. Ese hombre era Adolphe Quetelet, nacido en Ghent, Bélgica,
el 22 de febrero de 1796.1184

Quetelet no se inscribid en sus estudios animado por un interés profundo en
el funcionamiento de la sociedad. Su disertacion de 1819 —que le hizo ganar el
primer doctorado de ciencia otorgado por la nueva universidad en Ghent— era
sobre la teoria de las secciones cdnicas, un topico en geometria. Entonces su interés
se desplazé a la astronomia, y alrededor de 1820 se hizo activo en un movimiento
para fundar un nuevo observatorio en Bruselas, donde habia obtenido un puesto.
Hombre ambicioso, aparentemente vio el observatorio como un paso adelante hacia
un imperio cientifico. Fue un movimiento audaz, no menos porque sabia
relativamente poco sobre astronomia y virtualmente nada sobre llevar un
observatorio. Pero debio de ser persuasivo, porque no solo su observatorio recibio
financiacion, sino que él personalmente recibid una beca para ir a Paris varios meses
para remediar esas deficiencias. Demostrd ser una inversion acertada, porque su
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Observatoire Royal todavia existe en la actualidad.

En Paris, la vida desordenada tuvo sus propios efectos en Quetelet, y lo atrajo
a una direccion completamente diferente. Su romance con la estadistica empezd
cuando conocid a varios grandes matematicos franceses, entre ellos Laplace y Joseph
Fourier, y estudi6 estadistica y probabilidad con Fourier. Al final, aunque aprendio
a llevar un observatorio, se enamoro de un pasatiempo diferente, la idea de aplicar
las herramientas matematicas de la astronomia a datos sociales.

Cuando Quetelet volvio a Bruselas empezo a recolectar y a analizar datos
demograficos, centrandose enseguida en los registros de actividad criminal que el
gobierno francés empez6 a publicar en 1827. En «Sur I’homme et le developpement
de ses facultés», un trabajo de dos volimenes publicado en 1835, Quetelet imprimio
una tabla de asesinatos anuales denunciados en Francia de 1826 a 1831. Se dio cuenta
de que el numero de asesinatos era relativamente constante. Y también lo era la
proporcion de asesinatos cometidos cada afio con armas de fuego, espadas,
cuchillos, varas, piedras, instrumentos cortantes y punzantes, patadas y punetazos,
estrangulacion, ahogamiento y fuego.'™®! Quetelet también analiz6 la mortalidad,
segun la edad, geografia, estacion y profesion, en hospitales y prisiones. Estudio
estadistica en la embriaguez, la locura y el crimen. Y descubrié regularidades
estadisticas que describian el suicidio por ahorcamiento en Paris, y el nimero de
bodas entre mujeres de sesenta y pico afios y hombres de treinta y pico en Bélgica.

Los estadisticos habian estado realizando tales analisis durante siglos, pero
Quetelet hizo algo mas con los datos: fue mas alld examinando su media para
escudrinar su distribucion. Adondequiera que mirase, Quetelet encontraba la
distribucion normal. En las propensiones al crimen, matrimonio y suicidio. En las
alturas de los indios norteamericanos y los pechos de los soldados escoceses. (Se
encontré con una muestra de 5.738 medidas de pecho en un viejo nimero de la
revista Edinburgh Medical and Surgical Journal.) En las alturas de 100.000 jovenes
franceses llamados para el servicio militar, también encontr¢ significado a partir de
la distribucion normal. En esos datos, cuando se trazaba el numero de reclutas en
funcion de la altura, la curva en forma de campana se deformaba. Habia demasiado
pocas posibilidades de que su altura estuviera justo por encima de 5,2 pies, y un
excedente compensatorio justo debajo de esa altura. Quetelet argument6 que la
diferencia de aproximadamente 2.200 «<hombres-bajitos» extra era debido a fraude,
o podriamos decir falsificacion amistosa, porque aquéllos por debajo de 5,2 pies eran
excusados del servicio militar.

Décadas después el gran matematico francés Henri Poincaré utilizé el método
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de Quetelet para echar el guante a un panadero que estaba defraudando a sus
clientes. Al principio Poincaré, que tenia el habito de recoger una barra de pan cada
dia, se dio cuenta de que después de pesar sus barras promediaban
aproximadamente 950 gramos en lugar de los 1.000 gramos anunciados. Se quejo a
las autoridades y, entonces, recibié barras de pan mds grandes. Aun asi, tenia
todavia la corazonada de que habia algo en su pan que no era apropiado. Y por
tanto, con la paciencia que s6lo un famoso o al menos un veterano erudito puede
permitirse, pes6 cuidadosamente su pan cada dia durante el afo siguiente. Aunque
su pan ahora promediaba cerca de 1.000 gramos, si el panadero habia sido honesto
dandole barras de pan aleatorias, el nimero de barras de pan mas pesadas y mas
ligeras que el promedio, como mencioné en el capitulo precedente, deberian haber
disminuido siguiendo el patrén con forma de campana de la ley del error. En su
lugar Poincaré encontré que habia demasiadas pocas barras ligeras y un excedente
de las pesadas. Concluy6 que el panadero no habia parado de hornear barras de pan
de peso insuficiente, sino que en su lugar intentaba apaciguarlo dandole siempre la
barra mas grande que tuviera a mano. La policia visito de nuevo al panadero
tramposo, quien segun se dice estaba apropiadamente pasmado y presumiblemente
estuvo de acuerdo en cambiar su modo de hacer.['s¢!

Quetelet habia tropezado con un descubrimiento util: los patrones de la
aleatoriedad son tan fiables que en determinados datos sociales su violacion puede
ser tomada como una prueba de maldad. Hoy en dia tales métodos se aplican para
escarbar entre montones de datos demasiado grandes para haber sido analizados en
la época de Quetelet. En nuestros tiempos, de hecho, esa estadistica de detective se
ha hecho popular, creando un nuevo campo llamado «economia forense». Quiza el
caso mas famoso de economia forense fue el estudio estadistico que sugeria que los
corredores de fondos de inversion estaban antedatando sus cambios. La idea es
simple: las empresas conceden la opcion de compra de acciones antes de que salgan
a la venta publica, como incentivo para los ejecutivos y para mejorar los precios de
las acciones de sus companias. Si las concesiones se adelantan cuando las
cotizaciones de las acciones son muy bajas, las ganancias de los ejecutivos resultan
proporcionalmente altas. Una buena idea, que, sin embargo, si se hace en secreto,
viola las leyes de valores. Y deja una huella digital estadistica, que ha conducido a
la investigacion de tales practicas en aproximadamente una docena de grandes
empresas.['¥”] En un ejemplo menos divulgado, Justin Wolfers, un economista de The
Wharton School, encontré6 evidencia de fraude en los resultados de
aproximadamente setenta mil partidos de baloncesto universitarios.®!

Wolfers descubrié la anomalia comparando el margen de puntos de un
corredor de apuestas de Las Vegas con los resultados verdaderos de los partidos.
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Cuando un equipo es favorito, el corredor de apuestas ofrece unos margenes de
puntos determinados para atraer un nimero aproximadamente igual de apuestas
en ambos competidores. Eso les permite sacar tajada del acto mientras que eliminan
el riesgo de una gran pérdida. Por ejemplo, supongamos que el equipo de baloncesto
de Caltech se considera mejor que el equipo de UCLA (para aficionados del
baloncesto universitario, si, era realmente cierto en los afios cincuenta). Mas que
asignar probabilidades desequilibradas a las apuestas, los corredores de apuestas
podrian en su lugar ofrecer una apuesta igualada en el partido, pero pagar una
apuesta a favor solo si su equipo ganase a UCLA por, digamos, trece puntos o mas.

Aunque tales margenes de puntos son puestos por los corredores, realmente
estan fijados por el conjunto de los apostadores porque los corredores los ajustan
para equilibrar la demanda. (Los corredores de apuestas hacen su dinero con pagos,
e intentan tener una cantidad igual de dinero apostado en cada lado de modo que
no pueden perder, sea el resultado que sea.) Los economistas miden cuan bien se
comportan los apostadores a través de un numero llamado «error de pronodstico», la
diferencia entre el margen de victoria del equipo favorito y el margen de puntos
determinado por el mercado. Siendo un tipo de error, no serd una sorpresa que el
error de pronodstico se distribuya segun la distribucion normal. Wolfers descubrio
que su media es cero, de modo que el margen de puntos no tiende a sobrestimar o
subestimar equipos, y su desviacion estandar es de 10,9 puntos, lo que significa que
alrededor de dos terceras partes de las veces, el margen de puntos esta dentro de
10,9 puntos del margen de victoria verdadero. (En un estudio de partidos de futbol
americano profesionales, se encontrd un resultado parecido, con una media de cero
y una desviacion estandar de 13,9 puntos. )

Cuando Wolfers examino el subconjunto de partidos que implicaban claros
favoritos descubrio algo asombroso. Habia una escasez de varios porcentajes de los
partidos en los que los claros favoritos ganaban por un poco mas que el margen de
puntos, y un inexplicable excedente de partidos en los que los favoritos ganaban por
justo un poco menos. Esto era, de nuevo, la anomalia de Quetelet. La conclusion de
Wolfers, como la de Quetelet y Poincaré, fue que habia fraude. El analisis de Wolfers
era asi: es dificil incluso para un jugador de élite asegurar que supera un margen de
puntos, pero si su equipo es un claro favorito, un jugador puede aflojar lo suficiente
como para que su equipo no supere el margen, sin poner en peligro la oportunidad
de victoria de su equipo. Y por lo tanto, si apostadores sin escrupulos quieren fijar
los partidos sin pedir a los jugadores que se arriesguen a perder, el resultado serian
las distorsiones que encontro Wolfers. ;Probaba el trabajo de Wolfers que en un
porcentaje de partidos de baloncesto los jugadores estaban siendo sobornados para
afeitar puntos? No, pero como Wolfers dice: «<No deberias tener lo que pasa en los
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tribunales reflejando lo que pasa en Las Vegas». Y es interesante hacer notar que en
un sondeo reciente de la N.C.A. A, el 1,5% de los jugadores admitieron conocer a
un companero de equipo «que cobraba dinero por jugar mal».[!

Quetelet no perseguia las aplicaciones forenses de sus ideas. Tenia planes mas
ambiciosos: utilizar la distribucién normal para iluminar la naturaleza de la gente y
de la sociedad. Si haces miles de copias de una estatua, escribio, esas copias variaran
debido a errores de medida, y de habilidad y la variacion estara gobernada por la
ley del error. Si la variacion de los rasgos fisicos de las personas sigue la misma ley,
razono, debe de ser porque, también, son réplicas imperfectas de un prototipo.
Quetelet llamé al prototipo I’homme moyen, el hombre medio. Creia que ademas
existia una plantilla para el comportamiento humano. El gerente de un
departamento grande puede no saber si la nueva cajera psicodélica se guardarad en
el bolsillo la botella de media onza de Chanel Allure que esta oliendo, pero puede
contar con la prediccion de que en los negocios de venta al detalle las pérdidas de
inventario van con paso firme de afo a ano alrededor del 1,6%, y que, por
consiguiente, aproximadamente entre el 45 y el 48% de éstas son debidas a robos de
empleados. El crimen, escribio Quetelet, es «como un presupuesto que se paga
con espantosa regularidad...».['%!

Quetelet reconocié que I’homme moyen seria diferente en culturas diferentes, y
que podria cambiar si cambiasen las condiciones sociales. De hecho, el estudio de
esos cambios y sus causas era su mayor ambicion. «<El hombre nace, crece y se muere
segun determinadas leyes», escribid, y esas leyes «nunca se han estudiado»4
Newton se convirtio en el padre de la fisica moderna reconociendo y formulando un
conjunto de leyes universales. Modelandose a si mismo tras Newton, Quetelet
deseaba crear una nueva «fisica social» describiendo las leyes del comportamiento
humano. En la analogia de Quetelet, igual que un objeto, si no se toca, sigue en su
estado de movimiento, asi sucede con el comportamiento colectivo de las personas;
si las condiciones sociales se mantienen inalteradas, se mantiene constante. Y asi
como Newton describié como las fuerzas fisicas desvian un objeto de su trayectoria
recta, Quetelet buscaba que las leyes del comportamiento humano describiesen
como las fuerzas sociales transforman las caracteristicas de la sociedad. Por ejemplo,
Quetelet creia que las grandes desigualdades de riquezas y las grandes fluctuaciones
en los precios eran responsables del crimen y las tensiones sociales, y que el nivel
regular del crimen representaba un estado de equilibrio que modificaria con
cambios en las causas subyacentes. Un ejemplo clarisimo de tal cambio en el
equilibrio social ocurridé poco después de los ataques del 11 de septiembre, cuando
en los meses posteriores, los viajeros, temerosos de coger aviones, de repente se
pasaron al coche. Ese miedo se tradujo en aproximadamente mil victimas mortales
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mas en las autopistas en ese periodo que en el mismo periodo del afio anterior, bajas
ocultas del ataque.[*!

Pero creer que existe una fisica social es una cosa, y definirla es otra. En una
ciencia verdadera, se dio cuenta Quetelet, las teorias se podrian investigar poniendo
a la gente en un gran namero de situaciones experimentales y midiendo su
comportamiento. Como eso no es posible concluy6 que la ciencia social es mas como
la astronomia que como la fisica, con nuevas percepciones deducidas a través de
observaciones pasivas. Y por tanto, intentando descubrir las leyes de la fisica social,
estudio la variacion temporal y cultural en I’homme moyen.

Las ideas de Quetelet fueron bien recibidas, especialmente en Francia y en
Gran Bretana. Un fisidlogo incluso recolecto orina de un urinario de una estacion de
ferrocarril frecuentado por gente de muchas nacionalidades para determinar las
propiedades de la «orina media europea».'”! En Gran Bretafia el discipulo mas
entusiasta de Quetelet era un rico historiador y jugador de ajedrez llamado Henry
Thomas Buckle, mas conocido por un ambicioso libro que debia componerse de
varios volumenes llamado Historia de la civilizacion en  Inglaterra.
Desafortunadamente, en 1861, cuando tenia cuarenta anos, Buckle contrajo el tifus
mientras viajaba por Damasco. Le fueron ofrecidos los servicios de un médico local,
que rechazo porque el hombre era francés, y murio. Por tanto Buckle nunca terminé
su tratado. Pero completd los dos voliumenes iniciales, el primero de los cuales
presentaba la historia desde un punto de vista estadistico. Se basaba en el trabajo de
Quetelet, y fue un éxito inmediato. Leido por toda Europa, se tradujo al francés, al
alemdn y al ruso. Darwin lo ley6; Alfred Russel Wallace lo leyd; Dostoyevsky lo leyo
dos veces.['"]

A pesar de su popularidad, el veredicto de la historia es que las matematicas
de Quetelet demostraron ser mas practicas que su fisica social. Primero, no todo lo
que sucede en la sociedad, especialmente en el campo financiero, esta gobernado
por la distribucion normal. Por ejemplo, si los ingresos de las peliculas estuvieran
distribuidos normalmente, la mayoria de las peliculas ganarian cerca de una
cantidad media, y dos terceras partes de todos los ingresos de peliculas caerian
dentro de una desviacion estandar de ese nimero. Pero en el negocio del cine el 20%
de las peliculas proporcionan el 80% de los ingresos.

Los negocios que manejan éxitos, aunque totalmente impredecibles, siguen
una distribucion muy diferente, una para la que el concepto de media y desviacion
estandar no tienen significado porque no hay una representacion «tipica» y esos
valores extremos megaexitosos, que en un negocio ordinario pueden aparecer sélo
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una vez cada pocos siglos, ocurren cada pocos anos.!

Mas importante que ignorar otras distribuciones de probabilidades, sin
embargo, es el hecho que Quetelet nunca hizo muchos progresos descubriendo las
leyes y fuerzas que buscaba, de modo que al final su impacto directo en la ciencia
social demostrd ser modesto. Con todo, su legado es innegable y de gran alcance.
Descansa no en las ciencias sociales, sino en las «ciencias duras», donde su propuesta
para entender el orden en grandes numeros de sucesos aleatorios inspird mas
adelante a muchos estudiantes y engendro un trabajo revolucionario que transformo
el modo de pensar tanto en biologia como en fisica.

Fue el primo camal de Charles Darwin quien introdujo el pensamiento
estadistico en la biologia. Hombre ocioso, Francis Galton habia entrado en el Trinity
College, en Cambridge, en 1840.'! Primero estudio medicina, pero después siguio
el consejo de Darwin y cambi6 su campo a las matematicas. Tenia veintidos anos
cuando muri6 su padre, y heredd una suma considerable. Nunca habia necesitado
trabajar para vivir y, se convirtié en un cientifico aficionado. Su obsesion eran las
medidas. Midi6 el tamano de las cabezas, las narices y los labios de las personas, el
numero de veces que la gente se movia nerviosamente mientras escuchaba
conferencias, y el grado de atractivo de las chicas que pasaban por la calle (las chicas
londinenses eran las que puntuaban mas, las de Aberdeen las que menos). Midio las
caracteristicas de las huellas dactilares de las personas, que llevo a la adopcion de la
identificacion por huellas dactilares por parte de Scotland Yard en 1901. Incluso
midid la esperanza de vida de los soberanos y el clero, que, siendo similares a las
esperanzas de vida de las personas en otras profesiones, lo llevé a concluir que la
plegaria no traia ningtin beneficio.

En su libro de 1869 Hereditary Genius, Galton escribié que la proporcion de
poblacién en cualquier rango dado de alturas deberia ser casi uniforme a lo largo
del tiempo y que la distribucidn normal gobierna la altura y cualquier otra
caracteristica fisica: la circunferencia de la cabeza, el tamano del cerebro, el peso de
la materia gris, el nimero de nervios del cerebro, etc. Pero Galton no se detuvo aqui.
Creia que el cardcter humano también esta determinado por herencia, y, como las
caracteristicas fisicas de las personas, obedece de alguna manera a la distribucion
normal. Y por tanto, segun Galton, los hombres no «tienen un valor igual, como las
unidades sociales, igualmente capaces de votar, y el resto».?*™ En cambio, afirmo,
aproximadamente 250 de cada millon de hombres heredan una capacidad
excepcional en alguna area y como resultado se convierte en eminente en su campo.
(Como, en su época, las mujeres generalmente no trabajaban, no hizo un andlisis
similar para las mujeres.) Galton fundé un nuevo campo de estudio alrededor de
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esas ideas, llamandolo eugenesia, de las palabras del griego eu (bueno) y gen
(nacimiento). A lo largo de los afios la eugenesia ha significado muchas cosas
diferentes para muchas personas diferentes. El término y algunas de sus ideas
fueron incluso adoptados por los nazis. Pero no existe prueba alguna de que Galton
hubiera aprobado sus esquemas homicidas. Su esperanza, mas bien, era encontrar
un camino para mejorar la condicion del género humano a través de la reproduccion
selectiva.

Gran parte del capitulo 9 estd dedicado a entender las razones de por qué la
sencilla interpretacion causa-efecto de Galton es tan seductora. Pero veremos en el
capitulo 10 que debido a la miriada de obstaculos previsibles y aleatorios que debe
ser superada para completar una tarea de cualquier complejidad, la conexion entre
capacidad y realizacion es mucho menos directa de lo que las ideas de Galton
posiblemente explicaban. De hecho, en lo ultimos anos, los psicologos han
descubierto que la capacidad de persistir frente a obstaculos es al menos un factor
tan importante en el éxito como el talento.??! Esa es la razén por la que los expertos
a menudo hablan de «la regla de los 10 afios», lo que significa que se tarda al menos
una década de duro trabajo, practica y esfuerzo para conseguir un gran éxito en la
mayoria de los intentos. Puede parecer desalentador pensar que el esfuerzo y el azar,
tanto como el talento innato, son lo que cuentan. Pero lo encuentro esperanzador
porque, mientras que nuestra composicion genética esta fuera de nuestro control,
nuestro grado de esfuerzo nos corresponde a nosotros. Y los efectos del azar,
también, se pueden controlar hasta el punto de que cometiendo repetidos intentos
podemos aumentar nuestras probabilidades de éxito.

Sean los que fueren los pros y contras de la eugenesia, los estudios de
herencias de Galton lo llevaron a descubrir dos conceptos matematicos
fundamentales para la estadistica moderna. Uno llegd a €l en 1875 después de
distribuir paquetes de vainas de guisantes de olor entre siete amigos. Cada amigo
recibid semillas de tamano y peso uniformes y, después de recoger las semillas de
las nuevas generaciones, las devolvieron a Galton. Las midid y se dio cuenta de que
el didmetro medio del vastago de las semillas grandes era menor que el de los
padres, mientras que el didmetro de los vastagos de las semillas pequenas era
mayor. Mas adelante, utilizando datos obtenidos de un laboratorio que establecio en
Londres, se dio cuenta del mismo efecto en las alturas de los seres humanos padres
e hijos. Puso por nombre al fendmeno —que en medidas relacionadas, si una
cantidad medida esta lejos de la media, la otra estard mads cerca de la media—
regresion a la media.

Galton pronto se dio cuenta de que los procesos que no presentaban regresion
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a la media finalmente no tendrian control. Por ejemplo, supongamos que los hijos
de padres altos de media fueran tan altos como sus padres. Ya que las alturas varian,
eso significa que algunos serian mas altos y otros mas bajos. Ahora imaginemos la
siguiente generacion y supongamos que los hijos de los hijos mas altos, nietos de los
hombres originales, fueran también de media tan altos como sus padres. Algunos
de ellos, asimismo, tendrian que ser mds altos que sus padres. De este modo, una
generacion detras de otra, los seres humanos mas altos serian siempre mas altos.
Debido a la regresion a la media esto no sucede. Se podria decir lo mismo de la
inteligencia innata, el talento artistico o la capacidad de golpear una pelota de golf.
Y asi como los padres muy altos no deberian esperar que sus hijos sean tan altos, los
padres muy brillantes no deberian esperar que sus hijos fueran tan brillantes, y los
Picassos y Tiger Woods de su mundo no deberian esperar que sus hijos igualasen
sus logros. Por otro lado, los padres muy bajos pueden esperar vastagos mas altos,
y aquellos de nosotros que no somos brillantes o que no sabemos pintar tenemos
una esperanza razonable de que nuestras deficiencias sean mejoradas en la siguiente
generacion.

En su laboratorio Galton atraia a sujetos a través de anuncios, y entonces los
exponia a series de medidas de altura, peso e incluso de las dimensiones de
determinados huesos. Su objetivo era encontrar un método para saber como predecir
las medidas de los hijos a partir de las de sus padres. Una de las graficas de Galton
mostraba la altura de los padres en funcion de las alturas de sus vastagos. Si,
digamos, esas alturas fueran siempre iguales, la grafica seria una linea nitida
aumentando 45 grados a lo largo de la diagonal. Si esa relacion tuviera una media,
pero los puntos individuales de datos variasen, entonces los datos mostrarian
alguna dispersion por encima y por debajo de esa linea. Los graficos de Galton
mostraban, por tanto, visualmente, no solo la relacion general entre las alturas de los
padres y los vastagos, sino también el grado que mantiene la relacién. Esa fue la otra
gran contribucion de Galton a la estadistica, definir un indice matematico que
describiera la consistencia de tales relaciones. Lo llamo «coeficiente de correlacion».

El coeficiente de correlacion es un namero entre -1y 1; si esta cerca de + o -1
indica que hay dos variables relacionadas linealmente; un coeficiente de cero
significa que no hay relacion. Por ejemplo, si los datos revelasen que por comer el
altimo menu de McDonald de mil calorias una vez a la semana todo el mundo
ganaria diez libras de peso al afo, y que por comerlo dos veces por semana ganaria
veinte y asi sucesivamente, el coeficiente de correlacion seria 1. Si por alguna razon
todos en perdieran ese peso, el coeficiente de correlacion seria de —1. Y si el peso
ganado y perdido estuviese por todo el plano y no dependiese de la consumicion de
comida, eso daria un coeficiente de 0. Hoy en dia los coeficientes de correlacion estan
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entre los conceptos mas ampliamente utilizados en estadistica. Se emplean para
calcular las relaciones como las que hay entre el nimero de cigarrillos fumados y la
incidencia del cancer; la distancia de las estrellas y la velocidad a la que se alejan de
nosotros; y las puntuaciones conseguidas en los test educacionales estandarizados y
los ingresos de las familias de los estudiantes.

Ademas de estas contribuciones directas, el trabajo de Galton fue importante
porque inspiré mucho el trabajo estadistico hecho en las décadas que siguieron,
décadas en las que el campo de la estadistica crecié rapidamente y maduro. Uno de
los avances mas importantes lo hizo un discipulo de Galton llamado Karl Pearson.
En este capitulo ya he mencionado muchos tipos de datos que estan distribuidos
segun la distribucion normal. Pero con un grupo de datos finito nunca es perfecta.
En los primeros tiempos de la estadistica los cientificos a veces concluian que los
datos estaban distribuidos normalmente dibujando una curva y observando si la
forma de esa curva resultante se parecia a una campana. Pero ;como cuantificas lo
bueno que es el ajuste realmente? Pearson inventd un método llamado «la prueba
de chi-cuadrado» con el que se determina si realmente un grupo de datos se ajusta
a la distribucion que crees que se ajusta. Demostrd su prueba en Monte Cario enjulio
de 1892, donde llevd a cabo una especie de repeticion rigurosa del trabajo de
Jaggers.?® En la prueba de Pearson, como en la de Jaggers, los nimeros que salen
en la ruleta no siguen la distribucidén que tendrian si la rueda fuese aleatoria. En otra
prueba de Pearson examinaba cudntos cincos y seises salieron en 26.306 tiradas de
doce dados. Descubrio que la distribucion no era la que ves en un experimento al
azar con dados buenos, esto es, en un experimento en el que la probabilidad de cinco
o seis en una tirada era 1/3, o 0,3333. Pero esto es consistente si la probabilidad de
un cinco o un seis fuera 0,3777, esto es, si el dado estuviera desequilibrado. En el
caso de la ruleta el juego puede haber sido manipulado, pero los dados fueron
probablemente predispuestos debido a una variacién en la fabricacion, que como mi
amigo Moshe enfatiz6 esta siempre presente.

Hoy en dia las pruebas de chi-cuadrado se utilizan ampliamente. Por ejemplo,
en lugar de una prueba de dados, supongamos que quieres examinar tres posibles
cajas de cereales para atraer a su consumidor. Si los consumidores no tienen
preferencias esperariamos que alrededor de 1/3 de aquellos encuestados votaran
para cada caja. Los resultados actuales, sin embargo, raramente se distribuirdn tan
regularmente. Utilizando la prueba de chi-cuadrado puedes determinar la
probabilidad de que la caja ganadora reciba mas votos debido a la preferencia del
consumidor y no tanto al azar. Del mismo modo, si una compania farmacéutica hace
un experimento en el que analiza dos tratamientos diferentes utilizados en prevenir
el rechazo de un transplante agudo, una prueba de chi-cuadrado se puede usar para
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determinar si existe una diferencia estadistica significativa entre ellos. O
supongamos que antes de abrir un nuevo mercado una compania de alquiler de
coches espera que el 25% de sus clientes pida coches mds pequefios que compactos,
el 50% compactos y el 12,5% la categoria de tamano medio o la catalogada como
«otras». Cuando los datos empiecen a llegar, una prueba de chi-cuadrado puede
ayudar a la compania a decidir rdpidamente si su suposicion era correcta, o que el
nuevo emplazamiento es atipico y que harian bien en alterar la relacion.

A través de Galton, el trabajo de Quetelet se introdujo en las ciencias
bioldgicas. Pero Quetelet también ayudo a animar una revolucion en las ciencias
tisicas: tanto James Clerk Maxwell como Ludwig Boltzmann, dos de los fundadores
de la fisica estadistica, sacaron inspiracion de las teorias de Quetelet. (Como Darwin
y Dostoyevsky, ellos leyeron sobre €l en el libro de Buckle.) Después de todo, si los
pechos de 5738 soldados escoceses se distribuyen bien a lo largo de lineas de
distribucion normal, y el promedio anual de kilometraje de doscientos millones de
conductores pueden variar tan poco como 100 millas de afio a afo, puedes pensar
quer no se necesita ser un  Einstein para  adivinar que
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de moléculas mas o menos en un litro de gas
pueden mostrar algunas irregularidades interesantes. Pero en realidad, fue Einstein
quien finalmente convencié al mundo cientifico de la necesidad de dar un nuevo
enfoque a la fisica. Lo hizo en 1905, el mismo afio que publicd su primer trabajo sobre
la relatividad. Y aunque poco conocido en la cultura popular, su articulo de 1905
sobre fisica estadistica demostrd ser igualmente revolucionario. En la literatura
cientifica, de hecho, se convertiria en su trabajo mas citado.®

El trabajo de 1905 de Einstein sobre fisica estadistica pretendia explicar un
fenomeno llamado «movimiento browniano». El proceso debe su nombre al doctor
Robert Brown, un experto mundial en microscopia y la persona que tiene el honor
de haber hecho la primera descripcion clara del ntcleo de las células. El objetivo de
Brown en vida, perseguido con implacable energia, era descubrir a partir de sus
observaciones la fuente de la fuerza de la vida, una influencia misteriosa que en los
dias de Brown se creia que sostiene sobre algo la propiedad de estar vivo. En esa
busqueda Brown estaba condenado al fracaso, pero un dia de junio de 1827 creyd
que lo habia logrado.

Mirando a través de sus lentes, Brown se dio cuenta de que los granulos
dentro de los granos de polen que estaba observando parecian estar moviéndose.?%!
A pesar de la fuente de vida, el polen no es en si mismo un ser viviente. Sin embargo,
siempre que Brown miraba fijamente el movimiento nunca cesaba, como si los
granulos poseyeran alguna energia misteriosa. Esto no era movimiento
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intencionado; el movimiento parecia, de hecho, ser completamente aleatorio. Con
gran emocion Brown concluyo al principio que habia cazado su presa, porque ;qué
podria ser esta energia, mas que la energia que propulsa la vida en si misma?

En una serie de experimentos que realizd asiduamente a lo largo del mes
siguiente, Brown observo el mismo tipo de movimiento cuando se suspendian en
agua, y algunas veces en ginebra, con una variedad de particulas orgédnicas tan
amplia como pudo tener en sus manos: fibras descompuestas de ternera, telaranas
«ennegrecidas con polvo de Londres», incluso sus propias mucosidades. Fue asi
como, en un golpe de gracia a su quimérica interpretacion del descubrimiento,
Brown también reparo6 en el movimiento cuando observaba particulas inorganicas
de asbesto, cobre, bismuto, antimonio y manganeso. Entonces supo que el
movimiento que observaba no estaba relacionado con la cuestion de la vida. La causa
verdadera del movimiento browniano demostraria ser la misma fuerza que se
imponia en las regularidades del comportamiento humano que Quetelet habia
apuntado, no una fuerza fisica, sino una fuerza aparente que surgia de los patrones
de aleatoriedad. Desafortunadamente Brown no vivié para ver esta explicacion del
fendmeno que habia observado.

El trabajo preliminar para entender el movimiento browniano fue establecido
en las décadas que siguieron al trabajo de Brown por Boltzmann, Maxwell y otros.
Inspirados por Quetelet, crearon un nuevo campo de fisica estadistica, utilizando el
edificio matematico de la probabilidad y la estadistica para explicar como las
propiedades de los fluidos surgen del movimiento de los (entonces hipotéticos)
atomos que los componen. Sus ideas, sin embargo, no cuajaron a lo largo de las
posteriores décadas. Algunos cientificos se oponian a cuestiones matematicas de la
teoria. Otros se oponian porque, por entonces, nadie habia visto nunca un atomo y
nadie creia que lo hariamos nunca. Pero la mayoria de fisicos son practicos y por
tanto el obstaculo mas grande en el camino de la aceptacion era que la teoria
estadistica, aunque reproducia algunas leyes que ya se conocian, hacia unas pocas
predicciones nuevas. Y asi siguid hasta 1905, cuando, mucho después de que
Maxwell muriera y poco después de que un abatido Boltzmann se suicidara,
Einstein utilizo la teoria naciente para explicar con detalle altamente numérico el
mecanismo preciso del movimiento browniano.?™ La necesidad de un enfoque
estadistico de la fisica nunca mds estaria en duda, y la idea de que la materia esta
hecha de atomos y moléculas demostraria ser la base de la mas moderna tecnologia
y una de las ideas mds importantes en la historia de la fisica.

El movimiento aleatorio de las moléculas en un fluido es, como veremos en el
capitulo 10, una metafora apta para nuestros propios recorridos a través de la vida,
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y por lo tanto vale la pena tomarse un tiempo en echar al trabajo de Einstein una
mirada mas profunda. Segun la imagen atdmica, el movimiento fundamental de las
moléculas de agua es caotico. Primero vuelan por este camino, después por ése,
moviéndose en linea recta solo hasta que se desvian por un encuentro con una de
sus hermanas. Este tipo de recorrido —uno en el que en varios puntos la direccion
cambia aleatoriamente— a menudo se llama «el andar del borracho», por razones
obvias para cualquiera que haya disfrutado de unos pocos Martinis de mas
(matematicos y cientificos mds sobrios a veces lo llaman «recorrido aleatorio»). Si las
particulas que flotan en el liquido son, como la teoria atdmica predice,
bombardeadas continua y aleatoriamente por las moléculas del liquido, uno puede
esperar que se sacuda de este modo debido a las colisiones. Pero existen dos
problemas con esa imagen del movimiento browniano. Primero, las moléculas son
obviamente demasiado ligeras para mover las particulas flotantes visibles; segundo,
las colisiones moleculares ocurren mucho mas frecuentemente que las sacudidas
observadas. Parte de la genialidad de Einstein fue darse cuenta de que esos dos
problemas se cancelan el uno al otro: aunque las colisiones ocurren muy
frecuentemente, debido a que las moléculas son tan ligeras, esas colisiones aisladas
frecuentes no tienen efecto visible. S6lo cuando la pura suerte lleva a una
preponderancia desequilibrada de golpes en alguna direccion particular —Ila
analogia molecular de un récord anual en béisbol de Roger Maris— tiene lugar una
sacudida apreciable. Cuando Einstein hizo sus cdlculos matematicos, descubrié que
a pesar del caos microscopico habia una relacion predecible entre factores como el
tamafio, nimero y velocidad de las moléculas y la frecuencia y magnitud observable
de las sacudidas. Einstein habia conectado, por primera vez, consecuencias nuevas
y medibles con la fisica estadistica. Eso puede sonar como un logro muy técnico,
pero, al contrario, represento el triunfo de un gran principio: que gran parte del
orden que percibimos en la naturaleza oculta un desorden subyacente invisible y
por tanto solo se puede entender a partir de las reglas de la aleatoriedad. Como
escribié Einstein: «Es un sentimiento magnifico reconocer la unidad de fenomenos
complejos que parece que son cosas bastante separadas desde la verdad visible
directa».2!

En el andlisis matematico de Einstein la distribucion normal desempefié de
nuevo un papel central, alcanzando, con su trabajo, un nuevo lugar glorioso en la
historia de la ciencia. El andar del borracho, también, acabo estableciéndose como
uno de los fundamentales, y, pronto, uno de los mds estudiados, procesos de la
naturaleza. A medida que los cientificos de todos los campos empezaron a aceptar
el enfoque estadistico como legitimo, reconocieron las huellas del andar del
borracho virtualmente en todas las dreas de estudio, en la busqueda de mosquitos
por la jungla clara africana; en la quimica del nailon y la formacion de los plasticos;
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en el movimiento de particulas cudnticas libres; en el movimiento de los precios de
los valores; incluso en la evolucion de la inteligencia a lo largo de todos los tiempos.
Examinareé los efectos de la aleatoriedad en tus propios recorridos a través de la vida
en el capitulo 10. Pero como estamos a punto de ver, aunque en la variacion aleatoria
hay patrones ordenados, los patrones no son siempre significativos. Y tan
importante es reconocer el significado cuando esta alli, como igualmente importante
resulta no extraer significado cuando no hay. Eludir la ilusion del significado en los
patrones aleatorios constituye una tarea dificil. Es el tema del siguiente capitulo.
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Ilusiones de patrones y patrones de ilusion

En 1848 dos chicas adolescentes, Margaret y Kate Fox, oyeron ruidos
inexplicables, similares a golpes o al movimiento de muebles. Su casa, daba la
casualidad, tenia reputacion de estar encantada. Se cuenta que Kate desafio a la
tuente de los ruidos a repetir el chasquido de sus dedos y a golpetear su edad.*""
Logro los dos desatios. A lo largo de los dias siguientes, con la ayuda de su madre y
de algunos vecinos, las hermanas elaboraron un cddigo con el que se podrian
comunicar con el golpeador (sin doble sentido).?®! Concluyeron que el golpeteo se
habia originado con el espiritu de un vendedor ambulante que habia sido asesinado
anos antes en la casa que ahora ocupaban. Con eso nacio el espiritismo moderno, la
creencia de que los muertos puede comunicarse con los vivos. A principios de la
década de 1850 un particular tipo de contacto espiritual llamado «mesa (o tabla)
golpeadora» con sus primas, la moévil y la giratoria, estaban haciendo furor tanto en
Estados Unidos como en Europa. La iniciativa consistia en un grupo de individuos
situados alrededor de una mesa, con sus manos encima de ésta y en actitud
expectante. En la tabla golpeadora, después de un tiempo, se oiria un golpeteo. En
la tabla mévil y en la tabla giratoria, después de un rato la tabla empezaria a
inclinarse o a desplazarse, algunas veces llevdndose con ella a los que estaban
sentados. Uno se imagina a hombres serios barbudos con chaquetas tres cuartos y
mujeres apasionadas con vestidos abovedados, con los ojos muy abiertos
asombrados mientras sus manos siguen la mesa en esta direccion o en otra.

La mesa movil se hizo tan popular que en el verano de 1853 los cientificos
empezaron a interesarse por ella. Un grupo de médicos se dio cuenta de que durante
el periodo de silencio en que los participantes permanecian sentados parecia que se
formaba una especie de consenso inconsciente sobre hacia qué direccion la mesa se
moveria.?® Descubrieron que cuando desviaban la atencion de los que estaban
sentados de modo que no se podia formar una expectacion comun, la mesa no se
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movia. Concluyeron que «el movimiento era debido a una accion muscular, en su
mayor parte ejercida inconscientemente». Pero la investigacion definitiva fue
realizada por el fisico Michael Faraday, uno de los fundadores de la teoria
electromagnética, inventor del motor eléctrico y uno de los mayores cientificos
experimentales de la historia.”’! Faraday primero descubrié que el fendmeno
ocurriria incluso con un solo sujeto sentado junto a la mesa. Entonces, contando con
la participacion de personas «muy honorables» y expertas movedoras de mesas,
dirigi6 una serie de ingeniosos e intrincados experimentos, y logré demostrar que el
movimiento de las manos de los que estaban sentados precedia al movimiento de la
mesa. Ademas, disend un indicador que alertaba a los sujetos en tiempo real de
cualquier cosa que estuviera sucediendo. Descubrié6 que «tan pronto como [el
indicador] se situaba ante el mas serio [de los sujetos] [...] el poder [de la ilusion] se
iba; y esto es solo porque el grupo tomaba conciencia de lo que estaba haciendo
realmente...» .21

Faraday concluyo, al igual que los médicos, que los que estaban sentados
inconscientemente tiraban y empujaban la mesa. Probablemente empezaban como
movimientos nerviosos aleatorios. Entonces en algin momento los participantes
percibian un patron en la aleatoriedad. Ese patron precipitaba una expectacion
autorrealizada a medida que las manos de los sujetos seguian el liderazgo inventado
de la mesa. El valor de su indicador, escribié Faraday era, de este modo, «el poder
correctivo que éste posee por encima de la mente del girador de la mesa».?'? La
percepcion humana, reconocio, no es una consecuencia directa de la realidad, sino
mas bien un acto de imaginacion.?3

La percepcion requiere imaginacidon porque los datos que las personas
encuentran en sus vidas nunca son completos y siempre resultan equivocos. Por
ejemplo, la mayoria de la gente considera que la mejor prueba de un suceso que uno
puede obtener es «verlo con tus propios 0jos», y en un tribunal de justicia nada es
mas apreciado que el testimonio de un testigo presencial. Sin embargo, si pedimos
que expongan para el tribunal un video de la misma calidad que los datos no
procesados capturados en la retina de un ojo humano, el jurado se puede preguntar
qué es lo que estamos tratando de comunicar. Por supuesto, la visién tendra un
punto ciego donde el nervio 6ptico se une a la retina. Ademas, la tinica parte de tu
campo de vision con buena resolucion es un area estrecha de aproximadamente un
grado de angulo visual alrededor del centro de la retina, un area de la anchura de tu
pulgar comparada con la longitud del brazo. Fuera de esa region la resolucion
disminuye bruscamente. Para compensar, los seres humanos mueven
constantemente sus ojos para llevar a la region mas nitida a girar a diferentes partes
de la escena que quieren ver. De modo que el patron de datos sin refinar enviados a
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tu cerebro es una imagen débil y mal pixelada con un agujero en ella.
Afortunadamente tu cerebro procesa los datos, combinando la entrada de ambos
0jos, llenando los huecos y suponiendo que las propiedades visuales de los lugares
vecinos son similares, e interpolando.?#! El resultado, al menos hasta que la edad,
las lesiones, las enfermedades o un exceso de cocteles Tai tais se cobren su peaje, es
un ser humano feliz que sufre la convincente ilusion de que su vision es clara y
aguda.

La gente también usa su imaginacion y toma atajos para llenar los huecos en
los patrones de datos no visuales. Como con las entradas visuales, sacamos
conclusiones y hacemos juicios basados en informacion indeterminada e incompleta,
y concluimos, cuando hemos analizado los patrones, que nuestra «imagen» es clara
y precisa. Pero ;lo es?

La ciencia se ha movilizado para protegerse a si misma de la identificacion de
patrones falsos al desarrollar métodos de analisis estadistico para decidir si un
grupo de observaciones proporciona un buen apoyo a una hipdtesis, o si por el
contrario la aparente evidencia es probablemente debida al azar. Por ejemplo,
cuando los fisicos intentan determinar si los datos de un supercolisionador son
significativos, no clavan la mirada en sus graficos buscando choques que se eleven
por encima del ruido, aplican técnicas matematicas. Una de esas técnicas, el test de
significacion, fue desarrollada en los anos veinte por R. A. Fisher, uno de los
mayores estadisticos del siglo XX. (También fue un hombre conocido por su
temperamento incontrolable y por una enemistad heredada con el compafiero
pionero en estadistica Kart Pearson tan encarnizada que Fisher continu6 atacando a
Pearson mucho después de la muerte de éste, en 1936.)

Para ilustrar las ideas de Fisher, supongamos que en un estudio de
investigacion sobre percepcion extrasensorial una estudiante predice el resultado de
algunos lanzamientos de moneda. Si en nuestras observaciones encontramos que
casi siempre estd en lo cierto, podemos plantear la hipdtesis de que de algiin modo
esta habilitada para ello, por ejemplo, a través de poderes psiquicos. Por otro lado,
si estd en lo cierto aproximadamente la mitad de las veces, podemos plantear la
hipotesis de que estaba solamente adivinando el resultado. Pero ;qué pasa si los
datos caen en algun lugar intermedio, o si no hay muchos datos? ;Dénde dibujamos
la linea entre aceptar o rechazar las hipotesis rivales? Eso es lo que el test de
significacion hace: es un procedimiento normal para calcular la probabilidad de
observar lo que hicimos si la hipdtesis que estamos probando es verdadera. Si esa
probabilidad es baja rechazamos la hipotesis. Si es alta, la aceptamos.
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Por ejemplo, supongamos que somos escépticos y formulamos la hipotesis de
que la estudiante no puede predecir con precision el resultado de los lanzamientos
de la moneda. Y supongamos que en una prueba experimental predice el
lanzamiento de la moneda correctamente en un determinado niimero de casos.
Entonces los métodos del capitulo 4 nos permiten calcular la probabilidad que
podria tener ella de conseguir eso sélo por azar. Si hubiera adivinado los
lanzamientos de la moneda correctamente tan a menudo que, digamos, la
probabilidad de ser tan exitosa solo por suerte fuera solamente del 3%, entonces
rechazariamos la hipotesis de que estaba adivinando. En la jerga del test de
significacion diriamos que el nivel de significacion de nuestro rechazo es del 3%,
queriendo decir que las posibilidades son como maximo del 3% de que por azar los
datos nos hayan hecho equivocamos. Un nivel de significacion del 3% es bastante
impresionante, y, por tanto, los medios de comunicacion pueden informar sobre la
hazana como una nueva prueba de la existencia de poderes psiquicos. De todas
formas, aquéllos de nosotros que no crean en poderes psiquicos pueden permanecer
escépticos. Esto ilustra un punto importante. Incluso con datos significativos en el,
digamos, nivel del 3%, si examinas a cien personas no médiums sobre capacidades
psiquicas —o cien drogas no efectivas sobre su efectividad — debes esperar que unas
pocas personas aparezcan como meédiums, o que unas pocas drogas inefectivas se
muestren efectivas. Esa es una razén por la que los estudios médicos, especialmente
los pequetios, a veces se contradicen los unos a los otros.

El test de significacion y otros métodos estadisticos hacen un buen servicio a
los cientificos, especialmente cuando pueden conducir estudios controlados a gran
escala. Pero en la vida cotidiana no conducimos tales estudios, ni tampoco aplicamos
intuitivamente el analisis estadistico. En su lugar dependemos de la premonicion.
Cuando mi estufa Viking resultd ser defectuosa, y por casualidad una conocida me
dijo que habia tenido la misma experiencia, empecé a decir a mis amigos que
evitaran la marca. Cuando los auxiliares de vuelo en varios vuelos de United
Airlines me parecieron mas grufiones que los de otras aerolineas con las que habia
volado recientemente, empecé a evitar sus vuelos. No hay un monton de datos ahi,
pero mi premonicion identificé los patrones.

A veces esos patrones son significativos. A veces no lo son. En cualquier caso,
el hecho de que nuestra percepcion de los patrones de la vida sea altamente
convincente y altamente subjetiva tiene profundas implicaciones. Implica un tipo de
relatividad, una situacion en la que, como descubri6 Faraday, la realidad esta en el
ojo del espectador. Por ejemplo en 2006 el New England Journal of Medicine publico
un estudio de 12,5 millones de dolares sobre pacientes con osteoartrosis
documentada de la rodilla que mostraba que la combinacion de los suplementos
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nutricionales glucosamina y condroitina no es mas efectiva en aliviar el dolor de la
artrosis que un placebo. Aun asi, un eminente médico estuvo mucho tiempo
diciendo que en su opinion si que lo era, y finaliz6 su andlisis del estudio en un
programa nacional de radio reafirmando su creencia en el tratamiento. ;Su prueba?
«Uno de los médicos de mi esposa tiene un gato y ella dice que su gato no se puede
levantar por la mafana sin una dosis de glucosamina y sulfato de condroitina».*%!

Cuando observamos esto con detenimiento, nos damos cuenta de que muchas
de las suposiciones de la sociedad moderna se basan, como la mesa movil, en
ilusiones compartidas. Mientras que el capitulo precedente se preocupaba de las
sorprendentes regularidades exhibidas por los sucesos aleatorios, en el que sigue
abordaré la cuestion desde la direccion opuesta y examinaré como los sucesos cuyos
patrones parece que tienen una causa definida pueden realmente ser producto del
azar.

Es propio de la naturaleza humana buscar patrones para asignarles
significado cuando los encontramos. Kahneman y Tversky analizaron muchos de
los atajos que utilizamos para calcular los patrones de datos, y para hacer juicios bajo
incertidumbre. Apodaron a esos atajos «heuristicos». En general los heuristicos son
utiles pero, asi como nuestro modo de procesar la informacidn Optica a veces nos
lleva a ilusiones oOpticas, los heuristicos a veces llevan a errores sistematicos.
Kahneman y Tversky los llamaron «sesgos de errores». Todos usamos los
heuristicos, y todos sufrimos de los sesgos. Pero aunque las ilusiones Opticas
raramente tienen mucha relevancia en nuestro mundo cotidiano, los sesgos
cognitivos juegan un papel importante en la toma de decisiones de los seres
humanos. Y por tanto a finales del siglo XX surgiéo un movimiento para estudiar
como la aleatoriedad es percibida por la mente humana. Los investigadores
concluyeron que las personas «tienen un pobre concepto de la aleatoriedad [...] no
pueden reconocerla cuando la ven y no pueden producirla cuando lo intentan», 2!
y, lo que es peor, que rutinariamente juzgamos mal el papel del azar en nuestras
vidas y tomamos decisiones que estan demostrablemente desalineadas con nuestros
propios mejores intereses.?!7!

Imaginemos una secuencia de sucesos. Esos sucesos pueden ser ganancias
trimestrales, casos de problemas con el coche, o tener una serie de datos buenos o
malos establecidos a través de un servicio de datos de Internet. En cada caso, cuanto
mas larga sea la secuencia, o cuantas mads secuencias mires, mayor sera la
probabilidad de que encuentres imaginable cada patrén, puramente por azar. Por
consiguiente, una serie de trimestres (o datos) buenos o malos, no necesitan tener
una «causa» en absoluto. La cuestion fue ilustrada con bastante claridad por el
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matematico George Spencer-Brown, quién escribio que en una serie aleatoria de
101.000.007 ceros y unos deberias esperar al menos 10 subsecuencias no coincidentes
de un millon de ceros consecutivos.*'® Imaginemos al pobre tipo que se tropieza con
una de esas series cuando intenta usar los niumeros aleatorios para algin proposito
cientifico. Se encuentra con cinco ceros en una fila, creciendo hasta diez, después
veinte, mil, diez mil, cien mil, medio millon. ;Se equivocaria al devolver la maquina
y pedir el reembolso? ;Y cdmo reaccionaria un cientifico hojeando un libro recién
comprado de digitos aleatorios si se encontrase con que todos los digitos son cero?
El argumento de Brown era que existe una diferencia entre un proceso que sea
aleatorio y que el producto de ese proceso parezca aleatorio. Los ordenadores Apple
tropezaron con esa cuestidn en el método de barajar aleatorio que utilizaban
inicialmente en sus reproductores de musica iPod. La verdadera aleatoriedad a
veces produce repeticiones, pero escuchar la misma o mismas canciones del mismo
artista sonar una y otra vez provocaba que sus usuarios creyeran que el barajador
no era aleatorio. De modo que lo hicieron «menos aleatorio para que pareciera ser
mas aleatorio», explico el fundador de Apple, Stephen Jobs.?!

Una de las primeras especulaciones sobre la percepcion de los patrones
aleatorios vino del filésofo Hans Reichenbach, quien observo en 1934 que las
personas no formadas en probabilidad tendrian dificultades en reconocer una serie
de sucesos aleatorios.?” Consideremos el siguiente listado que representa los
resultados de una secuencia de 200 lanzamientos de una moneda, donde X
representa cruz, y O representa cara:

O00O0XXXXO0OO0OXXXO000XXO0XO00O0XXXOOXXOO0O0XXXXO000XO00XO0XO00000X00XO00000
XXOOXXXOXXOXOXXXXO00XXOO0XXOXO00XXXO0XO00XOXOXXOXO000XO0XO0000XXXX000XX00X0
XXO000XO000OXXOXO00XXO0000XOO0XXXXO00O0XXXO00XO0O0OXXXXXXOO0XXXO0XO00X00000XXXX

Es facil encontrar patrones en los datos, por ejemplo, las cuatro O seguidas de
cuatro X al principio y la serie de seis X hacia el final. Segtin las matematicas del azar
tales series se tienen que esperar después de doscientos lanzamientos aleatorios. Sin
embargo, sorprendieron a la mayoria de gente. Por consiguiente, cuando, en lugar
de representar lanzamientos, las series de X y O representan sucesos que tienen un
impacto en nuestras vidas, la gente busca explicaciones con significado del patron.
Cuando una cadena de O representa una serie de logros de tu estrella deportiva
tavorita, suena convincente que los locutores hablen monotonamente sobre la racha
del jugador. Y cuando, como veremos después, las X y las O significaban series de
fracasos de peliculas hechas por Paramount y Columbia Pictures, todo el mundo
asentia con la cabeza mientras los periodicuchos de la industria proclamaban quién
estaba al tanto y quién no de la audiencia cinematografica mundial.
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Los académicos y los escritores han depositado mucho esfuerzo en estudiar
los patrones del éxito en los mercados financieros. Es evidente, por ejemplo, que el
rendimiento de los valores es aleatorio, o estd tan cerca de ser aleatorio que, en
ausencia de informacién interna y la presencia de un coste para intercambiar o
manejar tu dinero, no puedes sacar provecho de las desviaciones de la
aleatoriedad.”” No obstante, Wall Street tiene una larga tradicion de analistas
gurus, y el salario medio de los analistas, a finales de los afos noventa, era de
alrededor de 3 millones de ddlares.?”?! ;Cémo lo hacen? Segtin un estudio de 1995,
ocho de las doce «estrellas de Wall Street» mejor pagadas invitadas a Barron’s para
hacer recomendaciones de mercado en su mesa redonda anual, simplemente
coincidieron en la media de la rentabilidad del mercado.??! Estudios de 1987 y 1997
descubrieron que los valores recomendados por los pronosticadores en el programa
de television Wall Street Week lo hicieron mucho peor, quedandose muy atras del
mercado.?Y en un estudio de 153 boletines, un investigador del Harvard Institute
of Economic Research encontrd que «no habia evidencia significativa de talento en
la eleccion de valores».?%!

Solamente por suerte, algunos analistas y fondos de inversiones siempre
exhibiran impresionantes patrones de éxito. Y aunque muchos estudios muestran
que estos éxitos del mercado anterior no son buenos indicadores de éxito futuro —
es decir, que los éxitos eran en gran parte solo suerte— mucha gente cree que vale
la pena pagar por las recomendaciones de sus corredores o del experto de esos
fondos de inversiones en marcha. Por lo tanto, mucha gente, incluso inversores
inteligentes, compra fondos que cargan cuotas de gestion exorbitantes. De hecho,
cuando a un grupo de inteligentes estudiantes de la escuela de negocios de Wharton
se les dio 10.000 ddlares hipotéticos y prospectos describiendo cuatro indices de
fondos, cada uno constituido para reflejar el indice S&P, los estudiantes fracasaron
de manera abrumadora al escoger los fondos con las cuotas mas bajas.??¢! Puesto que
pagar incluso un 1% extra por afio de cuota podria, a lo largo de los anos, reducir tu
fondo de jubilacion tanto como una tercera parte o incluso la mitad, los inteligentes
estudiantes no exhibieron un comportamiento inteligente.

Naturalmente, como ilustra el experimento de Spencer Brown, si aguardas
durante suficientemente tiempo estds destinado a encontrar a alguien que, aunque
por pura suerte, realmente haya hecho llamativas y exitosas predicciones. Para
aquellos que prefieran ejemplos del mundo real a escenarios matematicos que
impliquen 101.000.007 digitos aleatorios, consideremos el caso del columnista
Leonard Koppett.?”1 En 1978, Koppett reveld un sistema que segtin afirmaba podria
determinar, a finales de enero de cada ano, si el mercado de valores iria hacia arriba
o hacia abajo para ese ano del calendario. Su sistema habia predicho correctamente
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el mercado, dijo, los once anos anteriores.?”! Naturalmente los sistemas de eleccion
de valores son faciles de identificar en retrospectiva. La prueba verdadera es si
funcionaran en el futuro. El sistema de Koppett pasé esa prueba, también: juzgando
el mercado mediante el indice Dow, su sistema funcioné once anos seguidos desde
1979 hasta 1990, ano en el que el sistema fue mal. Es mas, después de fracasar en
1990, fue de nuevo correcto cada afio hasta 1998. Pero aunque las predicciones de
Koppett eran correctas en una racha de 18 entre 19 afios, tengo confianza al afirmar
que la racha de Koppett no implicaba destreza en absoluto. ;Por qué? Porque
Leonard Koppett era un columnista de Sporting News, y su sistema se basaba en los
resultados de la Super Bowl], la final de la liga de fatbol americano profesional.
Siempre que el equipo de la National Football League (original) ganaba, el mercado
de valores, predecia, subiria ese afio. Cuando el equipo de la American Football
League (original)?®! ganaba, predecia que el mercado iria a la baja. Dada esa
informacion, pocas personas sostendrian que Koppett era todo menos afortunado.
Aun asi, si no hubiera tenido credenciales diferentes —y no hubiera revelado su
método— podria haber sido aclamado como el analista mas habil desde Charles H.
Dow.

Como contrapunto a la historia de Koppett, consideremos ahora la historia de
un tipo que tenia credenciales, un tipo llamado Bill Miller. Durante afios Miller
mantuvo una racha ganadora que, a diferencia de la de Koppett, fue comparada con
la racha golpeadora de 56 partidos de béisbol de Joe DiMaggio, y las 74 victorias
consecutivas del programa concurso de television Jeopardy del campeon Ken
Jennings. Pero al menos una de esas comparaciones no era muy apta: la racha de
Miller le valio, cada afio, mas que lo que esas otras rachas de caballeros les habian
hecho ganar en todas sus vidas. Porque Bill Miller era el tnico administrador de la
carpeta de acciones de Legg Mason Valué Trust Fund, y cada afio de su racha de
quince su fondo gand a la cartera de acciones comunes de la compafia que
comprende la Standard & Poor’s 500 Composite Stock Price Index.

Debido a sus logros, Miller fue anunciado como «El mayor administrador de
dinero de los noventa» por la revista Money, como «El administrador de fondos de
la década», por Momingstar.com, y como una de las treinta personas mas
influyentes en inversiones en 2001, 2003, 2004, 2005 y 2006 por SmartMoney.?*"! Un
analista, en el decimocuarto afio de la racha de Miller, fue citado en la pagina web
de CNM/Money poniendo las probabilidades de una racha de catorce afios,
solamente por suerte, a 372.529 a 1 (mayores mas adelante).[?3!l

Los académicos llaman a la impresion erronea de que una racha aleatoria es
debida a una actuacion extraordinaria la falacia de la «mano caliente». Mucho del
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trabajo hecho sobre la falacia de la mano caliente ha sido en el contexto del deporte,
porque en deporte la realizacion es facil de definir y medir. Ademas, las reglas del
juego son claras y definitivas, los datos son abundantes y disponibles ptblicamente,
y las situaciones de interés se suceden una y otra vez. Sin mencionar que da a los
académicos una manera de asistir a partidos y pretender que estan trabajando. El
interés en la falacia de la mano caliente empezd alld por 1985, en particular con un
articulo de Tversky y colaboradores en la revista Cognitive Psychology.?? El articulo
se titulaba «La mano caliente en el baloncesto: sobre la percepcion erronea de las
secuencias aleatorias». En él Tversky y sus colegas investigaban montones de
estadisticas de baloncesto. El talento de los jugadores variaba, naturalmente.
Algunos encestaban la mitad de sus lanzamientos, algunos mas, algunos menos.
Cada jugador también tenia buenas y malas rachas ocasionales. El articulo de los
autores planteaba la pregunta: ;como comparar el nimero y la duracion de las
rachas con lo que observarias si el resultado de cada lanzamiento estuviera
determinado por un proceso aleatorio? Esto es, si en lugar de lanzar, los jugadores
hubieran tirado monedas compensadas para reflejar sus porcentajes de
lanzamientos. Encontraron que a pesar de las rachas, ni los lanzamientos de pista de
los Philadelphia ‘76ers, ni los tiros libres de los Boston Celtics, ni los lanzamientos
de pista controlados experimentalmente de las mujeres y hombres de equipos de
baloncesto universitarios presentaron prueba alguna de comportamiento no
aleatorio.

En particular, un indicador directo de racha es la probabilidad condicional de
éxito (es decir, conseguir encestar) si, en el intento anterior, el jugador también habia
conseguido éxito. Para un jugador en racha, las posibilidades de éxito
inmediatamente después de un éxito anterior deberian ser mas altas que las
posibilidades totales de éxito del jugador. Pero los autores encontraron que para
cada jugador individual un éxito seguido de un éxito era igual de probable que un
éxito seguido de un fracaso (es decir, un lanzamiento fallado). Unos pocos afios
después del articulo de Tversky el fisico ganador del Premio Nobel Ed Purcell
decidié investigar la naturaleza de las rachas en el deporte del béisbol.***! Como
referi en el capitulo 1, descubrid, en palabras de su colega de Harvard Stephen Jay
Gould, que, excepto para la racha de golpes de 56 partidos de Joe DiMaggio, «no
paso nunca nada en baloncesto por encima y por debajo de la frecuencia predicha
por modelos de lanzamiento de moneda». Ni siquiera la racha de 21 partidos
perdidos experimentada al principio de la temporada de 1988 en la liga de béisbol
por el Baltimore Orioles. Los jugadores y los equipos malos tienen rachas de fracasos
mas frecuentes y duraderas que los jugadores y equipos grandes, y los jugadores y
equipos grandes tienen mads frecuentes y mas duraderas rachas de éxitos que los
jugadores y equipos menores. Pero esto es porque su indice medio de fracasos o
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éxitos es mayor, y cuanto mayor sea el indice medio, mas frecuentes y mas largas
son las rachas que la aleatoriedad producird. Para entender estos sucesos no
necesitamos ninguno de los ritmos especiales de los que se componen las leyendas,
solo necesitamos entender el lanzamiento de monedas.

(Qué pasa con la racha de Bill Miller? Que una racha como la de Miller
pudiera resultar de un proceso aleatorio quiza parezca menos escandaloso a la luz
de otras pocas estadisticas; por ejemplo, en 2004 su fondo gand justo debajo del 12%
mientras que los valores medios en el S&P ganaron mas del 15%.12**! Puede parecer
que el S&P lo derrotase ese afo, pero realmente contd ese afio en su columna
«ganadora». Esto es porque el indice S&P no es la simple media de los precios de los
valores que lo componen, sino una media ponderada en la que los valores ejercen
una influencia proporcional a la capitalizacién de su compania. El fondo de Miller
lo hizo peor que la simple media de los valores de S&P, pero mejor que la media
ponderada. Realmente, habia mas de 30 periodos de 12 meses durante su racha en
los que perdio frente a la media ponderada, pero no eran afios naturales, y la racha
se basaba en el intervalo 1 de enero-31 de diciembre.!?*! Asi, la racha en un sentido
era una artificial con la que empezar, una que por azar se definié6 de un modo que
funciono para él.

Pero ;como podemos reconciliar esto con las posibilidades de 372.529 a 1
contra €1? Analizando la racha de Miller, un articulo de 2003 en el boletin
informativo The Consilient Observer (editado por Credit Suisse / First Boston) decia
que «Ningun otro fondo habia superado nunca el mercado durante doce anos
consecutivos en los ultimos 40 anos. ;Cuales son las posibilidades [de conseguir eso
por azar]?».12%¢ E] articulo continuaba dando tres estimaciones de esas posibilidades
(que siendo 2003, se referian a las posibilidades de que un fondo batiera al mercado
durante 12 anos consecutivos): 1 entre 4.096, 1 entre 477.000, y 1 entre 2.200.000.000.
Yo, por otro lado, estimo que las posibilidades de que el «fendmeno Miller»
ocurriera serian aproximadamente 3 contra 4, o el 75%. Se trata de una notable
discrepancia, de modo que mejor me explico.

Aquellos que cuestionaban esas probabilidades tenian razoén en un sentido. Si
hubieras escogido a Bill Miller en particular a principios de 1991 en particular y
preguntases cudles eran las probabilidades de que, por pura suerte, la persona en
concreto que seleccionaste batiera al mercado precisamente durante los 15 arios
siguientes, esas probabilidades, en efecto, hubieran sido astronomicamente bajas.
Tendrias las mismas probabilidades en tu contra si volteases una moneda una vez
al ano durante 15 afios buscando que saliese cara cada vez. Pero, como en el andlisis
de los home runs de Roger Maris, ésas no son las probabilidades relevantes porque
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hay miles de administradores de valores de inversiones (actualmente mas de 6.000)
y habia muchos periodos de 15 anos en los que se podria haber cumplido la hazafia.
De modo que la pregunta relevante es: si miles de personas estan lanzando monedas
una vez al afio, y lo han estado haciendo durante décadas, ;cudles son las
posibilidades de que uno de ellos, durante algun periodo de 15 anos, sacase todo
caras? Esa probabilidad es mucho, mucho mas alta que las probabilidades de
simplemente sacar 15 caras seguidas.

Para concretar, supongamos que 1.000 gestores de fondos —sin duda alguna
una estimacion a la baja— hubieran lanzado una moneda una vez al afio desde 1991
(el ano en que Miller empez6 la racha). Supongamos también que ninguno de los
administradores sabia nada 1til, esto es, que ninguno de ellos lo hizo mejor (o peor)
a la larga que el indice S&P En ese caso las monedas que estaban lanzando tenian
una posibilidad del 50% de salir cara, y un 50% de salir cruz. Después del primer
ano aproximadamente la mitad de ellas habran salido cara; después de dos anos
aproximadamente un cuarto de ellas habran sacado dos caras; después del tercero
una octava parte de ellas habrdn salido tres caras, etc. Para entonces algunos que
sacaban cruces empezarian a retirarse del juego, pero eso no afecta al andlisis porque
ya habian fallado. Las posibilidades de que, después de 15 anos, un lanzador de
monedas en particular hubiera sacado todo caras son entonces de una entre 32.768.
Pero las posibilidades de que alguien entre los miles que empezaron en 1991 haya
sacado todo caras son mucho mas altas, alrededor del 3%. Finalmente, no hay razon
para considerar solo a aquellos que empezaron lanzando monedas en 1991; podrian
haber empezado en 1990, o en 1970, o en cualquier otro ano en la era de los fondos
de inversidén modernos. Debido a que The Consilient Observer dedico cuarenta afios a
su discusion, he calculado las probabilidades de que, por azar, algtiin administrador
en las ultimas cuatro décadas batiera el mercado cada afio durante algunos periodos
de 15 afios. Esto aumenta las probabilidades de nuevo, respecto al la probabilidad
que indiqué antes, al menos de 3 entre 4. Por tanto, mas que estar sorprendido por
la racha de Miller, yo diria que si nadie hubiera conseguido una racha como la de
Miller, jpodriamos quejamos justificadamente de que todos esos gestores altamente
pagados estaban haciéndolo peor que si fuera sdlo por suerte ciega!

He citado algunos ejemplos de la falacia de la mano caliente en el contexto del
deporte y el mundo financiero. Pero en todos los aspectos de nuestras vidas nos
encontramos con rachas y otros patrones particulares de éxito y fracaso. Algunas
veces predomina el éxito, algunas veces el fracaso. De un modo o del otro es
importante en nuestras propias vidas adoptar una perspectiva a largo plazo y
entender que las rachas y otros patrones que no parecen aleatorios pueden suceder
por pura suerte. También es importante, cuando se evaltien otros, reconocer que
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entre un gran grupo de gente seria muy extrafo si a alguien no le sucediera una
larga racha de éxitos o fracasos.

Nadie crey6 a Leonard Koppett por sus éxitos desproporcionados, y nadie
creeria a un lanzador de monedas. Mucha gente crey6 a Bill Miller. En su caso,
aunque el tipo de andlisis que he realizado parece haberse escapado de aquellos
citados en los medios, no son nuevos para aquellos que estudian Wall Street desde
la perspectiva académica. Por ejemplo, el ganador del Premio Nobel de Economia
Merton Miller (sin relacién con Bill) escribio: «Si hay 10.000 personas mirando los
valores y tratando de escoger los ganadores, uno entre 10.000 va a conseguirlo, sélo
por azar, y eso es todo lo que sucede. Es un juego, es una operacion de azar, y la
gente piensa que estan haciendo algo con sentido pero realmente no lo estan
haciendo».[?” Todos debemos sacar nuestras propias conclusiones dependiendo de
las circunstancias. Pero con una comprension de como funciona la aleatoriedad, al
menos nuestras conclusiones no tienen que ser necesariamente simplistas.

En los ejemplos precedentes he discutido como podemos ser enganados por
los patrones en secuencias aleatorias que se desarrollan a lo largo del tiempo. Pero
los patrones aleatorios en el espacio pueden ser igualmente enganosos. Los
cientificos saben que una de las maneras mas claras de revelar el significado de los
datos es representarlo en algun tipo de imagen o grafico. Cuando vemos los datos
expuestos de este modo, las relaciones significativas que probablemente hubieran
sido pasadas por alto a menudo se hacen obvias. El coste es que a veces también
percibimos patrones que en realidad no tienen significado. Nuestras mentes estan
hechas de este modo: asimilar los datos, rellenar los espacios y buscar patrones. Por
ejemplo, observamos el siguiente orden de cuadrados grises:

La imagen no parece, literalmente, un ser humano. Sin embargo, puedes
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sacarle suficiente sentido a ese patrdn, de modo que si vieras al bebé representado
en persona probablemente lo reconocerias. Y si sujetas este libro con el brazo
extendido y lo miras de reojo, incluso puedes no percibir las imperfecciones en la
imagen. Ahora mira el siguiente patrén de X y O.

0000XXXXOO0OXXXO0000XXOO0XO000XXXOO0OXXO00XXXX
000XO00X0XO00000XO00XO0000XXOOXXXOXXOXOXXXX
000XXOO0XXOXO00XXXOO0XO00XO0XOXXOX000XO0X000X

XXXO0O0XX00XOXXO00XO000XXOX00XX0000X00XXXX
0000XXXOOOXOOOXXXXXXOO0XXX00XO00X00000XXXX

Aqui vemos grupos rectangulares, especialmente en las esquinas. Los he
situado en negrita. Si las X y O representasen sucesos de interés, podemos estar
tentados de preguntamos si esos grupos significan algo. Pero cualquier significado
que les asignemos seria erroneo porque estos datos son idénticos a la coleccion
anterior de doscientas X y O aleatorias excepto por el orden geométrico 5 x 40.

Esto capté mucha atencidon hacia el final de la segunda guerra mundial,
cuando cohetes V2 empezaron a llover encima de Londres. Los periddicos pronto
publicaron mapas de los lugares de los impactos. Los cohetes eran aterradores;
viajaban a una velocidad de cinco veces la velocidad del sonido, de modo que la
gente oia el acercamiento de los cohetes solamente después de que hubieran
impactado. Cuando la gente examinaba los mapas de impactos descubrio el hecho
de que no parecian aleatorios, sino que venian en grupos. Para algunos el patron
parecia indicar una precision en el control de los recorridos de los vuelos que, dada
la distancia que tenia que viajar el cohete, significaria que los alemanes estaban mas
lejos en su tecnologia de lo que nadie hubiera sofiado. Los ciudadanos conjeturaron
que las areas libres eran viviendas de espias alemanes. A los militares les preocupaba
que los alemanes pudieran fijar como objetivo lugares militares cruciales con
consecuencias devastadoras.

En 1946 un analisis matematico de los datos de los bombardeos fue publicada
en el Journal of the Institute of Actuaries. Su autor, R. D. Clarke, dividia el area de
interés en 576 parcelas de medio kilometro cada lado. De éstas, 209 parcelas de tierra
no padecian ningtin impacto, mientras que, a pesar de su mintsculo tamarno, 8 de
las parcelas tenian cuatro o cinco impactos. Aun asi, su andlisis demostr6 que, como
los datos del lanzamiento de moneda, el patrdn era consistente con una distribucion
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aleatoria.[?!

Cuestiones similares surgen frecuentemente en informes sobre grupos de
canceres. Si dividimos cualquier ciudad o pais en parcelas y distribuimos
aleatoriamente los canceres, algunos recibirdn menos que la media, y algunos mas.
De hecho, segin Raymond Richard Neutra, el jefe de la division de control de
enfermedades ambientales y ocupacionales en California, dado un tipico registro de
cancer —una base de datos sobre indices locales de docenas de canceres diferentes—
entre cinco mil secciones censales de California podriamos esperar encontrar 2.750
estadisticamente significativas pero aleatorias elevaciones de alguna forma de
cancer.[??'Y si observamos a un namero suficientemente grande de tales parcelas,
encontraremos algunas regiones en las que el cancer se presenta muchas veces en
un indice normal.

La imagen parece todavia peor si trazamos los limites de las parcelas después
de distribuir los canceres. Esto se denomina el efecto del tirador certero, por el tipo
apocrifo que supera su punteria porque dispara a papeles en blanco y dibuja el
blanco después. Desafortunadamente, asi sucede habitualmente en la practica:
primero algunos ciudadanos se dan cuenta de que algunos de sus vecinos tienen
cancer, después definen los limites del area en cuestion. Gracias a la disponibilidad
de los datos en Internet, en estos dias Estados Unidos esta siendo registrado por tales
grupos. Sin ser sorprendente, se han encontrado. Sin embargo el desarrollo del
cancer necesita de mutaciones sucesivas. Eso significa que una exposicion muy larga
y/o carcindgenos muy concentrados. Porque que tales grupos de cdncer se
desarrollen por causas ambientales y se muestren ellos mismos conjuntamente y
antes de que las victimas se hayan trasladado es una posibilidad bastante remota.
Segun Neutra, para producir el tipo de grupos de cancer los epidemidlogos
tipicamente requeridos para investigar una poblacion tendrian que estar expuestos
a concentraciones de carcindogenos que normalmente son sdlo creibles como parte
de una quimioterapia o en algunos entornos de trabajo, mucho mas altos que los que
reciben en vecindarios y escuelas contaminados. A pesar de todo esto, la gente
encuentra dificil de aceptar que los grupos son fluctuaciones aleatorias, y por tanto
cada afo los departamentos estatales de salud reciben miles de informes sobre
grupos de canceres residenciales, que resultan en cientos de exhaustivos andlisis
publicados, ninguno de los cuales ha identificado convincentemente una causa
ambiental subyacente. Dice Alan Bender, un epidemiologo del Departamento de
Salud de Minesota, que esos estudios «son un absoluto, total y completo derroche
de ddlares del contribuyente» .24

Hasta ahora en este capitulo he discutido algunas de las maneras en que los
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patrones aleatorios pueden engafiamos. Pero a los psicologos no les satisface
simplemente estudiar y clasificar esas equivocaciones. Asi, también han estudiado
las razones por las que caemos victimas de ellas. A continuacion examinaré algunos
de esos factores.

A la gente le gusta ejercer un control de su entorno, razén por la que muchas
de las mismas personas que conducen un coche después de consumir media botella
de whisky escocés se quedaran atonitas si el avion en el que estdn experimenta
alguna turbulencia de poca importancia. Nuestro deseo de controlar los sucesos no
carece de proposito, porque una sensacion de control personal es esencial para el
concepto de nosotros mismos y la autoestima. De hecho, una de las cosas mas
beneficiosas que podemos hacer por nosotros mismos es buscar maneras para ejercer
control sobre nuestras vidas o, al menos, tener la sensacion de que lo hacemos. El
psicologo Bruno Bettelheim observd, por ejemplo, que en los campos de
concentracion nazis, «[sobrevivir] dependia de la capacidad de uno de conseguir
preservar algunas dareas de accion independientes, para mantener el control de
algunos aspectos importantes de la vida de uno a pesar de un entorno que parecia
insoportable...».?* Estudios posteriores han demostrado que una sensacion previa
de impotencia y falta de control esta ligada tanto al estrés como a la aparicion de la
enfermedad. En un estudio, ratas salvajes fueron privadas de repente de todo
control sobre su entorno. Pronto pararon de luchar por sobrevivir y murieron.!**? En
otro, se dijo a un grupo de sujetos que iban a hacer una bateria de test importantes;
pudo comprobarse que incluso el inttil poder de controlar el orden de esos test
reducia los niveles de ansiedad.??**!

Uno de los pioneros en la psicologia del control es la psicdloga y pintora
aficionada Ellen Langer, ahora profesora en Harvard. Hace unos anos, cuando
estaba en Yale, Langer y un colaborador estudiaron el efecto de la sensacién de
control en pacientes ancianos de atencion a domicilio.?* A un grupo de personas se
les dijo que podrian decidir como estaria arreglada su habitacion, y se les permitio
escoger una planta para tener cuidado de ella. Otro grupo tenia su habitacion
dispuesta por ellos y una planta escogida y cuidada por ellos. En unas semanas el
grupo que ejercia control sobre su entorno consiguié mejores puntuaciones en una
medida prediseniada de bienestar. De manera inquietante, dieciocho meses después
un estudio de seguimiento conmociono a los investigadores: el grupo al que no se le
habia dado control experiment6 un indice de defunciones del 30% comparado con
el del 15% del grupo con control.?#!

¢Por qué la necesidad de control de los seres humanos es relevante en una
discusidn sobre patrones aleatorios? Porque si los sucesos son aleatorios no tenemos
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el control, y si tenemos el control los sucesos no son aleatorios. Existe por tanto un
conflicto fundamental entre nuestra necesidad de sentir que tenemos control y
nuestra capacidad de reconocer la aleatoriedad. Ese conflicto es una de las razones
principales de que mal interpretemos sucesos aleatorios. De hecho, inducir a la gente
a confundir suerte con habilidad, acciones inutiles poscontrol, es una de las
empresas mas faciles a las que se puede dedicar un psicdlogo. Pide a la gente que
controle luces intermitentes apretando un botdn, y creeran que lo estan logrando
incluso cuando las luces simplemente estén destellando de modo aleatorio.
Muestra a la gente un circulo de luces que centellean aleatoriamente y diles que
concentrandose pueden hacer que las luces empiecen a moverse en el sentido de las
agujas del reloj y ellos mismos se asombraran con su capacidad de hacerlo. O tener
dos grupos compitiendo simultdneamente en esa empresa —uno luchando por el
movimiento en el sentido de las agujas del reloj a lo largo del circulo y el otro por
hacer viajar a las luces en el sentido contrario— y los dos grupos percibiran
simultaneamente las luces viajando por el circulo en la direccion de su proposito.*7!

Langer mostro una y otra vez cdmo la necesidad de sentirse en posesion del
control interfiere la percepcion correcta de sucesos aleatorios. En uno de sus estudios
se descubri6 que los participantes estaban mas seguros del éxito cuando competian
contra un rival nervioso y torpe que contra uno seguro de si mismo, incluso aunque
el juego de cartas con el que compitieran, y por tanto su probabilidad de éxito,
estuviera determinado puramente por azar.** En otro estudio, pidi6 a un grupo de
brillantes y bien educados estudiantes universitarios de Yale que predijesen los
resultados de 30 lanzamientos aleatorios de moneda.?®! Los experimentadores
manipularon secretamente los resultados de modo que cada uno de los estudiantes
acertaba exactamente la mitad del tiempo. También se arregld para que algunos de
los estudiantes tuvieran rachas de éxitos mas tempranas. Después de los
lanzamientos de la moneda los investigadores interrogaron a los estudiantes para
aprender como valoraban su capacidad de acertar. Muchos contestaron como si
adivinar un lanzamiento de moneda fuera una capacidad que pudieran cultivar.
Una cuarta parte informo6 de que su ejecucion podria ser obstaculizada por la
distraccion. El 40% sentia que su ejecucion mejoraria con la practica. Y cuando
fueron preguntados directamente para que valoraran su capacidad de predecir los
lanzamientos, el grupo que habia conseguido las rachas mas pronto se valord mejor
en la tarea que los otros, incluso aunque el nimero de éxitos fuera el mismo para
todos los sujetos.

En otro inteligente experimento Langer monto una loteria en la que cada
voluntario recibia un cromo de deportes con una imagen de un jugador en ella.*"
Se situaba un cromo idéntico al de uno de ellos en una bolsa entendiéndose que el
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participante cuyo cromo se correspondiera con éste seria declarado ganador. Los
jugadores fueron divididos en dos grupos. A los de un grupo se les habia permitido
escoger su cromo; a los del otro se les entregé un cromo al azar. Antes del sorteo
cada participante tenia la oportunidad de vender su cromo. Obviamente no tenia
efecto en sus posibilidades de ganar si los participantes escogian sus cromos o se les
entregaba al azar. Sin embargo, aquellos que escogieron su propio cromo pidieron
mas de cuatro veces mas dinero para vender su cromo que los del cromo
aleatoriamente asignado.

Los sujetos en los experimentos de Langer «sabian», al menos
intelectualmente, que las empresas en las que estaban metidos eran aleatorias.
Cuando se les preguntaba, por ejemplo, ninguno de los participantes en la loteria
decia que creia que haberles sido permitido escoger su cromo habia influido en su
probabilidad de ganar. Y, con todo, se comportaban como si lo hubiera hecho. O
como escribio Langer, «mientras que la gente puede defender de boquilla el
concepto de azar, se comportan como si los sucesos aleatorios estuvieran sujetos a
control».1?%!

En la vida real el papel de la aleatoriedad es mucho menos obvio que en los
experimentos de Langer, y estamos mucho mas involucrados en los resultados y en
nuestra capacidad para influir en ellos. Por tanto, en la vida real es incluso mas dificil
resistirse a la ilusion del control.

Una manifestacion de esa ilusion es que un periodo de mejora o caida de una
organizacion es a menudo facilmente atribuido, no a la miriada de circunstancias
que constituyen el estado de la organizacion como un todo, y a la suerte, sino a la
persona que esta mas arriba. Eso es especialmente obvio en los deportes, puesto que,
como mencioné en el prélogo, si los jugadores tienen un mal afio o dos, es el
entrenador a quien se expulsa. En corporaciones mayores, donde las operaciones
son grandes y complicadas y los factores de mercado impredecibles desempenan un
papel importante, la conexion casual entre la brillantez en la cumbre y el
funcionamiento de la compafiia es incluso menos directa, y la eficacia de despidos
reaccionarios no es mucho mayor. Investigadores de Columbia y Harvard, por
ejemplo, estudiaron recientemente un gran numero de corporaciones cuyos
reglamentos las hacian vulnerables a demandas de accionistas que responden con
duros periodos cambiando la gestion.*? Cuando compararon los tres afios después
del despido con los tres afios anteriores, encontraron que no habia mejora en el
desempeno operativo (una medida de las ganancias). Cualquiera que fuera la
diferencia de capacidad entre los directores generales, fueron abrumados por el
efecto de los elementos incontrolables del sistema, como las diferencias entre los
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musicos pueden hacerse no evidentes en una transmisién de radio con suficiente
ruido y estdtica. Y sin embargo, al determinar la compensacion, los consejos
corporativos de directores a menudo se comportan como si el director general fuera
el tinico que importase.

La investigacion ha demostrado que la ilusién del control de los sucesos
aleatorios se ve aumentada en situaciones relacionadas con las finanzas, los deportes
y, especialmente los negocios, cuando el resultado de una tarea aleatoria es
precedido por un periodo de estrategia (esas reuniones interminables), cuando la
realizacion de la tarea requeria una participacion activa (esas largas horas en la
oficina), o cuando estaba presente la competencia (esto no pasa nunca, ;verdad?). El
primer paso para luchar contra la ilusion de control es ser consciente de ella. Pero
incluso entonces, esto es dificil, porque, como veremos en las paginas siguientes,
una vez creemos que hemos visto un patron, no lo dejamos marchar facilmente.

Supongamos que te digo que he inventado una regla para la construccion de
una secuencia de tres niumeros, y que la secuencia 2, 4, 6 satisface mi regla. ;Puedes
adivinar la regla? Un solo grupo de tres nimeros no es mucho en lo que basarse, de
modo que pretendamos que para ayudar a tu conjetura, si te presentas con otras
secuencias de tres numeros te diré si esas secuencias satisfacen o no mi regla. Por
favor, tomate un momento para inventarte algunas secuencias de tres numeros y
probarlas (la ventaja de leer un libro es que el autor tiene paciencia infinita).

Ahora que ya has considerado tu estrategia, puedo decir que si eres como la
mayoria de la gente, las secuencias que presentes seran del tipo de 4, 6, 8, u 8, 10, 12;
o 20, 24, 30. Si, esas secuencias obedecen mi regla. Por tanto, ;cudl es la regla? La
mayoria de gente, después de presentar un pufiado de tales casos de prueba,
aumentaria su confianza y concluiria que la regla es ésta: la secuencia debe ser una
serie creciente de nimeros pares. Pero, en realidad, mi regla era simplemente que la
serie debia componerse de nimeros crecientes. La serie 1, 2, 3, por ejemplo, también
entraria (no habia necesidad que los nimeros fueran pares). ;Las secuencias que
pensaste habrian revelado esto?

Cuando estamos en las garras de una ilusidon —o lo que importa, siempre que
tenemos una nueva idea—, en lugar de buscar maneras de demostrar que nuestras
ideas son errdneas, normalmente intentamos probar que son correctas. Los
psicologos lo llaman «sesgo de confirmacion», y presenta un impedimento mayor a
nuestra capacidad de liberarse de la mala interpretacion de la aleatoriedad. En el
ejemplo anterior la mayoria de gente reconoce inmediatamente que la secuencia
consiste en nimeros pares crecientes. Entonces, intentando confirmar su conjetura,
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intentan poner a prueba muchas secuencias mas de ese tipo. Pero muy pocos
encuentran la respuesta del modo mas rapido, a través de un intento de falsear su
idea probando una secuencia que incluye un niimero impar.?>* Como el filosofo
Francis Bacon dijo en 1620, «una vez que ha adoptado una opinion acerca de algo,
la mente del ser humano, recoge cualquier caso que la confirme, y rechaza o ignora
la demostracion de casos contrarios, ya sean mas numerosos y de mas peso, con tal
de que su parecer permanezca inalterado».[?>

Para empeorar las cosas, no s6lo buscamos pruebas de manera preferencial
para confirmar nuestras ideas preconcebidas, sino que también interpretamos
pruebas ambiguas a favor de nuestras ideas. Esto puede ser un gran problema
porque los datos a menudo son ambiguos, de modo que ignorando algunos patrones
y enfatizando otros, nuestros inteligentes cerebros pueden reforzar sus creencias
incluso en ausencia de datos convincentes. Por ejemplo, si concluimos, basdndonos
en pruebas poco sdlidas, que un nuevo vecino es antipatico, entonces cualquier
accion futura que pueda ser interpretada en ese aspecto se mantendra firme en
nuestra mente, y las que no seran olvidadas facilmente. O si creemos en una politica
y cuando consigue buenos resultados confiamos en ella, y cuando fracasa, le
echamos la culpa a las circunstancias, o al otro partido, mientras cualquiera de los
modos refuerce nuestras ideas iniciales.

En un estudio que ilustraba el efecto bastante graficamente, los investigadores
reunieron a un grupo de estudiantes universitarios; algunos apoyaban la pena de
muerte y algunos estaban en contra.l? Estos investigadores proporcionaron a todos
los estudiantes la misma coleccion de estudios sobre la eficacia de la pena capital. La
mitad de los estudios apoyaban la idea de que la pena de muerte tiene un elemento
disuasorio; la otra mitad contradecia la idea. Los investigadores también les
proporcionaron claves aludiendo a los puntos débiles de cada uno de los estudios.
Mas tarde, se pidio a los estudiantes que valoraran la calidad de los estudios
individualmente, y también que valoraran si su postura sobre la pena de muerte se
habia visto afectada y cuanto por todo lo que habian leido. Los participantes dieron
una valoracion mads alta a los estudios que confirmaban su punto de vista inicial
incluso cuando los estudios en ambos lados se habian llevado a cabo supuestamente
por el mismo método. Y, al final, aunque todos habian leido exactamente los mismos
estudios, tanto los que habian apoyado como los que se habian opuesto inicialmente
a la pena de muerte contaron que leer los estudios habia reforzado sus creencias.
Mas que convencer a alguien, los datos polarizaron el grupo; incluso los patrones
aleatorios se pueden interpretar como pruebas convincentes si estan relacionadas
con nuestras ideas preconcebidas.

172



El sesgo de confirmacion tiene muchas consecuencias desafortunadas en el
mundo real. Cuando un profesor inicialmente cree que un estudiante es mas listo
que otro, el profesor selectivamente se centra en pruebas que tienden a confirmar su
hipdtesis.?! Cuando un empleador con perspectiva entrevista a un candidato, el
entrevistador se forma una rdpida primera impresién y se pasa el resto de la
entrevista buscando informacion que apoye eso.?”! Cuando los abogados en el
entorno clinico son avisados antes de tiempo de que un entrevistado es combativo,
tienden a concluir que lo es, incluso aunque no sea mas combativo que la media.?¥!
Y cuando la gente interpreta un comportamiento de una minoria individual, lo hace
en el contexto de sus estereotipos previos.*!

La mente humana ha evolucionado para ser muy eficiente reconociendo
patrones, en algunos sentidos incluso Optimos, pero como muestra el sesgo de
confirmacion, nos centramos en encontrar y confirmar patrones mds que en
minimizar nuestras conclusiones falsas. Darse cuenta de que los sucesos aleatorios
también producen patrones, es simplemente un comienzo. Aprender a cuestionar
nuestras percepciones, y nuestras teorias supone dar otro gran paso. Y finalmente,
deberiamos aprender a dedicar el mismo tiempo buscando pruebas de que estamos
equivocados que buscando razones de que tenemos razon.

Nuestro viaje a través de la aleatoriedad esta ahora llegando a su fin.
Empezamos con simples normas, y aprendimos como se reflejan en sistemas
complejos. ;Qué magnitud tiene el papel del azar en el sistema complejo mas
importante de todos nuestros destinos personales? Esa es una pregunta dificil que
ha motivado la mayor parte de lo que hemos visto hasta ahora. Y aunque no puedo
esperar contestarla completamente, espero arrojar luz sobre ella, de modo que me
dirigiré directamente a esta cuestidn en el capitulo final. Mi conclusion puede
intuirse en el titulo del capitulo, que es el mismo que el del libro, el andar del
borracho.
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10

El andar del borracho

En 1814, cerca de la cumbre de los grandes éxitos de la fisica newtoniana,
Pierre-Simon Laplace escribio:

Si una inteligencia, en un instante dado, conociera todas las fuerzas que
animan la naturaleza y la posicion de cada ser constituyente; si, ademas, esta
inteligencia fuera lo suficientemente grande como para someter estos datos a
analisis, podria abrazar en la misma féormula los movimientos de los cuerpos mas
grandes en el universo y el de los mds pequenos atomos: para esta inteligencia no
habria nada indeterminado, y el futuro, como el pasado, estaria presente ante sus
0jos. .. [260]

Laplace estaba expresando una opinion llamada determinismo: la idea de que
el estado del mundo en el presente determina exactamente el modo en que se
desplegara el futuro.

En la vida cotidiana el determinismo implica un mundo en el que nuestras
cualidades personales y las propiedades de cualquier situacion o entorno dados
llevan directa e inequivocamente a consecuencias precisas. Ese es un mundo
ordenado, en el que todo puede ser previsto, calculado, predicho. Pero para que el
sueno de Laplace sea cierto, se tienen que cumplir varias condiciones. Primera, las
leyes de la naturaleza deben dictar un futuro definido, y debemos conocer esas leyes.
Segunda, debemos tener acceso a los datos que describen completamente el sistema
de interés, sin que haya influencias imprevistas. Y finalmente, debemos tener
suficiente inteligencia o potencia de calculo como para ser capaces de decidir lo que,
dados los datos sobre el presente, dicen las leyes que el futuro abrazara. En este libro
hemos examinado muchos conceptos que ayudan a nuestro conocimiento de los
fendmenos aleatorios. A lo largo del camino hemos obtenido una nueva percepcion
de una variedad de situaciones especificas de la vida. Y, sin embargo, ahi continta
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el gran cuadro, la pregunta de cudnto contribuye la aleatoriedad a ubicamos en la
vida y a lo bien que podemos predecir hacia donde vamos.

En el estudio de los asuntos humanos de finales del Renacimiento y la época
victoriana muchos estudiantes compartian la creencia de Laplace en el
determinismo. Ellos sentian, como Galton, que el futuro de la sociedad es predecible.
A menudo, estaban inspirados por el éxito de la fisica newtoniana y creian que el
comportamiento humano podria ser predicho de tan buena fuente como otros
fendmenos de la naturaleza. De este modo, parecia razonable que los sucesos futuros
del mundo cotidiano deberian ser determinados tan estrictamente por el estado
presente de los asuntos como lo son las dérbitas de los planetas.

En los afos sesenta un meteorologo llamado Edward Lorenz intentaba
utilizar la tecnologia punta de su época —un ordenador primitivo— para llevar a
cabo el programa de Laplace en el limitado campo del tiempo. Esto es, si
suministrabas a la ruidosa maquina de Lorenz datos sobre condiciones atmosféricas
de su Tierra idealizada en algin momento dado, utilizaria las leyes conocidas de
meteorologia para calcular e imprimir columnas de nimeros representando las
condiciones del tiempo en futuros tiempos.

Un dia Lorenz decidié que queria extender su particular simulacion mas alla
en el futuro. En lugar de repetir los cdlculos completos decidi6 tomar un atajo
empezando el cdlculo por la mitad del camino. Para lograr eso utilizd como
condiciones iniciales los datos impresos en la simulacion anterior del ordenador.
Esperaba que el ordenador regenerara el resto de la simulacidon previa, y entonces
llevarla mas lejos. Pero cuando Lorenz volvié se dio cuenta de algo extrafo: el
tiempo meteoroldgico habia evolucionado de modo diferente. En lugar de duplicar
el final de la simulacion previa, la nueva divergia totalmente. Pronto entendio el
porqué. Enla memoria del ordenador los datos estaban guardados en seis posiciones
decimales, pero en la impresion solo en tres. Como consecuencia, los datos que habia
suministrado estaban rebajados una diminuta parte. Un nimero como 0,293416, por
ejemplo, apareceria como 0,293.

Los cientificos normalmente asumen que si las condiciones iniciales de un
sistema se alteran ligeramente, también la evolucion de ese sistema sera alterada
ligeramente. Después de todo, los satélites que recogen los datos sobre el tiempo
sOlo pueden medir pardmetros con dos o tres posiciones decimales, de modo que no
pueden seguir la pista a diferencias tan diminutas como las que hay entre 0,293416
y 0,293. Pero Lorenz descubrié que tales pequenas diferencias llevaban a cambios
masivos en el resultado.?!! E]l fendmeno fue apodado el «efecto mariposa» por la
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implicacion de que unos cambios atmosféricos tan pequenos que podrian haber sido
causados por una mariposa batiendo sus alas pueden tener un gran efecto en
patrones de tiempo globales posteriores. Eso puede sonar absurdo, el equivalente a
la taza de café extra que sorbes una manana que provoque cambios profundos en tu
vida posterior. Pero realmente eso sucede, por ejemplo, si el tiempo extra que
gastaste origina que te tropieces con tu futura mujer en la estacion de tren, o que
evites ser golpeado por un coche que corre a toda prisa por un semaforo en rojo. De
hecho, cuando observamos en detalle los mayores sucesos de nuestras vidas, no es
extraordinario ser capaces de identificar tales sucesos aleatorios que, aunque
parecian intranscendentes, provocaron grandes cambios.

El determinismo en los asuntos humanos fracasa en satisfacer los requisitos
para la previsibilidad aludida por Laplace. Primero, hasta donde sabemos, la
sociedad no estd gobernada por leyes definidas y fundamentales del modo en que
lo estd la fisica. En cambio, el comportamiento de las personas no solo es
impredecible, sino como Kahneman y Tversky mostraron repetidamente, también a
menudo irracional (en el sentido de que actuamos en contra de nuestros mejores
intereses). Segundo, incluso si pudiéramos, como Quetelet intento, descubrir las
leyes de los asuntos humanos, es imposible conocer con precision los datos
necesarios para la prediccion. Y tercero, los asuntos humanos son tan complejos que
es dudoso que pudiéramos llevar a cabo los calculos necesarios incluso si
entendiéramos las leyes y poseyéramos los datos. Como consecuencia, el
determinismo es un modelo pobre para la experiencia humana. O, como el laureado
Nobel Max Bom escribio, «el azar es un concepto mds fundamental que la
causalidad».[262!

En el estudio cientifico de los procesos aleatorios, el andar del borracho es el
arquetipo. En nuestras vidas, también nos proporciona un modelo apto, porque,
como los granulos de polen flotando en el fluido browniano, estamos continuamente
dandonos codazos en una y otra direccion mediante sucesos aleatorios. Como
consecuencia, aunque podemos encontrar regularidades estadisticas en los datos
sociales, el futuro de nuestros individuos particulares es imposible de predecir, y
para nuestros logros particulares, nuestros trabajos, nuestros amigos, nuestros
negocios, todos debemos mads al azar de lo que mucha gente se da cuenta. A
continuacion argumentaré que en todo excepto en los esfuerzos mas simples de la
vida real, las fuerzas imprevisibles o impredecibles no se pueden evitar y que,
ademas, son esas fuerzas aleatorias y nuestras reacciones a ellas lo que mas cuenta
en nuestro particular recorrido por la vida. Empezaré por explorar una aparente
contradiccion inherente a esa idea: si el futuro es realmente cadtico e impredecible,
(por qué, después de que ocurran los sucesos, a menudo parece que hemos sido
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capaces de predecirlos?

En otofio de 1941, unos meses antes de que atacasen Pearl Harbor, un agente
japonés en Tokio envid a otro espia japonés en Honolulu una peticion alarmante.¢*!
La peticion fue interceptada y enviada a la Oficina de Inteligencia Naval de
Washington. Retomo el camino del sistema, llegando a Washington de forma
decodificada y traducida el 9 de octubre. El mensaje pedia al agente en Honolulu
que dividiera Pearl Harbor en cinco areas y que hiciera futuros informes sobre los
barcos del puerto con referencia a esas areas. Eran de especial interés los acorazados,
los destructores y los cargueros, asi como la informacion relacionada con el anclaje
de mas de un barco a un tnico muelle. Unas semanas después ocurrié otro curioso
incidente. Los monitores estadounidenses perdieron el rastro de las comunicaciones
por radio de todos los cargueros conocidos en la Primera y Segunda Flota japonesas,
perdiendo, asi todo conocimiento sobre sus paraderos. A principios de diciembre la
unidad de Inteligencia de Combate del decimocuarto Distrito Naval en Hawai
informd que los japoneses habian cambiado sus sefiales de llamada por segunda vez
en un mes. Las sefiales de llamada, como WCBS o KNPR, son designaciones que
identifican la fuente de una transmision de radio. En tiempos de guerra, revelan la
identidad de una fuente no sélo amiga, sino también enemiga, de modo que son
alteradas periddicamente. Los japoneses tenian el habito de cambiarlas cada seis
meses o mas. Cambiarlas dos veces en treinta dias se consideraba un «paso para
preparar operaciones activas a gran escala». El cambio hacia que la identificacion del
paradero de los cargueros y submarinos japoneses fuera dificil en los dias
consiguientes, confundiendo mas el asunto del silencio de la radio.

Dos dias después fueron interceptados y decodificados mensajes que se
habian enviado a puestos diplomaticos y consulares japoneses de Hong Kong,
Singapur, Batavia, Manila, Washington y Londres. Pedian a los diplomaticos que
destruyeran inmediatamente la mayor parte de sus claves y codigos y que quemasen
el resto de documentos confidenciales y secretos. Por entonces el FBI también
interceptd una llamada telefonica de un cocinero en el consulado japonés de Hawai
a alguien en Honolulu informando con gran excitacion que los oficiales estaban
quemando todo los documentos importantes. El ayudante del director de la unidad
principal de la inteligencia del ejército, el teniente coronel George W. Bicknell, llevd
uno de los mensajes a su jefe mientras estaba preparandose para irse a cenar con el
director del Departamento Hawaiano del ejército. Era el atardecer del sabado 6 de
diciembre, el dia anterior al ataque. El superior de Bicknell tard6 cinco minutos en
considerar el mensaje, después lo rechazo y se fue a comer. Con sucesos tan
premonitorios en retrospectiva, ;por qué nadie vio que el ataque llegaba?

177



En cualquier serie compleja de sucesos que se despliegan en el tiempo, cada
uno con alguin elemento de incertidumbre, existe una asimetria fundamental entre
el pasado y el futuro. Esta asimetria ha sido tradicionalmente el sujeto de estudios
cientificos desde Boltzmann y su analisis estadistico de los procesos moleculares
responsables de las propiedades de los fluidos (véase el capitulo 8). Imaginemos,
por ejemplo, una molécula de tinte flotando en un vaso de agua. La molécula, como
los granulos de Brown, seguira un andar de borracho. Pero incluso ese movimiento
sin sentido progresa en alguna direccidon. Si esperas tres horas, por ejemplo, la
molécula habra viajado alrededor de una pulgada desde donde empezo.
Supongamos que en algun punto la molécula se mueve hasta una posicion de
importancia que finalmente atrae su atencion. Como muchos hicieron con Pearl
Harbor, debemos buscar la razén de que ocurriera un suceso inesperado. Ahora
supongamos que escarbamos en el pasado de la molécula. Supongamos de hecho
que seguimos la pista hacia atras del registro de todas sus colisiones. Entonces,
efectivamente, descubriremos como primero ésta chocod contra una molécula de
aguay que ésa propulso la molécula de tinte en su recorrido en zigzag de aqui a alla.
En otras palabras, retrospectivamente podemos explicar con claridad por qué el
pasado de la molécula de tinte se desarroll6 como lo hizo. Pero el agua contiene
muchas otras moléculas que potencialmente podrian haber sido las que hubiesen
interaccionado con la de tinte. Y para predecir el recorrido de la molécula de
antemano, por tanto, tendriamos que calcular los recorridos e interacciones mutuas
de todas esas potencialmente importantes moléculas de agua. Eso es un nimero casi
inimaginable de calculos matematicos, de mucho mas campo de accion y dificultad
que la lista necesaria para entender el pasado. En resumen, el movimiento de la
molécula de tinte era virtualmente imposible de predecir antes del hecho, aunque
era relativamente facil de entender después.

La asimetria fundamental es por qué en la vida diaria el pasado a menudo
parece obvio, incluso cuando no podriamos haberlo predicho. Esto se debe a qte los
pronosticos del tiempo pueden decirte las razones de que hace tres dias el frente frio
se moviera asi y ayer el frente calido se moviera de otro modo, haciendo que lloviera
en tu romantica boda en el jardin, pero los mismos meteordlogos tienen mucho
menos éxito al intentar averiguar como los frentes se comportaran de aqui a tres
dias, proporcionando la advertencia anticipada de que habrias necesitado tener lista
una gran carpa. O consideremos una partida de ajedrez. A diferencia de los juegos
de cartas, no hay un elemento explicitamente aleatorio en el ajedrez. Y sin embargo,
existe una incertidumbre porque ningun jugador sabe con seguridad qué hard su
oponente a continuacion. Si los jugadores son expertos, en muchos momentos de la
partida puede ser posible ver unos pocos movimientos en el futuro; si buscas mas
lejos se agravara la incertidumbre y nadie serd capaz de decir con seguridad y
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exactitud como resultard la partida. Por otro lado, mirando atras, es habitualmente
facil decir por qué cada jugador hizo el movimiento que hizo. De nuevo tenemos un
proceso probabilistico cuyo futuro es dificil de predecir, pero cuyo pasado es facil
de comprender.

Lo mismo puede aplicarse al mercado de valores. Consideremos, por ejemplo,
el rendimiento de los fondos de inversiones. Como he comentado en el tltimo
capitulo 9, es comun, cuando se escoge un fondo de inversion, mirar al rendimiento
pasado. Y, en efecto, es facil encontrar patrones bien ordenados cuando miramos
hacia atras. Abajo, por ejemplo, aparece en el grafico el rendimiento de 800 gestores
de fondos de inversion a lo largo del periodo 1991-1995.
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Rango relativo del gestor de fondos

En el eje vertical estan representadas las ganancias o pérdidas de los fondos
relativos al fondo promedio del grupo. En otras palabras, un beneficio del 0%
significa que el rendimiento del fondo estaba en la media durante ese periodo de 5
anos. En el eje horizontal se representa el rango relativo del gestor, desde el
resultado #1 hasta el resultado #800. Para buscar el rendimiento de, digamos, los 100
gestores de fondos mas exitosos en el periodo de 5 anos dado, deberemos localizar
en el grafico correspondiente el punto correspondiente al nimero 100 en el eje
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horizontal.

Cualquier analisis, sin duda, podria dar un niimero de razones convincentes
de por qué los gestores mads arriba representados tuvieron éxito y por qué los de mas
abajo fracasaron. Perdamos o no nuestro tiempo siguiendo ese analisis en detalle,
son pocos los inversores que escogerian un fondo con un rendimiento 10% por
debajo de la media en los tltimos 5 afios antes que uno que lo hizo un 10% mejor. Es
tacil, mirando hacia el pasado, construir este bonito grafico y dar explicaciones
didfanas, pero esta imagen Optica de sucesos es solamente una ilusidon en
retrospectiva con poca relevancia para predecir sucesos futuros. En el grafico
siguiente (pagina 219), por ejemplo, comparo cdmo los mismos fondos, todavia
clasificados seguin su rendimiento en el periodo de 5 afios inicial, lo hicieron en el
siguiente periodo de 5 anos. Si el pasado era una buena indicacion del futuro, los
graficos deberian ser casi idénticos. Por tanto, los fondos considerados para 1991-
1995, deberian obtener resultados parecidos en el periodo 1996-2000. Si los
ganadores (a la izquierda del grafico) continian haciéndolo mejor que los
perdedores (a la derecha), la curva general deberia resultar parecida. En su lugar,
como podemos ver, el orden del pasado desaparece cuando la extrapolamos hacia
el futuro, y el nuevo grafico termina pareciendo una suerte de grupo de ruido
aleatorio.

Las personas caen sistematicamente al ver el papel del azar en el éxito de los
fondos de inversion, y el de gente como el gestor de fondo patrimonial Bill Miller.
Creemos irracionalmente que los errores del pasado deben ser consecuencia de la
ignorancia o de la incompetencia, y que se podrian haber remediado mediante mas
estudio y una perspicacia mejorada. Automadticamente respetamos a politicos
superestrellas, actores y magnates de los negocios, y a cualquiera que vuele en un
jet privado, como si sus logros debieran reflejar cualidades tinicas no compartidas
por aquéllos forzados a consumir la comida de las aerolineas comerciales. Y
ponemos excesiva confianza en las predicciones demasiado precisas de gente que se
atribuye una trayectoria récord demostrando experiencia, en expertos politicos, en
expertos financieros y en asesores de negocios.
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Conozco a un gran editor que se esforzo mucho en desarrollar un plan de uno,
tres y cinco afios para su division de software educacional. Habia asesores altamente
pagados, reuniones interminables de marketing, sesiones nocturnas de analisis
tinanciero, largas asambleas de tarde fuera de los despachos y locas suposiciones
codificadas como resultados probables. Cuando, el primer afio, determinados
productos no se vendieron tan bien como se esperaba, u otros se vendieron mas de
lo proyectado, se buscaron motivos y fueron culpados o se les atribuy6 el mérito a
los empleados apropiados, como si las expectativas iniciales hubieran sido
realmente valiosas. El afio siguiente vio una serie de guerras de precios imprevistas
iniciadas por dos competidores. Un ano después el mercado para el software
educacional se colapso. Como la incertidumbre se agravaba el plan de tres afios
nunca tuvo la oportunidad de tener éxito. Y el plan de cinco afos, pulido y preciso
como un diamante, se ahorr6 cualquier comparacion de rendimiento actual, porque
por aquel entonces virtualmente todos en la division se habian trasladado a prados
mas verdes.

Los historiadores, cuya profesion es estudiar el pasado, son tan cautelosos
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como los cientificos con la idea de que los sucesos se desarrollan de un modo que
podria haberse previsto. De hecho, en el estudio de la historia, la ilusion de la
inevitabilidad tenia unas consecuencias tan serias que es una de las pocas cosas que
no provocan la discrepancia de los historiadores conservadores y los de izquierdas.
El historiador de izquierdas Richard Henry Tawney, por ejemplo, lo expresd de este
modo: «Los historiadores dan una apariencia de inevitabilidad [...] al conceder
importancia a las fuerzas que han triunfado y desdenando aquellas que se han
consumido».?® Y la historiadora Roberia Wohlstetter, que recibié la Medalla
Presidencial de la Libertad de manos de Reagan, dijo: «Después del suceso,
naturalmente, una sefial es siempre clara y cristalina. Ahora podemos ver qué suceso
estaba senalando el desastre [...] pero antes del suceso la sefial estd oscura y llena de
significados contradictorios».[2%!

En algin sentido esta idea estd encapsulada en el cliché de que «para ver el
pasado no hacen falta gafas», pero las personas a menudo se comportan como si el
refran no fuera cierto. En el gobierno, por ejemplo, se practica un juego de culpa «lo
deberia haber sabido» después de cada tragedia. En el caso de Pearl Harbor (y de
los ataques del 11 de septiembre), los sucesos que llevaron al ataque, mirando atras
parecen apuntar, sin duda, a una direccion obvia. Sin embargo, como con la
molécula de tinta, el tiempo o el juego del ajedrez, si empiezas antes del hecho y
sigues la pista a los sucesos hacia delante, el sentimiento de inevitabilidad se
disuelve rdpidamente. Por supuesto, ademas de los inteligentes informes que cité
aqui también existe un enorme fondo de inteligencia inutil, que proporciona cada
semana nuevos montones de mensajes y transcripciones a veces alarmantes o
misteriosos que mas tarde demostrarian ser engafiosos o insignificantes. E incluso si
nos centramos en los reportajes que la retrospectiva nos dice que son importantes,
antes del ataque para cada uno de esos informes existia una alternativa razonable
que no apuntaba hacia un ataque sorpresa en Pearl Harbor. Por ejemplo, la peticion
de dividir Pearl Harbor en cinco dreas era similar en estilo a otras peticiones que
habian recibido agentes japoneses en Panamd, Vancouver, Portland y San Francisco.
La pérdida de contacto con la radio tampoco fue omitida, y en el pasado habia
significado a menudo que simplemente los barcos de guerra estaban en aguas
territoriales y que se comunicaban via lineas telegraficas terrestres. Ademas, incluso
aunque creyeras que una ampliacion de la guerra era inminente, muchas sefiales
apuntaban hacia un ataque en otra parte, como en Filipinas, la peninsula tailandesa
o Guam.

Después de Pearl Harbor siete comités del congreso de Estados Unidos
rebuscaron con la intencién de descubrir por qué el ejército estadounidense no habia
percibido todas las «sefiales» de un ataque proximo. El jefe del Estado mayor, el
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general George Marshall, por supuesto, fue blanco de duras criticas por un
memorando de mayo de 1941 al presidente Roosevelt en el que escribio que «la isla
de Oahu, debido a su fortificacion, su guarnicion y sus caracteristicas fisicas, se cree
que es la fortaleza mas fuerte en el mundo...», y tranquilizo al presidente diciendo
que, en caso de ataque, las fuerzas enemigas serian interceptadas por todo tipo de
«bombardeo» dentro de 200 millas de su objetivo. El general Marshall no estaba loco,
pero tampoco tenia una bola de cristal. El estudio de la aleatoriedad nos dice que la
vision de una bola de cristal de los sucesos es posible, desafortunadamente, sélo
después de que sucedan. Por lo tanto, creemos que sabemos por qué a una pelicula
le fue bien, un candidato gano las elecciones, hay tormenta, las acciones han ido a la
baja, un equipo de futbol ha perdido, un producto nuevo fracaso, o una enfermedad
se ha agravado, pero tales conocimientos estan vacios en el sentido de que tienen
poca utilidad a la hora de predecir si una pelicula funcionard, una candidato ganara
las elecciones, habra una tormenta, las acciones iran a la baja, un equipo de futbol
perderd, un nuevo producto fracasara o una enfermedad se agravara.

Es facil inventar historias que explican el pasado, o tener confianza sobre
escenarios dudosos del futuro. Que haya trampas en tales intentos no significa que
no los debiéramos asumir. Pero podemos trabajar para inmunizamos en contra de
nuestros errores de intuiciéon. Podemos aprender a ver tanto las explicaciones como
las profecias con escepticismo. Podemos centramos en la capacidad de reaccionar
antes de que tengan lugar los sucesos mas que en depender de la capacidad de
predecirlos, en cualidades como la flexibilidad, la confianza, el coraje y la
perseverancia. Y podemos darle mas importancia a nuestras impresiones directas de
las personas que a los logros pasados de los que presumen. De este modo podemos
resistimos a hacer juicios en nuestro marco determinista automatico. En la siguiente
seccion describiré una vision de los asuntos humanos que tiene en cuenta los factores
aleatorios de la vida.

En marzo de 1979 tuvo lugar otra famosa cadena de elementos imprevista,
ésta en una planta de una central nuclear en Pensilvania.?**! Dio como resultado una
fusion parcial del ntcleo donde ocurre la reaccidn nuclear, amenazando con
contaminar el ambiente con una alarmante dosis de radiacion. El contratiempo
empezd cuando una cantidad de agua aproximadamente similar a un vaso surgio a
través de un cierre con fugas de un filtro llamado «deposito de tratamiento del
condensado». El agua que habia goteado entr6 en un sistema neumatico que lleva
algunos de los instrumentos de la planta, activando dos valvulas. Las valvulas
activadas cerraron el flujo de agua fria hacia el generador de vapor de la planta, el
sistema responsable de eliminar el calor generado por la reaccién nuclear en el
nucleo. Entonces se puso en funcionamiento una bomba de agua de emergencia,
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pero la valvula de cada uno de sus dos tubos se habia quedado cerrada después del
mantenimiento dos dias antes. Ademads, una valvula de liberacién de presion
también fallo, al igual que un indicador en la habitacion de control que deberia haber
avisado de que la valvula no estaba funcionando.

Vistos separadamente, cada uno de los fallos era de un tipo considerado tanto
comun como aceptable. Los problemas del depdsito de tratamiento del condensado
no eran inusuales en la planta, ni tampoco eran muy serios normalmente; con cientos
de valvulas siendo abiertas o cerradas en una planta de una central nuclear, algunas
valvulas dejadas en la posicion incorrecta no se consideraba algo raro o alarmante;
y se sabia que la valvula de liberacion de presion era poco fiable y habia fallado a
veces sin mayores consecuencias en al menos otras once plantas nucleares. Sin
embargo, puesto todo junto, estos fallos hicieron que la planta pareciese dirigida por
un grupo de policias de Keystone.*'Y, por tanto, después de Three Mile Island se
llevaron a cabo muchas investigaciones y se echaron muchas culpas. Pero Three Mile
Island tenia otra consecuencia: esa cadena de sucesos estimul6 al socidlogo de Yale
Charles Perrow a crear una nueva teoria de los accidentes en la que se codificaba el
argumento central de este capitulo: en sistemas complejos (entre los que cuento
nuestras vidas) deberiamos esperar que los factores menores que normalmente
podemos ignorar por azar puedan provocar accidentes mayores. 2%l

En esta teoria, Perrow reconocia que los sistemas modernos estan formados
por miles de partes —incluyendo seres humanos que toman decisiones falibles—
interrelacionadas de unas maneras a las que resulta, como los atomos de Laplace,
imposible de seguirles la pista individualmente y anticiparlas. Sin embargo, uno
puede apostar por el hecho de que, asi como los atomos que estan realizando un
andar de borracho finalmente llegaran a algun sitio, también los accidentes
finalmente ocurriran. Conocida como «teoria del accidente normal», la doctrina de
Perrow describe cémo sucede eso, como pueden ocurrir accidentes sin causas claras,
sin esos errores manifiestos y sin villanos incompetentes buscados por comisiones
corporativas o gubernamentales. Pero aunque la teoria del accidente normal es una
teoria de por qué, inevitablemente, las cosas a veces van mal, se podria dar la vuelta
para explicar por qué, inevitablemente, a veces van bien. Porque en una tarea
compleja, no importa cuantas veces fracasemos: si seguimos intentandolo a menudo
hay una buena oportunidad de que finalmente lo logremos. De hecho, economistas
como Brian Arthur argumentan que una concurrencia de factores menores pueden
llevar incluso a companias con ninguna ventaja en particular a dominar a sus
competidores. «En el mundo real», escribi6, «si varias empresas de
aproximadamente el mismo tamano entrasen juntas al mercado, pequefios sucesos
fortuitos —encargos imprevistos, reuniones fortuitas con compradores, caprichos de
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los directivos—, ayudarian a determinar cudles recibirian las compras primero y, a
lo largo del tiempo, cudles llegarian a dominar. La actividad economica esta
[determinada] por transacciones individuales que son demasiado pequefias como
para preverlas, y estos pequefios sucesos “aleatorios” podrian [acumularse] y
magnificarse por reacciones positivas a lo largo del tiempo...».2%

Los investigadores en sociologia se han dado cuenta del mismo fendmeno.
Por ejemplo, un grupo estudio los habitos de compra de los consumidores en las
llamadas «Industrias culturales»: libros, peliculas, arte, musica. La sabiduria del
marketing convencional en esos campos es que el éxito se consigue anticipandose a
las preferencias del consumidor. En este sentido, el modo mas productivo de pasar
el tiempo para los ejecutivos es estudiar los gustos de Stephen King, Madonna o
Bruce Willis que atraen a tantos admiradores. Estudian el pasado y, como ya he
argumentado, no tienen ningun problema en extraer los motivos de cualquiera que
sea el logro que intentan explicar. Entonces tratan de reproducirlo.

Esta es la vision determinista del mercado, una visién en la que las cualidades
intrinsecas de la persona, o del producto, gobiernan su éxito. Pero existe otra manera
de mirarlo, una vision no determinista. En esta vision hay muchos libros, cantantes,
actores desconocidos pero de gran calidad, y lo que hace que uno u otro sobresalga
es una conspiracion de factores aleatorios y menores, es decir, la suerte. En esta
vision, los ejecutivos tradicionales estan s6lo girando sus ruletas.

Gracias a Internet, esta idea ha podido corraborarse. Los investigadores que
la probaron se centraron en el mercado musical, en el que las ventas por Internet
estan empezando a dominar. Para su estudio reclutaron 14.341 participantes a los
que se les pidi6 que escucharan, valoraran y, si lo deseaban, se descargaran
canciones de grupos que no habian oido nunca.’? A algunos de los participantes
también se les permitio ver los datos sobre la popularidad de cada cancion, esto es,
cuantos chavales participantes se la habian descargado. Estos participantes fueron
divididos en ocho «mundos» separados y solo podian ver los datos de la gente de
su propio mundo. Todos los artistas en todos los mundos empezaron con cero
descargas, y después cada mundo se desarrolld independientemente. También
habia un noveno grupo de participantes a los que no se les dio ningin dato. Los
investigadores utilizaron la popularidad de las canciones en este ultimo grupo de
oyentes aislados para definir la «calidad intrinseca» de cada cancion, esto es, su
atractivo en ausencia de influencia externa.

Si la vision determinista del mundo fuera cierta, las mismas canciones
deberian haber dominado en cada uno de los ocho mundos, y las listas de
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popularidad en esos mundos deberian de haber coincidido con la calidad intrinseca
determinada por los individuos aislados. Pero los investigadores encontraron
exactamente lo opuesto. La popularidad de las canciones individuales variaba
mucho entre mundos diferentes, y canciones diferentes de calidad intrinseca similar
también variaban mucho su popularidad. Por ejemplo, una cancion llamada
«Lockdown» de un grupo llamado 52metro se clasificd la 26 entre 48 en calidad
intrinseca, pero fue la canciéon nimero 1 en un mundo y la 40 en otro. En este
experimento, a medida que una u otra cancidn por azar obtenia una ventaja
temprana en las descargas, su popularidad aparente influenciaba a los futuros
compradores. De este modo, pequenas influencias fortuitas creaban un efecto de
bola de nieve en el futuro de la cancion.

También en nuestras vidas, cuando miramos a través del microscopio de
mayor aumento podemos ver que muchos sucesos mayores habrian resultado
diferentes si no hubiera sido por la confluencia de factores menores, como las
personas que conocemos por azar, o las oportunidades de trabajo que
aleatoriamente aparecen en nuestro camino. Por ejemplo, pensemos en un actor que
durante siete afnos, desde finales de la década de los setenta, vivia en un quinto piso
sin ascensor en la calle 49 de Manhattan luchando por hacerse un nombre. Trabajaba
cerca de Broadway, a veces muy cerca, y en anuncios comerciales, haciendo todos
los pasos que deberia para hacerse notar, construir una carrera y obtener la aptitud
para comer ocasionalmente un bistec sin tener que escabullirse del restaurante antes
de que llegara la cuenta. Hay probablemente mas profesores de interpretacion que
actores de éxito quienes, como é€l, pasaron de los veinte a los treinta afos
construyendo su carrera de actor. Y como muchos aspirantes, no importa lo duro
que trabajase este actor aficionado para conseguir los papeles adecuados, hacer las
elecciones oportunas, y superarse en su oficio; su papel mas seguro continuaba
siendo su carrera como camarero. Entonces un dia vol6 a Los Angeles, ya fuera para
los juegos olimpicos de 1984 (si crees a su publicista) o para visitar a una novia (si
crees al New York Times). Sea como fuere, una cosa esta clara: la decision de visitar la
costa Oeste no tenia nada que ver con actuar, y mucho que ver con el amor, al menos
con el amor a los deportes. Y, sin embargo, demostro ser la mejor decision para su
carrera que el actor habia tomado nunca, y muy probablemente la mejor decisién de
su vida.

El nombre del actor es Bruce Willis, y mientras estuvo en Los Angeles un
agente le sugirid que fuera a unas pocas audiciones televisivas que tenian lugar por
entonces.””! Una era para un programa en la fase final del casting. Los productores
ya tenian una lista de finalistas en mente, pero en Hollywood nada es definitivo
hasta que se seca la tinta del contrato y el litigio ha terminado. Willis tuvo su
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audicion, y obtuvo el papel, el de David Addison, el protagonista emparejado con
Cybill Shepherd en una nueva serie de la ABC llamada Luz de luna.

Puede ser tentador creer que Willis era la eleccion obvia por encima del sefior
X, el tipo que estaba en la parte mas alta de la lista cuando llego Willis, y que el resto
es, como se dice, historia. Como en retrospectiva sabemos que tanto Luz de luna como
Willis tuvieron mucho éxito es dificil de imaginar la reunidon que mantuvieron los
que toman las decisiones en Hollywood sobre Willis, haciendo de todo menos
encenderse un puro mientras celebraban su brillante descubrimiento y quemando
su ahora pasada de moda lista de previos finalistas. Pero lo que sucedid realmente
en la sesion de casting es mas parecido a lo que consigues cuando envias a tus hijos
a buscar una tiica bola de helado y dos quieren fresa mientras que el tercero quiere
triple chocolate con nueces y dulce de azucar. Los ejecutivos de la red se pelearon
por el sefior X, ya que a su juicio Willis no parecia un actor principal serio. Glenn
Caron, el productor ejecutivo de Luz de luna, argumento a favor de Willis. Es f4cil,
mirando atras, tachar a los ejecutivos de la red como bufones ignorantes. Segtin mi
experiencia, los productores televisivos a menudo lo hacen, especialmente cuando
los ejecutivos no pueden oirlos. Pero antes de que hagamos esa eleccion,
consideremos esto: los espectadores televisivos al principio coincidieron con la
valoracién mediocre de los ejecutivos. Luz de luna debuto el 3 de marzo de 1985 con
baja audiencia y sigui6é con un rendimiento mediocre durante el resto de la primera
temporada. No fue hasta la segunda temporada cuando los espectadores cambiaron
su opinion, y la serie finalmente se convirtié en un gran éxito. El atractivo de Willis,
y su éxito, era aparentemente impredecible en todas las fases hasta, naturalmente, la
fase en la que lo consiguio. En este punto uno puede tachar la historia como una
locura de Hollywood, pero el recorrido del andar de borracho de Willis hacia el éxito
no era inusual del todo. Un recorrido salpicado de impactos aleatorios y
consecuencias no intencionadas es el recorrido de mucha gente exitosa, no sélo en
sus profesiones, sino en sus amores, aficiones y amistades. De hecho, es mas la regla
que la excepcion.

Estaba viendo la television por la noche recientemente cuando otra estrella no
proveniente del mundo del entretenimiento aparecio en una entrevista. Su nombre
era Bill Gates. Aunque el entrevistador era conocido por su enfoque sarcastico,
parecia inusualmente deferente hacia Gates. Incluso el publico parecia comérselo
con los ojos. El motivo, naturalmente, es que Gates es el hombre mads rico del mundo.
De hecho, desde que fundd Microsoft, Gates ha ganado mas de 100 dolares por
segundo. Y, por tanto, cuando se le preguntd sobre su punto de vista sobre la
television interactiva, todo el mundo esperaba con gran expectativa lo que Gates
tenia que decir. Pero su respuesta fue ordinaria, no mas creativa, ingeniosa o
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perspicaz que la que habia oido de docenas de otros profesionales informaticos. Esto
nos lleva a una pregunta: ;habia ganado Gates 100 ddlares por segundo porque esta
endiosado, o estd endiosado porque gana 100 dolares por segundo?

En agosto de 1980, cuando un grupo de empleados de IBM estaba trabajando
en un proyecto secreto para fabricar un ordenador personal, vol6 hasta Seattle para
encontrarse con el joven empresario informatico. Bill Gates dirigia una pequena
compania e IBM necesitaba un programa llamado «sistema operativo» para su
planeado «ordenador casero». Los recuerdos sobre los sucesos subsiguientes varian,
pero lo esencial es como sigue.*”?! Gates dijo que €l no podia proporcionar el sistema
operativo, y recomendo a la gente de IBM a un famoso programador llamado Gary
Kildall. Las negociaciones no fueron muy bien entre IBM y Kildall. Por supuesto,
cuando IBM se presento en las oficinas de DRI, la entonces mujer de Kindall, la
directora comercial, rechazé firmar la clausula de confidencialidad. Los emisarios
de IBM llamaron de nuevo y esa vez Kildall se reunié con ellos. Nadie sabe
exactamente lo que sucedid en esa reunidn, pero si hicieron un trato informal, no
cuajo. Por aquel entonces, uno de los empleados de IBM llamado Jack Sames vio a
Gates de nuevo. Ambos conocian otro sistema operativo disponible, un sistema que
estaba, dependiendo de a quién preguntes, basado o inspirado en el de Kindall.
Segun Sames, Gates dijo: «;Quieres conseguir [ese sistema operativo], o quieres que
lo consiga yo?». Sames, aparentemente sin apreciar las implicaciones futuras,
contestd: «Por favor, consiguelo ta». Gates lo hizo, por 50.000 dolares (o segun
algunos informes, un poco mads), introdujo unos pocos cambios y lo renombré DOS.
IBM, aparentemente con poca fe en el potencial de su nueva idea, autorizé la
comercializacion por un pago de derechos de autor muy bajos, dejando a Gates
retener los derechos. DOS no era mejor, y muchos, incluyendo la mayoria de
profesionales informaticos, afirmarian que mucho peor que, digamos, el sistema de
Macintosh Apple. Pero la base creciente de usuarios de IBM animé a nuevos
adoptadores a comprar las maquinas de IBM, que a su vez animd a los
desarrolladores de software a escribir para DOS. En otras palabras, como describi6 el
economista Arthur, la gente compraba DOS porque la gente estaba comprando DOS.
En el fluido mundo de los empresarios informaticos, Gates se convirtio en la
molécula que rompio la baraja. Pero si no hubiese sido por la falta de cooperacion
de Kildall, la falta de vision de IBM o el segundo encuentro entre Sames y Gates,
pese a que Gates posea una perspicacia visionaria de negocios, hoy podria ser otro
empresario de software mas y no el hombre mas rico del mundo, y es la razon por la
que probablemente su vision sonaba como lo que fue, la vision de solo otro
empresario de software.

Nuestra sociedad puede ser rapida para convertir a personas ricas en héroes
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y a las pobres en peleles. Por eso el magnate inmobiliario Donald Trump, cuyo Hotel
Plaza se fue a la bancarrota y cuyo imperio de casinos se arruiné dos veces (un
accionista que invirtié 10.000 ddlares en su casino en 1994 y trece anos después se
marcharia con 636 ddlares),?”’l se aventurd, sin embargo, a asumir el papel principal
en un muy exitoso programa de television en el que juzgaba la perspicacia en los
negocios de jovenes aspirantes. Obviamente puede ser un error asignar brillantez en
proporcion a la riqueza. No podemos ver el potencial de las personas, solo sus
resultados, de modo que a menudo juzgamos equivocadamente pensando que los
resultados deben reflejar a la persona. La «teoria del accidente normal de la vida»
muestra no que la conexion entre acciones y recompensas sea aleatoria, sino que las
influencias aleatorias son tan importantes como nuestras cualidades y acciones.

En un nivel emocional muchas personas se resisten a la idea de que las
influencias aleatorias son importantes incluso si, en un nivel intelectual, entienden
que lo son. Si la gente subestima el papel del azar en las carreras de los magnates,
(también resta importancia a su papel en vidas de los menos exitosos? En los anos
sesenta esa pregunta inspird al psicologo social Melvin Lemer a observar las
actitudes negativas de la sociedad hacia los pobres.?”"! Dandose cuenta de que
«pocas personas se embarcarian en una actividad prolongada si creyeran que habia
una conexion aleatoria entre lo que hicieron y las recompensas que recibieron»,?”
Lemer concluy6 que «por el bien de nuestra propia cordura», las personas
sobrestiman el grado en que la capacidad puede deducirse del éxito.””®! Somos
propensos, eso si, a ver a las estrellas de peliculas mas talentosas que a las estrellas
aspirantes, y a pensar que las personas mas ricas del mundo deben de ser también
las mas listas. En la siguiente seccion examinaré la tendencia a evitar reconocer el
papel de la aleatoriedad en los asuntos humanos.

No debemos pensar que juzgamos a las personas segtin sus ingresos o sefiales
externas de éxito, pero incluso cuando sabemos a ciencia cierta que el sueldo de una
persona es completamente aleatorio, la mayoria de gente no puede evitar hacer
juicios intuitivos de que el salario estd relacionado con la valia. Melvin Lerner
examind esta cuestion disponiendo que unos sujetos se sentaran en un pequefo
auditorio oscurecido mirando a un espejo.*””! Desde sus asientos estos observadores
podian mirar fijamente a una pequefa habitacion bien iluminada que contenia una
mesa con dos sillas. A los observadores se les hizo creer que dos trabajadores —Tom
y Bill— entrarian pronto en la habitacion y trabajarian juntos durante 15 minutos
descifrando anagramas. Entonces las cortinas de la ventana por la que se miraba
tueron cerradas, y Lemer explicd a los observadores que mantendria las cortinas
cerradas porque el experimento iria mejor si podian oir pero no ver a los
trabajadores, para que no estuvieran influenciados por su apariencia. También les
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dijo que, debido a que sus fondos eran limitados, sélo podria pagar a uno de los
trabajadores y que ese trabajador seria escogido al azar. Cuando Lerner abandono
la habitacion, un ayudante dio a un interruptor que empez6 a hacer funcionar una
cinta de casete. Los observadores creian que estaban escuchando que Tom y Bill
entraban en la habitacion de detras de la cortina y empezaban su trabajo. Realmente
estaban oyendo una grabacion de Tom y Bill leyendo un guion realizado de tal modo
que mediante varias medidas objetivas cada uno de ellos era igual de experto y
exitoso en su tarea. Mas tarde, a los observadores, que seguian si saber esto, se les
pidi6 que valoraran a Tom y Bill en su esfuerzo, creatividad y éxito. Cuando Tom
tue seleccionado para ser pagado, alrededor de 90% de los sujetos lo valoraron mas
alto. A pesar de la ejecucion equivalente de Tom y Bill, y su conocimiento de que la
paga era asignada aleatoriamente, los observadores percibieron al trabajador que iba
a ser pagado como mejor que aquel que habia trabajado en vano.
Desafortunadamente, como todos aquéllos que se «visten para el éxito» saben, a
todos nos engafa facilmente el dinero que gana alguien.

Una serie de estudios relacionados investigaron el mismo efecto desde el
punto de vista de los propios trabajadores.?”®! Todo el mundo sabe que los jefes con
las credenciales sociales y académicas adecuadas en ocasiones dan un valor mas alto
a sus propias ideas que a las de sus subordinados. ;Se comportara del mismo modo
la gente que gana mas dinero por puro azar? ;Infunde una sensacion de
superioridad incluso el «éxito» no ganado? Para analizar a estas personas, se las
emparejo y se pidié que colaboraran en varias tareas inutiles. En una tarea, por
ejemplo, se proyecto brevemente una imagen en blanco y negro y los sujetos debian
decidir si la parte superior o inferior de la imagen tenia mas proporcion de blanco.
Antes de que empezara cada tarea uno de los voluntarios era escogido al azar para
ser pagado considerablemente mas por participar que los otros. Cuando la
informacion del salario no estuvo disponible, los voluntarios cooperaron muy
armoniosamente. Pero cuando los voluntarios supieron cudnto estaba cobrando
cada uno, los mejor pagados exhibieron mas resistencia a entrar con su pareja que
los peor pagados. Incluso diferencias aleatorias en el pago llevaron a la deduccion
retrégrada de diferencias en la habilidad, y por lo tanto al desarrollo de influencias
desiguales. Esto es un elemento de dindmica personal y de oficina que no puede ser
ignorado.

Pero ésta es la otra cara de la cuestion que mas proxima estaba a la motivacion
original del trabajo de Lemer. Junto con un colega pregunto: ;estan las personas
inclinadas a sentir que aquellos que no tienen éxito, o que sufren, deben merecerse
su destino??’! En ese estudio se reunido a pequenos grupos de estudiantes
universitarias en una sala de espera. Después de unos minutos, una de ellas fue
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seleccionada y llevada fuera. Esta estudiante, a la que llamaré la «victima», no era
realmente una persona a prueba, sino que habia sido infiltrada en la habitacion por
los experimentadores. A los sujetos restantes se les dijo que observarian a la victima
trabajando en una tarea de aprendizaje, y que cada vez que hiciera una respuesta
incorrecta recibiria una descarga eléctrica. El experimentador ajusto algunos
tiradores que, se dijo eran para controlar los niveles de descarga, y entonces se
encendidé un monitor de video. Las sujetos miraban mientras la victima entraba a
una habitacion adyacente, era atada con correas a un «aparato de descargas», e
intentaba aprender parejas de silabas sin sentido.

Durante la tarea, la victima recibio varias descargas eléctricas aparentemente
dolorosas por sus respuestas incorrectas. Reacciono a ellas con exclamaciones de
dolor y sufrimiento. En realidad la victima estaba actuando, y lo que aparecia en el
monitor era una cinta grabada. Al principio, como se esperaba, la mayoria de las
observadores informaron de que estaban extremadamente disgustadas por observar
un sufrimiento injusto. Pero a medida que continuaba el experimento, su simpatia
por la victima empezd a mermar. Finalmente, las observadoras, sin poder para
ayudar, empezaron en cambio, a denigrar a la victima. Cuanto mads sufria la victima,
menor opinion tenian de ella. Como habia predicho Lemer, las observadoras tenian
una necesidad de entender la situacion en términos de causa y efecto. Para
asegurarse de que no estaba funcionando alguna otra dindmica, se repitié el
experimento con otros grupos de sujetos a los que se les dijo que la victima seria bien
recompensada por su dolor. En otras palabras, estos sujetos creian que la victima
estaba siendo tratada justamente, pero por lo demas se encontraban expuestos al
mismo escenario. Las observadoras no desarrollaron una tendencia a pensar
pobremente sobre la victima. Desafortunadamente, parece que tenemos una
predisposicion inconsciente hacia aquéllos que estdn en la cima de la sociedad.

Las personas omitimos los efectos de la aleatoriedad en la vida porque,
cuando valoramos el mundo, tendemos a ver lo que esperamos ver. En efecto,
definimos el grado de talento en funcion del grado de éxito, y entonces reforzamos
nuestras sensaciones de causalidad fijandonos en la correlacion. Esa es la razén por
la que aunque a veces existe muy poca diferencia en la capacidad entre una persona
extremadamente exitosa y una que no es tan exitosa, siempre existe una gran
diferencia en como son vistos. Antes de Luz de luna, si el joven camarero Bruce Willis
te hubiera dicho que esperaba ser una estrella cinematografica, no hubieras pensado:
«jCaramba! No veas lo afortunado que soy de tener esta oportunidad de charlar cara
a cara con una carismatica futura celebridad», sino mas bien algo mas parecido a:
«Sl, pero por ahora sélo procura no pasarte con el vermu». El dia después de que el
programa se convirtiera en un éxito, sin embargo, de repente todo el mundo veia a
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Bruce Willis como a una estrella, un tipo que tenia ese «algo especial» que captura
los corazones y la imaginacion de los espectadores.

El poder de las expectativas fue ilustrado dramaticamente en un audaz
experimento que dirigio hace unos afios el psicdlogo David L. Rosenhan.*®"! En ese
estudio ocho «pseudopacientes» concertaron una cita en uno de varios hospitales
diferentes y después aparecieron en la oficina de admisiones quejandose de que
estaban oyendo voces extranas. Los pseudopacientes eran un grupo variado, que
incluia tres psicologos, un psiquiatra, un pediatra, un estudiante, un pintor y un ama
de casa. Aparte de alegar ese tnico sintoma y de presentarse con falsos nombres y
profesiones, todos describieron sus vidas con completa honestidad. Seguros de que
nuestro sistema de salud mental funcionaba como un mecanismo de relojeria,
algunos de los sujetos mas adelante informaron de que habian temido que su obvia
cordura seria desenterrada inmediatamente, provocando una gran vergiienza por
su parte. No tenian que preocuparse. Excepto uno, todos los pacientes fueron
admitidos en su hospital con un diagndstico de esquizofrenia. El paciente restante
fue admitido con un diagndstico de psicosis maniaco-depresiva.

Después de la admisidon, todos dejaron de simular cualquier sintoma de
anormalidad y las voces denunciadas se disiparon. Entonces, previamente
instruidos por Rosenhan, esperaron a que el personal se percibiera de que no
estaban, de hecho, locos.

Nadie del personal se dio cuenta. En cambio, interpretaron el
comportamiento de los pseudopacientes a través de las lentes de la locura. Cuando
se observaba que un paciente escribia en su diario, la enfermera apuntaba en una
nota: «El paciente esta ocupado en un comportamiento de escritura», identificando
la escritura como un signo de enfermedad mental. Cuando, mientras estaba siendo
maltratado por un celador, otro paciente tuvo un arrebato, también se asumi6 que
era parte de la patologia del paciente. Incluso el acto de llegar a la cafeteria antes de
que la abrieran para la comida se vio como un signo de locura. Mientras que otros
pacientes, no impresionados por los diagnosticos médicos formales, desafiaban
regularmente a los pseudopacientes con comentarios como: «Tt no estas loco. Tu
eres un periodista [...] estas haciendo averiguaciones sobre el hospital», los médicos
de los pseudopacientes escribian notas como: «Este varon de 39 afios manifiesta un
largo historial de considerable ambivalencia en relaciones profundas, que empieza
en la mas tierna infancia. La relacion cdlida con su madre se enfrio durante su
adolescencia. La relacion a distancia con su padre se ha descrito como muy
intensa...».
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Las buenas noticias son que a pesar de sus hdbitos de escribir y aparecer
pronto a la hora de la comida, los pseudopacientes fueron juzgados finalmente como
no peligrosos para si mismos o para otros, y los liberaron después de una estancia
de 19 dias. Los hospitales nunca detectaron la estratagema y, cuando fueron
informados de lo que habia pasado, negaron que tal escenario fuera posible.

Es facil caer victima de las expectativas, como también es facil aprovecharse
de ellas. Esa es la razén por la que la gente luchadora de Hollywood trabaja duro
para parecer que no esta luchando, por la que los médicos llevan batas blancas y
cuelgan todo tipo de certificados y titulos en las paredes de sus oficinas, y por la que
los vendedores de coches usados preferirian reparar imperfecciones en el exterior
de un coche que invertir dinero en el funcionamiento del motor.*! Los vendedores
también saben esto y disefian campanas publicitarias para crear y después explotar
nuestras expectativas. Un escenario en el que se hizo de manera muy eficaz es en el
mercado del vodka. El vodka es un licor neutral, destilado, segtn la definicion del
gobierno estadounidense, «para no tener un cardcter, aroma, gusto o color
distintivos». La mayoria de vodkas estadounidenses se originan, por lo tanto, no por
hombres apasionados y con camisa de franela como los que crean los vinos, sino por
gigantes corporativos como el suministrador agroquimico Archer Daniels Midland.
Y el trabajo del destilador de vodka no es abrigar un proceso de envejecimiento que
imparta finos matices, sino tomar la bazofia industrial de 190 de graduacion
alcohdlica que Archer Daniels Midland proporciona, afiadirle agua, y quitarle el
maximo sabor posible. A través de campanas masivas de creacion de imagen, sin
embargo, los productores de vodka han conseguido crear unas expectativas muy
tuertes de diferencia. Como consecuencia, la gente cree que este licor, que desde su
misma definicion no tiene un caracter distintivo, realmente varia enormemente de
marca a marca. Ademas, estdn deseando pagar grandes cantidades basandose en
esas diferencias. Para que no sea rechazado como un barbaro sin gusto, sefialo que
hay una manera de probar mis desvarios. Puedes poner en fila una serie de vodkas
y una serie de vodkas sofisticados, y realizar una cata a ciegas. Da la casualidad de
que el New York Times hizo exactamente eso.”?® Y sin sus etiquetas, a los lujosos
vodkas como Grey Goose y Ketel One no les fue muy bien. Comparados con la
sabiduria convencional, de hecho, los resultados surgieron de forma aleatoria.
Ademas, de los 21 vodkas catados, fue la marca barata de bar, Smimoff, la que
aparecio en la parte mas alta de la lista. Nuestra valoracion del mundo seria bastante
diferente si todos nuestros juicios se pudieran aislar de las expectativas, y basarse
solamente en datos relevantes.

Hace unos pocos anos The Sunday Times, de Londres, dirigié un experimento.
Presentaron manuscritos escritos a maquina de los primeros capitulos de dos
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novelas que habian ganado el Premio Booker —uno de los galardones mas
prestigiosos e influyentes del mundo para ficcion contemporanea— a los veinte
mayores editores y agentes.[?3] Una de las novelas era En un estado libre de V. S.
Naipaul, que gano el Premio Nobel de Literatura, el otro era Vacaciones de Stanley
Middleton. Uno puede asumir con confianza que cada uno de los receptores de los
manuscritos que habian amontonado elogios en novelas ya altamente alabadas
habian reconocido lo que estaban leyendo. Pero estas entregas fueron hechas como
si los manuscritos procedieran de aspirantes a autores, y ninguno de los editores y
agentes parecido que las reconocia. ;Como les fue a los trabajos tan exitosos?
Desnudando a los manuscritos de su fama, de las veintiuna respuestas todas menos
una fueron rechazos. La excepcion fue la expresion de interés de un agente literario
de Londres por la novela de Middleton. El mismo agente escribié del libro de
Naipaul: «Nosotros [...] pensdbamos que era bastante original. Pero, aunque lo
siento, no estdbamos lo suficientemente entusiasmados para ser capaces de ofrecer
llevar las cosas mas lejos».

El autor Stephen King dirigidé inconscientemente un experimento similar
cuando, preocupado de que el publico no asimilase sus libros con la misma rapidez
con la que él los podia producir en masa, escribié una serie de novelas con el
pseuddnimo Richard Bachman. Las cifras de ventas indicaron que Stephen King, sin
el nombre, no es Stephen King. (Mejoraron considerablemente cuando finalmente la
verdadera identidad del autor se hizo publica.) Tristemente, un experimento que no
realizo Stephen King fue el contrario, envolver en cubiertas maravillosos
manuscritos no publicados de escritores luchadores firmando €l como autor. Pero si
Stephen King, sin el nombre, no es Stephen King, entonces el resto de nosotros,
cuando nuestro trabajo recibe una recepcion menos digna que la de un rey, podemos
consolamos sabiendo que las diferencias en calidad no deben de ser tan grandes
como algunas personas nos habian hecho creer.

Hace unos afios, en Caltech, tenia el despacho a la vuelta de la esquina del de
un fisico llamado John Schwarz. Estaba obteniendo un pequefio reconocimiento,
pero habia sufrido una década de ridiculo mientras casi sin ayuda mantenia viva
una desacreditada teoria. La teoria, llamada «teoria de cuerdas», predecia que el
espacio tenia muchas mds dimensiones que las tres que observamos. Entonces, un
dia él y un colaborador hicieron un adelanto técnico muy importante y, por razones
que aqui no nos conciernen, de repente las dimensiones extra sonaron mas
aceptables. La teoria de cuerdas ha sido lo mas novedoso en fisica desde entonces.
Hoy en dia John se considera uno de los estadistas de la fisica mas brillantes, un
testimonio de la observacion de Thomas Edison de que «muchos de los fracasos de
la vida son de gente que no se daba cuenta de cudn cerca estaba del éxito cuando se
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rindio».[284

Otro fisico que conoci tenia una historia que era sorprendentemente similar a
la de John. Casualmente, era el asesor de tesis de John en Berkeley. Considerado uno
de los cientificos mas brillantes de su generacion, este fisico era un lider en un area
de investigacion llamada «teoria de la matriz S». Como John, habia sido
tozudamente persistente y continu6 trabajando en esto durante afios después de que
otros lo hubieran dejado correr. Pero, al contrario de John, él no tuvo éxito. Debido
a su falta de éxito, cuando finaliz6 su carrera mucha gente pensaba de €l que era un
chiflado. Pero en mi opinion €l y John eran fisicos brillantes con el coraje de trabajar,
sin ninguna promesa de un avance inminente, en una teoria que habia pasado de
moda. Y, asi como los autores deberian ser juzgados por sus escritos y no por sus
ventas, los fisicos —y todos los que se esfuerzan por conseguir algo— deberian ser
juzgados mas por sus aptitudes que por su grado de éxito.

La cuerda que ata la aptitud con el éxito es tan floja como elastica. Es facil ver
buenas cualidades en libros de éxito, o ver manuscritos no publicados, vodkas
baratos o personas esforzandose en cualquier campo con ciertas carecias. Es facil
creer que las ideas que funcionaron eran buenas ideas, que los planes que tuvieron
éxito estaban bien disefiados, y que las ideas y los planes que no lo hicieron estaban
mal concebidos. Y es facil distinguir héroes entre los mas exitosos, y mirar con
desdén a los de menos éxito. Pero la aptitud no garantiza el logro, y tampoco el logro
es proporcional a la aptitud. Por tanto es importante siempre tener en mente el otro
término de la ecuacion: el papel de la suerte.

No es una tragedia pensar en las personas de mads éxito en cualquier campo
como superhéroes. Pero se convierte en una tragedia cuando la creencia en el juicio
de los expertos o del mercado y no en nosotros mismos nos hace rendimos, como le
ocurrié a John Kennedy Toole, quien se suicidd después de que los editores
rechazaran repetidamente su futuro best seller postumo La conjura de los necios. Y por
lo tanto, cuando tengo la tentacion de juzgar a alguien por su grado de éxito, me
gusta recomendarme a mi mismo que, si empezaran de nuevo, Stephen King podria
ser un Richard Bachman, y V. S. Naipaul sélo otro esforzado autor, y que en algtin
lugar ahi fuera rondan los iguales de Bill Gates o Bruce Willis o Roger Maris pero
que no son ricos y famosos, iguales a quienes la diosa de la fortuna no les concedio
el revolucionario producto o pelicula o afo correcto. He aprendido, por encima de
todo, a continuar marchando hacia delante porque las mejores noticias son que,
debido a que la suerte desempena un papel, un factor importante del éxito esta bajo
nuestro control: el namero de bateos, el nimero de ocasiones aprehendidas, el
numero de oportunidades medidas. Porque incluso una moneda compensada para

195



el fracaso a veces reposa en el éxito. O, como dijo el pionero de IBM Thomas Watson,
«si quieres tener éxito, dobla tu indice de fracasos».

He escogido presentar en este libro los conceptos basicos de la aleatoriedad
para ilustrar como se aplica a los asuntos humanos, y presentar mi vision de que sus
efectos son en gran medida pasados por alto en nuestras interpretaciones de los
sucesos, y en nuestras expectativas y decisiones. Puede parecer una epifania
simplemente reconocer ese papel omnipresente de los procesos aleatorios en
nuestras vidas. Sin embargo, el verdadero poder de la teoria de los procesos
aleatorios descansa en el hecho de que una vez entendemos la naturaleza de los
procesos aleatorios podemos alterar el modo en que percibimos lo que sucede a
nuestro alrededor.

El psicologo Rosenhan escribio que «una vez una persona es anormal, todos
sus otros comportamientos y caracteristicas estan influidos por esa etiqueta».l?%3 Lo
mismo se aplica al estrellato y a muchos otras etiquetas de éxitos o fracasos.
Juzgamos a las personas y a las iniciativas exclusivamente por sus resultados, y
esperamos que los sucesos ocurran por motivos buenos y entendibles. Pero nuestras
claras visiones de la inevitabilidad son a menudo solo ilusiones. Escribi este libro en
la creencia de que podemos reorganizar nuestros pensamientos frente a la
incertidumbre. Podemos mejorar nuestra habilidad en la toma de decisiones y
dominar algunos de los prejuicios que nos llevan a juicios y elecciones pobres.
Podemos intentar entender las cualidades de las personas o las cualidades de una
situacion totalmente al margen de los resultados que alcanzan. Y podemos aprender
a juzgar decisiones por el espectro de los resultados potenciales que pueden haber
producido mas que por el resultado particular que realmente dieron.

Mi madre siempre me advertia que no pensara que yo podria predecir o
controlar el futuro. Una vez me conto el incidente que la convirtio a esa creencia.
Concernia a su hermana, Sabina, de quien todavia habla a menudo a pesar de que
han pasado mas de 65 afos desde la ultima vez que la vio. Sabina tenia 17 afios. Mi
madre, que la idolatraba como hacen a veces los hermanos, tenia 15. Los nazis habian
invadido Polonia, y mientras mi padre, de la zona pobre de la ciudad, se unia a los
clandestinos y, como ya dije anteriormente, finalmente acababa en Buchenwald, mi
madre, que por entonces no lo conocia, procedia de la parte rica de la ciudad y
termind en un campo de trabajos forzados. Alli se le dio el trabajo de ayudante de
enfermeria, y tuvo cuidado de los pacientes que padecian tifus. La comida era escasa
y la muerte caprichosa siempre estaba cerca. Para ayudar a proteger a mi madre de
tales peligros, Sabina contaba con un plan. Tenia un amigo que era miembro de la
policia judia, un grupo generalmente despreciado por los presos que llevaban a cabo
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los comandos alemanes y ayudaban a mantener el orden en el campo. Su amigo le
habia ofrecido matrimonio —un matrimonio sélo nominal — para que ella obtuviera
la proteccion consustancial a su posicion. Sabina, siempre protectora con mi madre,
consintid. Durante un tiempo funciono. Entonces algo sucedid y los nazis actuaron
contra la policia judia. Enviaron a un nimero de ellos y a sus esposas a las camaras
de gas, incluida Sabina. Mi madre ha vivido ahora muchos mas anos sin Sabina que
los que habia vivido con ella. Pero la muerte de Sabina todavia obsesiona a mi
madre. Estd preocupada de que cuando ella se vaya ya no quede mas rastro de la
existencia de Sabina. Para ella su historia demuestra que es intutil hacer planes. No
estoy de acuerdo con eso. Creo que es importante planear si lo hacemos con los ojos
abiertos. Pero, ain mds importante, la experiencia de mi madre me enseno a saber
identificar y apreciar la buena suerte que tenemos, y a reconocer los sucesos
aleatorios que contribuyen a nuestro éxito. Me enseio, también, a aceptar los sucesos
aleatorios que pueden causamos dolor. Pero por encima de todo me ensend a
apreciar la falta de mala suerte, de aquellos sucesos que podrian habernos derribado,
la ausencia de la enfermedad, la guerra, la escasez o los accidentes, que no han
arribado, al menos todavia.
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