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 En 1905 Albert Einstein publicó una impactante explicación sobre el 
movimiento browniano el movimiento arbitrario de partículas comparándolo con la 
clase de movimiento que se observaría en el caminar de un borracho. La 
comparación se convirtió desde entonces en una poderosa herramienta para 
entender el movimiento puramente arbitrario que, por definición, no tiene ningún 
modelo específico. 

En este nuevo libro, Leonard Mlodinow examina la ley del caminar del 
borracho en relación con la vida humana diaria, con las diversas decisiones que 
continuamente tomamos empujados por acontecimientos arbitrarios que, unidos a 
nuestras reacciones, influyen en la mayor parte de nuestra vida personal. Mlodinow 
revela las razones que hay detrás de los embotellamientos, la divulgación de 
rumores por internet, el tiempo que se puede esperar que dure un fajo de billetes en 
Las Vegas, por qué hay que revolver el café o cómo se extiende el perfume por una 
habitación. 

Esta apasionante lectura nos descubre la naturaleza de los procesos arbitrarios 
de la vida cotidiana, aunque cambiará para siempre la percepción que tenemos de 
ellos. 
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 Prólogo 

 

 

Hace algunos años, un hombre ganó la lotería nacional española con un boleto 
que terminaba con el número 48. Orgulloso de su «logro», reveló la teoría que le 
había procurado la riqueza. «Soñé con el número 7 durante siete noches seguidas», 
explicó, «y 7 veces 7 es 48».[1] Quienes tengan un mejor dominio de las tablas de 
multiplicar se reirán entre dientes por el error del español, pero todos nosotros 
creamos nuestra propia visión del mundo y después la utilizamos para filtrar y 
procesar nuestras percepciones, extrayendo sentido del océano de datos que nos 
inunda en la vida diaria. Y a menudo cometemos errores que, aunque menos obvios, 
son tan significativos como el suyo. 

El hecho de que la intuición humana sea incompatible con situaciones que 
implican incertidumbre ya se conoce desde los años treinta, cuando los 
investigadores se dieron cuenta de que las personas no podrían ni inventar al azar 
una secuencia de números que pasase test matemáticos ni reconocer de manera 
fiable si una serie dada se generó aleatoriamente. En las últimas décadas ha surgido 
un nuevo campo académico para estudiar cómo las personas emiten juicios o toman 
decisiones cuando se enfrentan a una información imperfecta o incorrecta. Su 
estudio ha demostrado que cuando está involucrado el azar los procesos mentales 
de las personas a menudo son gravemente defectuosos. Su trabajo se nutre de 
muchas disciplinas, desde las matemáticas y ciencias tradicionales, hasta la 
psicología cognitiva, la economía conductual y la neurociencia moderna. Pero 
aunque tales estudios fueron bautizados por un reciente Premio Nobel (en 
economía), en gran parte sus lecciones no se han difundido paulatinamente desde 
los círculos académicos hasta la psique popular. Este libro es un intento de remediar 
eso. Trata de los principios que gobiernan el azar, del desarrollo de esas ideas, y del 
modo en que se comportan en política, medicina, economía, deportes, ocio, y otras 
áreas de los asuntos humanos. También trata sobre el modo en que hacemos las 
elecciones y de los procesos que llevan a las personas a emitir juicios equivocados y 
a tomar malas decisiones cuando nos enfrentamos a la aleatoriedad o a la 
incertidumbre. 

La falta de información a menudo invita a hacer interpretaciones conflictivas. 
Por eso se necesitó un esfuerzo tan grande para confirmar el calentamiento global 
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del planeta, porque a veces algunos medicamentos se declaran inocuos y después se 
retiran del mercado, y, presumiblemente, porque no todo el mundo está de acuerdo 
con mi observación de que los batidos de chocolate son un componente 
indispensable en una dieta saludable para el corazón. Desafortunadamente, la mala 
interpretación de los datos tiene muchas consecuencias negativas, a pequeña y gran 
escala. Como veremos, por ejemplo, tanto los médicos como los pacientes a menudo 
interpretan equivocadamente las estadísticas respecto a la efectividad del 
medicamento e importantes análisis médicos. Padres, profesores y estudiantes 
interpretan equivocadamente el significado de exámenes como los SAT,[2] también 
los expertos en vino cometen los mismos errores en las valoraciones de los caldos, y 
los inversores sacan conclusiones no válidas de rendimientos históricos de fondos 
de inversiones. 

En el deporte hemos desarrollado una cultura en la que, basándonos en 
sentimientos intuitivos de correlación, el éxito o fracaso de un equipo 
frecuentemente se atribuye en gran parte al talento del entrenador. Como 
consecuencia, cuando el equipo falla se despide al entrenador. Sin embargo, un 
análisis matemático sobre los despidos en los deportes más importantes, mostraba 
que todos estos despidos no tenían, por término medio, ningún efecto en la 
actuación del equipo.[3] Ocurre un fenómeno análogo en el mundo corporativo, 
donde se cree que los directores generales tienen poderes sobrehumanos para crear 
o acabar con una compañía. No obstante, una y otra vez, en Kodak, Lucent, Xerox y 
otras compañías, este poder se ha demostrado ilusorio. En los años noventa, por 
ejemplo, se creía que Gary Wendt, era uno de los hombres de negocios más 
inteligentes de Estados Unidos, director de la General Electric Capital por debajo de 
Jack Welch. Wendt recibió una bonificación de 45 millones de dólares cuando fue 
contratado para dirigir la turbulenta compañía de finanzas Conseco. Los inversores 
aparentemente coincidían en que con Wendt al timón los problemas de Conseco 
habían terminado: el precio de las acciones de la compañía se triplicaron en un año. 
Pero dos años después, Wendt renunció repentinamente, Conseco se fue a la 
bancarrota y las acciones acabaron canjeándose por peniques.[4] ¿Fue la de Wendt 
una tarea imposible? ¿Se durmió Wendt al volante? ¿O la coronación de Wendt se 
basaba en suposiciones cuestionables, como, por ejemplo, en que un ejecutivo tiene 
una capacidad casi absoluta para tener impacto en una compañía, o que el éxito 
pasado de esa única persona es un indicador fiable de una realización futura? En 
cualquier ocasión específica, uno no puede estar seguro de las respuestas sin 
examinar los detalles de la situación detenidamente. Lo demostraré a lo largo de este 
libro, pero, lo que es más importante, presentaré las herramientas necesarias para 
identificar las huellas del azar. 



8 

 

Nadar en contra de la corriente de la intuición humana es una tarea difícil. 
Como veremos, la mente humana está construida para identificar en cada suceso 
una causa determinada y, por tanto, puede pasar por una situación difícil si acepta 
la influencia de factores no relacionados o aleatorios. Y por eso el primer paso es 
darse cuenta de que a veces se presenta el éxito o el fracaso no a causa de una gran 
habilidad o una enorme incompetencia, sino por, como escribió el economista 
Armen Alchian, «circunstancias fortuitas».[5] Los procesos aleatorios son 
fundamentales en la naturaleza y omnipresentes en nuestras vidas cotidianas, 
aunque la mayoría de gente no los entiende, o no piensa mucho sobre ellos. 

El título El andar del borracho proviene de un término matemático que describe 
las trayectorias aleatorias como las que siguen las moléculas cuando vuelan a través 
del espacio, golpeando incesantemente y siendo golpeadas por sus hermanas 
moléculas. Eso puede ser una metáfora de nuestras vidas, nuestras trayectorias 
desde el colegio hasta la universidad, de la vida soltera a la familiar, del primer hoyo 
del golf hasta el dieciocho. Lo sorprendente es que las herramientas matemáticas 
usadas para entender el andar del borracho también se pueden emplear para 
ayudamos en los sucesos de nuestras vidas. El objetivo de este libro es ilustrar el 
papel del azar en el mundo que nos rodea, y mostrar cómo podemos reconocerlo en 
el funcionamiento de los asuntos humanos. Espero que después de este viaje por el 
mundo de la aleatoriedad, tú, lector, empieces a ver la vida de un modo diferente, 
con un conocimiento más profundo del mundo cotidiano. 
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 Mirando a través del lente del azar 

 

 

Me recuerdo en la adolescencia, contemplando cómo danzaba la llama 
amarilla de las velas del Sabbath por encima de los cilindros de parafina blanca que 
las alimentaba. Era demasiado joven como para pensar en el romanticismo de la luz 
de las velas, pero aun así la encontraba mágica, debido a las imágenes parpadeantes 
creadas por el fuego. Se movía y cambiaba de forma, crecía y menguaba, todo sin 
una causa o plan aparente. Sin duda, sentía, tiene que haber una rima y una razón 
subyacente en la llama, algún patrón que los científicos podrían predecir y explicar 
con sus ecuaciones matemáticas. «La vida no es así», me dijo mi padre. «Algunas 
veces las cosas que suceden no se podrían haber previsto.» Me habló de cuando, en 
Buchenwald, el campo de concentración nazi donde estuvo encarcelado, robó, 
famélico, una hogaza de pan de la panadería. El panadero hizo que la Gestapo 
reuniera a todos los sospechosos de haber cometido el crimen y los puso en fila. 
«¿Quién ha robado el pan?», preguntó el panadero. Al no contestar nadie dijo a los 
guardas que dispararan a los sospechosos uno a uno hasta que estuvieran todos 
muertos o alguien confesara. Mi padre dio un paso adelante para salvar a los otros. 
No intentó comportarse como un héroe, pero me contó que lo hizo porque pensaba 
que de cualquier modo le iban a disparar. En lugar de matarlo, sin embargo, el 
panadero dio a mi padre una ganga de trabajo como su ayudante. «Un suceso 
fortuito», dijo mi padre. «No tiene nada que ver contigo, pero si hubiera sucedido 
de modo diferente tú nunca habrías nacido.» Se me ocurrió entonces que tengo que 
darle las gracias a Hitler por mi existencia, porque los alemanes mataron a la mujer 
de mi padre y a dos niños pequeños, borrando su vida anterior. Y así, si no hubiera 
sido por la guerra, nunca hubiera emigrado a Nueva York, nunca hubiera conocido 
a mi madre, también una refugiada, y nunca nos hubieran engendrado a mí o a mis 
hermanos. 

Mi padre raras veces hablaba sobre la guerra. No me di cuenta entonces, pero 
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años después caí en la cuenta de que siempre que compartía su terrible experiencia 
no era tanto porque quisiera contarme sus experiencias, sino para transmitir una 
lección relevante sobre la vida. La guerra es una circunstancia extrema, pero el papel 
del azar en nuestras vidas no está fundamentado en extremos. El perfil de nuestras 
vidas, como la llama de la vela, se mueve continuamente hacia nuevas direcciones a 
causa de una variedad de sucesos aleatorios que, junto con nuestra respuesta a ellos, 
determinan nuestro destino. Como consecuencia, la vida es tan difícil de predecir 
como de interpretar. Del mismo modo que, mirando una mancha de Rorschach,[6] tú 
ves a Madonna y yo un ornitorrinco, los datos que nos encontramos en los negocios, 
las leyes, la medicina, los deportes, los medios de comunicación o el informe escolar 
del tercer curso de tu hijo, se pueden leer de muchos modos. Y, sin embargo, a 
diferencia de la mancha de Rorschach, hay maneras correctas y maneras erróneas de 
interpretar el azar. 

La gente a menudo utiliza procesos intuitivos cuando hace valoraciones y 
elecciones en situaciones inciertas. Sin duda, estos procesos implicaban una ventaja 
evolutiva cuando teníamos que decidir si un tigre con dientes de sable estaba 
sonriendo porque estaba gordo y feliz, o porque estaba hambriento y nos veía como 
su siguiente comida. Pero el mundo moderno tiene un equilibrio diferente y esos 
procesos intuitivos llegan con inconvenientes. Al tratar con los actuales tigres 
nuestras maneras de pensar habituales pueden llevamos a tomar decisiones que no 
son precisamente óptimas, que resultan incluso incongruentes. Eso no sorprende a 
aquellos que estudian cómo el cerebro procesa la incertidumbre: muchos estudios 
apuntan a una estrecha conexión entre las partes de nuestro cerebro que hacen 
valoraciones de situaciones al azar y aquellas que se encargan de la característica 
humana que a menudo se considera nuestra principal fuente de irracionalidad: las 
emociones. La representación en imágenes de la resonancia magnética funcional, 
por ejemplo, muestra que el riesgo y la recompensa se valoran mediante zonas del 
sistema dopaminérgico, un circuito de recompensa del cerebro importante para 
procesos motivacionales y emocionales.[7] Las imágenes muestran que la amígdala, 
que también está relacionada con el estado emocional de una persona, se activa 
cuando tomamos decisiones formuladas en la incertidumbre.[8] 

Los mecanismos mediante los cuales las personas analizan situaciones que 
implican azar son un producto intricado de factores evolutivos, estructura del 
cerebro, experiencia personal, conocimiento y emoción. De hecho, la respuesta 
humana a la incertidumbre es tan compleja que, en ocasiones, diferentes estructuras 
dentro del cerebro llegan a diferentes conclusiones y aparentemente compiten para 
determinar cuál de ellas domina. Por ejemplo, si tres de cada cuatro veces que comes 
tentadoras y suculentas gambas tu cara aumenta hasta cinco veces más de su tamaño 
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normal, ese hemisferio izquierdo «lógico» de tu cerebro intentará encontrar una 
pauta. El hemisferio derecho «intuitivo» de tu cerebro, por otro lado, simplemente 
dirá «evita las gambas». Por lo menos eso es lo que los investigadores encontraron 
en montajes experimentales menos dolorosos. El juego se llama «adivinanza de 
probabilidad». En lugar de jugar con gambas e histamina te enseñan una serie de 
cartas o luces que pueden tener dos colores, imaginemos verde o rojo. Todo está 
organizado de modo que los colores aparecerán con diferentes probabilidades, pero 
por lo demás sin ninguna pauta. Por ejemplo, el rojo puede aparecer dos veces más 
a menudo que el verde, en una secuencia como rojo-rojo-verde-rojo-verde-rojo-rojo-
verde-verde-rojo-rojo-rojo-etc. La tarea del sujeto, después de observar la secuencia 
durante un rato, es predecir si el siguiente miembro de la secuencia será rojo o verde. 

El juego tiene dos estrategias básicas. Una es conjeturar acerca del color que, 
según has notado, es el más frecuente. Ésta es la ruta preferida de las ratas y otros 
animales no humanos. Si utilizas esta estrategia tendrás garantizado un cierto grado 
de éxito, pero también estás concediendo que no lo harás mejor. Por ejemplo, si el 
color verde aparece un 75% del tiempo y decides siempre apostar por el verde, 
estarás en lo cierto un 75% de las veces. La otra estrategia es «combinar» tu 
proporción de conjeturas de verde y rojo con la proporción de verde y rojo que 
observaste en el pasado. Si los colores verde y rojo aparecen con alguna pauta y eres 
capaz de comprender esa pauta, podrás acertar cada vez. Pero si los colores aparecen 
aleatoriamente, habrías hecho mejor manteniéndote en un color. En el caso de que 
el verde aparezca el 75% de las veces, con esta estrategia estarás en lo cierto sólo un 
poco más de 6 veces cada 10. 

Los humanos normalmente tratan de adivinar la pauta, y el proceso nos 
permite ser superados por una rata. Pero hay personas con determinados tipos de 
daño cerebral —llamados «cerebros divididos»— que excluyen la comunicación 
entre los hemisferios derecho e izquierdo del cerebro. Si el experimento de 
probabilidad se lleva a cabo en estos pacientes de un modo en que pueden ver la luz 
o la carta con sólo su ojo izquierdo y utilizar sólo su mano izquierda para indicar sus 
predicciones, se trata de un experimento relativo sólo al lado derecho del cerebro. 
Pero si el experimento se realiza de modo que sólo involucra su ojo y mano derecha, 
es un experimento del hemisferio izquierdo. Cuando los investigadores realizaron 
estos experimentos, descubrieron que —en los mismos pacientes— el hemisferio 
derecho escoge siempre conjeturar sobre el color más frecuente y el hemisferio 
izquierdo adivinar la pauta.[9] 

Hacer juicios y elecciones acertadas frente a la incertidumbre es una habilidad 
rara. Pero, como cualquier habilidad, se puede mejorar con la experiencia. En las 
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páginas que siguen examinaré el papel que desempeña el azar en el mundo que nos 
rodea, las ideas que han sido desarrolladas a lo largo de los siglos para ayudamos a 
entender ese papel, y los factores que a menudo hacen que nos equivoquemos. 

El filósofo y matemático británico Bertrand Russell escribió que todos 
empezamos desde un «realismo-naïf», esto es, «desde la doctrina de que las cosas 
son como las vemos. Pensamos que la hierba es verde, que las piedras son duras y 
que la nieve es fría. Pero la física asegura que el verdor de la hierba, la dureza de las 
piedras y la frialdad de la nieve no son el verdor de la hierba, la dureza de las piedras 
y la frialdad de la nieve que conocemos en nuestra propia experiencia, sino algo muy 
diferente».[10] A continuación examinaremos la vida a través del lente de la 
aleatoriedad, y veremos que muchos sucesos de nuestras vidas tampoco son 
exactamente lo que parecen, sino más bien algo muy diferente. 

En 2002 el comité de los Nobel otorgó el Premio Nobel de economía a un 
científico llamado Daniel Kahneman. Los economistas hacen todo tipo de cosas hoy 
en día: explican por qué se les paga tan poco a los profesores, por qué los equipos 
de fútbol valen tanto, y por qué las funciones corporales ayudan a establecer un 
límite en el tamaño de las granjas de cerdos (un cerdo excreta entre 3 y 5 veces más 
sustancias que los seres humanos, lo que significa que una granja con miles de 
cerdos a menudo produce más desechos que las poblaciones vecinas).[11] A pesar de 
la importante investigación generada por los economistas, el año 2002 fue notable 
porque Kahneman no es uno de ellos. Es psicólogo y, durante décadas, junto con 
Amos Tversky, fallecido en 1996, Kahneman estudió y caracterizó el tipo de 
percepciones incorrectas del azar que alimentan muchas de las falacias comunes de 
las que me ocuparé en este libro. 

El mayor desafío para entender el papel del azar en la vida es que, aunque los 
principios básicos del azar surgen de la lógica cotidiana, muchas de las 
consecuencias que siguen a esos principios demuestran ser contraintuitivos. Los 
mismos estudios de Kahneman y Tversky se debieron a un suceso aleatorio. A 
mediados de los años sesenta, Kahneman, por entonces un joven psicólogo profesor 
en la Universidad Hebrea, accedió realizar una tarea más bien poco estimulante: dar 
una conferencia a un grupo de instructores de vuelo de la Israeli Air Forcé sobre la 
sabiduría tradicional de la modificación del comportamiento y su aplicación a la 
psicología del adiestramiento de vuelo. Kahneman subrayó que recompensar el 
comportamiento positivo funciona, pero que castigar los errores no. Uno de sus 
estudiantes lo interrumpió, contradiciendo a Kahneman y provocando una epifanía 
a la que Kahneman se dedicaría durante décadas.[12] 
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«A menudo elogiaba a las personas calurosamente por maniobras ejecutadas 
a la perfección, y la vez siguiente siempre lo hacían peor», dijo el instructor de vuelo. 
«He gritado a personas por maniobras mal ejecutadas y, en general, mejoraron. No 
me digas que las recompensas funcionan y los castigos no. Mi experiencia contradice 
esto.» Los otros instructores de vuelo estuvieron de acuerdo. Para Kahneman, las 
experiencias de los instructores de vuelo sonaban ciertas. Por otro lado, Kahneman 
creía en los experimentos con animales que demuestran que la recompensa funciona 
mejor que el castigo. Kahneman reflexionó sobre esta paradoja aparente. Y entonces 
tuvo una idea: los gritos quizá precedieron a la mejora, pero, contrariamente a las 
apariencias, no la habían provocado. 

¿Cómo era posible? La respuesta se encuentra en un fenómeno denominado 
regresión a la media: en cualquier serie de sucesos azarosos, un suceso 
extraordinario es más probable que sea seguido, debido puramente al azar, por uno 
más normal. Así es como funciona: los aspirantes a piloto tenían todos una 
determinada capacidad para pilotar cazas. Aumentar su nivel de habilidad 
involucraba muchos factores y requería una extensa práctica, de modo que mientras 
su habilidad iba mejorando lentamente a través del entrenamiento de vuelo, el 
cambio no sería apreciable de una maniobra a la siguiente. Cualquier ejecución 
especialmente buena o especialmente mala sería entonces una cuestión de suerte. 
Eso significa que si un piloto hacía un aterrizaje excepcionalmente bueno —uno muy 
por encima de su nivel normal de ejecución— entonces tendría buenas 
probabilidades de que al día siguiente lo realizara de modo más próximo a su 
patrón, es decir, peor. Y si el instructor lo había alabado, parecería que el elogio no 
había surtido efecto. Pero si un piloto hacía un aterrizaje extraordinariamente malo 
—llevar el avión fuera del final de la pista y aterrizar dentro de la cuba de sopa de 
almejas en la cafetería de la base—, entonces habría altas probabilidades de que el 
día siguiente lo realizara de un modo más próximo a su norma, es decir, mejor. Y si 
su instructor tenía la costumbre de chillar «eres un mono patoso» cuando un 
estudiante lo ejecutaba pobremente, parecería que esta crítica hacía algo bueno. De 
este modo, surgiría un patrón aparente: el estudiante lo hace bien, los elogios no son 
buenos; el estudiante lo hace mal, el instructor compara a todo volumen al 
estudiante con un primate inferior y el estudiante mejora. Los instructores en la clase 
de Kahneman habían concluido de tales experiencias que sus gritos eran un 
instrumento educativo poderoso. En realidad, no había ninguna diferencia. 

Este error en la intuición inspiró el pensamiento de Kahneman. ¿Son 
universales estas ideas equivocadas? ¿Podemos creer, como los instructores de 
vuelo, que la crítica severa mejora el comportamiento de nuestros hijos o el 
rendimiento de nuestros trabajadores? ¿Emitimos juicios erróneos cuando nos 
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enfrentamos a la incertidumbre? Kahneman pensaba que los seres humanos, por 
necesidad, utilizan determinadas estrategias para reducir la complejidad de las 
tareas de juicio, y esa intuición sobre probabilidades desempeña una parte 
importante en ese proceso. ¿Te sentirás enfermo después de comer esa tostada de 
ceviche con pinta exquisita en un restaurante cuestionable de Guadalajara, México? 
Consr cientemente no te acuerdas de todos los restaurantes comparables a ese en los 
que has comido, cuentas el número de veces que te has pasado la noche siguiente 
engullendo Pepto-Bismol, y llegas a una estimación numérica. Dejas a tu intuición 
hacer el trabajo. Pero la investigación en los años cincuenta y principios de los 
sesenta indicaba que la intuición de las personas sobre el azar suspendía en tales 
situaciones. ¿Hasta qué punto es general, se preguntaba Kahneman, este mal 
entendimiento de la incertidumbre? ¿Y cuáles son sus implicaciones para las 
prácticas en la toma de decisiones de los humanos? Pasaron unos pocos años y 
Kahneman invitó a un joven compañero profesor llamado Amos Tversky para dar 
una conferencia en un seminario. Más tarde, comiendo, Kahneman mencionó 
incipientes ideas a Tversky. A lo largo de los siguientes treinta años Tversky y 
Kahneman descubrieron que, incluso en temas sofisticados, cuando se llegaba a 
procesos aleatorios —fuera en situaciones militares o en escenarios deportivos, 
dilemas de negocios o cuestiones médicas—, las creencias e intuición de las personas 
muy a menudo los decepcionaban. 

Supongamos que cuatro editores han rechazado el manuscrito de tu novela 
de suspense sobre el amor, la guerra y el calentamiento global. Tu intuición y esa 
desagradable sensación en la boca del estómago pueden significar que los rechazos 
implican que el manuscrito no es bueno. Pero ¿es correcta tu intuición? ¿Es tu novela 
invendible? Todos sabemos por experiencia que si varios lanzamientos de una 
moneda dan siempre cara como resultado no quiere decir que estemos lanzando una 
moneda de dos caras. ¿Podría ser que el éxito editorial fuera tan impredecible que, 
incluso si nuestra novela estuviese destinada a la lista de best seller, numerosos 
editores fueran incapaces de captar la idea y enviar esas cartas que dicen «gracias, 
pero no, gracias»? En los años cincuenta un libro fue rechazado repetidamente por 
los editores, que respondieron con críticas al manuscrito calificándolo de «muy 
aburrido», «un monótono documento de típicas riñas familiares, nimios enfados y 
emociones adolescentes», e «incluso si el trabajo hubiese salido a la luz hace cinco 
años, cuando el tema [la segunda guerra mundial] era oportuno, no veo que hubiera 
habido una oportunidad para éste». Ese libro, El diario de Ana Frank, ha vendido 30 
millones de copias, conviertiédose en uno de los libros más vendidos de la 
historia.[13] 

Ése no fue un juicio erróneo aislado. Pocos libros hoy en día son considerados 
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con un atractivo más obvio y casi universal que las obras de John Grisham, Theodor 
Geisel (Dr. Seuss) y J. K. Rowling, aunque los manuscritos que escribieron antes de 
hacerse famosos —todos finalmente de un enorme éxito— fueron repetidamente 
rechazados. El manuscrito de John Grisham Tiempo de matar fue rechazado por 
veintiséis editores; su segundo manuscrito, La tapadera, fue también rechazado 
repetidamente y atrajo el interés de los editores sólo después de que una copia pirata 
que circulaba por Hollywood obtuviera una oferta de 600.000 dólares por los 
derechos de la película. El primer libro infantil del Dr. Seuss Y pensar que lo vi en 

Mulberry Street fue rechazado por veintisiete editores. Y el primer manuscrito de 
Harry Potter de J. K. Rowling fue rechazado por nueve.[14] Es aquí donde hallamos 
el otro lado de la moneda, el lado que cualquiera en el negocio conoce demasiado 
bien: los muchos autores que tenían un gran potencial pero que nunca llegaron, John 
Grisham que abandonó después de los veinte primeros rechazos, o J. K. Rowlings 
que se rindió después de los cinco primeros. Uno de estos escritores, John Kennedy 
Toole, después de muchos rechazos perdió la esperanza de conseguir que su novela 
fuera publicada y se suicidó. Su madre, sin embargo, perseveró en el intento, y once 
años después se publicó La conjura de los necios, que ganó el Premio Pulitzer de ficción 
y vendió un millón y medio de ejemplares. 

Existe un enorme océano de azar e incertidumbre entre la creación de una 
gran novela —o de una pieza de joyería o una galleta con pedacitos de chocolate— 
y la presencia de grandes montones de esa novela, joya o galletas en el escaparate 
de miles de tiendas. Por eso los éxitos en todos los campos son casi miembros 
universales de un cierto grupo, el grupo de gente que no se rinde. 

Mucho de lo que nos sucede —el éxito en nuestras profesiones, las inversiones 
y decisiones en la vida, tanto mayores como menores— es en considerable medida 
tanto el resultado de factores aleatorios como de la habilidad, la preparación y el 
trabajo duro. Como consecuencia, la realidad que percibimos no es un reflejo directo 
de las personas o circunstancias que hay debajo de ésta, sino una imagen que se ha 
vuelto borrosa por los efectos azarosos de fuerzas externas imprevisibles o 
fluctuantes. Eso no significa que la capacidad no cuente: es uno de los factores que 
incrementa las posibilidades de éxito, pero la conexión entre acciones y resultados 
no resulta tan directa como nos gustaría creer. Y por eso nuestro pasado no es tan 
fácil de entender, ni nuestro futuro fácil de predecir, y en ambas empresas nos 
beneficiamos mirando más allá de las explicaciones superficiales. 

Subestimamos los efectos del azar en todo, desde la recomendación de 
nuestro corredor de bolsa del fondo de inversión latinoamericano de «perder hasta 
los pantalones en los fondos domésticos» que llevan cinco años de gestión hasta 
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cuando atribuimos nuestra última enfermedad a un efecto secundario del 
medicamento que estamos tomando, o cuando nuestro médico atribuye ese aumento 
de los triglicéridos a nuestro nuevo hábito de disfrutar secretamente de un Ding 
Dong de Hostess[15] con leche cada mañana después de alimentar obedientemente a 
los niños con un desayuno de mangos y yogur desnatado. Podemos hacer caso o no 
del consejo de nuestro corredor de bolsa o del médico, pero algunos de nosotros nos 
cuestionaremos si tienen suficientes datos para darlo. En el mundo de la política, de 
economía o los negocios, incluso cuando hay profesiones y millones de dólares en 
juego, los sucesos aleatorios son a menudo visiblemente malinterpretados como 
logros o fracasos. 

Hollywood proporciona un bonito ejemplo. ¿Son merecidas las recompensas 
(y castigos) del juego de Hollywood, o la suerte desempeña un papel bastante más 
importante en el éxito (y fracaso) de taquilla de lo que la gente se imagina? Todos 
comprendemos que la genialidad no garantiza el éxito, pero es seductor asumir que 
el éxito quizá proceda de la genialidad. Sin embargo, el miedo de que nadie pueda 
conocer por adelantado si una película tendrá éxito o fracasará ha sido una sospecha 
incómoda en Hollywood, al menos desde que el novelista y guionista William 
Goldman lo anunció en su clásico de 1983 Las aventuras de un guionista en Hollywood. 
En ese libro Goldman citaba al antiguo ejecutivo de estudio David Picker, que decía: 
«Si hubiese dicho sí a todos los proyectos que rechazé, y no a todos los otros que 
acepté, habría ocurrido lo mismo».[16] 

Esto no es lo mismo que decir que un vídeo casero de terror podría fácilmente 
convertirse en un éxito como, digamos, El exorcista. El comienzo, que costó 
aproximadamente 80 millones de dólares. Bien, realmente, es lo que pasó hace 
algunos años con El proyecto de la bruja de Blair. Costó a los directores solamente 
60.000 dólares, pero proporcionó 140 millones de ingresos en taquilla, tres veces más 
que El exorcista. De todas formas, eso no es lo que Goldman estaba diciendo. Se 
refería sólo a películas de Hollywood hechas por profesionales con valores de 
producción suficientemente buenos como para conseguir un distribuidor respetable 
para la película. Y Goldman no negaba que hay motivos que explican el rendimiento 
en taquilla de una película. Decía que esos motivos son tan complejos y la trayectoria 
desde la «luz verde» hasta el fin de semana de inauguración tan vulnerable a 
influencias imprevisibles e incontrolables, que las «suposiciones fundamentadas» 
sobre el potencial de una película todavía no rodada no son mucho mejores que las 
volteretas de una moneda. 

Es sencillo encontrar ejemplos de la imprevisibilidad de Hollywood. Los 
cinéfilos recordarán las grandes expectativas que tenían los estudios por Ishtar 
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(Warren Beaty + Dustin Hoffman + un presupuesto de 55 millones de dólares = 14 
millones de dólares de ingresos en taquilla) y El último gran héroe (Amold 
Schwarzenegger + 85 millones de dólares = 50 millones de dólares). O las serias 
dudas que tenían en Universal sobre la primera película de un joven director 
llamado George Lucas, American Graffiti, lanzada por menos de un millón de dólares. 
A pesar de su escepticismo recaudó 115 millones, pero, de todas formas, eso no evitó 
que el estudio tuviera incluso dudas más serias sobre la nueva idea de Lucas. Él 
llamó a la historia Las aventuras de Luke Starkiller; tomadas de «La revista de los Whills», 
Universal la llamó «improducible». Finalmente, Fox hizo la película, pero su fe en el 
proyecto fue parcial: pagó a Lucas sólo 100.000 dólares para escribir y dirigirla; a 
cambio, Lucas recibió la secuela y los derechos de comercialización. Al final, La 

guerra de las galaxias recaudó 461 millones de dólares a partir de un presupuesto de 
11 millones, y Lucas consiguió su propio imperio. 

Dado que las decisiones de «luz verde» son tomadas años antes de que una 
película esté completada, y que las películas están sujetas a muchos factores 
impredecibles que surgen durante esos años de producción y marketing, sin 
mencionar el inescrutable gusto de la audiencia, la teoría de Goldman no parece tan 
inverosímil. (También está respaldada por estudios económicos más recientes.)[17] Y 
ello a pesar de que a todos estos ejecutivos no se les juzga por esas habilidades 
básicas necesarias tanto para la United States Steel Corporation[18] como para la 
Paramount Pictures, sino por la capacidad de elegir éxitos. Si Goldman tiene razón, 
la capacidad es mera ilusión y, a pesar de su fanfarronada, ningún ejecutivo vale un 
contrato de 25 millones de dólares. 

Decidir qué parte de un resultado se debe a la habilidad y qué parte a la suerte 
no es pan comido. Los sucesos aleatorios a menudo llegan como las pasas en una 
caja de cereales: en grupos, en partes pequeñas y en cúmulos. Y aunque la diosa de 
la Fortuna es justa en probabilidades, no lo es en resultados. Esto significa que si uno 
de cada diez ejecutivos de Hollywood lanza diez monedas, aunque todos tengan la 
misma oportunidad de ser el ganador o el perdedor, al final habrá ganadores y 
perdedores. Las posibilidades de que al menos uno de los ejecutivos consiga ocho o 
más caras o cruces son de dos entre tres. 

Supongamos que George Lucas hace una nueva película de La guerra de las 

galaxias, y en alguna prueba de mercado decide realizar un loco experimento de 
marketing. Realiza la película idéntica con dos títulos diferentes: La guerra de las 

galaxias. Episodio A y La guerra de las galaxias. Episodio B. Cada película tiene su propia 
campaña de marketing y distribución independiente, idénticas excepto en que los 
tráileres y anuncios para una película dicen Episodio A y para la otra Episodio B. 
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Ahora hagamos una competición. ¿Qué película será más popular? Supongamos 
que observamos a los primeros 20.000 espectadores y apuntamos qué película 
escogen para ver (ignorando a esos aficionados recalcitrantes que irán a las dos y 
que entonces insistirán en que hay diferencias sutiles pero significativas). Como las 
películas y sus campañas de marketing son idénticas, podemos modelar 
matemáticamente el juego del siguiente modo: imaginemos que ponemos en fila a 
todos los espectadores, y que para cada espectador, por tumo, tiramos una moneda. 
Si la moneda sale cara, ven el Episodio A, y si sale cruz, su Episodio B. Debido a que 
la moneda tiene la misma posibilidad de dar cualquiera de las dos, podríamos 
pensar que en esta guerra de taquilla experimental cada película debería estar a la 
cabeza aproximadamente la mitad del tiempo. Pero las matemáticas del azar dicen 
lo contrario. El número más probable de cambios de primera posición es cero, y es 
88 veces más probable que una de las dos películas vaya en cabeza a través de todos 
los clientes que, digamos, la primera posición se comporte como una sierra.[19] La 
lección no es que no hay diferencia entre las dos películas, sino que algunas películas 
lo harán mejor que otras incluso si son idénticas. 

Tales cuestiones no se discuten en salas de reuniones corporativas, ni tampoco 
en Hollywood u otro lugar, y por tanto los típicos patrones de la aleatoriedad —
rachas buenas o malas evidentes, o el agolpamiento de los datos— son 
rutinariamente malinterpretados y, peor, los siguen como si representaran una 
nueva tendencia o una epifanía. 

Uno de los ejemplos más notables de unción y regicidio en el Hollywood 
moderno fue el caso de Sherry Lansing, que dirigió con gran éxito la Paramount 
durante muchos años.[20] Bajo el mando de Lansing, la Paramount ganó el premio a 
la mejor película por Forrest Gump, Braveheart y Titanic, y la llevó a los mejores dos 
años de ganancias de su historia. Entonces, de repente la reputación de Lansing se 
hundió, y fue criticada después de que la Paramount experimentara, como dijo 
Variety, «un largo período de bajo rendimiento en taquilla».[21] 

En términos matemáticos hay una explicación corta y una larga del destino de 
Lansing. Primero, la respuesta corta. Veamos estas series de números: 11,4%, 10,6%, 
11,3%, 7,4%, 7,1%, 6,7%. ¿Observaalgo? También lo observó su jefe Sumner 
Redstone, ya que esos números representan la cuota de mercado del Paramount’s 
Motion Picture Group de los últimos seis años de Lansing en el puesto. La tendencia 
provocó que Business Week especulara que Lansing «sencillamente ya no era un as 
de Hollywood».[22] Poco después anunció que lo dejaba, y unos pocos meses más 
tarde un talentoso manager llamado Brad Grey subió a bordo. 
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¿Cómo pudo un genio de éxito seguro, que llevó a una empresa a siete 
grandes años, caer prácticamente de la noche a la mañana? Había muchas teorías 
que explicaban el éxito previo de Lansing. Mientras que el estudio lo estaba haciendo 
bien, Lansing era elogiada por haber hecho de la Paramount uno de los estudios de 
Hollywood mejor llevados, con una capacidad para producir éxitos de 100 millones 
de dólares a partir de historias convencionales. Cuando su fortuna cambió, los 
revisionistas tomaron el mando. Su afición por hacer nuevas versiones y secuelas de 
éxito se convirtió en un inconveniente. Lo más irrefutable de todo fue la idea de que 
su fracaso se debía a sus «gustos moderados». Ahora se la culpaba de dar luz verde 
a películas como Timeline y Lara Croft Tomb Raider: La cuna de la vida. De repente, la 
sabiduría tradicional decía que Lansing era conservadora, pasada de moda y fuera 
de contacto con las tendencias. Pero realmente ¿podía ser culpada por pensar que 
un best seller de Michael Crichton era un material prometedor para una película? ¿Y 
dónde estaban todos los críticos de Lara Croft cuando su primera película de Tomb 

Raider ingresó 131 millones de dólares en taquilla? 

Incluso si las teorías sobre los defectos de Lansing fueran plausibles, 
consideremos la brusquedad de su caída. ¿Se volvió conservadora y ajena a la 
realidad de la noche a la mañana? Porque fue así de rápido como la cuota de 
mercado de la Paramount se hundió. Un año Lansing estaba volando alto, al 
siguiente se encuentra en peligro de convertirse en chiste para los programas 
nocturnos de televisión. Su cambio de suerte podría entenderse si, como otros en 
Hollywood, se hubiese deprimido después de los trámites de un divorcio 
desagradable, tras ser acusada de desfalco o unirse a un culto religioso. Éste no fue 
el caso. Y desde luego no sufrió ningún daño en su corteza cerebral. La única 
evidencia que sus críticos podían ofrecer de sus recién desarrollados defectos era, de 
hecho, su recién desarrollado fracaso. 

Retrospectivamente, está claro que Lansing fue despedida debido a una mala 
comprensión de la aleatoriedad por parte de la industria más que de su propia toma 
de decisiones defectuosa: las películas de la Paramount durante el siguiente año ya 
estaban en trámites cuando Lansing dejó la compañía. De modo que, si queremos 
saber aproximadamente cómo lo habría hecho Lansing en un universo paralelo en 
el que hubiese seguido en su trabajo, todo lo que tenemos que hacer es mirar los 
datos del año siguiente a su marcha. Con películas como La guerra de los mundos y El 

clan de los rompe huesos, la Paramount hizo su mejor verano de la década y vio como 
su cuota de mercado resurgía hasta casi el 10%. Esto no es simplemente irónico, es 
de nuevo ese aspecto de la aleatoriedad llamado «regresión a la media». Un titular 
de Variety sobre el tema decía: «Regalos de despedida: películas del antiguo régimen 
impulsan el resurgir de la Paramount»,[23] pero uno no puede evitar pensar que, si 
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Viacom hubiese tenido más paciencia, el titular sería: «Un año extraordinario pone 
a la Paramount y la carrera de Lansing de nuevo en marcha». 

Sherry Lansing tuvo mala suerte al final, pero podría haber sido peor. Podría 
haber tenido mala suerte al principio. Eso es lo que le pasó a un jefe de Columbia 
Pictures llamado Mark Cantón. Descrito como un entendido y entusiasta de la 
taquilla al poco tiempo de ser contratado, fue despedido después de que sus 
primeros años produjeran resultados de taquilla decepcionantes. Criticado por un 
colega anónimo de ser «incapaz de distinguir entre los ganadores y los perdedores» 
y por otro de estar «demasiado ocupado haciendo elogios», las películas que esta 
desgracia de hombre «incapaz de distinguir entre ganadores y perdedores» dejó en 
proyecto cuando se marchó incluían Men in black (589 millones de dólares en 
ingresos mundiales de taquilla), Air Force One (315 millones), El quinto elemento (264 
millones), Jerry Maguire (274 millones), y Anaconda (137 millones). Como expresó 
Variety, las películas heredadas de Canton «tenían éxito y un gran éxito».[24] 

Bueno, eso es Hollywood, una ciudad donde Michael O vita trabaja como 
presidente de Disney durante quince meses y abandona la compañía con una 
indemnización por despido de 140 millones de dólares, y donde el director de 
estudio David Begelman es despedido de Columbia Pictures por falsificación y 
desfalco y después contratado pocos años después como director general de la Metro 
Goldwyn Mayer. Pero como veremos en capítulos posteriores, el mismo tipo de 
juicios equivocados que asolan Hollywood también asolan la percepción de la gente 
en todos los dominios de la vida. 

Mi epifanía personal respecto a los efectos ocultos de la aleatoriedad llegó a 
la universidad cuando hice un curso de probabilidad y empecé a aplicarlo al mundo 
de los deportes. Esto es fácil de realizar porque, como en el negocio de las películas, 
la mayoría de logros en deporte son fácilmente cuantificables y los datos fácilmente 
disponibles. Pero del mismo modo que las lecciones de perseverancia, práctica y 
trabajo en equipo que aprendemos de los deportes las aplicamos igualmente a todos 
los esfuerzos de la vida, también lo hacen las lecciones de la aleatoriedad. Por ello, 
la historia de dos bateadores de béisbol, Roger Maris y Mickey Mantle, nos da una 
lección a todos nosotros, incluso a aquéllos que no distinguirían una pelota de 
béisbol de una de ping-pong. 

El año era 1961. Aunque apenas tenía edad para leer, todavía recuerdo las 
caras de Maris y de su compañero más popular del equipo de los New York Yankees 
en la portada de la revista Life. Los dos jugadores de béisbol estaban ocupados en su 
histórica «carrera» de igualar o romper el amado récord de 1927 de Babe Ruth de 60 
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home runs en un año. Eran tiempos idealistas en los que mi profesor hubiera dicho 
cosas como «necesitamos más héroes como Babe Ruth», o «nunca tuvimos un 
presidente deshonesto». Debido a que la leyenda de Babe Ruth era tan sagrada, más 
valía que cualquiera que lo pudiera desafiar fuera digno de ello. Mantle, un bateador 
perennemente valeroso que luchaba a pesar de sus malas rodillas, era el favorito 
indiscutible de los aficionados y de la prensa. Guapo y bondadoso, Mantle era el 
típico chico americano del que todo el mundo esperaba que hiciera récords. Maris, 
por otro lado, era un tipo brusco, reservado y desamparado que nunca había 
golpeado más de 39 home runs en un año, muy lejos de acercarse a los 60. Mis amigos 
lo describían como un tipo antipático que no ofrecía entrevistas y a quien no le 
gustaban los niños. Todos apoyaban a Mantle. A mí me gustaba Maris. 

Y resultó que las rodillas de Mantle finalmente se llevaron lo mejor de él, y 
sólo hizo 54. Maris rompió el récord de Ruth con 61. A lo largo de su carrera, Ruth 
golpeó 50 o más home runs cuatro veces y golpeó más que ningún otro en la liga 12 
veces. Maris nunca más golpeó 50, ni siquiera a veces, y nunca más lideró la liga. Ese 
rendimiento alimentó el resentimiento. A medida que pasaban los años Maris fue 
criticado implacablemente por los aficionados, redactores deportivos y, a veces, por 
otros jugadores. Su veredicto: se había desmoronado bajo la presión de ser un 
campeón. Decía un veterano del béisbol: «Maris no tenía derecho a romper el récord 
de Ruth».[25] Esto quizá fuera cierto, pero no por las razones que el veterano pensaba. 

Muchos años después aprendí a ver la hazaña de Maris bajo una nueva luz. 
Todo empezó en el curso de matemáticas de mi universidad. Inspirado por ese viejo 
artículo de la revista Life y por una sección que aplicaba la teoría de la probabilidad 
para analizar la carrera Ruth/Maris,[26] decidí crear mi propio modelo matemático de 
golpeo de home runs. Así es como funciona: el resultado de cualquier particular en 
el bate (es decir, oportunidad de éxito) depende ante todo de la capacidad del 
jugador, naturalmente. Pero también depende de la interacción de muchos otros 
factores: su salud, el viento, la calidad del lanzamiento que recibe, la situación del 
juego, si adivina correctamente o no lo que el pitcher lanzará, si su coordinación 
mano-ojo funciona perfectamente cuando hace su swing, si esa morena que conoció 
en el bar lo retuvo hasta demasiado tarde o si el perrito de queso y chile con patatas 
fritas de ajo que se tomó para desayunar agriaba su estómago. Si no fuera por todos 
los factores impredecibles, un jugador golpearía un home run cada vez que bateara, 
o en cada bateo fallaría. Durante los cientos de bateos que hacen cada año, esos 
factores aleatorios normalmente salen a un promedio y resultan en una producción 
de home runs típica que aumenta a medida que el jugador se hace más hábil y que 
finalmente disminuye debido al mismo proceso que graba arrugas en su cara guapa 
y joven. Pero a veces los factores aleatorios no salen a un promedio determinado. 
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¿Con cuánta frecuencia sucede, y de qué magnitud es la aberración? 

De las estadísticas anuales de los jugadores, se puede estimar su probabilidad 
de golpear un home run en cada oportunidad, es decir, en cada visita «al plato».[27] 
En 1960, el año anterior a su récord, Roger Maris golpeó un home run por cada 14,7 
veces en el plato (que es aproximadamente lo mismo que lo que se consigue si 
hacemos la media de home runs de sus cuatro mejores años). Llamemos a este 
rendimiento «Maris normal». Se puede modelar la habilidad de golpeo de home runs 
de Maris normal de esta forma: imaginemos una moneda que de media da cara, no 
una vez cada dos tiradas sino una de cada 14,7. Entonces tiremos esa moneda una 
vez por cada visita al plato que queramos darle y premiémosle con un home run por 
cada vez que la moneda da cara. Si queremos valorar, digamos, la temporada de 
Maris de 1961, lanzaremos la moneda cada vez que aparezca en el plato ese año. 
Mediante este método se puede generar una serie completa de temporadas de 1961 
alternadas en las que el nivel de habilidad de Maris encaje con el total de home runs 
de Maris normal. El resultado de esas temporadas fingidas ilustran el rango de 
logros «Maris normal» que podría haber esperado en 1961 si su talento no hubiese 
aumentado dados sólo su capacidad «normal» de home runs más los efectos de pura 
suerte. 

Para realizar realmente este experimento hubiese necesitado una moneda 
bastante irregular, una muñeca bastante fuerte y una excedencia de la universidad. 
En la práctica, las matemáticas del azar me permitieron hacer el análisis utilizando 
ecuaciones y un ordenador. En la mayoría de las temporadas «Maris normal» de 
1961 imaginadas, los home runs estuvieron, como es lógico, en el rango que era 
normal para Maris. En algunas temporadas simuladas golpeó unos pocos más, en 
algunas unos cuantos menos. Sólo raras veces golpeaba muchos más o muchos 
menos. ¿Con qué frecuencia el talento «Maris normal» produce resultados 
ruthianos? 

Esperaba que las posibilidades «Maris normal» de igualar el récord de Ruth 
serían aproximadamente iguales a las de Jack Whittaker, que dejó caer un dólar extra 
mientras compraba galletas para el desayuno en un pequeño supermercado hace 
unos pocos años y terminó ganando 314 millones de dólares en la lotería 
Powerball[28] de su estado. Éstas hubieran sido las posibilidades de un jugador 
menos talentoso. Pero «Maris normal», aunque no era ruthiano, estaba todavía muy 
por encima de la media de golpes de home runs. Y por eso la probabilidad «Maris 
normal» de producir un récord por azar no era microscópica: igualaría o rompería 
el récord de Ruth una vez cada treinta y dos temporadas. Puede no sonar como una 
probabilidad muy alta, y probablemente no querrías apostar por Maris o por el año 
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1961 en particular. Pero para mí fue una revelación. Para ver por qué, 
preguntémonos una cuestión más importante. Consideremos a todos los jugadores 
con el talento de «Maris normal», y el período entero de setenta años desde el récord 
de Ruth hasta el comienzo de la «era del esteroide» (cuando debido al uso de drogas 
los home runs se volvieron mucho más corrientes). ¿Cuáles eran las probabilidades 
de que algún jugador hubiera igualado o batido el récord de Ruth en algún momento 
solamente por azar? ¿Es razonable pensar que esto es lo que ocurrió, y que Maris 
sólo resultó ser el receptor de la temporada aberrante afortunada? 

La historia demuestra que por aquel entonces había aproximadamente un 
jugador cada tres años con tanto talento como oportunidad comparables a las de 
«Maris normal» en 1961. Cuando se suma todo esto sale que la probabilidad de que, 
sólo por azar, uno de esos jugadores hubiera igualado o batido el récord de Ruth es 
un poco mayor del 50%. En otras palabras a lo largo de un período de setenta años 
un pico aleatorio de 60 o más home runs para un jugador cuyos proceso de 
producción merezca más bien 40 no es inesperado, algo así como ese crujido fuerte 
ocasional que se escucha en medio de la estática en una conexión de teléfono mala. 
También se espera, naturalmente, que divinicemos o vilipendiemos —y que 
ciertamente se analice una y otra vez— a quienquiera que resulte ser la personada 
«afortunada». 

Nunca podremos saber con seguridad si Maris era un jugador mucho mejor 
en 1961 que en cualquiera de los otros años en los que jugó profesionalmente a 
béisbol o si simplemente fue el beneficiario de una buena fortuna. Pero un análisis 
detallado del béisbol y otros deportes por científicos tan eminentes como Stephen 
Jay Gould y el laureado Nobel de física Ed Purcell muestran que los modelos de 
lanzamientos de moneda como el que he descrito se ajustan mucho al actual 
rendimiento de tanto los jugadores como los equipos, incluyendo sus rachas buenas 
y malas.[29] 

Cuando observemos logros extraordinarios, en deportes o donde sea, 
debemos tener en mente que los sucesos extraordinarios pueden ocurrir sin motivos 
extraordinarios. Los sucesos aleatorios a menudo parecen sucesos no aleatorios e, 
interpretando asuntos humanos, como en el caso de Roger Maris, debemos tener 
cuidado para no confundir a los dos. Aunque llevó muchos siglos, los científicos han 
aprendido a mirar más allá del orden aparente y reconocer la aleatoriedad escondida 
en la naturaleza y los asuntos humanos. En este capítulo he presentado unos pocos 
destellos de esos estudios. En los capítulos siguientes examinaremos las ideas 
centrales de la aleatoriedad dentro de su contexto histórico y describiremos su 
relevancia con el propósito de ofrecer una nueva perspectiva de nuestros entornos 
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cotidianos y, por lo tanto, una mejor comprensión del vínculo entre este aspecto 
fundamental en la naturaleza y nuestra experiencia humana. 
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 Las leyes de las verdades y las medias verdades 

 

 

Mirando el cielo en una noche clara, sin luna, el ojo humano puede detectar 
miles de fuentes titilantes de luz. Acurrucados entre esas estrellas dispersas de 
cualquier modo, hay patrones. Un león aquí, una osa allá. La capacidad de detectar 
esos patrones puede ser tanto una fuerza como una flaqueza. Isaac Newton meditó 
sobre los patrones de los objetos que caen y creó su ley de la gravitación universal. 
Otras mentes perciben un aumento en sus aptitudes atléticas cuando llevan 
calcetines sucios y desde ese momento se niegan a cambiárselos. ¿Cómo 
distinguimos de entre todos los patrones de la naturaleza aquellos que son 
significativos? Ésa es una empresa intrínsecamente práctica. Y por eso no debe 
asombramos que, a diferencia de la geometría que surgía como un grupo de axiomas 
y teoremas creados por una cultura de filósofos importantes, la teoría del azar 
brotaba de mentes centradas en hechizos y juegos, figuras que podremos imaginar 
antes con un dado o una poción en la mano que con un libro o un rollo de pergamino. 

La teoría del azar es básicamente una codificación que obedece al sentido 
común. Pero también es un campo de gran sutileza, un campo en el que grandes 
expertos han cometido equivocaciones muy conocidas, y expertos jugadores han 
cometido aciertos nada conocidos. Lo que lleva a entender la aleatoriedad y superar 
nuestras ideas erróneas es tanto la experiencia como el pensamiento meticuloso. Y 
por eso empezamos nuestro viaje con algunas de las leyes básicas de la probabilidad 
y los retos involucrados en descubrirlas, entenderlas y aplicarlas. Una de las 
exploraciones clásicas de la intuición de las personas sobre esas leyes fue un 
experimento dirigido por la pareja que tanto hizo por dilucidar nuestras ideas 
equivocadas, Daniel Kahneman y Amos Tversky.[30] Siéntete libre de tomar parte y 
aprende algo sobre tu propia intuición probabilística. 

Imaginemos a una mujer llamada Linda, de treinta y un años, soltera, franca 
y muy brillante. Se especializó en filosofía. Mientras estaba estudiando, se mostró 
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profundamente interesada en temas de discriminación y justicia social, y también 
participó en manifestaciones antinucleares. Twersky y Kahneman presentaron esta 
descripción a un grupo de 88 sujetos y les indicaron que ordenaran las siguientes 
afirmaciones en una escala del 1 al 8 según su probabilidad, donde 1 representa la 
más probable y 8 la menos. Aquí están los resultados, en orden descendiente desde 
el considerado más probable hasta el menos probable. 

 Afirmación Orden de probabilidad medio Linda es una activista del 
movimiento feminista 2,1 Linda es una trabajadora social de psiquiatría 3,1 Linda 
trabaja en una librería y acude a clases de yoga 3,3 Linda es cajera de banco y una 
activista del movimiento feminista 4,1 Linda es profesora en una escuela de primaria 
5,2 Linda es miembro de la Liga de mujeres votantes 5,4 Linda es cajera de banco 6,2 
Linda es vendedora de seguros 6,4A primera vista podría parecer que no existe nada 
inusual en estos resultados: la descripción fue de hecho diseñada para ser 
representativa de una activista feminista, y no representativa de una cajera de banco 
o de una vendedora de seguros. Pero ahora centrémonos en sólo tres de las 
posibilidades y su clasificación media, listadas debajo y ordenadas de más a menos 
probables. El 85% de las personas que respondían al cuestionario clasificaron las tres 
posibilidades justo en este orden: 

 Afirmación Orden de probabilidad medio Linda es una activista del 
movimiento feminista 2,1 Linda es cajera de banco y una activista del movimiento 
feminista 4,1 Linda es cajera de banco 6,2Si nada parece extraño, entonces Kahneman 
y Tversky te han engañado, porque si las posibilidades de «Linda es cajera de banco 
y una activista del movimiento feminista» fueran mayores que las posibilidades de 
«Linda es cajera de banco», esto violaría nuestra primera ley de probabilidades, y 
una de las más básicas: la probabilidad de que dos sucesos ocurran no puede ser 
nunca mayor que la probabilidad de que cada uno ocurra individualmente. ¿Por qué 
no? Simple aritmética: las posibilidades de que el suceso A ocurra son las mismas 
de que las posibilidades de que el suceso A y el B ocurran, más la posibilidad de que 
el suceso A ocurra y el suceso B no ocurra. 

Kahneman y Tversky no se sorprendieron del resultado porque habían dado 
a sus sujetos un gran grupo de posibilidades, y la relación entre los tres escenarios 
expuestos arriba se podría fácilmente haber pasado por alto. Así pues, presentaron 
la descripción de Linda a otro grupo, pero esta vez solamente con estas 
posibilidades: 

 Linda es una activista del movimiento feminista. Linda es cajera de banco y 
una activista del movimiento feminista. Linda es cajera de banco.Para su sorpresa, 
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el 87% de los sujetos en esta nueva prueba todavía clasificaban la probabilidad 
«Linda es cajera de banco y activista del movimiento feminista» por encima de la 
probabilidad de «Linda es cajera de banco». De modo que presionaron más: cogieron 
a un grupo de 36 estudiantes graduados bastante sofisticados y les instaron 
explícitamente a considerar su respuesta a la luz del principio anterior. Incluso 
después del apunte, dos de ellos se negaron a cambiar su clasificación. 

Lo que observaron en esta idea errónea Kahneman y Tversky es que las 
personas no cometerán el mismo error si haces preguntas que no están relacionadas 
con lo que saben sobre Linda. Por ejemplo, supongamos que Kahneman y Tversky 
preguntan cuál de éstas parece la más probable: 

 Linda es propietaria de una franquicia de la Casa Internacional de Crepes. 
Linda cambió de sexo y ahora es conocida como Larry. Linda cambió de sexo, ahora 
es conocida como Larry y es propietaria de una franquicia de la Casa Internacional 
de Crepes.En este caso pocas personas escogerían la última opción como más 
probable que cualquiera de las otras dos. 

Kahneman y Tversky concluyeron eso porque la información «Linda es 
activista del movimiento feminista» era convincente basándonos en la descripción 
inicial de su carácter. Cuando añadieron ese detalle a la otra especulación aumentó 
el escenario de credibilidad. Pero podrían haber pasado muchas cosas desde los 
tiempos de estudiante hippie de Linda y su cuarta década en el planeta. Se podría 
haber convertido a un culto religioso fundamentalista, haberse casado con un 
cabeza-rapada y tener tatuada una esvástica en su nalga izquierda, o estar 
demasiado ocupada con otros aspectos de su vida como para permanecer 
políticamente activa. En cualquiera de estos casos, y en muchos otros, 
probablemente no sería «activista del movimiento feminista». De modo que 
añadiendo la afirmación disminuían las posibilidades de que el escenario fuera 
correcto aunque pareciera que las aumentara. 

Si las informaciones que damos encajan con nuestra imagen mental de algo, 
cuantas más informaciones haya en un escenario más real parecerá éste, y por lo 
tanto más probable será que consideremos que existe —aunque al añadir 
informaciones dudosas a una conjetura la estamos realmente haciendo menos 
probable—. Esta inconsistencia entre la lógica de la probabilidad y la valoración de 
sucesos dudosos de la gente interesaban a Kahneman y Tversky porque puede llevar 
a valoraciones injustas o erróneas en situaciones de la vida real. ¿Qué es más 
probable, que un acusado, «después de descubrir el cuerpo, dejara la escena del 
crimen», o que un acusado, «después de descubrir el cuerpo, dejara la escena del 
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crimen porque tuvo miedo de ser acusado del espeluznante asesinato»? ¿Es más 
probable que el presidente incremente la ayuda federal en educación, o que 
incremente la ayuda federal en educación mientras recorta subvenciones a estados 
individuales? ¿Es más probable que una compañía incremente las ventas el próximo 
año, o que incremente las ventas el próximo año porque la economía global tiene un 
gran año? En cada caso, aunque la última es menos probable que la primera, puede 
sonar más probable. O, como expresaron Kahneman y Tversky, «una buena historia 
a menudo es menos probable que una explicación no tan satisfactoria». 

Kahneman y Tversky descubrieron que incluso los médicos altamente 
cualificados cometían este error.[31] Presentaron a un grupo de médicos especialistas 
en medicina interna un problema grave: una embolia pulmonar o sangre en el 
pulmón. Si tienes esa enfermedad deberías manifestar uno o más de una serie de 
síntomas. Algunos de los síntomas, como la parálisis parcial, no son comunes; otros, 
como la falta de aliento, son probables. ¿Qué es más probable, que experimente sólo 
parálisis parcial, o que experimente tanto parálisis parcial como falta de aliento? El 
91% de los médicos creían menos probable que el coágulo causara un síntoma raro 
que la combinación de un síntoma raro y uno común. (En defensa de los médicos, 
un paciente realmente no entra en el despacho del médico y dice cosas como «Tengo 
un coágulo en mis pulmones, adivina mis síntomas».) 

Años más tarde uno de los estudiantes de Kahneman, junto con otro colega, 
descubrió que los abogados también son víctimas de la misma parcialidad en sus 
juicios.[32] Ya estén envueltos en un caso criminal o civil, los clientes dependen de sus 
abogados para valorar las diferentes probabilidades que podrían ocurrir si su caso 
va a juicio. ¿Cuáles son las posibilidades de absolución, de una sentencia de pago o 
de un acuerdo de varias cantidades? Aunque los abogados no deben formular sus 
opiniones en términos de probabilidades numéricas, ofrecen consejos basados en sus 
pronósticos personales de la probabilidad relativa de los posibles resultados. Aquí, 
también, los investigadores encontraron que los abogados asignaban probabilidades 
más altas a contingencias que son descritas con mucho detalle. Por ejemplo, en la 
época del juicio civil de Paula Jones contra el entonces presidente Bill Clinton, se les 
pidió a doscientos abogados en ejercicio que hicieran una predicción de la 
probabilidad de que el juicio no completara todo el proceso. Esa posibilidad estaba, 
para algunos de los sujetos, descompuesta en causas especificas para un final 
temprano del proceso, como final por acuerdo, retirada de los cargos o 
desestimación del juez. Los investigadores encontraron que el grupo de abogados a 
quienes les explicaron con detalle los diferentes modos de que el juicio pudiera 
conseguir una conclusión prematura, valoraban esa eventualidad como mucho más 
probable que el grupo a quien no se le había detallado. 
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La capacidad de evaluar las conexiones significativas entre diferentes 
fenómenos en nuestro entorno puede ser tan importante que vale la pena ver unos 
pocos espejismos. Si un hombre de las cavernas hambriento ve una imagen borrosa 
y verdosa poco clara en una roca lejana, es más costoso descartarla como nada 
interesante cuando en realidad se trata de un lagarto gordo y sabroso, que correr y 
abalanzarse sobre lo que resulta ser unas pocas hojas aisladas. Y por eso, dice la 
teoría, debemos haber desarrollado evitar el primer error anterior a costa de a veces 
cometer el segundo. 

En la historia de las matemáticas, los griegos destacan como una de las 
civilizaciones más sobresalientes, como los mismísimos inventores del modo en que 
se llevan a cabo las matemáticas modernas a través de axiomas, pruebas, teoremas, 
más pruebas, más teoremas, etc. En los años treinta el matemático checo-americano 
(y amigo de Einstein) Kurt Gödel demostró que este enfoque era algo deficiente, la 
mayoría de las matemáticas, apuntó, debían de ser inconsistentes o contener 
verdades que no se pueden demostrar. Aun así, la marcha de las matemáticas ha 
seguido íntegramente el camino griego, el estilo de Euclides. Los griegos, genios en 
geometría, crearon un pequeño conjunto de axiomas, estamentos para ser aceptados 
sin demostrarlos, y avanzaron desde ahí para demostrar bonitos teoremas 
detallando las propiedades de líneas, planos, triángulos y otras formas geométricas. 
Desde este conocimiento discernieron hechos como la comprensión de que la Tierra 
es una esfera, e incluso calcularon su radio. Uno se debería sorprender de por qué 
una civilización que podría crear un teorema como la Proposición 29 del libro I de 
Elementos de Euclides, «Una línea recta intereseccionando dos líneas rectas paralelas 
hace que los ángulos altemos sean iguales, el ángulo exterior igual al ángulo interior 
y al opuesto, y los ángulos interiores del mismo lado iguales a dos ángulos rectos», 
no creó una teoría demostrando que si lanzamos dos dados, sería desaconsejable 
apostar tu Corvette a que los dos salen seis. 

En realidad, no sólo los griegos no tenían Corvettes, sino que tampoco tenían 
dados. Pero tenían adicción al juego. También tenían carcasas de animales de sobra, 
de modo que lo que lanzaban eran astrágalos, hechos a partir de huesos de nudillos. 
Un astrágalo tenía seis lados, pero sólo cuatro eran suficientemente estables como 
para que el hueso descansara sobre ellos. Los estudiantes contemporáneos se dan 
cuenta de que debido a la construcción del hueso, las posibilidades de descansar en 
cada uno de los cuatro lados no son iguales: son aproximadamente de un 10% para 
dos de los lados, y de un 40% para los otros dos. Un juego corriente implicaba el 
lanzamiento de cuatro astrágalos. El resultado del juego considerado el mejor era 
uno raro, pero no el más raro, el caso en que los cuatro astrálagos daban diferente. 
Esto se llamaba una tirada Venus. La tirada Venus tenía una probabilidad de 
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aproximadamente 384 sobre 10.000, pero los griegos, a falta de una teoría del azar, 
no lo sabían. 

Los griegos también utilizaban el astrágalo cuando hacían preguntas a sus 
oráculos. Allí, los interpelantes podían hacer sus preguntas y recibir respuestas que 
se decía que eran las palabras de los dioses. Muchas elecciones sumamente 
importantes eran tomadas por destacados griegos a partir del consejo de los 
oráculos, como evidenciaban los relatos de Herodoto, el historiador griego, y 
escritores como Esquilo, Sófocles y Homero. Pero a pesar de la importancia de las 
tiradas del astrágalo tanto en el juego como en la religión, los griegos no hicieron 
ningún esfuerzo para entender las regularidades de los lanzamientos del astrágalo. 

¿Por qué los griegos no desarrollaron una teoría de la probabilidad? Una 
respuesta es que muchos griegos creían que el futuro se revelaba a partir de la 
voluntad de los dioses. Si el resultado de la tirada del astrágalo significaba «cásate 
con la fornida chica espartana que te inmovilizó en el partido de lucha detrás de los 
cuarteles escolares», el chico griego no veía la tirada como un resultado afortunado 
(o no afortunado) de un proceso aleatorio, lo veía saliendo así debido a que los dioses 
lo habían ordenado. Según esta perspectiva, una comprensión de la aleatoriedad 
hubiera sido irrelevante. De este modo una predicción matemática de la 
aleatoriedad habría parecido imposible. Otra razón puede ser la mismísima filosofía 
que hacía que los griegos fueran unos matemáticos tan grandes: insistían en la 
verdad absoluta, demostrada mediante lógica y axiomas, y desaprobaban los 
pronunciamientos inciertos. Por ejemplo, en el Fedón de Platón, Simmias le dice a 
Sócrates que «los argumentos a partir de probabilidades son impostores», y se 
anticipaba al trabajo de Kahneman y Tversky al señalar que «… a menos que se 
utilicen con una gran cautela tienen tendencia a ser engañosos, en geometría, y en 
otras cosas también».[33] Y en el Teeteto, Sócrates dice que cualquier matemático «que 
argumente a partir de probabilidades en geometría no valdría ni un as».[34] Pero 
incluso los griegos que creían que los probabilistas valían un as deberían haber 
tenido dificultades en desarrollar una teoría consistente en esos días anteriores a la 
conservación de datos, porque notoriamente las personas tienen pobres memorias 
cuando deben estimar la frecuencia —y por tanto la probabilidad— de sucesos 
pasados. 

¿Qué es mayor, el número de palabras en inglés de seis letras que tienen la 
«n» como quinta letra, o el número de palabras en inglés de seis letras que terminan 
en «ing»? La mayoría de gente elige el grupo de palabras que terminan en «ing».[35] 
¿Por qué? Porque es más fácil pensar en palabras que terminen en «ing» que en las 
palabras genéricas que tienen la «n» como quinta letra. Pero no tenemos que 
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inspeccionar el diccionario Oxford de inglés —o incluso saber cómo contar— para 
demostrar que es incorrecto: el grupo de palabras de seis letras con una «n» en su 
quinta letra incluye aquéllas que terminan en «ing». Los psicólogos llaman a este 
tipo de error «propensión a la disponibilidad», porque al reconstruir el pasado 
damos importancia injustificada a recuerdos que son más vividos y, por lo tanto, 
más disponibles para la recuperación. 

Lo desagradable de la propensión a la disponibilidad es que tergiversa 
insidiosamente nuestra percepción del mundo al distorsionar sucesos pasados y de 
nuestro entorno. Por ejemplo, las personas tienen tendencia a sobreestimar la 
fracción de los sin techo que están mentalmente enfermos porque cuando se 
encuentran con una persona sin techo que no se está comportando de manera 
extraña no le hacen caso y les hablan a sus amigos sobre la curiosa persona sin techo 
con la que se han tropezado. Pero si se encuentran con una persona sin techo dando 
fuertes pisotones por la calle saludando con los brazos a un compañero imaginario 
mientras canta «When the saints go marching in», tienden a recordar el incidente.[36] 
Asimismo, ¿qué probabilidad hay de que de las cinco colas en el supermercado 
escojamos la que tarda más? A no ser que hayamos sido malditos por un profesional 
de las artes negras, la respuesta es aproximadamente de una entre cinco. Entonces 
¿por qué, cuando miramos atrás, tenemos la sensación de que poseemos una 
habilidad sobrenatural para escoger la cola más larga? Porque tenemos cosas más 
importantes en las que concentramos cuando las cosas van bien, pero nos 
impresiona que la señora que tenemos delante con un solo artículo en su carrito 
decida discutir sobre los motivos por los que su pollo marca 1,50 dólares por libra 
cuando está convencida de que el cartel en el mostrador de la carne pone 1,49 
dólares. 

Una cruda ilustración del efecto que la propensión a la disponibilidad puede 
tener en nuestros juicios y toma de decisiones proviene de un proceso con jurado 
simulado.[37] En el estudio, al jurado se le había dado una dosis igual de pruebas 
exoneratorias e incriminatorias respecto a un conductor acusado de estar borracho 
cuando chocó contra un camión de la basura. El inconveniente es que a un grupo de 
miembros del jurado se les había dado pruebas exoneratorias en una versión 
«pálida»: «El dueño del camión de la basura indicó bajo interrogatorio que su 
camión de la basura resultaba difícilmente visible por la noche porque era de color 
gris». A otro grupo se le dio la misma prueba de una manera más «vivida»: «El 
dueño del camión de la basura indicó bajo interrogatorio que su camión de la basura 
resultaba difícilmente visible por la noche porque era de color gris. El dueño 
comentó que sus camiones son grises “porque el gris esconde la suciedad. ¿Qué 
quiere? ¿Debería pintarlos de rosa?”». La prueba incriminatoria también se presentó 
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de dos modos, una manera vivida para el primer grupo y una versión pálida para el 
segundo. Cuando los miembros del jurado fueron reclamados para valorar la 
culpabilidad o la inocencia del acusado, el lado con una presentación más vivida de 
la prueba siempre prevaleció; y el efecto aumentó cuando hubo un retraso de 
cuarenta y ocho horas antes de dar el veredicto (presumiblemente porque la laguna 
de memoria era incluso mayor). 

Al distorsionar nuestra visión del pasado, la propensión a la disponibilidad 
complica cualquier intento de sacarle sentido. Pero hay un obstáculo aún mayor a 
una teoría temprana de la aleatoriedad, una razón muy práctica: aunque la 
probabilidad básica sólo requiere conocimientos de aritmética, los griegos no 
conocían la aritmética, al menos no de la forma con la que es fácil trabajar. En la 
Atenas del siglo V a. C., por ejemplo, en la cima de la civilización griega, una persona 
que quisiera escribir un número usaba un tipo de código alfabético.[38] Las primeras 
nueve letras de su alfabeto de 24 letras simbolizaban los números del uno al nueve. 
Las siguientes nueve letras simbolizaban los números del diez al diecinueve. Y las 
últimas seis letras más tres símbolos adicionales representaban los nueve primeros 
centenares (100-900). Si cree que tiene problemas con la aritmética ahora, ¡imagínese 
intentando restar ΔΓΘ a ΩΨΠ! Para hacer las cosas más complicadas, el orden en 
que estaban escritas las unidades, decenas y centenas: a veces las centenas se 
escribían primero, a veces las últimas y, a veces, se ignoraba todo orden. Y 
finalmente, los griegos no tenían el cero. 

El concepto de cero llegó a Grecia cuando Alejandro invadió el imperio 
babilónico en el año 331 a. C. Incluso entonces, aunque el cero se usaba para denotar 
ausencia de número, los alejandrinos no lo utilizaban como número con derecho 
propio. En las matemáticas modernas el cero tiene dos propiedades clave: en la 
suma, es el número que, cuando se añade a otro, no lo modifica; y, en cambio, en la 
multiplicación, es el número que no queda nunca modificado tras multiplicarse por 
cualquier otro. Este concepto definitorio no fue introducido hasta el siglo IX, por el 
matemático hindú Mahāvīra. 

Incluso después del desarrollo de un sistema de números utilizable pasarían 
muchos siglos antes de que la gente reconociera la suma, la resta, la multiplicación 
y la división como las operaciones aritméticas fundamentales, y lentamente se 
dieron cuenta de que un simbolismo conveniente para estas operaciones haría su 
manipulación mucho más fácil. De modo que no fue hasta el siglo XVI cuando el 
mundo occidental estuvo realmente preparado para desarrollar una teoría de la 
probabilidad. Aun así, a pesar de la desventaja de un sistema de cálculo difícil, fue 
la civilización que conquistó a los griegos, la de los romanos, la que hizo el primer 
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progreso en la comprensión de la aleatoriedad. Los romanos generalmente 
desdeñaban las matemáticas, al menos las matemáticas de los griegos. Como 
expresó el senador romano Cicerón, que vivió del año 106 al 43 a. C., «Los griegos 
situaban la geometría en el honor más alto; por consiguiente, nada progresó de 
manera más brillante que las matemáticas. Pero nosotros hemos establecido como 
limite de este arte su utilidad en medir y contar».[39] De hecho, mientras que uno se 
puede imaginar un libro de texto griego centrado en probar las congruencias entre 
triángulos abstractos, un texto romano típico se centra en cuestiones como 
determinar el ancho de un río cuando el enemigo ocupa la otra orilla.[40] Con 
prioridades matemáticas como ésa, no sorprende que, mientras que la historia griega 
está repleta de lumbreras matemáticas como Arquímedes, Diofanto, Euclides, 
Eudoxo, Tales y Pitágoras, los romanos no produjeron ni un solo matemático en el 
mismo período de mil cien años.[41] En la cultura romana eran la comodidad y la 
guerra, y no la verdad y la belleza, lo que ocupaba el centro del escenario. Y, sin 
embargo, precisamente porque se centraban en lo práctico, los romanos valoraron la 
comprensión de la probabilidad. De modo que mientras que no valoraban la 
geometría abstracta, Cicerón escribió que «la probabilidad es la mismísima guía de 
la vida».[42] 

Cicerón fue quizá el mayor campeón antiguo de probabilidad. Lo utilizó para 
argumentar en contra de la interpretación común de que el éxito en el juego era 
debido a intervención divina, escribiendo lo siguiente: «El hombre que juega a 
menudo en algún momento u otro hará una tirada Venus: es más, de vez en cuando 
la hará dos veces e incluso tres veces seguidas. ¿Seremos tan débiles de mente 
entonces para afirmar que tal cosa sucede por la intervención personal de Venus más 
que por pura suerte?».[43] Él pensaba que se podía anticipar y predecir un suceso 
aunque su acontecimiento fuera resultado de suerte ciega. Incluso utilizó un 
argumento estadístico para ridiculizar la creencia en la astrología. Fastidiado de que, 
aunque estuviera prohibida en Roma, la astrología estuviera sin embargo tan viva y 
en forma, Cicerón se dio cuenta de que, el 216 a. C. en Cannas, Aníbal, liderando 
aproximadamente 50.000 tropas cartaginenses, aplastó el mayor ejército romano, 
matando 60.000 de sus 80.000 soldados. «¿Todos los romanos que cayeron en Cannas 
tenían el mismo horóscopo?», preguntó Cicerón. «Sin embargo, todos y cada uno 
tuvieron el mismo final.»[44] A Cicerón le hubiera animado saber que un par de miles 
de años después, la revista británica Nature publicaría un estudio científico sobre la 
validez de las predicciones astrológicas de acuerdo con su conclusión.[45] El New York 

Post, por otro lado, aconseja hoy en día que como sagitario debo mirar las críticas 
objetivamente y hacer todos los cambios que parezcan necesarios. 

Finalmente, el legado principal de Cicerón en el campo de la aleatoriedad es 
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el término usado, probabilis, que es el origen del término que usamos hoy en día. 
Pero es el código de ley romano, el Digesto, recopilado por el emperador Justiniano 
en el siglo VI, el primer documento donde aparece la probabilidad como término 
técnico habitual.[46] Para apreciar las aplicaciones romanas del pensamiento 
matemático a la teoría legal, uno debe entender el contexto: en los tiempos oscuros, 
la ley romana se basaba en las costumbres de las tribus germánicas. No era bonito. 
Por ejemplo, tomemos las normas del testimonio. La veracidad de, digamos, un 
marido negando una aventura amorosa con la fabricante de togas de su mujer se 
determinaría no por la capacidad del maridito para resistir el interrogatorio severo 
de un abogado contrario quisquilloso, sino por la capacidad para mantemer su 
historia incluso después de ser pinchado por un hierro calentado al rojo vivo.[47] 
(Recuperemos esa costumbre y comprobaremos que numerosos divorcios se 
arreglarían sin necesidad de ir a juicio.) Y si el defensor dice que el carro nunca trató 
de parar, pero el testigo experto dice que las huellas de pezuñas muestran que 
aplicaron sin lugar a dudas los frenos, la doctrina germánica ofrecía una receta 
sencilla: «Escojamos un hombre de cada grupo para luchar con escudos y lanzas. 
Quienquiera que pierda es un falso testigo y debe perder su mano derecha».[48] 

En su lugar, o al menos complementando la costumbre de juicio mediante 
batalla, los romanos buscaron en la precisión matemática un remedio a las 
deficiencias de su viejo sistema arbitrario. Vista en este contexto, la idea romana de 
justicia utilizada avanzaba conceptos intelectuales. Reconociendo que la prueba y el 
testimonio a menudo están en conflicto, y que el mejor método para resolver tales 
conflictos era cuantificar la inevitable incertidumbre, los romanos crearon el 
concepto de «media prueba», que se aplicaba en casos en los que no había razón 
convincente para creer o no creer en la prueba o el testimonio. En algunos casos, la 
doctrina romana de la evidencia incluía incluso grados más refinados de evidencia, 
como en el decreto de la Iglesia, estipulando que «un obispo no debería ser 
condenado excepto con setenta y dos testigos; un sacerdote cardenal excepto con 
cuarenta y cuatro testigos; un diácono cardenal de la ciudad de Roma sin treinta y 
seis testigos, un subdecano, acólito, exorcista, profesor, o portero excepto con siete 
testigos».[49] Para ser condenado bajo esas normas, no sólo tendrías que cometer el 
crimen, sino también vender entradas. Aun así, el reconocimiento de que la 
probabilidad de la verdad en el testimonio puede variar y que las reglas para 
combinar tales probabilidades son necesarias fue un comienzo. Y fue así como en la 
insólita sede de la Roma antigua surgió por primera vez un conjunto sistemático de 
reglas basadas en la probabilidad. 

Desafortunadamente es difícil conseguir destreza cuantitativa cuando 
estamos haciendo malabarismos con XIVs y VIIIs. Al final, aunque la ley romana 



35 

 

tenía cierta racionalidad y coherencia legal, se quedaba corta en validez matemática. 
En la ley romana, por ejemplo, dos medias pruebas constituían una prueba 
completa. Eso podría sonar razonable para una mente no acostumbrada al 
pensamiento cuantitativo, pero dada la familiaridad actual con las fracciones, 
debemos preguntar: si dos medias pruebas son igual a una certeza completa, ¿qué 
hacen tres medias pruebas? Según la manera correcta de composición de 
probabilidades, no sólo dos medias pruebas dan menos de una certeza completa, 
sino que ningún número finito de pruebas parciales sumará nunca una certeza 
porque para componer probabilidades no las sumas: las multiplicas. 

Eso nos lleva a nuestra siguiente ley, la regla para componer probabilidades. 
Si dos posibles sucesos A y B son independientes, entonces la probabilidad de que 
ocurran A y B es igual al producto de sus probabilidades individuales. Imaginemos 
que una persona casada tiene aproximadamente de media una posibilidad sobre 
cincuenta de divorciarse cada año. Por otro lado, un policía tiene aproximadamente 
una posibilidad sobre cinco mil cada año de ser matado en el trabajo. ¿Cuáles son 
las posibilidades de que un policía casado se divorcie y lo maten el mismo año? 
Según el principio expuesto arriba, si esos sucesos fueran independientes, las 
posibilidades serían aproximadamente 1/50 veces 1/5.000 que es igual a 1/250.000. 
Naturalmente los sucesos no son independientes, están conectados: una vez te 
mueres, jolín, ya no puedes divorciarte. Y por lo tanto las posibilidades de tanta mala 
suerte son realmente un poco menos que 1/250.000. 

¿Por qué multiplicamos en lugar de sumar? Supongamos que coleccionas los 
retratos y descripciones de esos tipos que has conocido a través de su servicio de 
citas de Internet, aquellos hombres que en las fotografías de su página web se 
parecen a Tom Cruise pero que en persona más bien recuerdan a Danny de Vito. 
Supongamos también que en la parte de atrás de cada tarjeta haces una lista de 
determinados datos de los hombres, como honestidad (sí o no) y atractivo (sí o no). 
Finalmente, supongamos que una entre diez de las posibles almas gemelas se merece 
un sí en cada caso. ¿Cuántos paquetes de cien tarjetas pasarán la prueba en ambos 
escrutinios? Escojamos honesto como primer rasgo (igualmente podríamos escoger 
atractivo). Como una de cada diez de las tarjetas reza «sí» debajo de honestidad, diez 
de cada cien tarjetas se clasificarán. De esos diez hombres, ¿cuántos son atractivos? 
De nuevo, uno entre diez, de modo que te quedas con una tarjeta. El primer «uno 
entre diez» recorta las posibilidades una décima parte, y así lo hace el segundo uno 
entre diez, haciendo que el resultado sea de uno entre cien. Ésa es la razón por la 
que multiplicamos. Y si tiene más requisitos, se tiene que seguir multiplicando, de 
modo que… en fin, buena suerte. 
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Antes de cambiar de escenario pongamos especial atención en un detalle 
importante: la cláusula que dice si los sucesos A y B son independientes. 
Supongamos que una aerolínea tiene un asiento libre en un vuelo y que todavía 
tienen que aparecer dos pasajeros. Supongamos que de la experiencia la aerolínea 
sabe que hay una posibilidad de dos entre tres de que, en efecto, un pasajero que 
hubiera reservado un asiento llegue para reclamarlo. Utilizando la regla de la 
multiplicación, pueden concluir que la posibilidad es de dos veces dos tercios, o 
alrededor del 44%, de que tengan que enfrentarse a un cliente sin asiento 
descontento. La posibilidad de que ninguno aparezca y tengan que volar con un 
asiento vacío, por otro lado, es un tercio de veces un terció, o alrededor del 11%. Pero 
esto implica que los pasajeros son independientes. Pero si, digamos, los dos 
pasajeros están viajando juntos, entonces el análisis es incorrecto. Las posibilidades 
de que los dos aparezcan serán de dos tercios, las mismas posibilidades de que uno 
aparezca. Es importante recordar que conseguimos la probabilidad compuesta 
multiplicando a partir de las individuales sólo si los sucesos no están sujetos uno al 
otro. 

La norma que acabamos de aplicar se podría aplicar también a la norma 
romana de medias pruebas: las posibilidades de que dos medias pruebas 
independientes sean ambas erróneas son de uno entre cuatro, de modo que dos 
medias pruebas constituyen tres cuartas partes de una prueba, no una prueba entera. 
Los romanos sumaban donde debían multiplicar. 

Hay situaciones en las que las probabilidades deberían ser sumadas, y ésta es 
nuestra siguiente ley. Surge cuando quieres saber las posibilidades de que un suceso 
u otro puedan suceder, al contrario de la situación anterior, en la que queríamos 
saber las posibilidades de que ocurran un suceso y otro. La ley es ésta: si un suceso 
puede tener un número de diferentes y posibles resultados, A, B, C, etc., entonces la 
probabilidad de que sucedan A o B es igual a la suma de las probabilidades 
individuales de A y B, y la suma de las probabilidades de todos los posibles 
resultados (A, B, C, etc.) es uno (es decir, el 100%). Cuando queremos saber las 
posibilidades de que ocurran dos sucesos independientes A y B multiplicamos; si 
queremos saber las posibilidades de que dos sucesos A o B mutuamente exclusivos 
ocurran, sumamos. De vuelta a la aerolínea: ¿cuándo deberían sumar las 
probabilidades en lugar de multiplicarlas? Supongamos que quieren saber las 
posibilidades de que ambos o ninguno de los pasajeros aparezca. En este caso 
deberían sumar las probabilidades individuales, que, según lo que hemos calculado 
más arriba, sería del 55%. 

Las leyes que acabo de mencionar, aunque sencillas, constituyen la mayor 
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parte de las bases de la teoría de probabilidad. Aplicadas adecuadamente, nos 
pueden ofrecer una mejor comprensión del funcionamiento de la naturaleza y del 
mundo cotidiano. Las utilizamos en nuestra toma de decisiones diaria 
continuamente. Pero, como los legisladores romanos, no siempre las usamos 
correctamente. Es fácil mirar atrás, sacudir la cabeza y escribir libros con títulos 
como Esos romanos depravados (Lectorum Publications, 2000). Pero para no volvemos 
presuntuosos injustificadamente, terminaremos este capítulo con una mirada a 
algunas de las aplicaciones en nuestro sistema legal de las leyes básicas que hemos 
discutido. Resulta que esto es suficiente para desembriagar a cualquier borracho del 
sentimiento de superioridad. 

Las buenas noticias son que no tenemos actualmente medias pruebas. Pero 
tenemos un tipo de pruebas de 999.999/1.000.000. Por ejemplo, es habitual para los 
expertos de análisis de ADN testificar que una muestra de ADN extraída de una 
escena de un crimen se corresponde con la extraída a un sospechoso. ¿Hasta qué 
punto son seguras estas correspondencias? Cuando se introdujeron por primera vez 
las pruebas de ADN un grupo de expertos declaró que los falsos positivos no eran 
posibles en las pruebas de ADN. Los expertos de ADN actuales declaran 
frecuentemente que las probabilidades de que una persona al azar encaje con la 
muestra del crimen son inferiores a una en un millón o a una en mil millones. Con 
estas probabilidades, uno difícilmente podría culpar a un jurado por pensar, tira la 
llave. Pero existe otra estadística que a menudo no se presenta al jurado: el hecho de 
que los laboratorios cometen equivocaciones, por ejemplo mediante errores en la 
recopilación o manipulación, mezcla accidental o intercambio, o mala interpretación 
o informe incorrecto. Cada uno de estos errores son poco frecuentes, pero no tanto 
como una coincidencia aleatoria. El Laboratorio del Crimen de la Ciudad de 
Filadelfia, por ejemplo, admitió recientemente que intercambió la muestra de 
referencia del acusado y de la víctima en un caso de violación, y una empresa de 
ensayos llamada Cellmark Diagnostics admitió un error parecido.[50] 
Desafortunadamente, el poder de las estadísticas de ADN presentadas en el tribunal 
es tal que en Oklahoma un tribunal sentenció a un hombre llamado Timothy 
Durham a tres mil años de cárcel incluso cuando once testigos lo situaban en otro 
estado en el momento del crimen. Resultó que en el análisis inicial el laboratorio no 
había logrado separar completamente el ADN del violador y de la víctima en el 
fluido que examinaron, y la combinación del ADN de la víctima y del verdadero 
violador produjo un resultado positivo cuando se comparó con el de Durham. Un 
análisis posterior reveló el error y Durham fue puesto en libertad después de pasar 
cuatro años en prisión.[51] 

La estimación del índice de error total debido a causas humanas varía, pero 
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muchos expertos lo sitúan alrededor del 1%. No obstante, debido a que el índice de 
error en muchos laboratorios no se ha medido nunca específicamente, los tribunales 
a menudo no permiten una declaración sobre esta estadística global. Incluso si los 
tribunales permitieran la declaración respecto a falsos positivos, ¿cómo lo valoraría 
el jurado? La mayoría de jueces asumen que, dados los dos tipos de error —la 
coincidencia accidental una entre mil millones, y la coincidencia errónea de 
laboratorio una entre cien—, el índice de error total debe estar en algún lugar 
intermedio, digamos que una entre quinientos millones, que está todavía para la 
mayoría de jueces dentro de una duda razonable. Pero utilizando las leyes de la 
probabilidad, encontramos una respuesta muy diferente. 

El modo de pensar sobre esto es el siguiente: ya que ambos errores son muy 
improbables, podemos ignorar la posibilidad de que haya un error de coincidencia 
accidental y un error de laboratorio, de modo que buscamos la probabilidad de que 
un error u otro sucedan. Ésta la proporciona nuestra regla de la suma: es la suma de 
la probabilidad del error de laboratorio (una entre cien) y la probabilidad de una 
coincidencia accidental (una entre mil millones). Debido a que la segunda es diez 
millones de veces más pequeña que la primera, constituye una buena aproximación 
decir que la posibilidad de ambos errores es la misma que la posibilidad del error 
más probable, una entre cien. Dadas las dos causas posibles, por tanto, deberíamos 
ignorar la declaración experta y elegante sobre las probabilidades de coincidencias 
accidentales y, en cambio, centramos solamente en el mayor índice de error del 
laboratorio, ¡los mismísimos datos que el tribunal a menudo no permite presentar a 
los abogados! Y, por eso, las afirmaciones a menudo repetidas sobre la infalibilidad 
del ADN son exageradas. 

Ésta no es una cuestión aislada: ¡la utilización de las matemáticas en el sistema 
legal moderno sufre problemas no menos serios que aquellos que surgieron en Roma 
hace tantos años! Uno de los casos más famosos que ilustran el uso y mal uso de la 
probabilidad en la ley es el caso del pueblo contra Collins, un caso visto en 1968 por 
el Tribunal Supremo de California.[52] A continuación expongo los hechos del caso 
tal y como se presentaron en el fallo del Tribunal Supremo: 

El 18 de junio de 1964, sobre las 11.30 de la mañana, la señora Juanita Brooks, 
que había estado comprando, iba andando hacia su casa por un callejón en la zona 
de San Pedro de la ciudad de Los Ángeles. Estaba arrastrando una bolsa de viaje en 
forma de cesta de mimbre que contenía comestibles y tenía su bolso encima de los 
paquetes. Para arrastrar su bolsa, empleaba una caña. Cuando se paró para recoger 
un tetrabrick vacío, fue repentinamente empujada al suelo por una persona a la que 
ni vio ni oyó acercarse. Quedó aturdida por la caída y sentía algún dolor. Pudo 
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arreglárselas para alzar la vista y vio a una mujer joven huyendo del lugar. Según la 
señora Brooks, esta última parecía pesar unas 145 libras, vestía «algo oscuro» y su 
pelo era de color «entre rubio oscuro y rubio claro», pero más claro que el de la 
acusada Janet Collins como apareció en el proceso. Inmediatamente después del 
accidente, la señora Brooks descubrió que su bolso, que contenía entre 35 y 40 
dólares, no estaba. 

Aproximadamente a la misma hora en que tenía lugar el robo, John Bass, que 
vivía en la calle al final del callejón, regaba el césped de su casa. Atrajo su atención 
«un montón de lloros y gritos» que venían del callejón. Cuando miró en esa 
dirección, vio a una mujer que salía corriendo del callejón y entraba en un automóvil 
amarillo aparcado en la calle delante de él. No fue capaz de dar la marca del coche. 
El coche se puso en camino de inmediato y movió completamente otro coche 
aparcado de modo que en la estrecha calle pasó a menos de seis pies de Bass. Éste 
vio que el conductor era un varón negro, con bigote y barba. Otros testigos 
describieron de diversas formas el coche como amarillo, amarillo con capota de color 
crudo y amarillo con capota de color cáscara de huevo. También se describió el coche 
como de tamaño de mediano a grande. 

Unos días después del incidente un policía de Los Ángeles vio un Lincoln 
amarillo con una capota de color hueso enfrente de la casa de los acusados, explicó 
a éstos que estaba investigando un robo. Se dio cuenta que ambos sospechosos 
encajaban con la descripción del hombre y de la mujer que habían cometido el 
crimen, excepto en que el hombre no llevaba barba, aunque admitió que de vez en 
cuando se la dejaba crecer. Ese mismo día, más tarde, la policía de Los Ángeles 
arrestó a los dos sospechosos, Malcolm Ricardo Collins y su mujer Janet. 

Las pruebas contra la pareja eran escasas y el caso se apoyaba en la 
identificación por parte de la víctima y el testigo, John Bass. Desafortunadamente 
para la acusación, ninguno de los dos demostró ser una estrella en el estrado. La 
víctima no podía identificar a Janet como la perpetradora y no había visto al 
conductor. Por su parte, John Bass no vio a la delincuente, y dijo en la rueda de 
reconocimiento de la policía que no podía identificar positivamente a Malcolm 
Collins como el conductor. Y de este modo, parecía, el caso estaba desbaratándose. 

Entra el testigo estrella, descrito en la opinión del Tribunal Supremo sólo 
como un «instructor de matemáticas en un instituto estatal de formación 
profesional». Este testigo declaró que el hecho de que los acusados fueran «una 
mujer caucásica con cola de caballo rubia relacionada con un negro con barba y 
bigote que conducía un automóvil parcialmente amarillo» era suficiente para 
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condenar a la pareja. Para ilustrar su argumento la acusación presentó esta tabla, 
citada aquí textualmente del fallo del Tribunal Supremo: 

 Característica Probabilidad Individual Automóvil parcialmente amarillo 
1/10 Hombre con bigote 1/4 Hombre negro con barba 1/10 Mujer con cola de caballo 
1/10 Mujer rubia 1/3 Pareja interracial en coche 1/1.000El instructor de matemáticas 
llamado por la acusación dijo que a estos datos se aplicaba la regla del producto. 
Multiplicando todas las probabilidades uno concluye que las posibilidades de que 
una pareja encaje con todas esas características distintivas es de una entre doce 
millones. Por consiguiente, dijo, uno podría deducir que las posibilidades de que la 
pareja fuera inocente eran de una entre doce millones. Entonces la acusación señaló 
que estas probabilidades individuales eran estimativas, e invitaba a los miembros 
del jurado a proporcionar sus propias conjeturas y hacer entonces los cálculos 
matemáticos. Él mismo, dijo, creía que eran estimaciones conservadoras, y que la 
probabilidad que se obtenía utilizando los factores que él había asignado eran más 
bien de una entre un millón. El jurado se lo tragó y condenó a la pareja. 

¿Qué falla en este cuadro? Primero, como hemos visto, para encontrar una 
probabilidad compuesta mediante multiplicación de las probabilidades 
componentes las categorías tienen que ser independientes, y en este caso claramente 
no lo son. Por ejemplo, la tabla cita la posibilidad de observar un «negro con barba» 
como 1/10, y un «hombre con bigote» como 1/4. Pero la mayoría de hombres con 
barba también llevan bigote, de modo que si observamos a un «hombre negro con 
barba» las posibilidades ya no son 1/4 de que la persona que observamos lleve 
bigote: son mucho mayores. Esa cuestión se puede remediar si eliminamos la 
categoría «hombre negro con barba». Si hacemos eso, el producto de las 
probabilidades cae a aproximadamente una entre un millón. 

Existe otro error en el análisis: la probabilidad relevante no es la indicada más 
arriba, esto es, la probabilidad de que una pareja seleccionada al azar encaje con la 
descripción de los sospechosos. La probabilidad relevante es más bien la posibilidad 
de que una pareja que encaje con todas estas características sea la pareja culpable. 
La primera es una entre un millón. En cuanto a la segunda, el tribunal señaló que la 
población del área colindante al crimen era de varios millones, de modo que 
podríamos esperar razonablemente que hubiera dos o tres parejas en la zona que 
encajarían con la descripción. En ese caso la probabilidad de que una pareja que 
encajase con la descripción fuera culpable, basándonos únicamente en esta evidencia 
(que es bastante más de lo que tenía la acusación), sólo es de una entre dos o tres. 
Apenas va más allá de una duda razonable. Por estos motivos, el tribunal anuló la 
condena de los Collins. 
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La utilización de la probabilidad y la estadística en las salas de justicia 
modernas todavía es un tema controvertido. En el caso Collins, el Tribunal Supremo 
de California se burló de lo que se llamó «proceso por matemáticas», aunque dejó la 
puerta abierta a otras «aplicaciones más correctas de las técnicas matemáticas». En 
los años subsiguientes los tribunales raras veces consideraron argumentos 
matemáticos, pero incluso cuando los abogados y jueces no citan explícitamente 
probabilidades o teoremas matemáticos, a menudo utilizan este tipo de 
razonamiento, igual que lo hacen los jurados cuando sopesan las evidencias. 
Además, los argumentos estadísticos se están haciendo cada vez más importantes 
debido a la necesidad de valorar las pruebas de ADN. Desafortunadamente, con esta 
importancia creciente no ha crecido la comprensión, ya sea por parte de los 
abogados, jueces o jurados. Como expresó Tom Lyon, que enseña probabilidad y 
leyes en la Universidad de Southern California, «pocos estudiantes siguen un curso 
de la probabilidad en las leyes, y pocos abogados sienten que haya un sitio para 
éste».[53] En leyes, como en otros campos, la comprensión de la aleatoriedad puede 
revelar capas ocultas de verdad, pero sólo a aquellos que posean las herramientas 
para descubrirlas. En el capítulo siguiente consideraremos la historia del primer 
hombre que estudió sistemáticamente esas herramientas. 
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 Hallar tu camino a través de un espacio de posibilidades 

 

 

En los años anteriores a 1576 se podía encontrar en las calles de Roma a un 
anciano curiosamente vestido deambulando con un andar extraño e irregular y 
gritando de vez en cuando, si bien nadie parecía escucharle. Había sido una vez 
célebre en toda Europa, un famoso astrólogo, físico de los nobles de la corte y 
catedrático de medicina en la Universidad de Pavía. Había creado inventos 
perdurables que incluían un precursor de la cerradura de combinación y la junta 
universal que todavía se emplea hoy en los automóviles. Había publicado 131 libros 
sobre tópicos de la filosofía, medicina, matemáticas y ciencia. Pero en 1576 era un 
hombre con pasado aunque sin futuro, viviendo en la oscuridad y en una pobreza 
abyecta. A finales de verano de ese año se sentó en su escritorio y escribió sus últimas 
palabras, una oda a su hijo favorito, el mayor, que había sido ejecutado dieciséis 
años antes a la edad de veintiséis. El viejo hombre murió el 20 de septiembre a pocos 
días de su setenta y cinco cumpleaños. Había sobrevivido a dos de sus tres hijos; tras 
su fallecimento, el hijo superviviente fue empleado por la Inquisición como 
torturador profesional. El trabajo era una recompensa por haber proporcionado 
pruebas en contra de su padre. 

Antes de su muerte, Gerolamo Cardano quemó 170 manuscritos inéditos.[54] 
Aquellos que escudriñaron sus posesiones encontraron 111 que habían sobrevivido. 
Uno, escrito décadas antes pero que por su aspecto parecía haber sido revisado a 
menudo, era un tratado de 32 capítulos cortos titulado El libro sobre los juegos de azar, 
el primer libro escrito sobre la teoría del azar. Las personas han estado jugando y 
arreglándoselas con otras incertidumbres durante miles de años. ¿Puedo cruzar el 
desierto antes de morir de sed? ¿Es peligroso quedarme debajo del acantilado 
mientras la tierra se agita de este modo? ¿Significa esa sonrisa de la chica de las 
cavernas a la que le gusta pintar búfalos en las rocas que le gusto? Sin embargo, 
hasta que llegó Cardano nadie había conseguido un análisis razonado del recorrido 
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que toman los juegos u otros procesos inciertos. La nueva percepción de Cardano de 
cómo trabaja el azar venía expresada en un principio que llamaremos la «ley del 
espacio muestral». La ley del espacio muestral representó una nueva idea y una 
nueva metodología que ha formado las bases de la descripción matemática de la 
incertidumbre en los siglos venideros. Es una metodología sencilla, una ley del azar 
análoga a la idea de poner al día la cartilla del banco. No obstante, con este método 
adquirimos la capacidad de aproximamos sistemáticamente a muchos problemas 
que de lo contrario resultarían completamente confusos. Para ilustrar tanto el uso 
como el poder de la ley consideraremos un problema que, aunque fácil de plantear 
y que no requiere de las matemáticas avanzadas, probablemente ha confundido a 
más gente que ningún otro en la historia de la aleatoriedad. 

Tal y como funcionan las columnas de los periódicos, la columna «Pregunta a 
Marilyn» de Parade Magazine tiene que ser considerada un estupendo éxito. 
Distribuida en 350 periódicos y con una circulación combinada de casi 36 millones, 
la columna de preguntas y respuestas se originó en 1986 y todavía está creciendo. 
Las preguntas pueden ser tan instructivas como las respuestas, una encuesta (no 
científica) de lo que está en la mente de Estados Unidos. Por ejemplo, 

cuando el mercado de valores cierra al final del día, ¿por qué todo el mundo 
se queda por ahí sonriendo y aplaudiendo sin importar si los valores están arriba o 
abajo? Una amiga está embarazada de gemelos sabiendo que son mellizos: ¿cuáles 
son las posibilidades de que al menos uno de los bebes sea una niña? Cuando 
conduces junto a una mofeta muerta en la carretera, ¿por qué tardamos unos diez 
segundos en olería? Supongamos que realmente no aplastas a la mofeta con el coche. 

Aparentemente, los estadounidenses son gente muy práctica. De lo que 
tenemos que damos cuenta es de que cada una de las preguntas tiene un 
determinado componente científico o matemático, una característica de muchas de 
las preguntas contestadas en la columna. 

Uno se puede preguntar, especialmente si sabe un poco de matemáticas y 
ciencia, «¿quién es esta gurú Marilyn?». Bien, Marilyn es Marilyn vos Savant, famosa 
por aparecer en el Salón de la Fama del Libro Guiness de los Récords como la 
persona con el coeficiente intelectual más alto (228). También es famosa por estar 
casada con Robert Jarvik, inventor del corazón artificial Jarvik. Pero de vez en 
cuando la gente famosa, a pesar de sus logros, es recordada por algo que desearía 
que no hubiese pasado nunca («No tuve sexo con esa mujer»). Ese puede ser el caso 
de Marilyn, que es sumamente famosa por su respuesta a la pregunta que apareció 
en su columna un domingo de septiembre de 1990 (he alterado la redacción 
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ligeramente):[55] 

Supongamos que a los concursantes de un programa-concurso se les da la 
oportunidad de escoger entre tres puertas. Detrás de una puerta hay un coche; detrás 
de las otras, cabras. Después de que un concursante elija una puerta, el presentador, 
que sabe qué hay detrás de las otras puertas, abre una de ellas, que esconde una 
cabra. Entonces pregunta al concursante: «¿Quieres cambiar tu elección por la otra 
puerta no abierta?». ¿Es una ventaja para el concursante hacer el cambio? 

La pregunta estaba inspirada en el funcionamiento de un programa de 
televisión, «Let’s make a deal»,[56] que funcionó de 1963 a 1990. La atracción principal 
del programa era su atractivo y amable presentador, Monty Hall, y su ayudante, 
Carol Cerril, una antigua miss Azusa (California) de 1957 provocadoramente 
vestida. 

Tuvo que ser bastante sorprendente para los creadores del show que, después 
de emitir 4.500 programas durante 28 años, fuera esta pregunta de probabilidad 
matemática su legado principal. La razón de que esta cuestión haya inmortalizado 
tanto a Marilyn como a «Let’s take a deal» es la vehemencia con la que los lectores 
de Marilyn vos Savant respondieron a esa columna. Después de todo, parece ser una 
pregunta bastante tonta. Hay dos puertas disponibles: abres una y ganas, abres la 
otra y pierdes, de modo que parece evidente que, cambies tu elección o no, tus 
posibilidades de ganar son del 50%. ¿Qué podría ser más sencillo? 

La cuestión es que Marilyn dijo en su columna que es mejor cambiar. A pesar 
del letargo largamente anunciado del público cuando se tocan temas matemáticos, 
los lectores de Marilyn reaccionaron como si hubiera recomendado devolver 
California a México. Su negativa a lo obvio le provocó una avalancha de correo, 
10.000 cartas según su estimación.[57] Si preguntamos a los estadounidenses si están 
de acuerdo con la afirmación de que las plantas crean el oxígeno del aire, que la luz 
viaja más rápidamente que el sonido, o que no puedes hacer que la leche esté a salvo 
de la radioactividad hirviéndola, obtendremos un desacuerdo de dos dígitos en cada 
caso (13%, 24% y 35%, respectivamente).[58] Pero en esta cuestión, los 
estadounidenses se mostraron unidos: el 92% coincidía en que Marilyn estaba 
equivocada. 

Muchos lectores parecían sentirse defraudados. ¿Cómo podía una persona en 
la que confiaban en un rango tan amplio de temas estar confundida por una 
pregunta tan sencilla? ¿Fue su error un símbolo de la lamentable ignorancia de los 
estadounidenses? Escribieron casi mil doctores, muchos de ellos profesores de 



45 

 

matemáticas, que parecían estar especialmente furiosos.[59] «La jodiste», escribió un 
matemático de la Universidad George Mason. 

Deja que me explique: si se enseña una puerta perdedora, esa información 
cambia la probabilidad de cualquier elección mantenida, ninguna de las cuales tiene 
ninguna razón para ser más probable a 1/2. Como matemático profesional, estoy 
muy preocupado por la falta de habilidad matemática del público general. Por favor, 
ayuda confesando tu error y, en el futuro, sé más prudente. 

De la Universidad Estatal Dickinson llegó: «Estoy conmocionado después de 
haber sido corregido por al menos tres matemáticos, tú todavía no ves tu error». De 
Georgetown: «¿Cuántos matemáticos furiosos se necesitan para cambiar tu 
opinión?». Y desde el U.S. Army Research Institute afirmaron: «Si todos esos 
doctores están equivocados, el país se encontraría en serios problemas». Las 
respuestas continuaron llegando en cantidades tan grandes y durante tanto tiempo 
que, después de dedicar bastante espacio de su columna al tema, Marilyn decidió 
no abordarlo más. 

Los doctores del ejército podrían haber tenido razón al afirmar que si todos 
esos doctores estuvieran equivocados sería una señal de problemas. No sólo en 
Estados Unidos. El problema hizo su camino hacia los Países Bajos, por ejemplo, en 
1995, y causó un escándalo similar que tuvo como escenario el periódico NRC-

Handelsblad. Pero Marilyn tenía razón, y todos esos matemáticos estaban 
equivocados. Cuando se le hablaba sobre esto, el húngaro Paul Erdös, uno de los 
matemáticos más destacados del siglo XX, decía: «Eso es imposible». Entonces, 
cuando se le presentaba una prueba matemática formal de la respuesta correcta 
todavía no se lo creía, y en cambio se enfadaba más. Sólo después de que un colega 
organizara una simulación por ordenador donde Erdós observó cientos de pruebas 
que favorecían el cambio dos a uno, Erdós aceptó que estaba equivocado.[60] 

¿Cómo puede ser que algo que parece tan obvio sea erróneo? Como expresó 
un profesor especializado en probabilidad y estadística: «Nuestros cerebros 
sencillamente no están conectados para hacer muy bien los problemas de 
probabilidad…».[61] El gran físico americano Richard Feynman una vez me dijo que 
nunca pensase que había entendido un trabajo en física si todo lo que había hecho 
era leer la derivación de algún otro. La única manera de entender realmente una 
teoría, dijo, era aprobarlo tú mismo (¡o quizá refutarla!). Para aquéllos de nosotros 
que no somos Feynman, refutar el trabajo de otras personas es un buen modo de 
acabar desocupado y ejerciendo nuestras habilidades matemáticas como cajeros en 
el Home Depot.[62] Pero el problema de Monty Hall es uno de esos que se pueden 
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resolver sin ningún conocimiento matemático especializado. No necesitas cálculo, 
geometría, álgebra, ni siquiera anfetaminas que, según se cuenta, Erdös tomaba[63] 
(dice la leyenda que, una vez, después de dejarlo durante un mes, comentó: «Antes, 
cuando miraba a un trozo de papel en blanco mi mente estaba llena de ideas. Ahora 
todo lo que veo es un trozo de papel en blanco»). Todo lo que necesitas es una 
comprensión básica de cómo funciona la probabilidad, y la ley del espacio muestral, 
un marco para analizar situaciones al azar que fue plasmado por vez primera en 
papel en el siglo XVI por Gerolamo Cardano. 

Gerolamo Cardano no fue rebelde por romper con el entorno intelectual 
europeo del siglo XVI. Para Cardano, el aullido de un perro presagiaba la muerte de 
un ser querido, así como unos pocos cuervos graznando en el tejado anunciaban que 
una grave enfermedad iba en camino. Creía como el que más en el destino, en la 
suerte y en ver el futuro en el alineamiento de los planetas y las estrellas. Sin 
embargo, si hubiese jugado a póquer, no lo habrías encontrado buscando una carta 
para hacer una escalera. Para Cardano, el juego era su segunda naturaleza, su 
sentimiento por él estaba en sus tripas, no en su cabeza, y por eso su comprensión 
de las relaciones matemáticas entre los resultados aleatorios posibles en un juego 
trascendió su creencia de que, debido al destino, cualquier comprensión mejor es 
inútil. El trabajo de Cardano también trascendió el estado primitivo de las 
matemáticas en su época, ya que a principios del siglo XVI el álgebra e incluso la 
aritmética estaban todavía en la Edad de Piedra, antes, incluso, de la invención del 
signo de igualdad. 

La historia tiene mucho que decir sobre Cardano, basada tanto en su 
autobiografía como en los escritos de algunos de sus contemporáneos. Algunos de 
los escritos son contradictorios, pero una cosa está clara: nacido en 1501, Gerolamo 
Cardano no era un niño por el que hubierámos apostado. Su madre, Chiara, 
despreciaba a los niños, aunque —o quizá porque— ya tenía tres hijos varones (de 
otro padre). Baja de estatura, corpulenta, de temperamento fuerte y promiscua, 
cuando se quedó embarazada de Gerolamo preparó una especie de píldora del día 
después del siglo XVI. Se bebió un brebaje de ajenjo, cebada quemada y raíz de 
tamarisco en un intento de abortar. El brebaje enfermó a Chiara, pero Gerolamo 
siguió como si nada, perfectamente contento con cualquier metabolito que el 
mejunje dejara en el torrente sanguíneo de su madre. Otros intentos toparon con un 
fracaso similar. 

Chiara y el padre de Gerolamo, Fazio, no estaban casados pero actuaban como 
un matrimonio: eran conocidos por sus múltiples y fuertes disputas. Un mes antes 
de que naciera Gerolamo, Chiara dejó su casa en Milán para vivir con su hermana 
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en Pavía, veinte millas al sur. Gerolano vio la luz después de tres días de doloroso 
trabajo. Una mirada al bebé, y Chiara debía haber pensado que se libraría de él 
después de todo. Parecía frágil y, peor aún, estaba callado. La comadrona de Chiara 
predijo que moriría antes de una hora. Pero si Chiara estaba pensando que ya era 
hora, tuvo que desengañarse una vez más ya que la nodriza del bebé lo remojó en 
una bañera de vino templado y Gerolamo se recuperó. La buena salud del bebé sólo 
duró unos pocos meses, pues él, su niñera y sus tres hermanos enfermaron de peste. 
La peste negra, como se llamó a la peste desde aproximadamente 1550, es realmente 
una combinación de pestes bubónica, neumónica y septicémica. Cardano contrajo la 
bubónica, la más común, llamada así por los bubones, tumefacciones dolorosas del 
tamaño de huevos en los nodos linfáticos. La esperanza de vida, una vez se 
manifestaban los síntomas, era de aproximadamente una semana. 

La peste negra entró por primera vez en Europa a través de un puerto en el 
noreste de Sicilia, transportada por una flota genovesa que volvía de Oriente.[64] La 
flota fue rápidamente puesta en cuarentena y toda la tripulación murió a bordo del 
barco, pero no las ratas, que se fueron corriendo a tierra, llevando tanto la bacteria 
como las pulgas que la propagarían. El consiguiente brote mató entre el 25% y el 
50% de la población de Europa. Las epidemias sucesivas siguieron llegando y 
dominaron a la población europea durante siglos. 1501 fue un mal año para la peste 
en Italia. La niñera de Gerolamo y sus tres hermanos murieron. El bebé afortunado, 
Gerolamo, se libró y quedó desfigurado, con verrugas en la nariz, frente, mejillas y 
barbilla. Estaba destinado a vivir otros setenta y cinco años. A lo largo del camino 
hubo mucha discordia y, para el joven Gerolamo, muchas y buenas palizas. 

El padre de Gerolamo, Fazio, tenía algo de listo. Amigo de Leonardo da Vinci 
durante algún tiempo, era de profesión geómetra, una dedicación que nunca ha 
proporcionado grandes sumas de dinero en efectivo, y la situación no era mejor en 
1501. Fazio tenía problemas a menudo para pagar el alquiler, de modo que abrió un 
negocio de consultoría, que proporcionaba asesoramiento a los aristócratas sobre 
leyes y medicina. Esa empresa acabó prosperando, ayudada por la afirmación de 
Fazio de que descendía de un hermano de un tipo llamado Godofredo de Milán, más 
conocido como el papa Celestino IV. Cuando Gerolamo cumplió los cinco años, su 
padre lo incorporó al negocio, por llamarlo de alguna manera. Ató con correas una 
cesta en la espalda de Gerolamo, atiborrada de libros legales y médicos, y empezó a 
arrastrar al joven a reuniones con sus clientes por toda la ciudad. Gerolamo escribiría 
más adelante que «De tanto en tanto, mientras andábamos por las calles mi padre 
me ordenaba que parase mientras abría un libro y, utilizando mi cabeza como mesa, 
leía algún pasaje, empujándome entre tanto con su pie para mantenerme inmóvil si 
me cansaba del enorme peso».[65] 
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Durante su adolescencia, Gerolamo se enamoró del juego. En 1516 había 
decidido que su mejor oportunidad estaba en el campo de la medicina, y anunció 
que quería dejar la casa familiar, entonces en Milán, y volver a Pavía, para estudiar 
allí. Fazio quería que estudiara derecho, porque así podría tener acceso a un 
estipendio anual de cien coronas. Después de una enorme pelea familiar Fazio cedió, 
pero sus reticencias no desaparecieron, sin el estipendio, ¿cómo se mantendría 
Gerolamo en Pavía? Empezó a ahorrar el dinero ganado leyendo horóscopos y 
dando clases particulares de geometría, alquimia y astronomía. Pero en algún 
momento del camino se dio cuenta de que tenía talento para el juego, un talento que 
lo llevaría a ganar dinero mucho más rápidamente que con cualquier otro medio. 

Para toda persona interesada por el juego en la época de Cardano, cada ciudad 
era Las Vegas. En las cartas, los dados, el Backgammon, e incluso el ajedrez, las 
apuestas volaban en cualquier sitio. Cardano clasificó estos juegos en dos tipos, 
aquellos que implicaban alguna estrategia o habilidad, y aquellos gobernados por 
pura suerte. En juegos como el ajedrez Cardano se arriesgaba a ser derrotado por 
algún Bobby Fisher del siglo XVI. Pero apostando en la caída de un par de pequeños 
cubos, sus posibilidades eran tan buenas como las de cualquier otro. Y, sin embargo, 
en esos juegos tenía una ventaja, porque descubrió que desarrollaba una 
comprensión de las probabilidades de ganar en varias situaciones mejor que la de 
cualquiera de sus oponentes. Y por tanto, para su entrada en el mundo de las 
apuestas, Cardano se dedicó a los juegos de pura suerte. Poco después había 
reservado más de mil coronas para su educación, más del valor de una década del 
estipendio que su padre quería para él. En 1520 finalmente se registró como 
estudiante en Pavía. Poco después, empezó a escribir su teoría del juego. 

Viviendo cuando lo hizo, Cardano tenía la ventaja de que muchas cosas que 
habían sido chino para los griegos y para los romanos resultaban comprensibles para 
la gente de su propia época. Y es que los hindúes habían dado los primeros largos 
pasos para utilizar la aritmética como una herramienta poderosa. Fue en esa cultura 
donde se desarrolló la notación posicional en base diez, que se hizo estándar 
alrededor del 700 d. C.[66] Los hindúes también hicieron grandes progresos en la 
aritmética de las fracciones, algo crucial en el análisis de probabilidades, ya que las 
posibilidades de que algo pase son siempre inferiores a uno. Este conocimiento 
hindú fue recogido por los árabes y finalmente llevado a Europa. Entonces, las 
primeras abreviaciones, p por plus y m por minus, provenían del siglo XV. Los 
símbolos + y − fueron introducidos durante el mismo período por los germanos, pero 
sólo para indicar exceso y defectos de pesos de los cofres. Esto permite comprender 
algunos de los retos a los que Cardano se enfrentó; por ejemplo, el signo = no existía 
todavía, sino que sería inventado en 1557 por Robert Recorde de Cambridge, quien, 
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inspirado por la geometría, observó que no podía haber cosas más parecidas que las 
líneas paralelas, y por lo tanto decidió que las líneas paralelas deberían denotar 
igualdad. Y el símbolo × para la multiplicación no llegó hasta el siglo XVII, debido a 
un ministro episcopal, William Oughtred, quien, hasta que llegó la calculadora 
electrónica, fue famoso como el inventor de la regla de cálculo. 

El libro de los juegos de azar de Cardano, comprende juegos de cartas, dados, 
Backgammon y astrágalo. El libro no es perfecto. En sus páginas se refleja el carácter 
de Cardano, sus locas ideas, su temperamento salvaje, la pasión con la que abordaba 
cada empresa, así como la turbulencia de la vida y la época de Cardano. El libro 
solamente considera procesos, como el lanzamiento de un dado o el reparto de un 
naipe, en los que un resultado es tan probable como otro. Y en algunos puntos 
Cardano los coge erróneamente. Sin embargo, El libro de los juegos de azar representa 
una suerte de puente, el primer éxito en la búsqueda humana por comprender la 
naturaleza de la incertidumbre. Y su método de atacar cuestiones del azar es 
asombroso no sólo por su poder, sino también por su simplicidad. 

No todos los capítulos del libro de Cardano tratan temas técnicos. Por 
ejemplo, el capítulo 26 se titula «¿Aquellos que enseñan bien también juegan bien?» 
(concluye: «Parece una cosa distinta saber y ejecutar…»). El capítulo 29 se denomina 
«Sobre el carácter de los jugadores» («Hay algunos que con muchas palabras se 
impulsan tanto a sí mismos como a otros a partir de sensaciones apropiadas…»). 
Hasta el momento, parece más «Dear Abby»[67] que «Pregunta a Marilyn». Pero 
entonces está el capítulo 14, titulado «Sobre puntos combinados (Posibilidades)». En 
el capítulo 14 Cardano expone lo que él llama «una regla general», nuestra ley del 
espacio muestral. 

La expresión espacio muestral se refiere a la idea de que la serie de posibles 
resultados de un proceso aleatorio se puede pensar como un tipo de espacio. En 
casos sencillos, el espacio puede constar de sólo unos pocos puntos, pero en 
situaciones más complejas puede ser un continuo como el espacio en que vivimos. 
Cardano, sin embargo, no lo llamaba espacio: la noción de que un grupo de números 
podría formar un espacio apareció un siglo después, con el genio de Descartes, su 
invención de las coordenadas, y su unificación del álgebra y geometría. 

En lenguaje moderno la regla de Cardano se lee de este modo: supongamos 
un proceso aleatorio que tiene muchos resultados igualmente probables, algunos 
favorables (es decir, ganar), algunos desfavorables (perder). Entonces la 
probabilidad de obtener un resultado favorable es igual a la proporción de 
resultados que son favorables. El conjunto de todos los posibles resultados se 
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denomina espacio muestral. En otros términos, si un dado puede descansar en 
cualquiera de las seis caras, esos seis resultados forman el espacio muestral, y si 
haces una apuesta en, digamos dos de ellos, tus posibilidades de ganar son de 2 
sobre 6. 

Detengámonos en la suposición de que todos los resultados son igualmente 
probables. Obviamente, eso no siempre es verdad. El espacio muestral de observar 
el peso de adulta de Oprah Winfrey va (históricamente) de 145 a 237 libras, y con el 
paso del tiempo todos los intervalos de peso no han resultado igualmente 
probables.[68] La complicación de que las diferentes posibilidades tengan diferentes 
probabilidades se puede considerar asociando las probabilidades apropiadas con 
cada posible resultado, es decir, mediante un recuento meticuloso. Pero por ahora 
examinaremos los ejemplos en los que los resultados son igualmente probables, 
como los que analizó Cardano. 

La potencia de la regla de Cardano va de la mano de determinadas sutilezas. 
Una recae en el significado del término «resultados». Aún en el siglo XVIII el famoso 
matemático francés D’Alembert, autor de varios trabajos sobre probabilidad, 
empleó mal el concepto cuando analizó el lanzamiento de dos monedas.[69] El 
número de caras que salen en esos dos lanzamientos puede ser cero, uno o dos. Ya 
que hay tres resultados, pensó D’Alembert, las posibilidades de cada lanzamiento 
dado deben de ser de una entre tres. Basándose en este razonamiento, para hacer el 
juego justo (significa esto que ningún apostador o corredor de apuestas tiene 
ventaja), D’Alembert habría tenido que ofrecer tres puntos de ventaja a uno (esto es, 
si apuestas una moneda y ganas, te llevarás tres monedas). Pero D’Alembert estaba 
equivocado. 

Una de las deficiencias del trabajo de Cardano fue que no hizo un análisis 
sistemático de las diferentes maneras en que podrían producirse una serie de 
sucesos, como los lanzamientos de una moneda. Como veremos en el próximo 
capítulo, eso no se hizo hasta el siguiente siglo. Sin embargo, una secuencia de dos 
lanzamientos de monedas es tan sencilla que los métodos de Cardano son aplicados 
fácilmente. La clave es darse cuenta de que los posibles resultados del vuelo de la 
moneda son los datos que describen cómo se posan las dos monedas, no el número 
total de caras calculadas a partir de los datos, como en el análisis de D’Alembert. En 
otros términos, no deberíamos considerar 0, 1 o 2 caras como los posibles resultados, 
sino las secuencias (cara, cara), (cara, cruz), (cruz, cara) y (cruz, cruz). Éstas son las 
cuatro posibilidades que componen el espacio muestral. 

El siguiente paso, según Cardano, es clasificar los resultados, catalogando el 
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número de caras que podemos recoger de cada una. Sólo uno de los cuatro 
resultados —(cara, cara)— da dos caras. Asimismo, sólo (cruz, cruz) da cero caras. 
Pero si queremos una cara, entonces dos de los resultados son favorables: (cara, cruz) 
y (cruz, cara). Y por lo tanto el método de Cardano demuestra que D’Alembert 
estaba equivocado: las posibilidades son del 25% para cero o dos caras, pero del 50% 
para una cara. Si Cardano hubiera puesto su dinero en «una cara» en tres a uno, 
habría perdido sólo la mitad de las veces, pero habría triplicado su dinero la otra 
mitad, una gran oportunidad para un crío del siglo XV tratando de ahorrar dinero 
para la universidad, y todavía hoy, si puedes encontrar a alguien ofreciéndolo. 

Un problema relacionado que a menudo se enseña en los cursos de 
probabilidad elemental es el problema de las dos hijas, parecido a una de las 
cuestiones que citamos de la columna «Pregunta a Marilyn». Supongamos que una 
madre está enbaraza de gemelos mellizos, y quiere saber las probabilidades de tener 
dos niñas, un niño y una niña, etc. El espacio muestral consiste en todas las posibles 
listas de los sexos de los hijos por orden de nacimiento: (niña, niña), (niña, niño), 
(niño, niña), (niño, niño). Es el mismo espacio muestral que el problema del 
lanzamiento de las monedas excepto por el nombre de los puntos: «cara» se hace 
«niña» y «cruz» se hace «niño». Los matemáticos tienen un nombre extravagante 
para denominar esa situación en la que un problema es realmente otro disfrazado: 
lo llaman un isomorfismo. Cuando encontramos un isomorfismo a menudo significa 
que nos hemos ahorrado un montón de trabajo. En este caso significa que podemos 
estimar las posibilidades de que ambos hijos sean niñas exactamente del mismo 
modo en que estimamos las posibilidades de dos caras en el problema del 
lanzamiento de las monedas y, por lo tanto, sin ni siquiera hacer el análisis sabemos 
que la respuesta es la misma: 25%. Ahora podemos contestar la pregunta formulada 
en la columna de Marilyn: la posibilidad de que al menos uno de los bebés sea una 
niña es la posibilidad de que ambos bebés sean niñas más la posibilidad de que sólo 
uno sea una niña, es decir, 25% más 50%, que es 75%. 

En el problema de las dos hijas, se hace normalmente una pregunta adicional: 
¿cuáles son las posibilidades, dado que uno de los hijos es una hija, de que ambos 
hijos sean hijas? Uno puede razonar de este modo: ya que está dado que uno de los 
hijos es una hija, sólo queda un hijo al que mirar; la posibilidad de que ese hijo sea 
una hija es del 50%; la posibilidad de que ambos hijos sean hijas es por tanto del 
50%. 

Eso no es correcto. ¿Por qué? Aunque la exposición del problema dice que un 
hijo es una hija, no dice cuál, y esto cambia las cosas. Y si eso suena confuso, está 
bien, porque proporciona una buena ilustración del poder del método de Cardano, 
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lo que hace claro el razonamiento. 

La nueva información acerca de que «uno de los hijos es una hija» significa 
que estamos eliminando considerar la posibilidad de que ambos hijos sean hijos. Y 
por lo tanto, utilizando el enfoque de Cardano, eliminamos el posible resultado 
(niño, niño) del espacio muestral. Eso deja solamente tres resultados en el espacio 
muestra: (niña, niño), (niño, niña) y (niña, niña). De éstos, sólo (niña, niña) es el 
resultado favorable (es decir, ambos hijos son hijas), de modo que las posibilidades 
de que ambos hijos sean hijas son de una entre tres, o del 33%. Ahora podemos ver 
por qué importa que la exposición del problema no especificase qué hijo era una hija. 
Por ejemplo, si el problema hubiera preguntado por las posibilidades de dos chicas, 
dado que el primer hijo es una hija, entonces habríamos eliminado ambos (niño, 
niño) y (niño, niña) del espacio muestral, y las probabilidades habrían sido de una 
entre dos, o del 50%. 

Uno tiene que dar crédito a Marilyn vos Savant, no sólo por intentar elevar la 
comprensión del público de la probabilidad elemental, sino también por tener el 
coraje de continuar publicando tales preguntas, incluso después de su frustrante 
experiencia Monty Hall. Terminaremos esta discusión con otra pregunta también 
sacada de su columna, ésta de marzo de 1996: 

Mi padre oyó esta historia en la radio. En la Universidad de Duke, dos 
estudiantes habían obtenido sobresaliente en química todo el semestre. Pero una 
noche antes del examen final, estaban de fiesta en otro estado y volvieron a Duke 
cuando el examen ya había terminado. Su excusa para el profesor fue que tuvieron 
un reventón, y preguntaron si podían hacer un examen de recuperación. El profesor 
estuvo de acuerdo, escribió un examen y los puso en habitaciones separadas para 
hacerlo. La primera pregunta (en una cara de la hoja) valía cinco puntos. Entonces 
dieron la vuelta a la hoja y encontraron la segunda pregunta, que valía 95 puntos: 
«¿Qué neumático era?». ¿Qué probabilidad había de que ambos estudiantes dijeran 
lo mismo? Mi padre y yo pensamos que es de 1 entre 16. ¿Es correcto?[70] 

Dejaré al lector confirmar (o consultar las notas al texto situadas en las últimas 
páginas de este libro)[71] que el que escribía estaba equivocado y que si los 
estudiantes estaban mintiendo la probabilidad correcta sería de uno entre cuatro. Y 
ahora que nos hemos acostumbrado a descomponer un problema en listas de 
posibilidades, ya estamos preparados para utilizar la ley del espacio muestral y 
afrontar el problema de Monty Hall. 

Como he comentado anteriormente, comprender el problema de Monty Hall 
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no requiere formación matemática, pero sí un pensamiento lógico meticuloso, de 
modo que si ahora estás haciendo múltiples tareas, leyendo esto mientras estás en 
un atasco de tráfico en la autopista interestatal o mirando reposiciones de Los 
Simpson, puede que quieras posponer una actividad u otra. La buena noticia es que 
sólo dura unas pocas páginas. 

En el problema de Monty Hall estás enfrente de tres puertas. Detrás de una 
puerta hay algo valioso, digamos un Maserati rojo brillante; detrás de las otras dos, 
un artículo de mucho menos interés, como las obras completas de Shakespeare en 
serbio. Has escogido la puerta 1. El espacio muestral en este caso es esta lista de tres 
posibles resultados: 

 El Maserati está detrás de la puerta 1. El Maserati está detrás de la puerta 2. 
El Maserati está detrás de la puerta 3.Cada uno de éstos tiene una probabilidad de 
uno entre tres. Ya que la suposición es que la mayoría de gente preferiría el Maserati, 
el primer caso es el ganador, y tus posibilidades de haber adivinado correctamente 
son de uno entre tres. 

Ahora, según el problema, lo siguiente que sucede es que el presentador, que 
sabe lo que hay detrás de las puertas, abre una de las puertas que no has escogido, 
revelando una de las colecciones de Shakespeare. Al abrir esta puerta el presentador 
ha usado lo que sabe para evitar mostrar el Maserati, de modo que no es un proceso 
completamente aleatorio. Existen dos casos que hay que considerar. 

Uno es el caso en que tu elección inicial es la correcta. Llamémosle el Escenario 
de la Suposición Afortunada. El presentador, ahora aleatoriamente, abre la puerta 2 
o la 3, y si escoges cambiar tu elección de la puerta 1 a cualquiera de ésas, en lugar 
de un paseo rápido y sexy te estarás maldiciendo a ti mismo mientras tratas de 
entender a Troilo y a Crésida en el dialecto torlak. En el Escenario de la Suposición 
Afortunada mejor que no cambies tu elección, pero las posibilidades de aterrizar en 
el Escenario de la Suposición Afortunada son sólo de una entre tres. 

El otro caso que debemos considerar es que tu elección inicial era errónea. Lo 
llamaremos Escenario de la Suposición Equivocada. Las posibilidades de que te 
hayas equivocado son de dos entre tres, de modo que el Escenario de la Suposición 
Equivocada es el doble de probable que el Escenario de la Suposición Afortunada. 
¿Cómo difiere? En el Escenario de la Suposición Equivocada, el Maserati está detrás 
de una de las puertas que no has escogido y detrás de la otra puerta no escogida hay 
una copia del Shakespeare serbio. A diferencia del Escenario de la Suposición 
Afortunada, en este Escenario el presentador no abre aleatoriamente la puerta 2 o 3. 
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Debido a que no quiere revelar dónde está el Maserati, escoge abrir precisamente la 
puerta que no tiene el Maserati detrás de ella. En otras palabras, en el Escenario de 
la Suposición Equivocada el presentador interviene en lo que hasta ahora había sido 
un proceso aleatorio. De modo que el proceso ya depende del azar: el presentador 
ha usado sus conocimientos para influir en el resultado, violando la aleatoriedad al 
garantizar que si cambias tu elección obtendrás el lujoso coche rojo. Debido a su 
intervención, si te encuentras en el Escenario de la Suposición Equivocada, ganarás 
si cambias y perderás si no lo haces. 

Resumiendo: si estás en el Escenario de la Suposición Afortunada 
(probabilidad una entre tres) ganarás si te mantienes en tu elección. Si estás en el 
Escenario de la Suposición Equivocada (probabilidad dos entre tres), debido a las 
acciones del presentador, ganarás si cambias. De modo que tu decisión pasa a ser 
una suposición: ¿en qué escenario estás? Si sientes que la percepción extrasensorial 
o el destino te han llevado a tu elección inicial, quizá no deberías cambiar. Pero a 
menos que puedas doblar cucharas de plata y transformarlas en lazos con tus ondas 
cerebrales, las posibilidades de que estés en el Escenario de la Elección Equivocada 
son de dos contra uno, de modo que es mejor cambiar. Las estadísticas del actual 
programa de televisión lo confirman: aquellos que se encontraban en la situación 
descrita en el problema y cambiaban su elección ganaban dos veces más a menudo 
que los que no cambiaban. 

El problema de Monty Hall es difícil de comprender porque, a menos que 
pienses en él cuidadosamente, el papel del presentador, como el de tu madre, es 
inapreciable. Pero el presentador está «amañando el juego». El papel del presentador 
resulta obvio si suponemos que, en lugar de las tres puertas, había cien. Todavía 
escoges la puerta uno, pero ahora tienes una probabilidad de una entre cien de 
acertar. Mientras tanto, la posibilidad de que el Maserati esté detrás de una de las 
otras puertas es de noventa y nueve entre cien. Como antes, el presentador abre 
todas las puertas no escogidas menos una, seguro de que no abre la puerta que 
esconde el Maserati (si es una de ellas). Después de esto, las posibilidades de que el 
Maserati esté detrás de la puerta que has escogido son todavía de una entre cien, y 
todavía noventa y nueve entre cien de que estuviera entre una de las otras puertas. 
Pero ahora, gracias a la intervención del amable presentador, sólo queda una puerta 
representando a todas las noventa y nueve, ¡de modo que las posibilidades de que 
el Maserati esté detrás de esta puerta restante son de noventa y nueve entre cien! 

Si el problema de Monty Hall hubiera tenido lugar en la época de Cardano, 
¿él hubiera sido una Marilyn vos Savant o un Paul Erdós? La ley del espacio 
muestral trata el problema muy bien, pero no hay modo de saberlo con seguridad, 
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ya que la primera exposición conocida del problema (bajo un nombre diferente) se 
publicó el año 1959 en un artículo de Martin Gardner en Scientific American.[72] 
Gardner lo llamaba «un problema pequeño maravillosamente confuso» y apuntó 
que «en ninguna otra rama de las matemáticas es tan fácil para los expertos 
equivocarse como en una teoría de la probabilidad». Naturalmente, para un 
matemático una equivocación es una cuestión vergonzosa, pero para un jugador es 
una cuestión de sustento. Y por tanto encaja que cuando éste llegó a la primera teoría 
sistemática de la probabilidad, llevara a Cardano el jugador a comprenderla. 

Un día, cuando Cardano era adolescente, uno de sus amigos murió de súbito. 
Unos pocos meses después, Cardano se dio cuenta de que el nombre de su amigo no 
había sido mencionado nunca más por nadie. Esto lo entristeció, y le dejó una 
profunda impresión. ¿Cómo supera uno el triste hecho de que la vida es tan 
transitoria? Decidió que la única manera era dejar algo atrás, herederos, trabajos 
perdurables de algún tipo o ambas cosas. En su autobiografía Cardano se describe 
desarrollando «una ambición inquebrantable» para dejar su marca en el mundo.[73] 

Después de obtener su licenciatura médica, Cardano volvió a Milán, en busca 
de un empleo. Mientras estaba en la universidad había escrito un artículo titulado 
«Sobre las diferentes opiniones de los médicos» en el que esencialmente llamaba al 
gremio «pandilla de curanderos». El Colegio de Médicos de Milán le devolvía ahora 
el favor, rechazándolo como miembro. Eso significaba que no podía ejercer en Milán. 
Y por tanto, utilizando el dinero que había ahorrado gracias a sus clases particulares 
y al juego, Cardano se compró una pequeña casa a unas pocas millas en la pequeña 
localidad de Sacco. Esperaba hacer buenos negocios allí porque eran abundantes las 
enfermedades en el pueblo y no tenían médico. Pero su búsqueda tuvo un defecto 
fatal: la razón por la que el pueblo no tenía doctor era que prefería ser tratado por 
hechiceros y sacerdotes. Después de años de trabajo y estudio intensos, Cardano 
tenía pocos ingresos, pero un montón de tiempo libre en sus manos. La actuación 
resultó ser un golpe de suerte, ya que Cardano aprovechó la oportunidad y empezó 
a escribir libros. Uno de esos libros fue El libro de los juegos de azar. 

En 1532, después de cinco años en Sacco, Cardano se trasladó de nuevo a 
Milán con la esperanza de publicar su trabajo, y solicitó otra vez ser miembro del 
Colegio. En ambos frentes fue rotundamente rechazado. «Por entonces», escribió, 
«estaba tan enfermo del corazón que visité a adivinadores y magos para poder 
encontrar una solución a mis múltiples problemas…».[74] Un mago le sugirió 
protegerse de los rayos lunares. Otro que, al levantarse, estornudara tres veces y 
tocara madera. Cardano siguió todas sus prescripciones, pero ninguna cambió su 
mala suerte. Y por eso, encapuchado y por la noche, trataba clandestinamente a 
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pacientes que no podían pagar los honorarios de doctores con permiso o que no 
mejoraban en su cuidado. Para complementar esos ingresos, escribió en su 
autobiografía, fue «forzado a jugar a los dados de nuevo y así poder mantener a su 
mujer, y aquí mi conocimiento derrotó a la fortuna, y éramos capaces de comprar 
comida y vivir, aunque nuestro alojamiento fuera un desierto…».[75] En cuanto a El 

libro de los juegos de azar, aunque revisaría y mejoraría el manuscrito repetidamente 
en los años venideros, nunca más intentó que lo publicaran, quizá porque se dio 
cuenta de que no era una buena idea enseñar a nadie más cómo jugar tan bien como 
él. 

Finalmente Cardano consiguió sus objetivos en la vida: herederos y fama… y 
un buen reparto de fortuna que pisotear. Todo empezó cuando publicó un libro 
basado en ese viejo artículo de la universidad, modificando el título un tanto 
académico «Sobre las diferentes opiniones de los médicos» por el cáustico «Sobre la 
mala práctica de la medicina de uso corriente». El libro fue un éxito. Y entonces, 
cuando uno de sus pacientes secretos, un conocido prior de la orden de los frailes 
agustinos, de repente (y con toda probabilidad por azar) mejoró y lo atribuyó a los 
cuidados de Cardano, hizo de la fama de Cardano como médico una espiral 
ascendente que llegó a tal altura que el Colegio de Médicos se sintió obligado no 
sólo a admitirlo como miembro, sino también a hacerlo rector. Entre tanto, iba 
publicando más libros, y salieron bien, especialmente uno para el público en general 
llamado La práctica de la aritmética. Unos pocos años después publicó un libro más 
técnico, llamado Ars Magna Liber, o Libro del Gran Arte, un tratado sobre álgebra en 
el que daba una primera idea clara de los números negativos, y un famoso análisis 
de determinadas ecuaciones algebraicas. Cuando llegó a los cincuenta años, a 
mediados de la década de 1550, Cardano estaba en su punto más alto. Era catedrático 
de medicina en la Universidad de Pavía y un hombre rico. 

No duró. En gran parte lo que derribó a Cardano fue su otro legado, sus hijos. 
Cuando tenía dieciséis, su hija Chiara (llamada así por su abuela) sedujo a su hijo 
mayor, Giovanni, y se quedó embarazada. Tuvo un aborto exitoso, pero se quedó 
estéril. Eso le fue bien, ya que era descaradamente promiscua, incluso después de 
casarse, y contrajo la sífilis. Giovanni quería convertirse en doctor, pero pronto se 
hizo más famoso como mezquino criminal, tan famoso que fue chantajeado a casarse 
por una familia de caza fortunas. Esta familia había probado que Cardano asesinó, 
con veneno, a un oficial menor de la ciudad. Mientras tanto, el hijo menor de 
Cardano, que había sido un niño al que le gustaba torturar animales, transformó esa 
pasión en un trabajo como torturador freelance para la Inquisición. Y, como Giovanni, 
tenía un segundo empleo como ladrón. 
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Los hijos de Cardano y su familia política fueron un constante sumidero para 
sus fondos hasta que, unos pocos años después de su matrimonio, fiel a sus colores, 
Giovanni dio a sus sirvientes una misteriosa mezcla para incorporar a un pastel 
destinado a su mujer. Cuando se desplomó después de disfrutar de un trozo, las 
autoridades ataron cabos. A pesar de que se gastó una fortuna en abogados, sus 
intentos de mover hilos y su declaración a propósito de su hijo, el joven Giovanni, 
fue ejecutado en prisión poco después. El sumidero de los fondos de Cardano y de 
su reputación lo hicieron vulnerable a sus antiguos enemigos. El senado de Milán 
suprimió su nombre de la lista de los libros permitidos, y, acusándolo de sodomía e 
incesto, lo obligó a exiliarse de la provincia. Cuando Cardano dejó Milán en 1563, 
según escribió en su autobiografía fue «reducido una vez más a harapos, mi fortuna 
se marchó, mis ingresos cesaron, mis alquileres retenidos, mis libros 
incautados…».[76] Por entonces su mente se iba también, y tuvo períodos de 
incoherencia. Como golpe final, un matemático autodidacta llamado Niccolo 
Tartaglia, furioso porque en el Ars Magna Liber Cardano había revelado su método 
secreto para resolver determinadas ecuaciones, convenció a Aldo de dar pruebas 
contra su padre a cambio de un cargo oficial como torturador y ejecutor público en 
la ciudad de Bolonia. Cardano fue encarcelado durante un breve período de tiempo 
y luego vivió discretamente sus últimos pocos años en Roma. El libro de los juegos de 

azar fue publicado finalmente en 1663, más de cien años después de que el joven 
Cardano pusiera sus primeras palabras en papel. Por entonces, sus métodos de 
análisis ya habían sido reproducidos y superados. 
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 Siguiendo la pista de los caminos del éxito 

 

 

Si un jugador en la época de Cardano hubiera entendido su estudio 
matemático sobre el azar, podría haber sacado unas ganancias considerables 
apostando contra jugadores menos sofisticados. Hoy en día, con lo que tenemos que 
ofrecer, Cardano podría haber conseguido fama y fortuna escribiendo libros como 
Guía para idiotas del lanzamiento de dados con bobos. Pero en su época, el trabajo de 
Cardano no tuvo mucho bombo y su Libro sobre los juegos de azar permaneció inédito 
hasta mucho después de su muerte. ¿Por qué el trabajo de Cardano tuvo un impacto 
tan pequeño? Como hemos comentado, en aquellos que precedieron a Cardano la 
falta de un buen sistema de notación algebraica fue todo un estorbo. Ese sistema, en 
la época de Cardano, estaba mejorando, pero todavía se encontraba en su infancia. 
Sin embargo, aún se tenía que eliminar otro obstáculo. Cardano trabajaba en una 
época en la que el conjuro místico se valoraba más que el cálculo matemático. Si la 
gente no buscaba el orden de la naturaleza y no desarrollaba descripciones 
numéricas de los sucesos, entonces una teoría de los efectos del azar en esos sucesos 
estaba destinada a ser poco apreciada. Al final, si hubiese vivido sólo unas pocas 
décadas después, tanto el trabajo de Cardano como su recepción podrían haber sido 
muy diferentes, ya que las décadas posteriores a su muerte vieron el desarrollo de 
cambios históricos en el pensamiento y creencias europeos, una transformación que 
se ha llamado tradicionalmente la «revolución científica». 

La revolución científica fue una revuelta contra la manera de pensar que 
prevalecía cuando Europa estaba saliendo de la Edad Media, una era en la que las 
creencias de la gente sobre cómo funcionaba el mundo no era examinada de ninguna 
manera sistemática. En una ciudad, los comerciantes robaban las ropas de los 
ahorcados porque creían que ayudarían a sus ventas de cerveza. En otra los 
parroquianos creían que las enfermedades se podían curar entonando rezos 
sacrilegos mientras marchaban desnudos alrededor del altar de su iglesia.[77] Un 
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comerciante incluso creía que orinar en el retrete equivocado le llevaría mala 
fortuna. (Realmente, el último era un corredor de bolsa que confesó su secreto a un 
reportero de la CNN en 2003.)[78] Sí, algunas personas todavía son supersticiosas hoy 
en día, pero al menos hoy en día tenemos para quienes lo deseen herramientas que 
demuestran o desmienten la eficacia de tales acciones. Cardano y sus 
contemporáneos compartían este gusto por la superstición y por eso, si ganaban a 
los dados, más que analizar su experiencia matemáticamente dirían una oración de 
gracias o se negarían a lavar sus calcetines de la suerte. El mismo Cardano creía que 
las rachas de pérdidas tenían lugar porque «la fortuna era adversa», y que una 
manera de mejorar tus resultados era hacer con los dados un lanzamiento bueno y 
difícil. Si sacar un afortunado siete depende de la muñeca, ¿por qué rebajarse a las 
matemáticas? 

El momento que a menudo se considera el punto de inflexión para la 
revolución científica llegó en 1583, solamente siete años después de que Cardano 
muriese. Un joven estudiante de la Universidad de Pisa estaba sentado en una 
catedral y, según la leyenda, en vez de atender a los oficios, miraba fijamente algo 
que debía encontrar mucho más intrigante; el balanceo de una gran lámpara 
colgante. Utilizando su pulso como temporizador, Galileo Galilei se dio cuenta de 
que la lámpara tardaba el mismo tiempo en atravesar un arco amplio que en recorrer 
un arco más estrecho. Eso le sugirió una ley: que el tiempo requerido por un péndulo 
para realizar una oscilación es independiente de la amplitud de la oscilación. La 
observación de Galileo era precisa y práctica y, aunque simple, significó un nuevo 
enfoque para la descripción del fenómeno físico: la idea de que la ciencia debe 
centrarse en la experiencia y en la experimentación —cómo funciona la naturaleza— 
más que en lo que dicta la intuición o lo que nuestras mentes encuentran interesante. 
Y por encima de todo, que se debe hacer con las matemáticas. 

Galileo utilizó sus aptitudes matemáticas para escribir una pequeña obra 
sobre el juego, Pensamientos sobre juegos de dados, y lo hizo a instancias de su mecenas, 
el Gran Duque de Toscana. El problema que preocupaba al Gran Duque era éste: 
cuando tiras tres dados, ¿por qué el número 10 aparece más frecuentemente que el 
número 9? El exceso de dieces es sólo de aproximadamente el 8%, y ni el 10 ni el 9 
salen muy a menudo, de modo que el hecho de que el Gran Duque jugara lo 
suficiente como para darse cuenta de la pequeña diferencia significa que 
probablemente necesitaba entrar en un buen programa de Jugadores Anónimos y 
no tanto recurrir a Galileo. Pero, en fin, como cualquier asesor que quiere seguir 
empleado, Galileo se tragó sus gruñidos e hizo su trabajo. 

Si lanzas un solo dado, las posibilidades de que salga cualquier número son 
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de una entre seis. Pero si lanzas dos dados, las posibilidades de totales diferentes ya 
no son iguales. Por ejemplo, hay una posibilidad entre treinta y seis de que los dados 
sumen dos, pero se dobla esa posibilidad si los dados suman tres. La razón es que 
un total de dos sólo se puede obtener de un modo, lanzando dos unos, pero un total 
de tres se puede obtener de dos modos, lanzando un uno y después un dos, o un 
dos y después un uno. Eso nos lleva al siguiente gran paso para entender los 
procesos aleatorios, que es el tema de este capítulo: el desarrollo de métodos 
sistemáticos para analizar el número de maneras en que pueden pasar los sucesos. 

La clave para entender la confusión del Gran Duque es enfocar el problema 
como un estudiante del Talmud: en lugar de intentar explicar por qué el número 10 
aparece más frecuentemente que el 9, debemos preguntamos, ¿por qué el número 10 
no debería aparecer más frecuentemente que el 9? Resulta que hay una razón 
tentadora para creer que los dados deberían sumar 10 y 9 con igual frecuencia: tanto 
el 10 como el 9 se pueden construir en exactamente seis maneras mediante el 
lanzamiento de tres dados. Para el 9 podemos escribir esas maneras como: (621), 
(531), (522), (441), (432), y (333). Para el 10 son (631), (622), (541), (532), (442) y (433). 
Según la ley de Cardano sobre el espacio muestral, la probabilidad de obtener un 
resultado favorable es igual a la proporción de resultados que son favorables. Una 
suma de 9 y 10 se puede construir del mismo número de formas. De modo que ¿por 
qué es uno más probable que el otro? 

La razón es que, como hemos comentado, la ley del espacio muestral en su 
forma original se aplica sólo a resultados que son igualmente probables, y las 
combinaciones enumeradas más arriba no lo son. Por ejemplo, el resultado (631) —
es decir, lanzar un 6, un 3 y un 1— es seis veces más probable que el resultado (333) 
porque aunque sólo hay un modo de tirar tres 3, hay seis modos de tirar un 6, un 3 
y un 1; puedes lanzar primero un 6, después un 3 y después un 1, o puedes lanzar 
un 1 primero, después un 3 y entonces un 6, etc. Representemos un resultado en el 
que estemos siguiendo el hilo del orden de lanzamientos por un triplete de números 
separados por comas. Entonces la manera corta de decir lo que ya hemos dicho es 
que el resultado (631) consta de las posibilidades (1,3,6), (1,6,3), (3,1,6), (3,6,1), (6,1,3) 
y (6,3,1), mientras que el resultado (333) consta sólo de (3,3,3). Una vez hecha esta 
descomposición los resultados son igualmente probables y podemos aplicar la ley. 
Debido a que hay 27 maneras de sacar un 10 con tres dados pero sólo 25 maneras de 
sacar un 9, Galileo concluyó que con tres dados un 10 era 27/25 o aproximadamente 
1,08 veces más probable. 

Al resolver el problema Galileo utilizó implícitamente nuestro siguiente 
principio importante: las posibilidades de un suceso dependen del número de 
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maneras en que éste puede ocurrir. No es una afirmación sorprendente. La sorpresa 
es cuán importante es este efecto y la dificultad que, por tanto, puede haber al 
calcularlo. Por ejemplo, supongamos que das a tu clase de veinticinco alumnos de 
sexto curso un test de diez preguntas de verdadero/falso. Hagamos un recuento de 
los resultados que una alumna en particular puede conseguir: podría contestar todas 
las preguntas correctamente; podría fallar exactamente una pregunta (eso puede 
pasar de 10 maneras diferentes porque hay diez preguntas que podría fallar); podría 
fallar un par de preguntas (eso puede pasar de 45 maneras diferentes porque hay 45 
pares de preguntas distintos); y así sucesivamente. Como resultado, de media, en un 
grupo de estudiantes que están respondiendo al azar, para cada estudiante que 
acierta el 100% encontrarás unos 10 con un 90% y 45 con un 80% de aciertos. Las 
posibilidades de obtener una nota cercana al 50% son naturalmente incluso mayores, 
pero en una clase de 25 la probabilidad de que al menos un estudiante obtenga una 
B (80%) o más si todos los estudiantes están adivinando es del 75%. De modo que, si 
eres un profesor veterano, es probable que a lo largo de los años entre todos los 
estudiantes que no estaban preparados y que simplemente adivinaban tus test, 
algunos fueran recompensados con una A o con una B. 

Hace unos pocos años los funcionarios de la lotería canadiense aprendieron 
de la peor manera posible la importancia del recuento cuidadoso cuando decidieron 
devolver el dinero de premios sin reclamar que habían acumulado.[79] Compraron 
500 automóviles como premios de bonificación y con el fin de elegir a los ganadores, 
programaron un ordenador para que seleccionara aleatoriamente 500 números de 
su lista de 2,4 millones de números abonados. Los funcionarios publicaron la lista 
sin clasificar de 500 números ganadores, prometiendo un automóvil para cada 
número incluido en la lista. Para su vergüenza, un individuo reclamó 
(correctamente) que había ganado dos coches. Los funcionarios estaban pasmados: 
con más de dos millones de números donde escoger, ¿cómo podía el ordenador 
aleatoriamente haber escogido el mismo número dos veces? ¿Había un defecto en 
su programa? 

El problema de recuento con el que se toparon los funcionarios de la lotería se 
denomina el problema del cumpleaños: ¿cuánta gente debe haber en un grupo para 
que haya una posibilidad mejor que mitad y mitad de que dos de ellos compartan el 
mismo día de cumpleaños? La mayoría de gente cree que la respuesta es la mitad de 
los días de un año, o aproximadamente 183. Pero ésa es la respuesta correcta a una 
pregunta diferente: ¿cuánta gente necesitas en una fiesta para que haya una 
posibilidad mejor que mitad y mitad de que uno de ellos comparta cumpleaños 
contigo? Si no hay restricciones en que dos personas compartán cumpleaños, el 
hecho de que haya muchas parejas posibles de individuos que puedan compartir su 
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cumpleaños cambia la respuesta drásticamente. De hecho, la respuesta es 
asombrosamente baja, sólo 23. Cuando se sacan de una piscina de 2,4 millones, como 
en el caso de la lotería canadiense, se necesitan mucho más que 500 números para 
tener una oportunidad igual de una repetición. Pero aun así, esa posibilidad no se 
puede ignorar. Las posibilidades de coincidencia son, de hecho, de 
aproximadamente el 5%. No enormes, pero deberían haber acabado con ellas 
haciendo que el ordenador tachara cada número de la lista a medida que los eligiera. 
Por cierto, la lotería canadiense pidió al hombre afortunado que renunciara al 
segundo coche, pero se negó. 

Otro misterio de lotería que levantó muchas cejas tuvo lugar en Alemania el 
miércoles 21 de junio de 1995.[80] El insólito suceso ocurrió en una lotería llamada 
6/49, que significa que los seis números ganadores se sacan de entre los números 1-
49. El miércoles en cuestión los números ganadores fueron 15-25-27-30-42-48, los 
mismísimos números que habían salido previamente el sábado 20 de diciembre de 
1986. Fue la primera vez en 3.016 sorteos que una secuencia ganadora se había 
repetido. ¿Qué posibilidades había? No tan pocas como piensas: si haces los cálculos, 
las posibilidades de una repetición en algún momento a lo largo de los años salen 
de aproximadamente el 28%. 

Ya que en un proceso aleatorio el número de maneras en que puede surgir un 
resultado es una clave para determinar hasta qué punto es probable, la pregunta 
clave es: ¿cómo calculamos el número de maneras en que algo puede ocurrir? Parece 
que Galileo había omitido la importancia de esa pregunta. No llevó su trabajo sobre 
aleatoriedad más allá de ese problema de dados, y dijo en el primer párrafo de su 
trabajo que estaba escribiendo sobre dados solamente porque le habían «ordenado» 
que lo hiciera.[81] En 1633, en parte como recompensa por fomentar un nuevo enfoque 
de la ciencia, Galileo fue condenado por la Inquisición. Pero la ciencia y la teología 
habían separado sus caminos definitivamente; los científicos analizaban ahora 
«cómo», liberados del tema de los teólogos de «¿por qué?». Pronto un estudiante de 
una nueva generación, instruido desde joven en la filosofía de la ciencia de Galileo, 
llevaría el análisis del recuento contingente a nuevas cotas, alcanzando una 
profundidad de entendimiento sin la que gran parte de la ciencia actual no se podría 
llevar a cabo. 

Con la transformación de la revolución científica las fronteras de la 
aleatoriedad se trasladaron de Italia a Francia, donde una nueva generación de 
científicos, adversos a Aristóteles y seguidores de Galileo, la desarrollaron más lejos 
y más profundamente de lo que habían hecho Cardano o el propio Galileo. Esta vez 
la importancia de su trabajo sería reconocida y causaría sensación por toda Europa. 
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Aunque las nuevas ideas serían desarrolladas de nuevo en el contexto del juego, si 
Cardano era un jugador transformado en matemático, el primero de esta nueva 
generación sería más bien un matemático convertido enjugador. Su nombre era 
Blaise Pascal. 

Pascal nació el 19 de junio de 1623 en Calment-Ferrand, una población de 
9.000 habitantes a un poco más de 200 millas al sur de París. Al percibir la brillantez 
de su hijo, el padre de Blaise lo introdujo a la edad de trece años en un recién 
fundado grupo de discusión que los de dentro llamaban Académie Mersenne por el 
fraile de toga negra que lo fundó. La sociedad Mersenne incluía al famoso filósofo-
matemático René Descartes, y al genio matemático aficionado Pierre Fermat. La 
extraña mezcla de brillantes pensadores y grandes egos, con Mersenne animando el 
cotarro, debió de tener una gran influencia en el adolescente Blaise, que desarrolló 
lazos personales tanto con Fermat como con Descartes y recogió una profunda base 
del nuevo método científico. «Deja a todos los discípulos de Aristóteles…», escribiría 
Pascal, «reconoce que el experimento es el verdadero maestro que debe ser seguido 
en física».[82] 

Pero ¿cómo pudo un tipo estudioso y pesado de creencias piadosas acabar 
envuelto en temas relativos a la escena urbana del juego? Pascal sufría de vez en 
cuando dolor de estómago, dificultad para tragar y retener la comida, una fragilidad 
que lo debilitaba, dolores de cabeza severos, ataques de sudor y parálisis parciales 
de sus piernas. Siguió estoicamente el consejo de sus médicos: sangrías, purgas, 
leche de burra y otros brebajes «asquerosos» que apenas podía retener, una 
«verdadera tortura», según su hermana Gilberte.[83] Entonces, en verano de 1647, a 
la edad de veinticuatro años y cada vez más desesperado, se trasladó a París en 
busca de un cuidado médico mejor. Su nuevo grupo de médicos le ofreció el consejo 
más vanguardista, que Pascal «debía dejar toda labor mental continuada, y buscar 
tanto como fuera posible todas las oportunidades para divertirse».[84] Así que Pascal 
se enseñó a sí mismo a relajarse, y empezó a pasar el tiempo en compañía de otros 
jóvenes ociosos. En 1651, el padre de Blaise murió, y de repente Blaise se transformó 
en un joven heredero. Hizo un buen uso del dinero, al menos en el sentido de las 
órdenes de los doctores. Los biógrafos llaman a esos años, de 1651 a 1654, el «período 
mundano» de Pascal. Su hermana lo llamó «la época de su vida peor empleada».[85] 
Aunque puso algún esfuerzo en su promoción personal, su investigación científica 
fue prácticamente a ninguna parte; pero, que conste, tuvo mejor salud que nunca. 

A menudo en la historia el estudio del azar ha sido impulsado por un suceso 
ya de por sí aleatorio. El trabajo de Pascal representa tal ocasión, pues fue su 
abandono del estudio lo que le llevó al estudio del azar. Todo empezó cuando uno 
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de sus colegas de fiestas presentó a Pascal un esnob de cuarenta y cinco años llamado 
Antoine Gombaud. Gombaud, un noble cuyo título aristocrático era Chevalier de 
Méré, se consideraba a sí mismo como un maestro del flirteo y, a juzgar por el 
catálogo de sus líos románticos, lo era. Pero De Méré también era un experto jugador 
al que le gustaban las apuestas fuertes, y a menudo ganaba lo suficiente como para 
que alguno sospechara que era un tramposo. Y cuando se tropezó con un pequeño 
dilema de juego, buscó la ayuda de Pascal. Con eso, De Méré inició una investigación 
que acabaría con la época de sequía científica de Pascal, consolidaría un lugar propio 
para De Méré en la historia de las ideas y resolvería el problema que Galileo había 
dejado abierto. 

Fue en el año 1654. La pregunta que De Méré hizó a Pascal fue llamada «el 
problema de los puntos»: supongamos que estás jugando a un juego en el que ambos 
participantes tienen las mismas posibilidades, y el primer jugador en obtener un 
determinado número de puntos gana. El juego se interrumpe con un jugador en 
cabeza. ¿Cuál es el modo más rápido de dividir el bote? La solución, se dio cuenta 
De Méré, debería reflejar la posibilidad de victoria de cada jugador dada la 
puntuación que prevalecía cuando el juego fue interrumpido. Pero ¿cómo calculas 
eso? 

Pascal se dio cuenta de que, cualquiera que fuera la respuesta, los métodos 
necesarios para responder la pregunta de De Méré todavía eran desconocidos, y esos 
métodos, cualesquiera que fueran, podrían tener implicaciones importantes en 
cualquier tipo de situación competitiva. Y sin embargo, como pasa a menudo en la 
investigación teórica, Pascal se sintió inseguro y confuso sobre su plan de ataque. 
Decidió que necesitaba un colaborador o, al menos, otro matemático con quien 
discutir sus ideas. Mersenne, el gran comunicador, había muerto pocos años antes, 
pero Pascal todavía estaba conservaba sus contactos. De modo que, en 1654 se inició 
una de las correspondencias más signifivativas en la historia de las matemáticas, la 
de Pascal y Pierre Fermat. 

En 1654 Pierre Fermat tenía una buena posición en la Tomelle, o juzgado de 
lo penal, en Toulouse. Cuando se celebraba una sesión, se podía encontrar a un 
Fermat elegantemente vestido condenando a funcionarios errantes a ser quemados 
en la hoguera. Pero cuando el tribunal no estaba reunido, aplicaba sus habilidades 
analíticas al dulce ejercicio de las matemáticas. Quizá fuera un aficionado, pero por 
lo general es considerado el mayor matemático aficionado que nunca ha existido. 

Fermat no había ganado su posición a causa de cualquier ambición o logro en 
particular. La consiguió a la antigua usanza, ascendiendo a un ritmo constante 
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mientras uno a uno sus superiores caían muertos por la peste. De hecho, cuando 
llegó la carta de Pascal, el mismo Fermat aún se estaba recuperando de un ataque de 
la enfermedad. No en vano, incluso había sido dado por muerto por un amigo, 
Bemard Medon. Cuando se recuperó, un avergonzado pero presumiblemente feliz 
Medon se retractó de su declaración, pero no hay duda de que Fermat estuvo a punto 
de morir. Al final, aunque fuera unos veintidós años mayor que Pascal, Fermat 
sobreviviría varios años a su recién encontrado corresponsal. 

Como veremos, el problema de los puntos aparece en cualquier campo de la 
vida en el que compitan dos entidades. En sus cartas tanto Pascal como Fermat 
desarrollaban sus propios planteamientos y resolvían versiones del problema. Pero 
fue el método de Pascal el que demostró ser el más sencillo, incluso bonito. Ya que 
el problema de los puntos surgió por primera vez en una situación con apuestas, 
ilustraré el problema con un ejemplo del mundo del deporte. En 1996 los Atlanta 
Braves ganaron a los New York Yankees en los dos primeros partidos de la Serie 
Mundial de béisbol, en la que el primer equipo en ganar cuatro partidos es coronado 
campeón. El hecho que los Braves ganasen los primeros dos partidos no significa 
necesariamente que fueran un equipo superior. Aun así, se podía haber tomado 
como una señal de que eran mejores. Sin embargo, para nuestros propósitos actuales 
partiremos de la suposición de que era igualmente probable que cualquiera de los 
equipos ganara cada partido, y que en los dos primeros sólo ocurrió que ganaron los 
Braves. 

Dada esa suposición, ¿cuáles serían las justas posibilidades de una apuesta 
por los Yankees?, es decir, ¿cuál es la posibilidad de una reaparición Yankee? Para 
calcularlo contamos todas las maneras en las que los Yankees podrían ganar, y lo 
comparamos con el número de maneras en que podrían perder. Se habían jugado 
dos de los siete partidos de la serie, de modo que había cinco posibles partidos 
todavía por jugar. Y como cada uno de los cinco partidos tenía dos ganadores 
posibles, los Yankees (Y) o los Braves (B), había 25 o 32 posibles resultados. Por 
ejemplo, los Yankees podrían haber ganado tres y después perder dos, YYYBB, o 
podrían haber alternado victorias, YBYBY. (En el último caso, puesto que los Braves 
ya habrían ganado cuatro partidos el último partido no se habría jugado nunca, pero 
llegaremos a eso en un minuto.) La probabilidad de que los Yankees reapareciesen 
para ganar la serie era igual al número de tales secuencias en que los Yankees ganan 
al menos cuatro partidos, dividido por el número total de secuencias, 32; la 
posibilidad de que los Braves ganaran era el número de secuencias en las que los 
Braves ganaban al menos dos partidos más, también dividido por 32. 

Como he referido antes, esto puede parecer raro porque incluye escenarios 
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(como YBYBY) en los que los equipos continúan jugando incluso después de que los 
Braves hayan ganado cuatro. Pero las matemáticas son independientes del capricho 
humano, y que los jugadores jueguen o no los partidos no afecta al hecho de que tal 
secuencia exista. Por ejemplo, supongamos que estás jugando a lanzar la moneda, y 
que ganas si en cualquier momento sale cara. Hay 22 posibilidades o 4 posibles 
secuencias de 2 lanzamientos: (cara, cruz), (cara, cara), (cruz, cara), y (cruz, cruz). En 
las dos primeras no te preocuparás de tirar la moneda de nuevo porque ya has 
ganado. Sin embargo, tus posibilidades de ganar son 3/4 porque 3 de las 4 secuencias 
completas incluyen una cara. 

De modo que a fin de calcular las posibilidades de victoria de los Yankees y 
de los Braves, sencillamente hacemos un recuento de las posibles secuencias de los 
cinco partidos para el resto de sus series. Primero, los Yankees serían victoriosos si 
ganasen 4 de los 5 posibles partidos que quedan. Eso podría haber pasado en una 
de cinco maneras (BYYYY, YBYYY, YYB YY, YYYBY, o YYYYB). Alternativamente 
los Yankees habrían triunfado si hubieran ganado los partidos que quedaban, cosa 
que sólo puede pasar de un modo (YYYYY). Ahora, los Braves: podrían haber sido 
campeones si los Yankees hubieran ganado sólo 3 partidos, que puede pasar de 10 
maneras diferentes (BBYYY, BYBYY, etc.); o si los Yankees hubieran ganado sólo 2 
(que de nuevo puede ocurrir de 10 maneras diferentes), o sólo 1 (que puede ocurrir 
de 5 maneras diferentes); o ninguno (que sólo puede suceder de 1 manera). 
Sumándolo todo, encontramos que la posibilidad de una victoria Yankee era de 6/32, 
o del 19%, frente a 26/32 o aproximadamente del 81% para los Braves. Según Pascal 
y Fermat, si la serie se hubiera terminado bruscamente, así es como deberían haber 
repartido el bote de bonificación, y ésas son las probabilidades que se deberían haber 
asignado si se hacía una apuesta después de los dos primeros partidos. Y, por cierto, 
los Yankees reaparecieron para ganar los siguientes cuatro partidos y fueron 
coronados campeones. 

El mismo razonamiento podría haberse aplicado también al comienzo de la 
serie, es decir, antes de que se hubiera jugado ningún partido. Si los dos equipos 
tienen las mismas posibilidades de ganar cada partido, encontrarás, naturalmente, 
que tienen una misma posibilidad de ganar la serie. Pero si no tienen una 
posibilidad, igual funciona un razonamiento similar, excepto en que el recuento 
sencillo que utilicé más arriba se tendría que alterar ligeramente: cada resultado se 
tendría que cargar con un factor describiendo su probabilidad relativa. Si lo haces y 
analizas la situación al comienzo de la serie descubres que en una serie de siete 
partidos hay una posibilidad considerable de que el equipo inferior sea coronado 
campeón. Por ejemplo, si un equipo es suficientemente bueno como para garantizar 
el ganar a otro en el 55% de sus partidos, el equipo más débil sin embargo ganará 
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una serie de siete partidos aproximadamente 4 veces de cada 10. E incluso si hubiera 
una probabilidad de 2/3 de que el equipo superior ganara cualquier partido dado, el 
equipo inferior ganará una serie de siete partidos una vez cada cinco. No hay modo 
de que las ligas de deportes cambien esto. En el último caso, por ejemplo, tienes que 
jugar al menos una serie de 23 partidos para determinar el ganador con la llamada 
«significancia estadística», que quiere decir que se coronaría campeón el equipo más 
débil un 5% o menos de las veces (véase capítulo 5). Y en el caso anterior en el que 
un equipo tenía sólo una ventaja de 55/45, la «serie mundial» de significancia 
estadística más corta sería al mejor de 269, ¡un esfuerzo realmente tedioso! De modo 
que las series eliminatorias de deportes pueden resultar divertidas y excitantes, pero 
ser coronado «campeón del mundo» está lejos de ser una garantía para el equipo 
que es realmente mejor. 

Como he comentado, se aplica el mismo razonamiento más allá de los juegos, 
juegos de azar y deportes. Por ejemplo, muestra que si dos compañías compiten en 
confrontación directa, o compiten dos empleados dentro de una compañía, aunque 
debe haber un ganador y un perdedor cada trimestre o cada año, para conseguir una 
respuesta fiable respecto a qué compañía o empleado es superior simplemente 
anotando quién gana a quién, se tiene que hacer la comparación durante décadas o 
siglos. Si por ejemplo el empleado A es realmente superior y a largo plazo gana una 
comparación de rendimiento con el empleado B 60 de cada 100 ocasiones, en una 
sencilla serie de comparaciones del mejor de cinco el empleado más débil todavía 
ganará casi una tercera parte de las veces. Es peligroso juzgar la capacidad mediante 
resultados a corto plazo. 

El recuento en todos estos problemas ha sido suficientemente sencillo como 
para llevarlo a cabo sin ningún esfuerzo. Pero cuando los números son más altos, el 
recuento se hace difícil. Consideremos, por ejemplo, este problema: estás 
organizando un banquete de bodas para cien invitados y en cada mesa se sientan 
diez. No puedes sentar a tu primo Rod con tu amiga Amy porque hace ocho años 
tuvieron un lío y ella lo plantó. Por otro lado, tanto Amy como Lutecia quieren 
sentarse cerca de tu atlético primo Bobby, y tu tía Ruth mejor que esté en una mesa 
fuera del alcance de su oído o el duelo de coqueteos será pasto de chismorreos en 
las cenas de celebración durante los próximos cinco años. Considera 
cuidadosamente las posibilidades. Tomemos sólo la primera mesa. ¿Cuántas 
maneras existen de escoger a diez personas de un grupo de 100? Es la misma 
pregunta que de cuántas maneras puedes repartir diez inversiones entre cien fondos 
de inversiones, o diez átomos de germanio entre cien posiciones en un cristal de 
silicio. Es el tipo de problema que aparece repetidamente en la teoría del azar, no 
sólo en el problema de los puntos. Pero con números mayores es tedioso o imposible 
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contar las posibilidades enumerándolas explícitamente. Ése fue el logro real de 
Pascal: un enfoque generalmente aplicable y sistemático para contar que te permite 
calcular la respuesta a partir de una fórmula, o leerla a partir de un gráfico. Se basa 
todo en una curiosa colocación de los números en forma de triángulo. 

El método computacional en el núcleo del trabajo de Pascal fue de hecho 
descubierto por un matemático chino llamado Chia Hsien hacia el año 1100, y 
publicado por otro matemático chino, Chu Shih-chieh, en 1303; fue discutido en un 
trabajo de Cardano en 1570, y conectado con el mayor conjunto de la teoría de la 
probabilidad por Pascal, que acabó consiguiendo la mayor parte del crédito.[86] Pero 
el trabajo previo no preocupaba a Pascal. «Que nadie diga que no he dicho nada 
nuevo», exponía Pascal en su autobiografía. «El arreglo del tema es nuevo. Cuando 
jugamos a tenis, jugamos los dos con la misma pelota, pero uno de nosotros la coloca 
mejor».[87] La invención gráfica utilizada por Pascal, dada más abajo, es de este modo 
denominada «triángulo de Pascal». En la figura hemos truncado en el número 10, 
pero se puede continuar indefinidamente. De hecho, es fácil de hacer, porque, con 
la excepción del 1 en el ápice, cada número en el triángulo es la suma del número de 
arriba a la izquierda, y del de arriba a la derecha (llamándolo cero si no hay 
ninguno). 
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El triángulo de Pascal es útil siempre que necesites saber el número de 
maneras en que puedes escoger algún número de objetos de una colección que tiene 
un número igual o mayor. Así es como funciona en el caso de los invitados a la boda: 
para encontrar el número de distintas mesas de 10 que puedes formar a partir de un 
grupo de 100 invitados empezarías mirando hacia abajo a los números de la 
izquierda del triángulo hasta que encuentres la fila etiquetada como 100. El triángulo 
que proporciono no llega tan lejos, pero por ahora vamos a suponer que sí. El primer 
número en la fila 100 te diría el número de maneras en que puedes escoger 0 
invitados de un grupo de 100. Sólo hay un modo, naturalmente: sencillamente no 
escoges a nadie. Eso es cierto sin importar cuántos invitados estás escogiendo, y es 
el porqué de que el primer número en cada fila sea 1. El segundo número en la fila 
100 te dice el número de maneras que puedes escoger 1 del grupo de 100. Existen 
100 maneras de hacerlo; puedes escoger sólo el invitado número uno, el invitado 
número dos, y así sucesivamente. Ese razonamiento se aplica a cada fila, y por lo 
tanto el segundo número en cada fila es simplemente el número de esa fila. El tercer 
número en cada fila representa el número de los distintos grupos de dos que puedes 
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formar, y así sucesivamente. El número que buscamos —el número de mesas 
distintas de diez que podemos hacer— por tanto es el undécimo de la fila. Incluso 
aunque hubiera extendido el triángulo para incluir 100 filas, ese número sería 
demasiado grande para poner en la página. De hecho, cuando, inevitablemente 
algún invitado de la boda se queja sobre la colocación de los asientos puedes señalar 
cuánto tiempo te hubiera costado considerar cada posibilidad: suponiendo que 
tardas un segundo considerando cada una, eso llevaría a aproximadamente 10 
billones de años. Supondrán, naturalmente, que estás siendo histriónico. 

Para poder usar la tabla, digamos por ahora que tu lista de invitados consta 
sólo de 10 invitados. Entonces la fila relevante es la de más abajo del triángulo, la 
fila etiquetada con un 10. El número en esa fila representa el número de distintas 
mesas de 0,1,2, etc., que puedes formar a partir de una colección de 10 personas. 
Puedes reconocer estos números del ejemplo del test de los alumnos de sexto curso; 
el número de maneras en que un estudiante puede obtener un número dado de 
problemas erróneos en un test verdadero/falso es el mismo que el número de 
maneras que puedes escoger invitados de un grupo de diez. Ése es uno de los 
motivos del poder del triángulo de Pascal, ya que se pueden aplicar las mismas 
matemáticas a muchas situaciones diferentes. En el ejemplo de la Serie Mundial 
Yankees/Braves en el que contamos tediosamente todas las posibilidades para los 
cinco partidos restantes, ahora podemos leer el número de maneras en que pueden 
ganar los Yankees 0, 1, 2, 3, 4, o 5 partidos directamente de la columna 5 del 
triángulo: 

 1 5 10 10 5 1 

 

 

Ahora podemos ver de un vistazo que la posibilidad de que los Yankees 
ganen 2 partidos (10 maneras) era el doble que su posibilidad de ganar 1 partido (5 
maneras). 

Una vez lo has aprendido, las aplicaciones del triángulo de Pascal se 
presentan en todas partes. Una amiga mía trabajó una vez para una empresa 
emergente de juegos de ordenador. Explicaba a menudo que, aunque el director de 
marketing reconocía que los grupos pequeños sólo eran apropiados para 
«conclusiones cualitativas», ella algunas veces utilizaba un acuerdo «aplastante» de 
4-2 o 5-1 como si fuera significativo. Pero supongamos que llevas un grupo de 
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discusión en el que 6 personas examinarán y comentarán un nuevo producto que 
estás desarrollando. Supongamos que, en realidad, interesa a la mitad de la 
población. ¿Con qué exactitud se reflejará esto en tu grupo de discusión? Ahora la 
línea relevante del triángulo es la etiquetada con un 6, que representa el número de 
maneras en que a 0,1,2,3,4,5, o 6 de los sujetos les debe gustar (o no gustar) tu 
producto: 

 1 6 15 20 15 6 1 

 

 

A partir de estos números vemos que hay 20 maneras en que podrían 
repartirse a mitad y mitad, reflejando verdaderamente la opinión del pueblo en 
general. Pero también hay 1 + 6 + 15 + 15 + 6 + 1 = 44 maneras en las que puedes 
encontrar un consenso no representativo, ya sea a favor o en contra. De modo que si 
no eres cuidadoso, las posibilidades de estar engañado son de 44 entre 64, o 
aproximadamente dos tercios. Este ejemplo no significa que si se consigue acuerdo, 
sea al azar. Pero tampoco deberías asumir que esto es significativo. 

Los análisis de Pascal y Fermat demostraron ser un primer gran paso en una 
teoría matemática coherente de la aleatoriedad. La última carta de su famoso 
intercambio está datada el 27 de octubre de 1654. Unas pocas semanas después 
Pascal permaneció en un trance durante dos horas. Algunos llaman al trance una 
«experiencia mística». Otros se lamentan de que finalmente hubiera despegado del 
planeta Cordura. Sea como fuere, Pascal emergió de la experiencia como un hombre 
transformado. Fue una transformación que lo llevaría a hacer más de una 
contribución fundamental al concepto de aleatoriedad. 

En 1662, unos pocos días después de la muerte de Pascal, su criado, mientras 
ordenaba sus ropas, observó un curioso bulto en una de las chaquetas. El criado tiró 
del forro y encontró escondido dentro de éste unas hojas dobladas de pergamino y 
papel. Pascal aparentemente los llevó con él cada día de los últimos ocho años de su 
vida. Garabateadas en estas hojas con la letra de Pascal, había una serie de palabras 
y frases aisladas que databan del 23 de noviembre de 1654. Los escritos eran un 
relato emocionado del trance de Pascal, en el que describía cómo Dios llegó a él y, 
en el espacio de dos horas, lo libró de sus corruptas costumbres. 

Siguiendo esa revelación Pascal había abandonado a la mayoría de sus 
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amigos, llamándolos «horribles acoplamientos».[88] Vendió su carruaje, sus caballos, 
sus muebles, su biblioteca, todo excepto su Biblia. Dio su dinero a los pobres, 
quedándose él mismo tan poco que a menudo tenía que pedir o mendigar para 
obtener comida. Llevaba un cinturón de hierro con puntas hacia adentro de modo 
que tenía molestias constantes; empujaba las púas del cinturón hacia su carne 
siempre que encontraba a su ser en peligro de sentirse feliz. Censuró sus estudios de 
matemáticas y ciencia. De su fascinación de niño, escribió, «apenas recuerdo que 
haya algo como la geometría. Reconozco que la geometría es tan poco útil… es 
bastante posible que nunca vuelva a pensar en ella de nuevo».[89] 

Y, sin embargo, Pascal continuaba productivo. En los años que siguieron 
Pascal escribió sus pensamientos sobre Dios, la religión y la vida. Más adelante 
publicó sus Pensamientos, un trabajo que todavía está disponible hoy en día. Y 
aunque Pascal había censurado las matemáticas, esta visión de la futilidad de la vida 
mundana es una exposición matemática en la que Pascal apuntó de nuevo su arma 
de probabilidad matemática directamente a una cuestión de teología, y desarrolló 
una contribución tan importante como la de su trabajo previo en el problema de los 
puntos. 

En sus Pensamientos, las matemáticas están contenidas en dos páginas 
manuscritas cubiertas en ambas caras por escritos que van en todas direcciones, y 
llenas de borrones y correcciones. En esas páginas Pascal detallaba un análisis de los 
pros y los contras del deber a Dios como si estuviera calculando matemáticamente 
la sabiduría de una apuesta. Su gran innovación fue su método de sopesar esos pros 
y contras, un concepto que en la actualidad se denomina expectativa. 

El argumento de Pascal funcionaba del siguiente modo: supongamos que 
concedes que no sabemos si existe Dios o no, y por lo tanto asignamos una 
posibilidad del 50% a cada proposición. ¿Cómo sopesarías estas probabilidades 
cuando decides si llevar una vida piadosa? Si actúas piadosamente y Dios existe, 
argumentaba Pascal, tu ganancia —la felicidad eterna— es infinita. Si, por otro lado, 
Dios no existe, tu pérdida o beneficio negativo es pequeño (los sacrificios de la 
piedad). Para sopesar estas posibles ganancias y pérdidas, proponía Pascal, 
multiplicas la probabilidad de cada posible resultado por su recompensa, y lo sumas 
todo, formando una especie de media de la recompensa esperada. En otras palabras, 
la expectativa matemática de tu beneficio de la piedad es la mitad del infinito (tu 
ganancia si Dios existe) menos la mitad de un número pequeño (tu pérdida si Él no 
existe). Pascal sabía lo suficiente sobre el infinito como para saber que la respuesta a 
este cálculo es infinito, y por tanto el beneficio esperado de la piedad es 
infinitamente positivo. Cualquier persona razonable, concluyó Pascal, debería por 
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lo tanto seguir las leyes de Dios. En la actualidad se conoce su argumento como «la 
apuesta de Pascal». 

La expectativa no sólo es un concepto importante en el juego, sino también en 
toda toma de decisiones. De hecho, la apuesta de Pascal a menudo es considerada 
como la fundación de la disciplina matemática de la teoría del juego, el estudio 
cuantitativo de estrategias de decisiones óptimas en los juegos. Debo admitir que 
encuentro esta forma de pensar adictiva, y por eso a veces la llevo un poco 
demasiado lejos. «¿Cuánto cuesta el parquímetro?», le pregunto a mi hijo. El cartel 
dice que 25 centavos. Sí, pero aproximadamente una de cada veinte visitas vuelvo 
tarde y encuentro una multa que cuesta cuarenta dólares, de modo que el coste de 
25 centavos del parquímetro es en realidad un cruel señuelo, expliqué, porque mi 
coste real es de 2,25 dólares. (Los dos dólares extra vienen de una posibilidad entre 
veinte de que me pongan una multa multiplicado por su coste de cuarenta dólares.) 
«¿Y qué me dices de nuestro camino de entrada?», pregunto a mi otro hijo, «¿es una 
carretera de peaje?». Bien, llevamos viviendo en la casa unos cinco años, o 
aproximadamente 2.500 veces dando marcha atrás, y he golpeado mi espejo en la 
valla saliente tres veces a 400 dólares el golpe. «También puedes poner un peaje ahí 
fuera y echar dentro 50 centavos cada vez que das marcha atrás», me dice. Entiende 
la expectativa. 

Mirando el mundo a través de las lentes de la expectativa matemática, uno 
llega a menudo a resultados sorprendentes. Por ejemplo, una lotería reciente 
enviada por correo electrónico ofrecía un gran premio de 5 millones de dólares.[90] 
Todo lo que había que hacer para ganar era enviar por correo tu participación. No 
había límite de cuántas veces podías participar, pero cada participación tenía que 
hacerse por separado. Aparentemente esperaban alrededor de 2 millones de 
participaciones, porque la letra pequeña decía que tus posibilidades de ganar eran 
de 1 entre 200 millones. ¿Es rentable participar en este tipo de «ofertas de lotería 
gratuitas»? Multiplicando la probabilidad de las veces que se gana la recompensa, 
encontramos que cada entrada vale un cuarto de dólar o dos centavos y medio, 
mucho menos que el coste de enviar el correo. De hecho, el gran ganador en esta 
competición era la oficina de correos, la que, si los pronósticos eran correctos, 
ganaría casi 80 millones de dólares en ingresos por franqueo en todas las 
participaciones. 

Aquí hay otro juego loco. Supongamos que el estado de California hiciera a 
sus ciudadanos el siguiente ofrecimiento: de todos los que paguen uno o dos dólares 
para entrar, una persona recibirá una fortuna, y otra morirá de forma violenta. 
¿Alguien se prestaría a este juego? Lo harían, y con entusiasmo. Se llama lotería 
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estatal. Y aunque el estado no lo expone de la manera en que yo lo he descrito, éste 
es el modo en que funciona a la práctica. Si bien en cada juego una persona 
afortunada gana el gran premio, muchos otros participantes van y vuelven del 
vendedor local de lotería para adquirir sus boletos, y algunos morirán en accidentes 
en el camino. Aplicando las estadísticas de la comisión federal de seguridad, y 
dependiendo de suposiciones como a qué distancia conduce cada individuo, 
cuántos boletos compra, y cuánta gente está envuelta en un accidente típico, 
encuentras que una estimación razonable de esas fatalidades es aproximadamente 
una muerte por sorteo. 

Los gobiernos estatales tienen tendencia a ignorar cualquiera de tales 
argumentos sobre los posibles malos efectos de las loterías. Eso es porque, en gran 
parte, saben lo suficiente sobre expectativa matemática como para disponer que por 
cada billete vendido, las ganancias esperadas —el dinero del premio total dividido 
por el número de billetes vendidos— sean menores que el coste del billete. Esto deja 
generalmente una diferencia considerable que puede ser desviada a los fondos del 
estado. En 1992, sin embargo, algunos inversores en Melboume, Australia, se dieron 
cuenta de que el estado de Virgina violaba este principio.[91] La lotería suponía 
escoger seis números del 1 al 44. El triángulo de Pascal, si encontrásemos uno que 
llegase tan arriba, mostraría que hay 7.059.052 maneras de escoger seis números de 
un grupo de 44. El premio gordo era de 27 millones de dólares, y con un segundo, 
un tercer y un cuarto premio incluidos el bote crecía hasta 27.918.561 dólares. Y por 
tanto, razonaron los inteligentes inversores, si compraban un billete con cada una de 
las 7.059.052 posibles combinaciones de números, el valor de esos billetes igualaría 
el valor del bote. Eso hacía que cada billete valiera aproximadamente 27,9 millones 
dividido por 7.059.052, o aproximadamente 3,95 dólares. ¿A qué precio estaba 
vendiendo el estado de Virginia, en toda su sabiduría, los billetes? A un dólar, lo 
habitual. 

Los inversores australianos rápidamente encontraron 2.500 pequeños 
inversores en Australia, Nueva Zelanda, Europa y Estados Unidos dispuestos a 
aportar una media de 3.000 dólares cada uno. Si la estratagema funcionaba, el 
rendimiento de la inversión sería de aproximadamente 10.800 dólares. Existían 
algunos riesgos en su plan. Por supuesto, debido a que no eran los únicos 
comprando boletos, era posible que otro jugador o incluso más de uno escogiera 
también el boleto ganador, lo que significaría que tendrían que dividir el bote. En 
las 170 veces que se había sorteado la lotería, no hubo ganador 120 veces, un sólo 
ganador 40 veces, y dos ganadores sólo diez veces. Si esas frecuencias reflejaban con 
precisión sus probabilidades, entonces los datos sugerían que había una posibilidad 
de 120/170 de que conseguirían todo el bote para ellos, una posibilidad de 40/170 de 



75 

 

que terminarían con la mitad del bote, y una posibilidad de 10/170 de que ganarían 
solamente una tercera parte. Volvieron a hacer el cálculo según el principio de Pascal 
de la expectativa matemática y encontraron que sus ganancias esperadas eran de 
(120/170 × 27,9 millones de dólares) + (40/170 × 13,95 millones de dólares) + (10/170 
× 6,975 millones de dólares) = 23,4 millones de dólares. Esto es, 3,31 dólares por 
boleto, incluso después de los gastos, un gran beneficio para un dólar de 
desembolso. 

Había otro peligro: la pesadilla logística de completar la compra de todos los 
boletos antes de la fecha límite de la lotería. Eso podría llevar al gasto de una 
cantidad significativa de sus fondos, pero sin ningún premio significativo que 
mostrar por ésta. 

El grupo inversor hizo cuidadosas preparaciones. Rellenaron 1,4 millones de 
papeletas a mano como requerían las reglas, cada papeleta válida para cinco juegos. 
Situaron grupos de compradores en 125 sucursales, y obtuvieron la cooperación de 
tiendas de comestibles que sacaban provecho de cada boleto que vendían. El plan se 
puso en marcha sólo 72 horas antes de la fecha límite. Los empleados de las tiendas 
de comestibles trabajaban por tumos para vender la máxima cantidad de boletos 
posibles. Una tienda vendió 75.000 en las últimas 48 horas. Una cadena aceptó 
cheques de banco para 2,4 millones de boletos y asignó el trabajo de imprimir los 
boletos entre sus tiendas, y contrató mensajeros para recogerlos. Aun así, al final, el 
grupo se quedó sin tiempo: habían comprado sólo 5 millones de los 7.059.052 
boletos. 

Pasaron varios días después de que fuera anunciado el boleto ganador, y 
nadie fue a presentarlo. El consorcio había ganado, pero les costó todo ese tiempo 
encontrar el boleto ganador. Entonces, cuando los funcionarios de la lotería estatal 
descubrieron lo que habían hecho se mostraron reacios a pagar. Tras un mes de riñas 
legales, los funcionarios concluyeron que no tenían ningún motivo válido para 
rechazar al grupo. Finalmente, pagaron el premio. 

Pascal contribuyó al estudio de la aleatoriedad con sus ideas sobre recuento, 
y con el concepto de expectativa matemática. ¿Quién sabe qué más habría 
descubierto, a pesar de su renuncia a las matemáticas, si su salud hubiese 
aguantado? Pero no lo hizo. En julio de 1662, Pascal volvió a caer gravemente 
enfermo. Sus médicos prescribieron sus remedios habituales, lo sangraron y le 
administraron violentas purgas, enemas y vomitivos. Mejoró un tiempo, y entonces 
volvió la enfermedad, junto con severos dolores de cabeza, vértigos y convulsiones. 
Pascal juró que si sobrevivía dedicaría su vida a ayudar a los pobres, y pidió ser 



76 

 

trasladado a un hospital para incurables, a fin de estar en su compañía en el caso de 
que muriera. Murió, pocos días después, el 19 de agosto de 1662. Tenía treinta y 
nueve años. Una autopsia mostró que había muerto de una hemorragia cerebral, 
pero también reveló lesiones en su hígado, estómago e intestinos que justificaban las 
enfermedades que lo habían afligido durante toda su vida. 
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 Las leyes del duelo: los números grandes y pequeños 

 

 

En su trabajo, Cardano, Galileo y Pascal asumieron que las probabilidades 
relevantes en los problemas que afrontaban eran conocidas. Galileo, por ejemplo, 
asumía que un dado tenía la misma posibilidad de caer sobre cualquiera de sus seis 
lados. Pero ¿qué solidez tiene tal «conocimiento»? Los dados del Gran Duque fueron 
probablemente diseñados para que no favorecieran a ningún lado, pero eso no 
significa que realmente se consiguiera equidad. Galileo podría haber puesto a 
prueba su suposición observando un determinado número de tiradas y tomando 
nota de la frecuencia con la que salía cada lado. Pero si repitiera el test varias veces 
probablemente encontraría una distribución ligeramente diferente cada vez, e 
incluso tales pequeñas desviaciones podrían haber tenido importancia dada la 
mínima diferencia que se le había pedido que explicara. Con tal de hacer el trabajo 
previo sobre aleatoriedad aplicable al mundo real ese tema se tenía que abordar: 
¿qué conexión hay entre probabilidades subyacentes y resultados observados? ¿Qué 
significa, desde el punto de vista práctico, decir que las posibilidades son de 1 entre 
6 de que un dado salga 2? Si esto no significa que en cualquier serie de tiradas el 
dado salga dos exactamente una sexta parte de las veces, entonces ¿en qué basamos 
nuestra creencia de que las probabilidades de sacar un 2 realmente son de 1 entre 6? 
¿Y qué significa cuando un doctor dice que una droga tiene un 70% de efectividad, 
o que tiene efectos secundarios graves en el 1% de los casos, o cuando un sondeo 
encuentra que un candidato tiene el 36% del apoyo? Éstas son preguntas profundas, 
relacionadas con el mismísimo significado del concepto de la aleatoriedad, un 
concepto que a los matemáticos todavía les gusta debatir. 

Entablé esa discusión recientemente un día cálido de primavera con un 
estadístico procedente de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Moshe, que se 
sentaba al otro lado de la mesa de almuerzo en Caltech. Entre cucharadas de yogur 
desnatado Moshe propugnó la opinión de que los números realmente aleatorios no 
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existen. «No existe nada como eso», dijo. «Oh, publican gráficos y escriben 
programas de ordenador, pero sólo están engañándose a ellos mismos. Nadie ha 
encontrado nunca un método de producir aleatoriedad que sea mejor que lanzar un 
dado, y lanzar un dado simplemente no lo hará». 

Moshe blandió su cuchara de plástico hacia mí. Estaba agitado entonces. Sentí 
que había una conexión entre sus sensaciones sobre la aleatoriedad y sus 
convicciones religiosas. Moshe es judío ortodoxo, y sabía que mucha gente religiosa 
tenía problemas en pensar que Dios podía permitir que existiera la aleatoriedad. 
«Supongamos que quieres una serie de N números aleatorios entre el uno y el seis», 
me dijo. «Lanzas el dado N veces, y anotas la serie de N números que salen. ¿Es ésa 
una serie aleatoria?» 

No, afirmó, porque nadie puede hacer un dado perfecto. Siempre habrá 
algunos lados que serán favorecidos, y algunos que serán desfavorecidos. Puede que 
se tarde mil tiradas en apreciar la diferencia, o un billón, pero finalmente lo harás. 
Verás más cuatros que seises, o quizá menos. Cualquier dispositivo hecho por el 
hombre está destinado a sufrir esa imperfección, dijo, porque los seres humanos no 
tienen acceso a la perfección. Eso puede ser, pero la naturaleza sí que lo tiene, y 
ocurren sucesos realmente aleatorios en el ámbito atómico. De hecho, son las 
mismísimas bases de la teoría cuántica, de modo que pasamos el resto del almuerzo 
en una discusión de óptica cuántica. 

Hoy en día, los generadores cuánticos de tecnología punta producen números 
realmente aleatorios a partir de la tirada de perfectos dados cuánticos de la 
naturaleza. En el pasado, la perfección necesaria para la aleatoriedad había sido una 
meta escurridiza. Una de las propuestas más creativas llegó de los sindicatos del 
crimen de Harlem de la ciudad de Nueva York hacia 1920.[92] Como necesitaban un 
suministro diario de números aleatorios de 5 dígitos para una lotería ilegal, burlaron 
a las autoridades utilizando los últimos cinco dígitos de la balanza fiscal nacional (al 
escribir esto el gobierno de Estados Unidos tiene una deuda de 8.995.800.515.946,50 
dólares, o 29.679,02 dólares por persona, de modo que hoy en día ¡podrían haber 
obtenido sus cinco dígitos de la deuda per cápita!). Su «lotería fiscal», sin embargo, 
estaba reñida no sólo con la ley criminal sino con la ley científica, porque según una 
regla llamada «ley de Benford» los números que surgen así no son aleatorios, sino 
que están más bien predispuestos a favor de los dígitos más bajos. 

La ley de Benford fue descubierta no por un tipo llamado Benford, sino por el 
astrónomo americano Simón Newcomb. Allá por 1881 Newcomb se dio cuenta de 
que las páginas de los libros de tablas logarítmicas que correspondían a números 



79 

 

que empezaban con la cifra 1 estaban más sucias y desgastadas que las páginas 
correspondientes a números que empezaban con la cifra 2, y así sucesivamente hasta 
llegar a las páginas correspondientes a números que empezaban con la cifra 9, que 
en comparación parecían limpias y nuevas. Asumiendo que a largo plazo el desgaste 
era proporcional al uso, Newcomb concluyó de su observación que los científicos 
con los que compartía el libro estaban trabajando con datos que reflejaban esa 
distribución de dígitos. El nombre común de la ley surgió después, en 1938, cuando 
Frank Benford se dio cuenta de lo mismo cuando examinaba las tablas logarítmicas 
en el laboratorio de investigación de General Electric en Schenectady, Nueva York, 
y resucitó la idea largamente olvidada de Newcomb. Pero nadie comprobó la ley; 
eso no sucedió hasta 1995, en el trabajo de un matemático del Georgia Institute of 
Technology llamado Ted Hill. 

Según la ley de Benford, más que aparecer todos los nueve dígitos con igual 
frecuencia, el número 1 debería aparecer como primer dígito aproximadamente el 
30% de las veces; el dígito 2, aproximadamente el 18% de las veces; y así 
sucesivamente, hasta llegar al dígito 9, que debería aparecer como primer dígito 
aproximadamente el 5% de las veces. Una ley similar, aunque menos fuerte, se aplica 
a los últimos dígitos. Muchas clases de datos obedecen la ley de Benford, en 
particular los datos financieros. De hecho, la ley parece hecha a medida como 
herramienta para excavar a través de grandes cantidades de datos en busca de 
fraude. 

Una famosa aplicación apareció cuando un joven capitalista llamado Kevin 
Lawrence reunió 91 millones de dólares para crear una cadena de gimnasios de alta 
tecnología.[93] Hinchado de dinero, Lawrence entró en acción, contratando un grupo 
de ejecutivos y gastándose el dinero de sus inversores tan rápido como lo reunía. 
Todo eso hubiera estado bien excepto por un detalle. Él y sus cohortes no se estaban 
gastando el dinero en el negocio, sino mayoritariamente en asuntos personales. Y 
como varias casas, veinte embarcaciones personales, 47 coches (incluyendo cinco 
Hummers, cuatro Ferraris, tres Dodge Vipers, dos DeThomaso Panteras y un 
Lamborghini Diablo), dos relojes Rolex, un brazalete de diamantes de 21 quilates, 
una espada samurái de 200.000 dólares, y una máquina comercial para hacer 
algodón azucarado habrían sido difícilmente justificables como gastos necesarios 
del negocio, Lawrence y sus compinches intentaron borrar sus huellas transfiriendo 
el dinero de los inversores entre una compleja red de cuentas de bancos y empresas 
fantasmas para dar la apariencia de un negocio bullicioso y en crecimiento. 
Desafortunadamente para ellos, un contable forense desconfiado llamado Darrell 
Dorrell recopiló una lista de más de 70.000 números representando sus diversas 
cuentas y transferencias y comparó la distribución de dígitos con la ley de Benford. 
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Suspendieron el examen.[94] Eso, naturalmente, fue sólo el principio de la 
investigación, pero a partir de este momento el desarrollo de la trama resulta 
previsible. La historia confluyó el día anterior a Acción de Gracias de 2003, cuando, 
flanqueado por sus abogados y vestido con un atuendo de prisión azul claro, Kevin 
Lawrence fue sentenciado a veinte años de cárcel sin posibilidad de libertad 
condicional. El IRS[95] también ha estudiado la ley de Benford como un modo de 
identificar a defraudadores de impuestos. Un investigador incluso aplicó la ley a 
trece años de devolución de impuestos de Bill Clinton. Encajaban.[96] 

Presumiblemente ni el sindicato de Harlem ni sus clientes se dieron cuenta de 
las desviaciones de la aleatoriedad de sus números de lotería. Pero si hubieran 
jugado a su lotería personas como Newcomb, Benford o Hill, en principio podrían 
haber usado la ley de Benford para hacer apuestas favorables y ganar un bonito 
suplemento a su salario de estudioso. 

En 1947 los científicos de Rand Corporation necesitaban una gran tabla de 
dígitos aleatorios para un propósito más admirable: ayudar a encontrar soluciones 
aproximadas de determinadas ecuaciones matemáticas utilizando una técnica 
acertadamente llamada «el método Monte Cario». Para generar estos dígitos, 
utilizaban un ruido generado electrónicamente, una especie de ruleta electrónica. 
¿Es el ruido electrónico aleatorio? Ésa es una pregunta tan sutil como la definición 
misma de la aleatoriedad. 

En 1896 el filósofo estadounidense Charles Sanders Peirce escribió que una 
muestra aleatoria es una «tomada según un precepto o método que, siendo aplicado 
una y otra vez indefinidamente, a largo plazo resultará en el dibujo de cualquiera de 
un grupo de casos tan a menudo como cualquier otro grupo del mismo número».[97] 
Esto se denomina interpretación frecuencial de la aleatoriedad. La principal 
alternativa a esto se denomina interpretación subjetiva. Mientras que en la 
interpretación frecuencial juzgas una muestra por el modo en que resulta, en la 
interpretación subjetiva juzgas una muestra por el modo en que se produce. Según 
la interpretación subjetiva, un número o grupo de números se considera aleatorio si 
no sabemos o no podemos predecir cómo resultará el proceso que lo produce. 

La diferencia entre las dos interpretaciones tiene más matices de lo que parece. 
Por ejemplo, en un mundo perfecto una tirada de dado sería aleatoria para la 
primera definición pero no para la segunda, ya que todos los lados son igualmente 
probables, pero podríamos (en un mundo perfecto) utilizar nuestro conocimiento 
exacto de las condiciones físicas y las leyes de la física para determinar antes de cada 
tirada cómo reposará el dado. En el mundo imperfecto real, sin embargo, una tirada 
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de dado es aleatoria según la segunda definición pero no según la primera. Eso es 
porque, como Moshe señaló, debido a sus imperfecciones un dado no descansará en 
cada lado con igual frecuencia; no obstante, debido a nuestras limitaciones no 
tenemos conocimiento previo sobre que cualquier lado esté favorecido respecto a 
otro. 

A fin de decidir si su tabla era aleatoria, los científicos de Rand la sometieron 
a varias pruebas. Sobre una inspección más profunda, se demostró que su sistema 
tenía predisposiciones, como los dados imperfectos arquetípicos de Moshe.[98] Los 
científicos de Rand perfeccionaron su sistema, pero nunca pudieron desterrar 
completamente las irregularidades. Como dijo Moshe, el caos completo es 
irónicamente un tipo de perfección. De todas formas, los números de Rand 
demostraron una aleatoriedad «suficiente» para ser útiles, y la empresa los publicó 
en 1955 bajo el pegadizo título de Un millón de dígitos aleatorios. 

En su investigación, los científicos de Rand indagaron en un problema de 
ruleta que había sido descubierto, de algún modo abstracto, casi un siglo antes por 
un inglés llamado Joseph Jaggers.[99] Jaggers era ingeniero y mecánico de la industria 
del algodón en Yorkshire, de modo que tenía un sentido intuitivo para detectar las 
habilidades —y defectos— de la maquinaria, y un día de 1873 pasó de aplicar su 
intuición y fértil mente del algodón al dinero. ¿Con qué perfección, se preguntó, 
puede funcionar realmente una ruleta en Monte Carlo? 

La ruleta, inventada, al menos según la leyenda, por Blaise Pascal mientras 
estaba jugueteando con una idea para una máquina de movimiento perpetuo, es 
básicamente un gran cuenco con paredes inclinadas (llamadas separadores) para 
separar compartimientos. Cuando se hace girar la rueda una canica brinca en el 
cuenco y finalmente se para en uno de esos compartimientos, que están numerados 
del 1 al 36, más el 0 (y también el 00 en las ruletas americanas). El trabajo del 
apostador es sencillo: adivinar en qué compartimiento reposará la canica. La 
existencia de ruletas es una prueba bastante buena de que los médiums legítimos no 
existen, porque, en Monte Cario, si apuestas un dólar por un compartimento y la 
canica se para allí, la casa te paga 35 dólares (más tu dólar inicial). De modo que si 
los médiums existieran realmente los verías en sitios como ése, ululando y bailando 
y empujando una carretilla con dinero por la calle, no en las páginas de Internet 
llamándose Zelda-quien-sabe-y-ve-todo y ofreciendo 24 horas gratis de consejos de 
amor on-line en competencia con (según Google) aproximadamente 1,2 millones de 
otras páginas de médiums. Por supuesto, tanto el futuro como, cada vez más, el 
pasado, desafortunadamente se presenta oscurecido por una niebla espesa. Pero sé 
una cosa: mis posibilidades de perder en la ruleta europea son de 36 sobre 37. La 
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posibilidades de ganar de 1 entre 37. Eso significa que la expectativa matemática es 
que por cada dólar que apueste el casino ganará 36/37 veces 1 dólar menos 1/37 veces 
35 dólares. Esto lleva a 1/37 de un dólar, o aproximadamente 2,7 centavos. 
Dependiendo del estado de mi mente, es el precio que pago por disfrutar viendo la 
pequeña canica brincando alrededor de una gran rueda brillante, o también por la 
oportunidad de tener relampagueos (en el buen sentido). 

Al menos así es como se supone que funciona. 

Pero ¿lo hace? Sólo si las ruletas están perfectamente equilibradas, pensaba 
Jaggers, y había trabajado con suficientes máquinas como para compartir el punto 
de vista de Moshe. Estaba dispuesto a apostar que no lo estaban. De modo que 
reunió sus ahorros, viajó a Monte Cario y contrató a seis ayudantes, uno por cada 
una de las seis ruletas del casino. Cada día sus ayudantes observaban las ruedas, 
anotando cada número que salía en las doce horas que estaba abierto el casino. Por 
la noche, de vuelta a su habitación de hotel, Jaggers analizaba los números. Después 
de seis días Jaggers aún no había detectado ninguna tendencia en cinco de las seis 
ruedas, pero en la sexta rueda aparecían perceptiblemente más a menudo nueve 
números que los otros. De modo que se dirigió al casino y empezó a apostar fuerte 
a los nueve números favorecidos: 7,8,9,17,18,19,22,28 y 29. 

Cuando el casino cerró por la noche Jaggers tenía 70.000 dólares. Esto no pasó 
desapercibido. Otros clientes pulularon por su mesa, apostando su propio dinero 
para conseguir algo bueno. Y todos los inspectores del casino estaban a su alrededor, 
tratando de descifrar su sistema o, mejor, intentando cazarlo haciendo trampas de 
algún modo. El cuarto día Jaggers había acumulado 300.000 dólares, y el casino 
estaba desesperado por deshacerse del misterioso tipo, o al menos por desbaratar su 
sistema. Uno se imagina que esto se consigue mediante un tío fuerte de Brooklyn. 
En realidad el casino utiliza algo mucho más inteligente. 

Al día siguiente Jaggers empezó a perder. Las pérdidas de Jagger, así como 
sus ganancias, no era algo que pudieras reconocer inmediatamente. Antes y después 
del truco del casino ganaría algo y perdería algo, sólo que ahora perdía más a 
menudo. Con el pequeño margen que concedía el casino, hubieran sido necesarias 
unas apuestas muy concienzudas para agotar los fondos de Jaggers, pero después 
de cuatro días de chupar del dinero del casino, Jaggers no estaba para aflojar. 
Cuando su cambio de suerte lo desalentó, Jaggers había perdido la mitad de su 
fortuna. Uno puede imaginarse que por entonces tendría un humor amargo, sin 
mencionar el humor de sus parásitos. ¿Cómo podía fallar de repente su estratagema? 
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Jaggers realizó una astuta observación. En las docenas de horas que estuvo 
ganando se había fijado en un arañazo diminuto en la ruleta. Este arañazo ahora no 
estaba. ¿Lo había arreglado el casino amablemente de modo que él pudiera 
conducirlos a la bancarrota a lo grande? Jaggers supuso que no, y revisó las otras 
ruletas. Una de ellas tenía un arañazo. El casino había supuesto correctamente que 
sus días de éxito estaban de alguna manera relacionados con la rueda en la que 
jugaba, de modo que por la noche intercambiaron las ruedas. Jaggers se trasladó, y 
de nuevo empezó a ganar. Pronto había superado las ganancias que había obtenido, 
hasta llegar a casi medio millón. 

Desafortunadamente para Jaggers, el casino, había identificado finalmente su 
estratagema, encontró un nuevo método para desbaratarlo. Decidieron mover los 
separadores cada noche después de cerrar, turnándolos a lo largo de la rueda, de 
modo que cada día el desequilibrio de la rueda favoreciera números diferentes, 
números desconocidos para Jaggers. Jaggers empezó a perder de nuevo, y acabó 
renunciando. Con su carrera en el juego finalizada, Jaggers dejó Monte Cario con 
325.000 dólares en mano, aproximadamente 5 millones de dólares hoy en día. De 
vuelta a casa, dejó su trabajo en el molino e invirtió su dinero en bienes inmuebles. 

Puede parecer que la estratagema de Jaggers fuera una cosa segura, pero no 
lo era. Incluso en una rueda perfectamente equilibrada no saldrá el cero, el uno, el 
dos, el tres, etc., con exactamente las mismas frecuencias, como si los números a la 
cabeza esperasen educadamente a los rezagados para ponerse a su nivel. En cambio, 
algunos números están destinados a salir con más frecuencia que la media, otros 
menos a menudo. Y por lo tanto, incluso después de seis días de observaciones, 
quedaba una posibilidad de que Jaggers estuviera equivocado. Las frecuencias más 
altas que observó para determinados números podían haber surgido debido al azar, 
y no reflejar probabilidades más altas. Eso significa que Jaggers, también, tenía que 
enfrentarse a la pregunta que planteamos al principio de este capítulo: dado un 
grupo de probabilidades subyacentes, ¿qué precisión se espera hallar en tus 
observaciones acerca de un sistema para ajustarse a esas probabilidades? Así como 
el trabajo de Pascal llegó con el novedoso clima de la revolución científica, la 
respuesta a esta pregunta llegaría en medio de una revolución en las matemáticas: 
la invención del cálculo. 

En 1680 un gran cometa navegó por nuestro vecindario del sistema solar. 
Navegó tan cerca que la diminuta fracción de luz solar que reflejó fue suficiente para 
hacerlo visible en el cielo nocturno de nuestro propio planeta. El cometa fue visto 
por primera vez en esa parte de la órbita de la Tierra llamada noviembre, y meses 
más tarde el objeto siguió teniendo un escrutinio visual intenso, por lo que su 
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recorrido fue registrado con gran detalle. En 1687, Isaac Newton utilizaría estos 
datos como ejemplo en su estudio de su ley del cuadrado inverso de la gravedad. Y, 
en una noche clara, en esa parcela de tierra llamada Basilea, en Suiza, otro hombre 
destinado a la grandeza también estaba prestando atención. Se trataba de un joven 
teólogo que, mirando fijamente a la luz difusa y brillante del cometa, se dio cuenta 
que eran las matemáticas, no la Iglesia, con lo que quería ocupar su vida.[100] Con el 
brote de esa comprensión no sólo cambió la propia carrera de Jakob Bernoulli, sino 
que surgiría el mayor árbol familiar en la historia de las matemáticas: en el siglo y 
medio que va desde el nacimiento de Jacob hasta 1800, la familia Bernoulli produjo 
muchos descendientes, de los cuales aproximadamente la mitad tenían talento, 
incluyendo ocho matemáticos célebres, algunos de los cuales (Jakob, su hermano 
más pequeño Johann, y el hijo de Johann, Daniel) se cuentan hoy en día entre los 
más grandes matemáticos de todos los tiempos. 

En esa época, los cometas eran considerados por los teólogos y por el público 
en general como señales de la ira divina, y Dios debía haber parecido bastante 
cabreado para crear éste, pues ocupaba más de la mitad del cielo visible. Un 
predicador lo había llamado un «aviso celestial del omnipotente y sagrado Dios 
escrito y colocado ante los impotentes y profanos hijos de los hombres».[101] 
Auguraba, escribió, «un cambio significativo en el espíritu o en asuntos mundanos» 
para su país o ciudad. Jakob Bernoulli tenía otro punto de vista. En 1681, publicó un 
panfleto titulado «Método recién descubierto de cómo el recorrido de un cometa de 
una estrella con cola se puede reducir a determinadas leyes fundamentales, y su 
aparición predicha». 

Bernoulli se había adelantado a Newton sobre el cometa por un espacio de 
seis años. Al menos lo habría adelantado si su teoría hubiera sido correcta. No lo era, 
pero afirmar públicamente que los cometas siguen una ley natural y no el capricho 
de Dios fue tener agallas, especialmente teniendo en cuenta que el año anterior —
sesenta años después de la condena de Galileo— el catedrático de matemáticas de la 
Universidad de Basilea, Peter Megerlin, había sido duramente atacado por los 
teólogos por aceptar el sistema copemicano, e inhabilitado para enseñar en la 
universidad. Un imponente cisma se avecinaba entre los matemáticos-científicos y 
los teólogos de Basilea, y Bernoulli se estaba posicionando de lleno en el lado de los 
científicos. 

El talento de Bernoulli pronto atrajo el abrazo de la comunidad matemática, 
y cuando Megerlin murió a finales de 1686, Bernoulli lo sucedió como profesor de 
matemáticas. Por aquel entonces, Bernoulli estaba trabajando en problemas 
relacionados con los juegos de azar. Una de sus mayores influencias era un libro del 
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matemático y científico holandés Christian Huygens, quien, además de mejorar el 
telescopio y ser el primero en entender los anillos de Saturno, crear el primer reloj 
de péndulo (basado en las ideas de Galileo) y ayudar a desarrollar la teoría de ondas 
de la luz, había escrito el libro como un manual matemático sobre probabilidad 
inspirado en las ideas de Pascal y Fermat. 

Para Bernoulli, el libro de Huygens era una inspiración. Y, sin embargo, veía 
en la teoría presentada por Huygens graves limitaciones. Podía ser suficiente para 
los juegos de azar, pero ¿qué pasaba con aspectos de la vida más subjetivos? ¿Cómo 
se puede asignar una probabilidad determinada a la credibilidad de una declaración 
legal? O ¿quién era el mejor golfista, el rey Carlos I de Inglaterra o María Estuardo, 
la reina de los escoceses (ambos eran golfistas entusiastas)? Bernoulli creía que para 
que fuera posible una toma de decisiones racional, debería existir un modo fiable y 
matemático para determinar las probabilidades en cualquier circunstancia 
particular. Su opinión reflejaba la cultura de la época, en la que conducir los asuntos 
de uno consistentes en expectativa probabilística era considerada el signo de una 
persona razonable. Pero no era sólo por la subjetividad por lo que Bernoulli sentía 
limitada la vieja teoría del azar. También reconocía que no estaba diseñada para 
situaciones de ignorancia, en las que las probabilidades de varios resultados se 
podían definir en principio, pero a la práctica eran desconocidas. Es el tema que 
discutí con Moshe, y que Jaggers tuvo que tratar. ¿Cuáles son las probabilidades de 
que un dado imperfecto dé seis? ¿Cuáles son tus posibilidades de contraer la peste? 
¿Cuál es la probabilidad de que tu peto resista la estocada de una larga espada? 
Tanto en situaciones subjetivas como inciertas, Bernoulli creía que sería «una locura» 
esperar el tipo de conocimiento previo, o a priori, de las probabilidades previstas en 
el libro de Huygens.[102] 

Bernoulli vio la respuesta en los mismos términos que más tarde vería Jaggers: 
en lugar de depender de las probabilidades dadas, podemos intentar descubrirlas a 
través de la observación. Siendo matemático, intentó precisar la idea. Dado que ves 
un determinado número de vueltas de ruleta, ¿cuánto podemos acercamos a las 
probabilidades subyacentes, y con qué nivel de seguridad? Volveremos a esas 
preguntas en el siguiente capítulo, pero no son exactamente las preguntas que 
Bernoulli era capaz de contestar. En su lugar contestó una pregunta muy 
relacionada: ¿cómo se reflejan las probabilidades subyacentes en los resultados 
actuales? Bernoulli consideró obvio que estamos justificados al esperar que a medida 
que aumentemos el número de pruebas las frecuencias observadas reflejen —cada 
vez mejor— sus probabilidades subyacentes. Sin duda alguna, no fue el primero en 
creer eso. Pero fue el primero en dar al tema un tratamiento formal, en demostrar la 
idea y en cuantificarla: ¿cuántas pruebas son necesarias, y qué seguridad podemos 
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tener? También estuvo entre los primeros en apreciar la importancia de la nueva 
materia del cálculo al tratar estas cuestiones. 

El año que Bernoulli fue nombrado catedrático en Basilea resultó ser un año 
clave en la historia de las matemáticas. Fue el año en que Leibniz publicó su 
revolucionario artículo exponiendo los principios del cálculo integral, un 
complemento a su artículo de 1684 sobre cálculo diferencial. Newton publicaría su 
propia versión sobre el tema en 1687, en su Philosophiae Naturalis Principia 

Mathematica, o Principios matemáticos de filosofía natural, a menudo llamado 
simplemente Principia. Estos avances serían la clave para el trabajo de Bernoulli 
sobre aleatoriedad. 

Cuando Leibniz y Newton publicaron sus textos, ambos habían trabajado en 
la materia durante años, pero sus casi simultáneas publicaciones imploraban 
controversia sobre quién obtendría el reconocimiento de la idea. El gran matemático 
Karl Pearson (al que encontraremos de nuevo en el capítulo 8) dijo que «la 
reputación de los matemáticos se mantiene en la posteridad largamente no por lo 
que hicieron, sino por lo que sus contemporáneos les atribuyeron».[103] Quizá 
Newton y Leibniz hubieran estado de acuerdo con eso. En cualquier caso, tampoco 
fue una buena pelea, y el ganador resultó rencoroso. Por entonces, el resultado fue 
diverso. Los alemanes y los suizos aprendieron cálculo del trabajo de Leibniz, y los 
ingleses y muchos de los franceses del de Newton. Desde el punto de vista moderno 
existe muy poca diferencia entre los dos, pero a largo plazo la contribución de 
Newton se enfatiza a menudo porque parece que realmente tuvo la idea antes y 
porque en los Principia utilizó su invención en la creación de la física moderna, 
haciendo de ellos probablemente el mayor libro científico jamás escrito. Leibniz, sin 
embargo, había desarrollado una notación mejor, y son sus símbolos los que a 
menudo se usan en cálculo hoy en día. 

Ninguna publicación de las dos era fácil de seguir. Además de ser el mejor 
libro, los Principia de Newton también se han considerado «uno de los libros más 
inaccesibles nunca escritos».[104] Y el trabajo de Leibniz, según uno de los biógrafos 
de Jakob Bernoulli, «no lo entendía nadie», era no sólo poco claro, sino que, por 
añadidura, estaba lleno de erratas. El hermano de Jakob, Johann, lo llamó «un 
enigma más que una explicación».[105] De hecho, eran ambos trabajos tan 
incomprensibles que los eruditos han especulado que ambos autores podrían haber 
hecho sus trabajos intencionadamente difíciles de entender para que no interesasen 
a los aficionados. Esta enigmática característica era una ventaja para Jakob Bernoulli, 
sin embargo, porque separaba el grano de la paja y su intelecto caía en la primera 
categoría. Por lo tanto, una vez hubo descifrado las ideas de Leibniz, poseyó un arma 
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compartida solamente por un puñado más en el mundo entero, con ésta, podía 
fácilmente resolver problemas que eran extremadamente difíciles para otros. 

El conjunto de conceptos fundamentales tanto para el cálculo como para el 
trabajo de Bernoulli es el de las secuencias, series y límites. El término «secuencia» 
significa prácticamente lo mismo para un matemático que para cualquier otra 
persona: una sucesión de elementos, como puntos o números. Una serie es 
simplemente la suma de una secuencia de números. Y, hablando en términos 
generales, si los elementos de una secuencia parecen dirigirse a algún sitio —hacia 
un punto final particular o un número particular—, entonces eso se llama «el límite 
de la secuencia». 

Aunque el cálculo representa una nueva sofisticación en la comprensión de 
las secuencias, como muchas otras, esa idea ya era familiar para los griegos. En el 
siglo V a. C., de hecho, el filósofo griego Zenón utilizó una curiosa secuencia para 
formular una paradoja que todavía hoy en día se debate entre los estudiantes de 
filosofía de las universidades, especialmente después de tomar unas cuantas 
cervezas. La paradoja de Zenón es la que sigue: supongamos que una estudiante 
desea dar un paso hacia la puerta, que está a un metro de distancia. (Elegimos un 
metro por conveniencia, pero el mismo argumento sirve para una milla, o cualquier 
distancia.) Antes de llegar allí, primero debe llegar a la mitad del camino. Pero a fin 
de alcanzar el punto a mitad de camino debe llegar primero al punto a mitad de 
camino del punto a mitad de camino, es decir, el punto a un cuarto de camino. Y así 
sucesivamente, ad infinitum. En otras palabras, a fin de alcanzar su destinación debe 
recorrer esta secuencia de distancias: 1/2 metro, 1/4 de metro, 1/8 de metro, 1/16 de 
metro, y así sucesivamente. Zenón sostenía que, debido a que esta secuencia sigue 
para siempre, la estudiante tenía que atravesar un número infinito de distancias 
finitas. Eso, dijo Zenón, debería llevar una cantidad infinita de tiempo. Conclusión 
de Zenón: nunca puedes llegar a ningún sitio. 

A lo largo de los siglos los filósofos, desde Aristóteles hasta Kant, han 
debatido este dilema. Diógenes el cínico tomó el enfoque empírico; sencillamente 
anduvo unos pocos pasos y se dio cuenta que de hecho las cosas sí se movían. Para 
aquéllos de nosotros que no somos estudiantes de filosofía, eso suena como una 
respuesta bastante buena. Pero no hubiera impresionado a Zenón. Zenón sabía del 
enfrentamiento entre esta prueba lógica y la evidencia de sus sentidos; es sólo que, 
a diferencia de Diógenes, Zenón confiaba en la lógica. Y Zenón no estaba sólo 
dándole la vuelta a la tortilla; incluso Diógenes debería haber admitido que su 
respuesta nos dejaba frente a una pregunta desconcertante (y resulta que también 
profunda): si nuestra evidencia sensorial es correcta, entonces ¿qué está mal de la 
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lógica de Zenón? 

Consideremos la secuencia de distancias en la paradoja de Zenón: 1/2 metro, 
1/4 de metro, 1/8 de metro, 1/16 de metro, y así sucesivamente (haciéndose cada vez 
más pequeñas). Esta secuencia tiene un número infinito de términos, de modo que 
no podemos calcular su suma simplemente sumándolos todos. Pero podemos 
damos cuenta de que aunque el número de términos es infinito, esos términos se 
hacen sucesivamente más pequeños. ¿Puede haber un balance finito entre la 
corriente interminable de términos y su interminablemente decreciente tamaño? 
Éste es precisamente el tipo de pregunta que podemos tratar utilizando los 
conceptos de secuencia, serie y límite. Para ver cómo funciona, en lugar de intentar 
calcular lo lejos que iría la estudiante después de la infinidad total de intervalos de 
Zenón, tomemos un intervalo cada vez. Aquí están las distancias de la estudiante 
después de los primeros intervalos: 

 Después del primer intervalo: 1/2 metro; Después del segundo intervalo: 1/2 
metro más 1/4 de metro, o 3/4 metros; Después del tercer intervalo: 1/2 metro más 
1/4 de metro más 1/8 de metro, o 7/8 metros; Después del cuarto intervalo: 1/2 metro 
más 1/4 de metro más 1/8 de metro más 1/16 metros, o 15/16 metros;Hay un patrón 
en estos números: metro, 3/4 metros, 7/8 metros, 15/16 metros… El denominador es 
una potencia de dos, y el numerador es uno menos que el denominador. Podemos 
adivinar de este patrón que después de 10 intervalos habrá recorrido 1023/1024 
metros, después de 20 intervalos, 1.048.575/1.048.576 metros, y así sucesivamente. El 
patrón deja claro que Zenón acierta en que cuantos más intervalos incluimos mayor 
es la suma de distancias que obtenemos, pero que se equivoca cuando dice que la 
suma tiene que dirigirse al infinito. En cambio, los números parece que se estén 
aproximando al número uno; o, como diría un matemático, un metro es el límite de 
esta secuencia de distancias. Eso tiene sentido porque, aunque Zenón dividió el viaje 
en un número infinito de intervalos, después de todo la estudiante tenía que ponerse 
en camino para recorrer sólo un metro. 

La paradoja de Zenón concierne a la cantidad de tiempo que se tarda en hacer 
el viaje, no la distancia cubierta. Si la estudiante fuera realmente forzada a hacer 
pasos individuales para cubrir cada uno de los intervalos de Zenón, tendría, de 
hecho, algún problema de tiempo (¡sin mencionar la dificultad de hacer pasos 
submilimétricos!) Pero si se le concediera moverse a velocidad constante sin pararse 
en los puestos de control imaginarios de Zenón —y ¿por qué no?— entonces el 
tiempo que tardaría en recorrer cada uno de los intervalos es proporcional a la 
distancia cubierta en ese intervalo, y por tanto, ya que la distancia total es finita, 
también lo es el tiempo total, y afortunadamente para todos nosotros el movimiento 
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es posible después de todo. 

Si bien el concepto moderno de límites no fue desarrollado hasta mucho 
después de la vida de Zenón, e incluso de la de Bernoulli —llegó en el siglo XIX—
,[106] es este concepto el que informa sobre el espíritu del cálculo, y es desde ese 
espíritu desde el cual Jakob Bernoulli abordó la relación entre probabilidades y 
observación. En particular, Bernoulli investigó lo que pasaba en el límite de un gran 
número arbitrario de observaciones repetidas. Lancemos una moneda (equilibrada) 
diez veces y observaremos siete caras, pero lancémosla tropecientas veces, y más 
probablemente se acercará mucho al 50%. En los años cuarenta un matemático 
surafricano llamado John Kerrich decidió probar esto con un experimento práctico, 
lanzando una moneda lo debería haber parecido como si fueran tropecientas veces 
—realmente fueron 10.000— y anotando los resultados de cada lanzamiento.[107] 
Quizá pensemos que Kerrich podría tener cosas mejores que hacer, pero entonces 
era un prisionero de guerra; tuvo mala suerte, pues se encontraba haciendo turismo 
en Copenhague cuando los alemanes invadieron Dinamarca en abril de 1940. Según 
los datos de Kerrich, después de 100 tiradas sólo tenía el 44% de caras, pero cuando 
alcanzó las 10.000, el número era mucho más cercano a la mitad, 50,67%. ¿Cómo se 
cuantifíca este fenómeno? Ése fue el logro de Bernoulli. 

Según el historiador y filósofo de la ciencia Ian Hacking, el trabajo de 
Bernoulli «llegó al público con un brillante portento de todas las cosas que sabemos 
sobre eso ahora; su profundidad matemática, sus aplicaciones prácticas ilimitadas, 
su retorcida dualidad y su constante invitación a filosofar. La probabilidad había 
surgido completamente». En palabras más modestas de Bernoulli, su estudio 
demostró ser «una novedad, así como… de gran utilidad». También era un trabajo, 
escribió Bernoulli, de «gran dificultad».[108] Trabajó en él durante veinte años. 

Jakob Bernoulli llamaba al teorema que fue la cumbre de sus treinta años de 
esfuerzos su «teorema de oro». Las versiones modernas de éste que difieren en sus 
matices técnicos tienen varios nombres: teorema de Bernoulli, la ley de los grandes 
números y la ley débil de los grandes números. La expresión «ley de los grandes 
números» se utiliza porque, como hemos comentado, su teorema concierne al modo 
en que los resultados reflejan probabilidades subyacentes cuando hacemos un gran 
número de observaciones. Pero aguantaremos con la terminología de Bernoulli y 
llamaremos al teorema el teorema de oro porque discutiremos el teorema en su 
forma original.[109] 

Aunque el verdadero interés de Bernoulli recaía en aplicaciones en el mundo 
real, algunos de sus ejemplos favoritos implicaban un asunto que no se encuentra 
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en la mayoría de hogares, en concreto una urna llena de guijarros coloreados. En un 
escenario se imaginaba la urna con 3.000 guijarros blancos y 2.000 negros, una 
proporción de 60% de guijarros blancos frente a 40% de guijarros negros. En ese 
ejemplo diriges una serie de sorteos a ciegas desde la urna «con sustitución», es 
decir, reemplazando cada guijarro antes de sacar el siguiente con tal de no alterar la 
relación 3:2. Las posibilidades a priori de sacar un guijarro blanco son de 3 entre 5, 
o del 60%, y por lo tanto en este ejemplo la pregunta central de Bernoulli se convierte 
en: ¿con qué rigurosidad deberías esperar que la proporción de guijarros blancos 
sacados conformasen el 60% y con qué probabilidad? 

El ejemplo de la urna es bueno porque las mismas matemáticas que describen 
los guijarros extraídos de una urna se pueden usar para describir cualquier serie de 
pruebas en la que cada prueba tiene dos posibles resultados, mientras esos 
resultados sean aleatorios y las pruebas independientes las unas de las otras. Hoy 
en día, tales pruebas se llaman «ensayos de Bernoulli», y una serie de ensayos de 
Bernoulli se llama «proceso de Bernoulli». Como hemos mencionado anteriormente, 
cuando una prueba aleatoria tiene dos resultados posibles, a menudo se los etiqueta 
arbitrariamente como «éxito» y «fracaso». No se pretende que la etiqueta sea literal, 
y normalmente no tiene nada que ver con el significado habitual de las palabras, al 
menos en el sentido de que si no puedes esperar a continuar leyendo este libro es un 
éxito, y si utilizas el libro para mantenerte a ti y a tu amorcito cálidos cuando se 
acaban los troncos es un fracaso. Lanzar una moneda, decidir el voto por el 
candidato A o B, dar a luz un niño o una niña, comprar o no comprar un producto, 
ser curado o no ser curado, incluso morir o vivir, son ejemplos de ensayos de 
Bernoulli. Las acciones que tienen múltiples resultados también se pueden modelar 
como ensayos de Bernoulli si la pregunta que estás haciendo se formula de manera 
que tenga una respuesta «sí» o «no», como «¿Salió en el dado el número 4?», o 
«¿Estuvo la temperatura más alta de ayer por encima de los 101 grados Fahrenheit?». 
Y por lo tanto, aunque Bernoulli escribiera sobre guijarros y urnas, todos sus 
ejemplos se aplican igualmente a estas y muchas otras situaciones análogas. 

Con ese conocimiento volvemos a la urna que contiene un 60% de guijarros 
blancos. Si extraemos 100 guijarros de la urna (con sustitución), puedes encontrar 
que exactamente 60 de ellos son blancos, pero también puedes extraer 50 guijarros 
blancos, o 59. ¿Cuáles son las posibilidades de que extraigas entre el 58 y el 62% de 
guijarros blancos? ¿Cuáles son las posibilidades de que extraigas entre el 59 y el 
61%? ¿Qué seguridad puedes tener si, en lugar de 100, extraes 1.000 guijarros, o 1 
millón? Nunca puedes estar totalmente seguro, pero ¿puedes extraer suficientes 
guijarros para tener una seguridad del 99,9999% de que extraerás entre el 59,9 y el 
60,1% de guijarros blancos? El teorema de oro de Bernoulli trata preguntas tales 
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como éstas. 

A fin de aplicar el teorema de oro debemos hacer dos elecciones. Primero, tu 
tolerancia de error. ¿Qué cerca de la proporción subyacente del 60% estás pidiendo 
a tu serie de pruebas que estén? Debes elegir un intervalo, como más o menos el 1%, 
o el 2% o el 0,00001%. Segundo, debes especificar la tolerancia de la incertidumbre. 
Nunca puedes estar absolutamente seguro de que una prueba dará el resultado que 
estás esperando conseguir, pero puedes asegurar que obtendrás un resultado 
satisfactorio 99 veces de cada 100, o 999 de cada 1.000. 

El teorema de oro nos dice que siempre es posible extraer «suficientes» 
guijarros, de modo que el porcentaje de guijarros blancos que extraerás será «casi 
con toda certeza» «cercano» al 60%, no importa lo exigente que quieras ser en tu 
definición personal de «casi con toda certeza» y «cercano». También proporciona 
una fórmula numérica para calcular el número de pruebas que son «suficientes», 
dadas esas definiciones. 

La primera parte de la ley fue un triunfo conceptual, y es la única parte que 
sobrevive en las versiones modernas del teorema. Con respecto a la segunda parte, 
la fórmula de Bernoulli, es importante entender que aunque el teorema de oro 
especifica un número de pruebas suficiente para conseguir tus propósitos de 
confianza y precisión, no dice que no puedas conseguir tus propósitos con menos 
pruebas. Eso no afecta la primera parte del problema, por lo que simplemente basta 
saber que el número de pruebas especificado es finito. Pero Bernoulli también tenía 
la intención de que el número dado por su fórmula tuviera un uso práctico. 
Desafortunadamente, en la mayoría de aplicaciones no lo tiene. Por ejemplo, éste es 
un ejemplo numérico con el que trabajó el propio Bernoulli, aunque he cambiado el 
contexto. Supongamos que el 60% de los votantes de Basilea apoyan al alcalde. ¿A 
cuánta gente debes preguntar para que las probabilidades de que encuentres un 
apoyo al alcalde entre el 58 y el 62% sean del 99,9%, es decir, con una precisión de 
más o menos el 2%? (Asumamos que, para ser consecuentes con Bernoulli, las 
personas encuestadas son escogidas al azar, pero «con sustitución».) La respuesta es 
25.550, que en tiempos de Bernoulli era aproximadamente toda la población de 
Basilea. Bernoulli no percibió que ese número fuera impracticable. También sabía 
que jugadores expertos podían adivinar intuitivamente sus posibilidades de éxito 
en un nuevo juego basado en una muestra de muchos menos de miles de pruebas 
del juego. 

Una razón por la que la estimación numérica de Bernoulli estuvo tan lejos de 
la óptima fue que su comprobación se basaba en muchas aproximaciones. Otra razón 
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es que escogió 99,9% como estándar de certeza, esto es, requería que no más de una 
vez entre 1.000 la encuesta de aprobación del alcalde estuviera fuera del rango entre 
el 58 y el 62%. Éste es un estándar muy exigente. Bernoulli lo denominó «certeza 
moral», para señalar el grado de certeza que él pensaba que una persona razonable 
requeriría para tomar una decisión razonable basada en esos datos. Quizá sea una 
medida de cuánto han cambiado los tiempos hoy en día que hayamos abandonado 
la idea de certeza moral a favor de una que encontraremos en el anterior capítulo, el 
significado estadístico, de modo que tu respuesta será incorrecta menos de 1 vez 
entre 20. 

Con los métodos matemáticos actuales los estadísticos han demostrado que, 
en una encuesta como la que he descrito, puedes obtener un resultado de significado 
estadístico con una precisión de más o menos el 5% encuestando solamente a 370 
sujetos. Y si encuestas a 1.000, puedes conseguir un 90% de posibilidades de estar 
entre el 2% del resultado verdadero (60% de apoyos). Pero a pesar de estas 
limitaciones, el teorema de oro de Bernoulli fue un hito porque demostró, al menos 
en principio, que una muestra suficientemente grande casi con toda certeza reflejará 
la estructura subyacente de la población muestreada. 

En la vida real, no observamos a menudo la realización de alguien o de algo 
durante miles de pruebas. Y, por tanto, si Bernoulli necesitaba un estándar de certeza 
demasiado estricto, en situaciones de la vida real las personas a menudo cometen el 
error opuesto; asumimos que una muestra o una serie de pruebas es representativa 
de la situación subyacente cuando realmente es demasiado pequeña para ser fiable. 
Por ejemplo, si encuestas exactamente a cinco personas en el ejemplo del alcalde de 
Basilea, un simple cálculo muestra que las posibilidades son sólo de una entre tres 
de que encontremos que el 60% de la muestra (tres entre cinco) apoyen al alcalde. 

¿Sólo una entre tres? ¿No debería el porcentaje actual de partidarios del 
alcalde ser el resultado más probable cuando encuestamos a una muestra de 
votantes? Es el más probable: las probabilidades de encontrar cero, uno, dos, cuatro 
o cinco partidarios son cada una inferior a la de encontrar tres. Sin embargo, 
encontrar tres partidarios no es probable: debido a que hay tantas de esas 
posibilidades no representativas, sus probabilidades combinadas suman el doble 
que aquéllas en las que tu encuesta refleja la población con exactitud. Y, por lo tanto, 
en una encuesta de cinco votantes, dos veces entre tres observarás el porcentaje 
«erróneo». De hecho, aproximadamente una de cada diez veces encontrarás que los 
votantes a los que encuestaste están de acuerdo en si les gusta o disgusta el alcalde, 
de modo que si prestas atención a una muestra de cinco, probablemente 
sobreestimarás o subestimarás gravemente la verdadera popularidad del alcalde. 
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El concepto erróneo —o intuición equivocada— de que una muestra pequeña 
refleja con precisión probabilidades subyacentes está tan extendido que Kahneman 
y Tversky le pusieron nombre: la ley de los pequeños números.[110] La ley de los 
pequeños números no es realmente una ley, es un nombre sarcástico que describe el 
intento de aplicar la ley de los grandes números cuando los números no son grandes. 

Si la gente aplicase la (falsa) ley de los pequeños números solamente a urnas, 
no tendría mucho impacto, pero como hemos comentado, muchos sucesos en la vida 
son procesos de Bernoulli, y por tanto nuestra intuición a menudo nos lleva a 
malinterpretar lo que observamos. Esto es porque, como he descrito en el capítulo 1, 
cuando la gente observa el número de años exitosos o menos exitosos conseguidos 
por los Sherry Lansings y Mark Cantons del mundo, asume que su actuación pasada 
predice fielmente su futuro. 

Apliquemos esa idea a un ejemplo que he mencionado brevemente en el 
último capítulo, la situación a la que se enfrentaban compañías o empleados dentro 
de una compañía. Piensa ahora en los directores generales de las empresas Fortune 
500.[111] Asumamos que, basándose en su conocimiento y aptitudes, cada director 
general tiene una determinada probabilidad de éxito cada año (como sea que su 
compañía defina eso). Y que para hacer las cosas sencillas, asumimos que estos años 
exitosos de los directores generales ocurren con la misma frecuencia que los 
guijarros blancos o los partidarios del alcalde, el 60%. (Que sea el número verdadero 
un poco mayor o un poco menor no afecta a la clave de este argumento.) ¿Significa 
eso que deberíamos esperar, en un período dado de 5 años, que un director general 
tendrá precisamente 3 años buenos? 

No. Como han demostrado los análisis previos, incluso aunque todos los 
directores generales detuvieran una buena tajada y sacaran el 60% de proporción de 
éxito, ¡las posibilidades de que en un período de 5 años un director general en 
particular refleje esta proporción subyacente son sólo de una entre tres! Traducido a 
los Fortune 500, eso significa que a lo largo de los últimos 5 años aproximadamente 
333 de los directores generales habrán mostrado un rendimiento que no reflejaba su 
verdadera capacidad. Además deberíamos esperar, sólo por azar, que 
aproximadamente una décima parte de los directores generales tuvieran 5 años de 
ganancias o de pérdidas seguidos. ¿Qué nos dice esto? Es más fiable juzgar a las 
personas analizando sus capacidades que ojear el marcador. O, como expresó 
Bernoulli, «uno no debería valorar las acciones humanas sobre la base de sus 
resultados».[112] 

Ir en contra de la ley de los pequeños números requiere carácter. Si bien 
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cualquiera puede recostarse y apuntar a la última frase como justificación, valorar 
en su lugar el conocimiento y la capacidad actuales de una persona dan confianza, 
buen juicio y, bueno, agallas. No puedes solamente levantarte en una reunión con 
tus colegas y gritar que no la queméis, ella sólo estaba al final equivocado de una 
serie de Bernoulli. Tampoco es probable que ganes amigos si te levantas y dices del 
tipo satisfecho que ha vendido más Toyotas Camrys que nadie más en la historia del 
concesionario, «sólo fue una fluctuación aleatoria». Y por lo tanto raras veces sucede. 
Los ejecutivos atribuyen sus años ganadores a su brillantez, explicada 
retroactivamente a través de retrospecciones incisivas. Y cuando la gente no tiene 
éxito, a menudo asumimos que el fracaso refleja con precisión la urna de su talento 
y capacidades. 

Otra idea errónea conectada con la ley de los grandes números es la idea de 
que es más o menos probable que ocurra un suceso porque ha pasado o no 
recientemente. La idea de que las probabilidades de algo con una probabilidad fija 
aumenten o disminuyan dependiendo de acontecimientos recientes se denomina 
falacia del jugador. Por ejemplo, después de que Kerrich sacara, digamos, cuarenta 
y cuatro caras en las cien primeras tiradas, si la moneda se comportase según la 
falacia del jugador, ¡desarrollaría un desequilibrio hacia cruz para alcanzarlo! Aquí 
se encuentra la raíz de ideas como la de «su suerte se ha agotado» o «está en racha». 
Esto no sucede. Por si sirve de algo, una buena racha no te da mala suerte, y una 
mala desafortunadamente no significa que lo mejor está por llegar. Es más, la falacia 
del jugador afecta a más gente de la que puedes creer, si no de una manera 
consciente, entonces inconsciente. La gente espera que la buena suerte siga a la mala, 
o se preocupa de que la mala siga a la buena. 

Recuerdo haber visto en un crucero hace unos pocos años a un hombre 
regordete muy serio sudando, alimentando frenéticamente con dólares una 
máquina tragaperras tan rápido como podía. Su compañero, percibiendo que los 
miraba, simplemente dijo que estaba en racha. Aunque estuve tentado de señalar 
que no, que no lo estaba, en su lugar seguí andando. Después de dar varios pasos 
me detuve debido a un repentino destello de luces, repique de campanas, no pocos 
gritos por parte de la pareja y el sonido de, por lo que pareció durante minutos, un 
rápido raudal de dólares saliendo de la rampa de la máquina. Ahora sé que una 
máquina tragaperras moderna está computerizada y que sus recompensas son 
conducidas por un generador de números aleatorios que tanto por ley como por 
regulación debe generar verdaderamente, como se anuncia, números aleatorios, 
haciendo cada tirón de la palanca completamente independiente de la historia de los 
tirones previos. Y sin embargo… Bueno, solamente digamos que la falacia del 
jugador es una ilusión poderosa. 
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El manuscrito en el que Bernoulli presentó su teorema de oro se termina 
abruptamente, y ello pese a que había prometido que proporcionaría aplicaciones a 
varios temas civiles y económicos. Es como si «Bernoulli literalmente lo dejara correr 
cuando vio el número 25.550»,[113] escribió el historiador de la estadística Stephen 
Stigler. Bernoulli estaba en proceso de publicar su manuscrito cuando murió «de 
una fiebre lenta» en agosto de 1705, a los cincuenta años de edad. Los editores 
pidieron al hermano de Jakob, Johann, que lo completara, pero Johann se negó, 
diciendo que estaba demasiado ocupado. Eso podría parecer raro, pero la familia 
Bernoulli era rara. Si tuvieras que escoger al matemático más antipático que jamás 
ha existido, no estarías muy desencaminado si apuntaras con tu dedo a Johann 
Bernoulli. Ha sido descrito en diversos textos históricos como celoso, vanidoso, 
susceptible, tozudo, bilioso, fanfarrón, deshonesto, y un mentiroso consumado, sólo 
por mencionar algunas opiniones. Tenía grandes dotes para las matemáticas, pero 
también es conocido por expulsar a su hijo Daniel de la Academia Francesa de 
Ciencias después de que Daniel ganara un premio por el que el mismo Johann 
competía; por intentar robar las ideas de su hermano y de Leibniz; y por plagiar el 
libro de Daniel sobre hidrodinámica, y después falsificar la fecha de publicación de 
modo que pareciera que su libro había aparecido el primero. 

Cuando se le pidió que completara el último manuscrito de su hermano, se 
había trasladado recientemente desde Basilea hasta la Universidad danesa de 
Gróningen, donde obtuvo un puesto no en matemáticas, sino como profesor de 
griego. Jakob encontraba ese cambio de carrera sospechoso, especialmente porque, 
a su entender, Johann no sabía griego. Lo que Jakob sospechaba era que Johann 
había ido a Basilea a usurpar la propia posición de Jakob. Y efectivamente, después 
de la muerte de Jakob, Johann la obtuvo. 

En su vida adulta, Johann y Jakob no se llevaban bien. Regularmente 
intercambiaban insultos una y otra vez en publicaciones y artículos de matemáticas 
que, según un matemático escribió, «estaban llenos de un lenguaje fuerte 
normalmente reservado a ladrones de caballos».[114] De modo que cuando la 
necesidad surgió para editar el manuscrito postumo de Jakob, la tarea cayó en la 
cadena alimenticia hasta el sobrino de Jakob, Nicolás, el hijo de uno de los otros 
hermanos de Jakob, también llamado Nicolás. Nicolás junior sólo tenía entonces 
dieciocho años, pero había sido uno de los pupilos de Jakob. Por desgracia, no le 
apetecía llevar a cabo la tarea, posiblemente en parte porque era consciente de la 
oposición de Leibniz a las ideas de su tío sobre las aplicaciones de la teoría. Y por lo 
tanto, el manuscrito permaneció inédito durante ocho años. El libro, escrito en latín, 
fue publicado finalmente en 1713 bajo el título Ars conjectandi, o El arte de la conjetura. 
Como los Pensamientos de Pascal, todavía tiene interés. Bernoulli había demostrado 
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que a través del análisis matemático uno podría aprender cómo las probabilidades 
internas, escondidas, que subyacen tras los sistemas naturales son reflejadas en 
aquellos datos que producen esos sistemas. En cuanto a la pregunta que Bermoulli 
no respondió, la pregunta de cómo deducir, de los datos producidos, cuál era la 
probabilidad subyacente de los sucesos, pasarían varias décadas antes de que llegase 
la respuesta. 
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 6 

 

 

 Positivos falsos y falacias positivas 

 

 

En los años setenta un profesor de psicología de Harvard tenía un estudiante 
de mediana edad y aspecto raro en su clase. Después de las primeras sesiones de 
clase, el estudiante se acercó al profesor para explicarle por qué se había 
matriculado.[115] En mi experiencia como profesor, aunque he tenido algunos 
estudiantes educados que han acudido para explicarme por qué dejan mi curso, 
nunca he tenido un estudiante que necesite explicarme por qué lo está cursando. 
Probablemente por ello puedo escaparme felizmente asumiendo que, si preguntase, 
los alumnos responderían: «Porque estoy fascinado por la asignatura y tú eres un 
magnífico profesor». Pero este estudiante tenía otras razones. Dijo que necesitaba 
ayuda porque le estaban pasando cosas extrañas. Su mujer pronunciaba las palabras 
que él estaba pensando antes de que las pudiera decir, y ahora se estaba divorciando 
de él. Un colaborador mencionó despidos entre copas, y dos días después él perdió 
su empleo. Con el tiempo, contaba, había experimentado docenas de desgracias y 
otras coincidencias inquietantes. 

Al principio los acontecimientos lo confundieron. Entonces, como la mayoría 
de nosotros haría, se formó un modeló mental para conciliar los sucesos con el modo 
en que él creía que el mundo se comportaba. A diferencia de la mayoría de nosotros, 
la teoría que propuso fue que su vida estaba siendo manipulada artificialmente 
porque estaba sujeto a un elaborado experimento científico secreto. Creía que el 
experimento lo había organizado un gran grupo de conspiradores dirigidos por el 
famoso psicólogo B. F. Skinner. También creía que cuando se terminase el 
experimento él se haría famoso y quizá fuera elegido para ocupar un cargo público 
importante. Por eso, dijo, estaba cursando la asignatura. Quería aprender cómo 
probar su hipótesis a la luz de los muchos ejemplos de pruebas que había 
acumulado. 

Unos pocos meses después de que la asignatura se hubiera cursado, el 
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estudiante visitó de nuevo al profesor. El experimento todavía estaba en proceso, 
explicó, pero ahora estaba demandando a su antiguo patrón, y su patrón había 
recurrido a un voluntarioso psiquiatra para declarar que él sufría paranoia. 

Otra de las ilusiones paranoicas que su patrón señaló era su invención de un 
reverendo ficticio del siglo XVIII. En particular, se burlaban de la afirmación del 
estudiante de que su reverendo era un matemático aficionado que había creado en 
sus momentos libres una nueva teoría estrafalaria de la probabilidad. El nombre del 
reverendo, según el estudiante, era Thomas Bayes. Su teoría, afirmaba, describía 
cómo valorar las posibilidades de que algún suceso ocurriera si algún otro suceso 
tenía lugar. ¿Cuáles eran las posibilidades de que un estudiante en particular fuera 
el objeto de una enorme conspiración secreta promovida por psicólogos 
experimentales? La verdad es que no demasiadas. Pero ¿cuáles eran si la mujer de 
uno explica los pensamientos de uno antes de que pueda pronunciarlos, y si los 
colaboradores predicen tu destino profesional entre copas o una conversación 
informal? El estudiante afirmaba que la teoría de Bayes mostraba cómo podías 
alterar tu estimación inicial a la luz de esa nueva prueba. Y presentó al tribunal un 
galimatías de fórmulas y cálculos respecto a su hipótesis, concluyendo que esa 
prueba adicional significaba que la probabilidad era de 999.999 1.000.000 de que 

tuviera razón sobre la conspiración. El psiquiatra enemigo afirmó que su 

reverendomatemático y su teoría eran productos de la imaginación esquizofrénica del 
estudiante. 

El estudiante pidió al profesor que lo ayudara a refutar esa afirmación. El 
profesor estuvo de acuerdo. Tenía una buena razón: Thomas Bayes era realmente un 
pastor, con una parroquia en Tunbridge Wells, nacido en Londres en 1701, muerto 
en 1761 y enterrado en un lugar llamado Bunhill Fields en la misma tumba que su 
padre Joshua, también pastor. Y, en efecto, inventó una teoría de «probabilidad 
condicional» con la que demostró cómo la teoría de la probabilidad se podía 
extender de sucesos independientes a sucesos cuyos resultados estaban conectados. 
Por ejemplo, la probabilidad de que una persona escogida al azar esté mentalmente 
enferma y la probabilidad de que una persona escogida al azar crea que su esposa 
puede leer su mente son ambas muy bajas, pero la probabilidad de una persona esté 
mentalmente enferma si cree que su esposa le puede leer la mente es mucho mayor, 
como lo es la probabilidad de que una persona crea que su esposa puede leer su 
mente si está mentalmente enferma. ¿Cómo están relacionadas estas 
probabilidades? Éste es el tema de la probabilidad condicional. 

El profesor proporcionó una declaración explicando la existencia de Bayes y 
su teoría, aunque no apoyando los específicos y dudosos cálculos que su antiguo 
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estudiante había afirmado que probaban su cordura. La parte triste de esta historia 
no es sólo el esquizofrénico de mediana edad, sino el grupo médico y legal del otro 
bando. Es lamentable que algunas personas padezcan esquizofrenia, pero mientras 
que las drogas pueden ayudar a solucionarlo, las drogas no pueden luchar contra la 
ignorancia. Y la ignorancia respecto a las ideas de Thomas Bayes, como veremos, 
reside en la base de graves errores en diagnosis médicas y en juicios legales, una 
ignorancia que desafortunadamente raras veces es abordada durante la formación 
profesional de un doctor o un abogado. 

Nosotros también hacemos juicios bayesianos en nuestra vida cotidiana. Hay 
una película sobre un abogado que tiene un buen trabajo, una esposa encantadora y 
una familia maravillosa. Ama a su mujer e hija, pero, aun así, siente que le falta algo. 
Una noche mientras vuelve a casa en el tren observa a una hermosa mujer mirando 
fijamente con una expresión pensativa por la ventana de un estudio de danza. La 
busca de nuevo la noche siguiente y la siguiente. Cada noche, cuando su tren pasa 
por su estudio, él cae bajo su hechizo. Finalmente una noche tiene un impulso, salta 
corriendo del tren y se matricula en clases de baile, esperando conocer a la mujer. 
Descubre que su atracción inolvidable se marchita cuando la mirada desde la 
distancia da lugar a los encuentros cara a cara. Sin embargo, se enamora, no de ella, 
sino del baile. 

Oculta su nueva obsesión a su familia y amigos, dando excusas para pasar 
más y más noches lejos de casa. Su mujer finalmente descubre que no está trabajando 
hasta tarde tan a menudo como él dice. Ella se imagina que las posibilidades de tales 
mentiras son mucho mayores si estuviera teniendo una aventura que si no la tuviera, 
y por lo tanto concluye que eso es lo que realmente está pasando cuando él dice que 
estará hasta tarde en el trabajo con un cliente. 

La mujer no estaba equivocada en su conclusión, pero sí en su razonamiento: 
confundió la probabilidad de que su marido actuara a escondidas si estuviera 
teniendo una aventura con la probabilidad de que estuviera teniendo una aventura 
si actuaba a escondidas. 

Es un error común. Digamos que tu jefa está tardando más de lo normal en 
devolverte los correos electrónicos. Mucha gente se tomaría eso como un signo de 
que su estrella está cayendo, porque si tu estrella está cayendo las posibilidades son 
elevadas de que tu jefa te responda más lentamente. Pero tu jefa puede haber 
tardado más en responderte porque estaba excepcionalmente ocupada, o porque su 
madre está enferma. Y por lo tanto las posibilidades de que tu estrella esté cayendo 
si está tardando más en responder son mucho menores que las posibilidades de que 
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tu jefa responda más lentamente si tu estrella está cayendo. El atractivo de muchas 
teorías de conspiración depende del mal entendimiento de esta lógica, pues se 
identifica la probabilidad de que una serie de sucesos suceda si esto fuera el 
producto de una enorme conspiración con la probabilidad que una enorme 
conspiración exista si una serie de sucesos ocurren. 

La relación entre las probabilidades de que un suceso ocurra «si» o «dado 
que» otros sucesos ocurran es de lo que trata toda la teoría de Bayes. Para ver en 
detalle cómo funciona, dirijámonos ahora hacia otro problema, el problema de las 
dos hijas que encontramos en el capítulo 3. La pregunta que planteamos entonces 
era más o menos ésta: supongamos que un primo lejano tiene dos hijos. Recuerdas 
que una o dos eran chicas, y ahora estás intentando recordar cómo era, ¿una o 
ambas? En otras palabras, en una familia con dos hijos ¿cuáles son las posibilidades, 
si uno de los hijos es una chica, de que ambos hijos sean chicas? No discutimos en 
esos términos entonces, pero el «si» hace de ese problema uno de probabilidad 
condicional. Si esa cláusula «si» no estuviera presente, las posibilidades de que 
ambos hijos fueran chicas serían de una entre cuatro, siendo los cuatro posibles 
órdenes de nacimiento (chico, chico), (chico, chica), (chica, chico) y (chica, chica). 
Pero, dada la información adicional de que la familia tiene una chica, las 
posibilidades son de una entre tres. Esto es porque, si uno de los hijos es una chica, 
solamente hay tres escenarios posibles para esta familia —(chico, chica), (chica, 
chico) y (chica, chica)— y exactamente uno de los tres corresponde al resultado en 
que ambos hijos son chicas. Éste es probablemente el modo más sencillo de observar 
las ideas de Bayes: es sólo una cuestión de recuento. Primero anota el espacio 
muestral, esto es, la lista de todas las posibilidades, junto con sus probabilidades si 
no son todas iguales (realmente es una buena idea para analizar cualquier cuestión 
de probabilidad confusa). Después, tacha las posibilidades que la condición (en este 
caso, «al menos una chica») elimina. Lo que queda son las posibilidades restantes, y 
sus probabilidades relativas. 

Eso puede parecer obvio. Algunos lectores, fanfarroneando y dándose cuenta 
de que podrían habérselo imaginado sin la ayuda del reverendo Bayes, pueden 
preguntarse por qué estoy malgastando su tiempo y juran que agarrarán otro libro 
para leer la próxima vez que entren en la bañera. De modo que antes de continuar, 
intentemos exponer una ligera variante del problema de las dos hijas, una cuya 
resolución sea un poco más impactante.[116] 

La variante es ésta: en una familia con dos hijos, ¿cuáles son las posibilidades, 
si uno de los hijos es una chica llamada Florida, de que ambos hijos sean chicas? Sí, 
he dicho una chica llamada Florida. El nombre puede sonar aleatorio pero no lo es, 
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porque además de ser el nombre de un estado norteamericano tan bién conocido por 
los inmigrantes cubanos, las naranjas y la gente mayor que cobró sus fortunas y se 
trasladó allí por la alegría de las palmeras y los bingos organizados, es un nombre 
real. De hecho, estaba entre los 1.000 nombres estadounidenses más utilizados 
durante los aproximadamente primeros treinta años del siglo pasado. Lo elegí 
bastante cuidadosamente, porque parte del enigma es la pregunta: ¿qué hay en el 
nombre de Florida que afecte a las probabilidades? Pero me estoy adelantando a los 
hechos. De modo que, antes de seguir adelante, por favor, consideremos estas dos 
preguntas: en el problema de la chica llamada Florida, ¿son todavía las posibilidades 
de dos chicas de una entre tres (como lo eran en el problema de las dos hijas)? 

Demostraré en breve que la respuesta es no, ya que el hecho de que una de las 
chicas se llame Florida cambia las posibilidades a una entre dos. No te preocupes si 
eso es difícil de imaginar. La clave para entender la aleatoriedad y todas las 
matemáticas no es ser capaz inmediatamente de intuir la respuesta a cada problema, 
sino simplemente tener las herramientas para resolverlos. 

Aquellos que dudaban de la existencia de Bayes tenían razón en una cosa: 
nunca publicó ni un solo artículo científico. Sabemos poco sobre su vida, pero 
probablemente se dedicaba a su estudio por su propio placer y no tenía mucha 
necesidad de comunicarlo. En ese y otros aspectos, él y Jakob Bernoulli eran 
opuestos. Mientras que Bernoulli se opuso al estudio de la teología, Bayes lo adoptó. 
Mientras Bernoulli buscaba fama, Bayes no demostró interés por ésta. Y mientras el 
teorema de Bernoulli se preocupaba de cuántas caras esperar, si, digamos, planeas 
hacer muchas tiradas de una moneda equilibrada, Bayes investigaba el objetivo 
original de Bernoulli, la cuestión de qué seguridad puedes tener de que la moneda 
esté equilibrada si observas un determinado número de caras. 

La teoría por la que Bayes es conocido hoy en día salió a la luz el 23 de 
diciembre de 1763, cuando otro capellán y matemático llamado Richard Price leyó 
un artículo a la Roy al Society de Londres, la academia nacional de ciencia británica. 
El artículo se titulaba «Un ensayo sobre resolver el problema en la doctrina de las 
posibilidades» y fue publicado en 1764 en el Philosophical Transactions de la Royal 
Society. Bayes había dejado a Price el artículo en su testamento, junto con cien libras. 
Refiriéndose a Price en su testamento como «supongo que un predicador en 
Newington Green», Bayes murió cuatro meses después de escribirlo.[117] 

A pesar de la referencia informal de Bayes, Richard Price no era solamente 
otro oscuro predicador. Era un conocido defensor de la libertad de religión, un 
amigo de Benjamin Franklin, un hombre al que Adam Smith había encomendado 
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partes de un borrador de «La riqueza de las naciones» y un conocido matemático. 
También tuvo el honor de ser el fundador de la ciencia actuarial, un campo que 
desarrolló cuando, en 1765, tres hombres de una compañía de seguros llamada 
Equitable Society le pidieron su ayuda. Seis años después de este encuentro publicó 
su trabajo en un libro titulado Observaciones sobre pagos reversionarios. Aunque el libro 
se convirtió en una Biblia para los actuarios bien entrado el siglo XIX, a causa de 
algunos datos y métodos de estimación pobres, parece que subestimaba las 
esperanzas de vida de los británicos. Las infladas primas de seguros de vida 
resultantes hicieron ricos a sus amigos de la Equitable Society. El desventurado 
gobierno británico, por otro lado, basaba los pagos de las rentas vitalicias en las 
tablas de Price, y sufrió pérdidas cuando los pensionistas no cayeron muertos según 
el índice previsto. 

Como he mencionado, Bayes desarrolló la probabilidad condicional en un 
intento de contestar la misma pregunta que fue la inspiración original de Bernoulli: 
¿cómo podemos deducir la probabilidad subyacente de la observación? Si una droga 
sólo cura a 45 de los 60 pacientes en un ensayo clínico, ¿qué te dice sobre las 
posibilidades de que la droga funcione con el siguiente paciente? Si funciona para 
600.000 de un millón de pacientes, las probabilidades de que sus posibilidades de 
funcionar estén cerca del 60% son obviamente buenas. Pero ¿puedes tomar 
decisiones a partir de un ensayo más pequeño? Bayes también contestó otra 
pregunta: si, antes del ensayo, tenías razones para creer que la droga era solamente 
el 50% de efectiva, ¿cuánto pesarían los nuevos datos en tus futuros cálculos? La 
mayor parte de nuestras experiencias en la vida son así; observamos una muestra 
relativamente pequeña de resultados de los que deducimos información y tomamos 
opinión sobre las cualidades que producen esos resultados. ¿Cómo podemos hacer 
esas deducciones? 

Bayes abordó el problema a través de una metáfora.[118] Imaginemos que nos 
proporcionan una mesa cuadrada y dos pelotas. Lanzamos la primera pelota a la 
mesa de modo que haya la misma probabilidad de que la pelota se pare en cualquier 
punto. Nuestro trabajo es determinar, sin mirar, dónde se paró la primera pelota a 
lo largo de los ejes izquierdo/derecho. Nuestra herramienta es la segunda bola, que 
haremos rodar repetidamente por la mesa del mismo modo que la primera. Con 
cada tirada un colaborador anota si la bola se para a la derecha o a la izquierda de 
donde se paró la primera bola. Al final nos informa del número total de veces en que 
ha pasado eso. La primera bola representa lo desconocido de lo que queremos 
conseguir información, y la segunda representa la evidencia que logramos obtener. 
Si la segunda bola se para sistemáticamente a la derecha de la primera, podemos 
estar bastante seguros de que la primera bola se encuentra en el lado izquierdo lejano 
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de la mesa. Si se para menos sistemáticamente a la derecha, debemos estar menos 
seguros de esa conclusión, o podemos suponer que la primera bola se encuentra 
situada más a la derecha. Bayes demostró cómo determinar, basándose en los datos 
de la segunda bola, la probabilidad exacta de que la primera bola esté en algún punto 
dado en los ejes izquierdo/derecho. Y demostró cómo, dados unos datos adicionales, 
uno debería revisar su estimación inicial. En la terminología bayesiana las 
estimaciones iniciales se denominan probabilidades «previas» y las nuevas 
suposiciones probabilidades «posteriores». 

Bayes inventó este juego porque modela muchas de las decisiones que 
tomamos en la vida. En el ejemplo del ensayo de la droga la posición de la primera 
bola representa la verdadera efectividad de la droga, y los informes respecto a la 
segunda bola representan los datos de los pacientes. La posición de la primera bola 
también podría representar la calidad del producto, el atractivo de una película, la 
habilidad de conducción, el trabajo duro, la tozudez, el talento, la aptitud, o lo que 
sea que determine el éxito o fracaso de un determinado esfuerzo. Los informes sobre 
la segunda bola representarían nuestras observaciones o los datos que recogemos. 
La teoría de Bayes mostraría entonces cómo hacer valoraciones y ajustarlas a la vista 
de nuevos datos. 

Hoy en día el análisis bayesiano se utiliza mucho en todos los ámbitos de la 
ciencia y de la industria. Por ejemplo, los modelos utilizados para determinar las 
tarifas de los seguros de coches incluyen una función matemática que describen tu 
probabilidad personal por unidad de tiempo de conducción de tener cero, uno o más 
accidentes. Consideremos, para nuestros propósitos, un modelo simplificado que 
sitúa a todo el mundo en dos categorías, alto riesgo, que de media tiene al menos un 
accidente cada año, y bajo riesgo, que de media tiene menos de uno. Si cuando 
solicitas tu seguro tienes un récord de conducción que se extiende hacia atrás 
durante veinte años sin un accidente, o con treinta y siete accidentes, la compañía de 
seguros puede estar bastante segura en qué categoría te va a colocar. Pero si eres un 
conductor novel, ¿te deberían clasificar como bajo riesgo (un crío que obedece el 
límite de velocidad y que se ofrece para ser conductor designado), o alto riesgo (un 
crío que baja corriendo excesivamente por Main Street bebiendo de una botella 
medio vacía de dos dólares de sidra de Bonne’s Farm)? Como la compañía no tiene 
datos sobre ti —no tiene idea de la «posición de la primera bola»— puede asignarte 
una probabilidad igual previa de estar en cada grupo, o puede utilizar lo que sabe 
sobre la población en general de conductores noveles y partir suponiendo que las 
posibilidades de que seas un conductor de alto riesgo sean, digamos, de una entre 
tres. En ese caso te modelarían como un híbrido, un tercio de alto riesgo y dos tercios 
de bajo riesgo, y te cargarían un tercio del precio que cargan a los conductores de 
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alto riesgo más dos terceras partes del precio que le cargan a los conductores de bajo 
riesgo. Entonces, después de un año de observación —esto es, después de que se 
haya lanzado una de las bolas de Bayes—, pueden utilizar los nuevos datos para 
reevaluar su modelo, ajustar las proporciones una-tres y dos-tres que habían 
asignado previamente, y recalcular lo que deben cargar. Si no tuvieras accidentes, 
las proporciones del precio de bajo riesgo que te asignaron aumentarán, y si tuvieras 
dos accidentes, disminuirán. La teoría de Bayes da el tamaño preciso del ajuste. Del 
mismo modo, en años posteriores, la compañía de seguros puede ajustar 
periódicamente sus cálculos para reflejar el hecho de que tú no has tenido accidentes, 
o que has tenido dos accidentes después de conducir en sentido contrario por una 
calle de sentido único mientras sujetabas un móvil con tu mano izquierda y comías 
donuts con la derecha. Por eso es por lo que las compañías de seguro puede anunciar 
descuentos del «buen conductor»: la ausencia de accidentes eleva la probabilidad 
posterior de que pertenezcas a un grupo de bajo riesgo. 

Obviamente, muchos de los detalles de esta teoría son bastante complejos. 
Pero como he mencionado cuando analizaba el problema de las dos hijas, la clave 
de este enfoque es utilizar información nueva para reducir el espacio muestral y 
ajustar las probabilidades como corresponde. En el problema de las dos hijas el 
espacio muestral era inicialmente (chico, chico), (chico, chica), (chica, chico) y (chico, 
chico), pero se reduce a (chico, chica), (chica, chico) y (chica, chica) si te enteras de 
que uno de los hijos es una chica, haciendo que las posibilidades de una familia de 
dos chicas sean de una entre tres. Apliquemos la misma sencilla estrategia para ver 
qué pasa si te enteras de que uno de los hijos es una chica llamada Florida. 

En el problema de la niña llamada Florida nuestra información concierne no 
sólo al género de los hijos, sino también, para las chicas, el nombre. Ya que nuestra 
muestra original debería ser una lista de todas las posibilidades, en este caso es una 
lista de género y nombre. Denotando «chica llamada Ronda» como chica-F y «chica 
no llamada Florida» como chica-NF, escribimos el espacio muestral de este modo: 
(chico, chico), (chico, chica-F), (chico, chica-NF), (chica-F, chico), (chica-NF, chico), 
(chica-NF, chica-F), (chica-F, chica-NF), (chica-NF, chica-NF) y (chica-F, chica-F). 

Ahora, la poda. Como sabemos que uno de los hijos es una chica llamada 
Florida, podemos reducir el espacio muestral a: (chico, chica-F), (chica-F, chico), 
(chica-NF, chica-F), (chica-F, chica-NF) y (chica-F, chica-F). Eso nos lleva a otro modo 
en que el problema difiere del problema de las dos hijas. Aquí, como no es 
igualmente probable que el nombre de una chica sea o no Florida, no todos los 
elementos del espacio muestral son igualmente probables. 
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En 1935, el último en que la Social Security Administration[119] proporcionó 
estadísticas sobre nombres, aproximadamente 1 entre 30.000 chicas fueron 
bautizadas como Florida.[120] Debido a que el nombre se ha estado extinguiendo, por 
el bien del razonamiento digamos que hoy en día la probabilidad de que una chica 
se llame Florida es de 1 entre un millón. Eso significa que si nos enteramos de que 
una chica en particular no es Florida, no es nada del otro mundo, pero si nos 
enteramos de que una chica en particular se llama Florida, en cierto sentido hemos 
«sacado el premio gordo». Las posibilidades de que ambas chicas en una familia se 
llamen Florida (incluso si ignoramos el hecho de que los padres tienden a rehuir a 
dar a sus hijos nombres idénticos) son por tanto tan pequeñas que se justifica que 
ignoremos esa posibilidad. Eso nos deja con sólo (chico, chica-F), (chica-F, chico), 
(chica-NF, chica-F) y (chica-F, chica-NF), que son, con una buena aproximación, 
igualmente probables. 

Ya que dos de los cuatro, o la mitad, de los elementos en el espacio muestral 
son familias con dos hijas, la respuesta no es una entre tres —como en el problema 
de las dos hijas—, sino una entre dos. La información adicional —tu conocimiento 
del número de la chica— crea una diferencia. 

Un modo de entender esto, en el caso de que parezca desconcertante, es 
imaginar que reunimos en una habitación insonorizada muy grande 75 millones de 
familias que tienen dos hijos, uno de los cuales es una chica. Como nos enseña el 
problema de las dos hijas, habrá alrededor de 25 millones de familias de dos chicas 
en esa habitación y 50 millones de familias con una chica (25 millones en la que la 
chica es la mayor, y un nombre igual en la que será la menor). Ahora viene la poda: 
pedimos que se queden sólo las familias que incluyen a una chica llamada Florida. 
Como Florida es un nombre de uno entre un millón, alrededor de 50 de las 50 
millones de familias se quedarán. Y de los 25 millones de familias de dos chicas, 50 
de ellas también conseguirán quedarse, 25 porque su primer hijo se llama Florida, y 
otras 25 porque su hija menor tiene ese nombre. Es como si las chicas fueran boletos 
de lotería y las chicas llamadas Florida los boletos ganadores. De modo que, aunque 
hay el doble de familias con una chica que con dos, las familias de dos chicas cada 
una tiene dos boletos por las familias de dos chicas y las familias de una chica y 
habrá una representación aproximadamente equitativa entre los ganadores. 

He descrito con un detalle potencialmente molesto el problema de la chica 
llamada Florida, el tipo de detalle que a veces me hace acabar en la lista de los no 
invitados en las fiestas de mis vecinos. Lo hice no porque esperaba que te 
encontrases en tal situación, sino porque el contexto era sencillo, y el mismo tipo de 
razonamiento proporcionará claridad a muchas situaciones que realmente se 
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encuentran en la vida. Y, por tanto, sigamos adelante para hablar de unas pocas de 
ésas. 

Mi encuentro más memorable con el reverendo Bayes tuvo lugar una tarde de 
viernes de 1989, cuando mi médico me dijo que las posibilidades de que muriera 
antes de una década eran de 999 entre 1.000. Añadió: «Lo siento mucho», como si 
tuviera algunos pacientes a quienes dijera que lo sentía pero no lo dijera en serio. 
Entonces contestó unas pocas preguntas sobre el tratamiento de la enfermedad, y 
colgó, supongo que para ofrecer a otro paciente su flash de noticias del viernes por 
la tarde. Es difícil describir o incluso recordar exactamente cómo fue el fin de semana 
para mí, pero digamos solamente que no fui a Disneylandia. Dada mi sentencia de 
muerte, ¿por qué estoy todavía aquí, capaz de escribir sobre esto? 

La aventura empezó cuando mi mujer y yo solicitamos un seguro de vida 
después del nacimiento de nuestro primer hijo. El proceso de solicitud implicaba un 
análisis de sangre. Una semana o dos después fuimos rechazados. La siempre 
económica compañía de seguros nos envió las noticias en dos breves cartas que eran 
idénticas, excepto por únicamente tres palabras añadidas en la carta de mi mujer. Mi 
carta declaraba que me estaban negando el seguro por los «resultados de su análisis 
de sangre». La carta de mi mujer declaraba que la rechazaban por los «resultados 
del análisis de sangre de su marido». Cuando la palabra añadida «marido» demostró 
ser el límite de las pistas que la bondadosa compañía de seguros estaba dispuesta a 
proporcionar sobre nuestra no-asegurabilidad, tuve una corazonada, fui a mi 
médico y me hice la prueba del VIH. Resultó positiva. Aunque estaba demasiado 
conmocionado inicialmente para hacerle preguntas, más tarde me enteré de que 
obtuvo mi «posibilidad de uno entre mil» de estar sano de la siguiente estadística: 
la prueba del VIH daba resultado positivo cuando la sangre realmente no estaba 
infectada con el virus del SIDA en sólo una entre mil muestras de sangre. De entrada 
parece que esta frase y su mensaje son iguales, pero no es así. Mi médico había 
confundido las posibilidades de que la prueba diera positivo si no daba positivo en 
VIH, con las posibilidades de que no diera positivo en VIH si daba positiva la 
prueba. 

Para entender el error de mi médico, utilicemos el método de Bayes. El primer 
paso es definir el espacio muestral. Podríamos incluir en el espacio muestral a todas 
las personas que alguna vez se han hecho la prueba del VIH, pero obtendríamos una 
respuesta más precisa si utilizamos un poco de información adicional sobre mí e 
incluimos solamente a los heterosexuales que no abusen de drogas intravenosas, 
blancos, varones y estadounidenses que se hayan hecho la prueba. (Veremos 
después qué tipo de diferencia provoca esto.) 
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Ahora que sabemos a quién incluir en el espacio muestral, clasifiquemos a los 
miembros del espacio. En lugar de un chico y una chica, aquí las categorías 
relevantes son: aquellos que dieron positivo y realmente son positivos en VIH 
(positivos verdaderos), aquellos que dieron positivo pero realmente no lo son (falsos 
positivos), aquellos que dieron negativo y que realmente son negativos en VIH 
(negativos verdaderos) y aquellos que dieron negativo pero que realmente son 
positivos en VIH (falsos negativos). 

Finalmente, debemos preguntamos ¿cuántas personas hay en cada una de 
estas clases? Supongamos que consideramos una población inicial de 10.000. 
Podemos estimar, utilizando estadísticas de los Centros de Control y Prevención de 
Enfermedades, que en 1989, menos de (o aproximadamente) uno entre diez mil 
heterosexuales que no abusaban de las drogas, blancos, estadounidenses y varones 
que fueron analizados estaban infectados de VIH.[121] Suponiendo que el índice de 
falsos negativos es cercano a cero, eso significa que como mucho una persona de 
cada diez mil dará positivo debido a la presencia de la infección. Además, ya que el 
índice de falsos positivos es de uno entre mil, habrá aproximadamente diez más que 
no estén infectados con VIH pero que igualmente den positivo. Las otras 9.989 de 
10.000 personas en el espacio muestral darán negativo. 

Ahora reduzcamos el espacio muestral para incluir solamente aquellos que 
dieron positivo. Eso nos lleva a 10 personas que son falsos positivos. En otras 
palabras, que sólo 1 persona entre 11 que da positivo está realmente infectada por el 
VIH. Mi médico me dijo que la probabilidad de que la prueba fuera errónea —y que 
de hecho estuviese sano— era de 1 entre 1.000; tenía que haber dicho: «No se 
preocupe, las posibilidades son mayores que 10 entre 11 de que no esté infectado». 
En mi caso las pruebas de exploración eran aparentemente engañosas por culpa de 
determinados marcadores que estaban presentes en mi sangre incluso aunque el 
virus que se analizaba no estaba presente. 

Es importante conocer el porcentaje de falsos positivos cuando se evalúa 
cualquier diagnóstico. Por ejemplo, una prueba que identifique el 99% de todos los 
tumores malignos resulta realmente impresionante, pero puedo inventar otra que 
identifique el 100% de todos los tumores. Todo lo que tengo que hacer es 
diagnosticar un tumor maligno a toda aquella persona que examine. Lo que 
diferencia mi prueba de otra útil es que la mía produciría una alta cifra de positivos 
falsos. La clave para entender este incidente es darse cuenta de que no es la rareza 
de los falsos positivos lo que determina la precisión de un análisis médico, sino cómo 
el índice de falsos positivos se compara con la verdadera prevalencia de la 
enfermedad. Si la enfermedad es rara, incluso un índice bajo de falsos positivos no 
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comportará que un análisis positivo implique tener la enfermedad. Si una 
enfermedad es común, un resultado positivo es mucho más probable que sea 
significativo. Para ver cómo la prevalencia verdadera afecta a las implicaciones de 
un análisis positivo, supongamos ahora que he sido homosexual y he dado positivo. 
Asumamos que, en la comunidad gay de varones, las posibilidades de infección 
entre aquellos analizados en 1989 fuera del 1%. Eso significa que en los resultados 
de 10.000 pruebas, encontraríamos no uno (como antes) sino cien positivos 
verdaderos por cada diez falsos positivos. De modo que, en este caso, las 
posibilidades de que un análisis positivo significara que yo estuviera infectado 
serían de 10 entre 11. Ésa es la razón por la que cuando valoramos los resultados de 
los análisis es bueno saber si estás o no en un grupo de «alto riesgo». 

La teoría de Bayes demuestra que la probabilidad de que A suceda si B sucede 
generalmente diferirá de la probabilidad de que B suceda si A sucede.[122] No tener 
en cuenta esto es un error común de la profesión médica. Por ejemplo, en estudios 
hechos en Estados Unidos y Alemania los investigadores pidieron a los médicos que 
estimasen la probabilidad de que una mujer sin síntomas con una edad 
comprendida entre 40 y 50 años que había dado positivo en una mamografía tuviera 
realmente cáncer de pecho si el 7% de las mamografías muestran cáncer cuando no 
hay.[123] Además se les dijo a los médicos que la actual incidencia era 
aproximadamente del 0,8%, y que el índice de falsos negativos era 
aproximadamente del 10%. Juntando estos datos, uno puede utilizar los métodos de 
Bayes para calcular que una mamografía positiva es debida al cáncer sólo en el 9% 
de los casos. En el grupo alemán, sin embargo, un tercio de los médicos concluyeron 
que la probabilidad era aproximadamente del 90%, y la estimación mediana era del 
70%. En el grupo estadounidense, 95 entre 100 estimaron que la probabilidad estaba 
alrededor del 75%. 

Cuestiones parecidas ocurren en el control del dopaje en los atletas. Aquí, otra 
vez, se suele mencionar a menudo el porcentaje de falsos positivos —aunque no es 
ni de lejos una cifra tan relevante—, lo que puede originar una opinión deformada 
de la culpabilidad de un atleta. Un buen ejemplo de ello es Mary Decker Slaney, una 
corredora de alto nivel y campeona del mundo de 1.500 y 3.000 metros. Esta atleta 
trataba de retomar su carrera deportiva cuando en la Olimpiada de Atlanta de 1996 
fue acusada de dopaje, en concreto de consumo de testosterona. Después de varias 
reuniones, la AIFA (conocida oficialmente desde 2001 como la Asociación 
Internacional de Federaciones de Atletismo) concluyó que Slaney «era culpable de 
un delito de dopaje», lo que condujo al fin de su carrera. De acuerdo con algunos 
testimonios del caso Slaney, la cifra de falsos positivos de la prueba a la cual la 
sometieron era como máximo del 1%, lo que hizo que muchas personas pensaran 
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que la posibilidad de que Slaney fuera culpable era del 99%, pero como hemos visto 
antes esto no es así. Supongamos, por ejemplo, que se somete a esta prueba a 1.000 
atletas, de los cuales 1 de cada 10 es realmente culpable, y la prueba, cuando resuelve 
que un atleta es culpable, tiene una posibilidad del 50% de revelar un delito de 
dopaje. Entonces de cada 1.000 atletas a los que se sometió a la prueba, 100 habrían 
sido culpables y, no obstante, la prueba tan sólo habría detectado 50. Mientras tanto, 
de los 900 atletas que son inocentes, la prueba habría culpabilizado a 9. Por 
consiguiente, lo que en realidad se tuvo que decir no es que la probabilidad de que 
Slaney fuera culpable era del 99%, sino más bien 50/59, es decir, del 84,7%. Dicho de 
otra manera, según las pruebas que se utilizaron no deberíamos considerar a Slaney 
tan culpable como sus acusadores nos hicieron creer. Esto obviamente deja un 
espacio para una duda razonable y, lo que es más importante, indica que realizar 
pruebas en masa (90.000 atletas se someten a este tipo de pruebas cada año) y hacer 
juicios basados en tal procedimiento es igual a condenar a un número muy elevado 
de gente inocente.[124] 

En círculos legales, este error de inversión es llamado a veces «la falacia del 
fiscal», porque los fiscales a menudo utilizan ese tipo de argumento falaz con la 
intención de engañar al jurado para que condenen a sospechosos cuando tienen 
pruebas débiles. Consideremos, por ejemplo, el caso de Sally Clark.[125] El primer hijo 
de Clark murió a las once semanas de vida. Se informó de que la muerte se debía al 
síndrome de muerte súbita del lactante, o SMSL, un diagnóstico que se hace cuando 
la muerte de un bebé es inesperada y la autopsia no revela la causa de la muerte. 
Concibió de nuevo, y esta vez su bebé murió a las ocho semanas, de nuevo, según 
se dijo, por SMSL. Cuando eso sucedió, fue arrestada y acusada de asfixiar a ambos 
hijos. En el juicio la acusación llamó a un experto pediatra llamado sir Roy Meadow 
para declarar que basándose en la rareza del SMSL las probabilidades de que ambos 
hijos murieran de esto eran de 73 millones a una. No ofrecieron otra prueba contra 
ella aparte de esta estadística. ¿Debería ser suficiente para condenarla? El jurado 
creyó que sí, y en noviembre de 1999 la señora Clark fue enviada a prisión. 

Sir Meadow estimó que las probabilidades de que un niño muriera de SMSL 
eran de 1 entre 8.543. Calculó su estimación de uno entre 73 millones multiplicando 
entre ellos tales factores, uno para cada niño. Pero esto implica asumir que las 
muertes eran independientes, es decir, que no desempeñaban ningún papel los 
efectos ambientales o genéticos que podrían haber incrementado el riesgo del 
segundo niño, una vez el hermano mayor había muerto de SMSL. De hecho, según 
un editorial publicado unas semanas después del proceso en el British Medical 

Journal, las posibilidades de que murieran dos hermanos de SMSL estaba estimada 
en 2,75 millones a uno.[126] Todavía son probabilidades muy altas. 
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La clave para entender por qué Sally Clark estaba equivocadamente en 
prisión es de nuevo considerar el error de inversión: no es la probabilidad de que los 
dos niños murieran de SMSL lo que buscamos, sino la probabilidad de que los niños 
que murieran, murieran de SMSL. Dos años después de que Clark fuera encarcelada 
la Royal Statistical Society intervino en este tema con un comunicado de prensa: «[la 
decisión del jurado estaba basada en] un serio error de conocimiento lógico conocido 
como la falacia del fiscal. El jurado necesita sopesar dos explicaciones contradictorias 
sobre las muertes de los bebés. SMSL o asesinato. Dos muertes a causa del SMSL o 
dos asesinatos son bastante improbables, pero aparentemente uno de ellos ha 
sucedido en este caso. Lo que importa es la probabilidad relativa de las muertes… 
no solamente lo improbable que es [la explicación del SMSL]».[127] Más adelante un 
matemático estimó la probabilidad relativa de una familia de perder a dos bebés por 
el SMSL o por asesinato. Concluyó que es 9 veces más probable que dos niños sean 
víctimas del SMSL que sean víctimas de asesinato.[128] 

Los Clarks apelaron el caso y, para ello, contrataron a sus propios estadísticos 
como testigos expertos. Perdieron la apelación. Pero continuaron intentando buscar 
explicaciones médicas para las muertes, y en el proceso destaparon el hecho de que 
el patólogo que había trabajado para la acusación había ocultado el hecho que el 
segundo niño había sufrido una infección bacteriana en el momento de su muerte. 
Esa infección podría haber causado la muerte del niño. Basándose en ese 
descubrimiento, un juez anuló la condena, y, después de dos años y medio, Sally 
Clark fue liberada. 

El célebre abogado y profesor de leyes de Harvard Alan Dershowitz también 
utilizó con éxito la falacia del fiscal para ayudar a defender a O. J. Simpson en el 
proceso por el asesinato de su ex mujer, Nicole Brown Simpson, y un compañero 
varón. El proceso de Simpson, una antigua estrella negra de fútbol americano, fue 
uno de los mayores acontecimientos periodísticos de 1995. La policía tenía muchas 
pruebas en contra de Simpson. Encontraron un guante ensangrentado en su finca 
que parecía coincidir con uno encontrado en la escena del crimen. Manchas de 
sangre que coincidían con la sangre de Nicole fueron halladas en los guantes, en el 
Ford Bronco blanco de Simpson, en un par de calcetines en su habitación, y en el 
camino de entrada y en la casa de Simpson. Además, las muestras de ADN extraídas 
de la sangre en la escena del crimen encajaban con el de Simpson. La defensa podía 
hacer poco más que acusar al Departamento de Policía de Los Ángeles de racismo, 
y criticar la integridad y autenticidad de sus pruebas. 

La acusación tomó la decisión de centrar el comienzo de su caso en la 
propensión de Simpson a utilizar la violencia contra Nicole. Se pasaron los diez 
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primeros días del proceso presentando pruebas de que tenía un historial de abusos 
contra ella, y afirmaron que sólo esto ya era una buena razón para sospechar de él 
por su asesinato. Como dijeron, «dar una bofetada es preludio de homicidio».[129] La 
defensa utilizó esto como plataforma de lanzamiento para sus acusaciones de 
duplicidad, argumentando que la acusación había gastado las dos semanas 
intentando engañar al jurado, y que la prueba de que la había maltratado en 
ocasiones previas no significaba nada. Aquí estaba el razonamiento de Dershowitz: 
4 millones de mujeres son maltratadas anualmente por maridos y novios en Estados 
Unidos, sin embargo, en 1992, según el informe estadístico de crímenes del FBI,[130] 
un total de 1.432, o 1 entre 2.500, fueron asesinadas por sus maridos o novios. Por lo 
tanto «pocos hombres que abofetean o golpean a sus compañeras domésticas 
continúan hasta matarlas». ¿Verdad? Sí. ¿Convincente? Sí. ¿Relevante? No. El 
número relevante no es la probabilidad de que un hombre que maltrate a su mujer 
acabe matándola (1 entre 2.500), sino la probabilidad de que una mujer maltratada 
que es asesinada sea asesinada por su abusador. Según el Uniform Crime Reports 
for the United States and its Posessions en 1993, la probabilidad que Dershowitz (o 
la acusación) debería haber presentado era ésta: de todas las mujeres maltratadas 
asesinadas en Estados Unidos en 1993, el 90% fueron asesinadas por su abusador. 
Esa estadística no fue mencionada en el juicio. 

A medida que la hora en que se tenía que anunciar el veredicto se acercaba, el 
volumen de llamadas de larga distancia cayó a la mitad, el volumen de operaciones 
en la bolsa de Nueva York cayó cerca del 40%, y una estimación de 100 millones de 
personas se volvieron a sus televisores y radio para escuchar el veredicto: no 
culpable. Dershowitz pudo haberse sentido justificado de engañar al jurado porque, 
en sus propias palabras, «el juramento de la sala de justicia —“decir la verdad, toda 
la verdad y nada más que la verdad”— es aplicable sólo a los testigos. Los abogados 
defensores, fiscales, y jueces no hacen este juramento […] efectivamente, es justo 
decir que el sistema judicial estadounidense está construido en la base de no decir 
toda la verdad».[131] 

Aunque la probabilidad condicional representó una revolución en las ideas 
sobre aleatoriedad, Thomas Bayes no fue revolucionario y su trabajo languideció 
desatendido a pesar de su publicación en la prestigiosa Philosophical Transactions en 
1764. Y por tanto cayó en otro hombre, el científico y matemático francés Pierre 
Simón Laplace, proporcionar las ideas de Bayes a la atención de los científicos y 
satisfacer el objetivo de revelar al mundo cómo las probabilidades que hay debajo 
de las situaciones del mundo real podrían deducirse de los resultados actuales que 
observamos. 
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Podemos recordar que el teorema de oro de Bernoulli te dirá, antes de que 
hagas una serie de lanzamientos de moneda, lo seguro que puedes estar de que, si 
la moneda es válida, observes algún resultado dado. También podemos recordar 
que no te dirá, después de que hayas hecho una serie dada de lanzamientos, las 
posibilidades de que la moneda sea válida. Igualmente, si sabes que las 
posibilidades de que un hombre de 85 años sobreviva hasta los 90 son del 50%, su 
ley te dice la probabilidad de que la mitad de un grupo de 1.000 hombres de 85 años 
se muera en los próximos 5 años, pero no te puede decir, habiendo observado que 
500 de los 1.000 en tu grupo han muerto en los 5 años siguientes a su cumpleaños 
85, lo probable que es que las posibilidades subyacentes de sobrevivir sean del 50%. 
O, si sabes que un automóvil Ford entre 100 tiene una transmisión defectuosa, el 
teorema de oro le dirá a Ford las posibilidades de que, en un lote de 1.000 coches, 
más de 10 de las transmisiones sean defectuosas, pero si encuentran 10 
transmisiones defectuosas en una muestra de 1.000 coches, no te dice la probabilidad 
de que el número medio de transmisiones defectuosas sea 1 entre 100. En todos estos 
casos es el último escenario el que se usa más a menudo en la vida: fuera de las 
situaciones de juego controladas, normalmente no estamos provistos de 
conocimiento teórico de las probabilidades, pero podemos estimarlas bastante bien 
después de una serie de observaciones. Los científicos también se encuentran en esta 
posición: generalmente no buscan saber, dado el valor de una cantidad física, la 
probabilidad de que una medida salga de un modo u otro, sino que buscan 
distinguir el valor verdadero de una cantidad física, dado un grupo de medidas. 

He hecho hincapié en esta distinción porque es importante. Define la 
diferencia fundamental entre probabilidad y estadística: la primera concierne a 
predicciones basadas en probabilidades fijas, la segunda a la deducción de esas 
probabilidades a partir de los datos observados. 

Es el último grupo de temas el que trató Laplace. No era consciente de la teoría 
de Bayes, y por tanto tuvo que reinventarla. Su formulación sería la siguiente: dada 
una serie de medidas, ¿cuál es la mejor suposición que puede hacerse del valor 
verdadero de la cantidad medida, y cuáles son las posibilidades de que esta 
suposición esté «cercana» al valor verdadero, sea cual sea la definición de «cercano»? 

El análisis de Laplace empezó con un artículo en 1774, pero se extendió a lo 
largo de cuatro décadas. Hombre brillante y a veces generoso, ocasionalmente 
también se apropiaba sin reconocimiento del trabajo de otros, y era un incansable 
promotor de sí mismo. Más importante es que, sin embargo, Laplace era una caña 
flexible que se doblaba con la brisa, permitiéndole continuar su trabajo 
revolucionario virtualmente sin ser molestado por los sucesos turbulentos que 
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sucedían a su alrededor. Antes de la Revolución Francesa, Laplace obtuvo una 
posición lucrativa de «examinador de la artillería real», en la que tuvo la suerte de 
examinar un prometedor candidato de dieciséis años llamado Napoleón Bonaparte. 
Cuando llegó la revolución en 1789 cayó brevemente bajo sospecha, pero a 
diferencia de muchos otros salió de ello indemne, declarando su «inextinguible odio 
a la realeza», y finalmente ganó nuevos honores de la República. Cuando su 
conocido Bonaparte tomó el poder en 1804, se despojó inmediatamente de su 
republicanismo, y le fue dado el título de conde y (brevemente) la cartera de Interior. 
Los Borbones volvieron una década después, y entonces Laplace criticó severamente 
a Napoleón en su tratado de 1814 Théorie analytique des probabiliés, escribiendo que 
«la caída de imperios que aspiraban al dominio universal se podría predecir con una 
probabilidad muy alta por alguien versado en el cálculo de posibilidades».[132] La 
edición previa de 1812 había sido dedicada a «Napoleón el Grande». 

La destreza política de Laplace fue afortunada para las matemáticas, ya que 
al final su análisis fue más rico y completo que el de Bayes. En el siguiente capítulo 
dejaremos el reino de la probabilidad y entraremos en el de la estadística. Su punto 
de unión es una de las curvas más importantes de la ciencia, la curva de campana, 
conocida también como distribución normal. Ella deparó una nueva teoría de la 
medida. 
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 La medida y la ley de los errores 

 

 

Un día no hace mucho tiempo mi hijo Alexei llegó a casa y comunicó la nota 
que había obtenido en su redacción de inglés. Recibió un 93. Bajo circunstancias 
normales lo hubiera felicitado por obtener una A.[133] Y como era una A baja y sé que 
es capaz de hacerlo mejor, hubiese añadido que su nota era una evidencia de que si 
realmente ponía un poco de esfuerzo podría puntuar incluso más alto la próxima 
vez. Pero no eran circunstancias normales, y, en este caso, consideré la nota de 93 
una infravaloración escandalosa de la calidad de la redacción. En este punto tú, 
lector, debes pensar que esas pocas frases previas te dicen más sobre mí que sobre 
Alexei. Si es así, has dado en el blanco. De hecho, el episodio anterior es 
exclusivamente sobre mí, porque fui yo quien escribí la redacción de Alexei. 

De acuerdo, debería darme vergüenza. En mi defensa podría señalar que 
normalmente escribo las redacciones de Alexei tan a menudo como pongo un pie 
por él en la barbilla de alguien en su clase de kung fu. Pero Alexei me pidió una 
crítica de su trabajo y, como siempre, presentó su petición muy tarde la noche antes 
de que tuviera que entregarla. Le dije que se la devolvería. Leyéndola en el 
ordenador, primero hice un par de cambios menores, nada que en lo que valiera la 
pena fijarse. Entonces, como un implacable reescritor, gradualmente me encontré 
metida en ésta, cambiando de lugar esto y reescribiendo aquello, y, antes de 
terminar, Alexei no sólo se había dormido, sino que yo había escrito mi propia 
redacción. A la mañana siguiente, admitiendo tímidamente que había descuidado 
hacer una copia del original, le dije que siguiera adelante y entregara mi versión. 

Me entregó la redacción evaluada con unas pocas palabras de ánimo. «No está 
mal», me dijo. «Un 93 es más una A− que una A, pero era tarde y estoy seguro de que 
si hubieras estado más despierto lo hubieras hecho mejor.» No era feliz. Ante todo, 
es desagradable que un chaval de quince años te diga las mismísimas palabras que 
anteriormente tú le habías dicho a él, y sin embargo encuentras sus palabras fútiles. 
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Pero más allá de eso, ¿cómo podía mi material, el trabajo de una persona de quien 
su madre, al menos, piensa que es un escritor profesional, no alcanzar el nivel en 
una clase de inglés de la escuela superior? Aparentemente no estaba solo. Me 
explicaron que el escritor Aaron Latham tuvo una experiencia similar con su hija, 
auque en este caso ella obtuvo una B. Aparentemente, Latham, doctor en literatura 
inglesa, escribe suficientemente bien para Rolling Stone, Esquire, y el New York 
Times, pero no para English 101[134] Alexei intentó consolarme con otra historia: dos 
de sus amigos, dijo, una vez entregaron redacciones idénticas. Él pensó que era una 
estupidez y que ambos suspenderían, pero la profesora con exceso de trabajo no sólo 
no se dio cuenta, sino que dio a una de las redacciones un 90 (una A) y a la otra un 
79 (una C). (Suena raro a menos que, como yo, hayas tenido la experiencia de pasarte 
despierto toda la noche evaluando un montón de papeles con la reposición de Star 
Trek de fondo para romper la monotonía.) 

Los números siempre parece que llevan la carga de la autoridad. El 
razonamiento, al menos subliminalmente, va así: si un profesor concede notas en 
una escala de cien puntos esas diminutas distinciones deben realmente significar 
algo. Pero si diez editores estiman el manuscrito del primer libro de Harry Potter 
como no válido para la publicación, ¿cómo podría la pobre señora Finnegan (no es 
su nombre real) distinguir tan finamente entre redacciones para conceder a una un 
92 y a otra un 93? Si aceptamos que la calidad de una redacción es algo definible, 
entonces aun así debemos reconocer que una nota no es una descripción de un grado 
de calidad de un trabajo sino una medida de éste, y una de las más importantes 
maneras en que la aleatoriedad nos afecta a través de su influencia en la medida. En 
el caso de la redacción, el aparato de medida era la profesora, y el juicio de la 
profesora, como cualquier medida, es susceptible a variaciones aleatorias y errores. 

La votación también es un tipo de medida. En este caso, estamos midiendo no 
sencillamente cuántas personas apoyan a cada candidato el día de las elecciones, 
sino cuántas se preocupan lo suficiente como para molestarse en votar. Existen 
muchas fuentes de error en esta medida. Algunos votantes legítimos pueden 
encontrar que su nombre no está en el censo electoral. Otros pueden votar 
erróneamente por un candidato que no era el que pretendían votar. Y, naturalmente, 
existen errores en el recuento de votos. Algunas papeletas son aceptadas o 
rechazadas indebidamente, otras sencillamente se pierden. En la mayoría de 
elecciones la suma de todos estos factores no suma lo suficiente para afectar al 
resultado. Pero en elecciones ajustadas puede, y entonces normalmente hacemos 
uno o más recuentos, como si nuestro segundo o tercer recuento de los votos 
estuviera menos afectado por los errores aleatorios que el primero. 
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En la carrera para gobernador de 2004 en el estado de Washington, por 
ejemplo, el candidato demócrata fue finalmente declarado ganador aunque el 
primer recuento había dado ganador al republicano por 261 votos de entre unos tres 
millones.[135] Como el primer recuento fue tan ajustado, la ley del estado de 
Washington requería un nuevo recuento. En ese recuento, los republicanos ganaron 
de nuevo, pero sólo por 42 votos. No se sabe si alguien pensó que era una mala señal 
que la diferencia de 139 votos entre el primer y segundo recuento fuera varias veces 
mayor que el nuevo margen de victoria, pero se hizo otro recuento de votos, esta vez 
completamente «a mano». La victoria de 42 votos equivalía a una ventaja de 
solamente un voto por cada 70.000, de modo que el esfuerzo del recuento a mano se 
podría comparar a pedir a 42 personas que contasen de uno a 70.000, y después 
esperar que promediaran menos de un fallo cada uno. No fue sorprendente, el 
resultado cambió de nuevo. Esta vez favoreció al demócrata por 10 votos. Ese 
número fue cambiado a 129 más tarde, cuando se incluyeron 700 nuevos «votos 
perdidos». 

Ni el proceso de recuento de votos ni el proceso de votación es perfecto. Si, 
por ejemplo, debido a errores de la oficina de correos, uno entre cien de votantes en 
perspectiva no consiguieran el mensaje con la localización del colegio electoral, y 
uno entre cien de esas personas no votaran por causa de eso, en las elecciones de 
Washington se hubieran acumulado 300 votantes que habrían votado pero que no 
lo hicieron, debido a un error del gobierno. Las elecciones, como todas las medidas, 
son imprecisas, como lo son los recuentos, de modo que cuando las elecciones tiene 
resultados muy ajustados, quizá deberíamos aceptarlo así, o lanzar una moneda, 
más que llevar a cabo recuentos y más recuentos. 

La imprecisión de una medida se convirtió en un tema importante a mediados 
del siglo XVIII, cuando una de las principales ocupaciones de aquellos que 
trabajaban en física y matemáticas celestes era el problema de reconciliar las leyes 
de Newton con los movimientos observados de la luna y los planetas. Un modo de 
producir un único número a partir de un grupo de medidas discordantes es hacer el 
promedio o la media. Parece que fue un joven Isaac Newton quien en sus 
investigaciones sobre óptica la utilizó por primera vez para este propósito.[136] No 
obstante, como en otras muchas cosas, Newton era una anomalía. La mayoría de 
científicos en la época de Newton, y en el siglo siguiente, no hacía la media. En su 
lugar escogía el «número de oro» de entre sus medidas, el número que estimaban 
principalmente por corazonadas para ser el resultado más fiable que tenían. Eso es 
porque consideraban la variación en la medida, no como la inevitable derivada del 
proceso de medida, sino como evidencia del fallo con, a veces, incluso, 
consecuencias morales. De hecho, raramente publicaban múltiples medidas de la 
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misma cantidad porque se sumaría a la admisión de un proceso chapuza y 
plantearía el tema de la confianza. Pero a mediados del siglo XVIII la corriente 
empezó a cambiar. Calcular los vastos movimientos de los cuerpos celestes, una 
serie de elipses casi circulares, es una tarea sencilla que podían efectuar los 
estudiantes precoces de la escuela superior mientras la música suena a todo volumen 
a través de sus auriculares. Pero para describir el movimiento planetario en sus 
distinciones sutiles, teniendo en cuenta no sólo la atracción gravitatoria del sol sino 
también la de los otros planetas, y la desviación de los planetas y la luna de una 
forma perfectamente esférica, es incluso hoy un problema difícil. Para cumplir ese 
objetivo, se tiene que conciliar las matemáticas complejas y aproximadas con la 
medida y la observación imperfectas. 

Existía otra razón por la que a finales del siglo XVIII se requiriera una teoría 
de la medida: a principios de la década de 1780 surgió en Francia una nueva moda 
de física experimental rigurosa.[137] Antes de ese período, la física constaba de dos 
tradiciones separadas. Por un lado, los científicos matemáticos investigaban las 
consecuencias precisas de las teorías de Newton del movimiento y la gravedad. Por 
el otro, un grupo a veces descrito como los «filósofos experimentales» realizaban 
investigaciones empíricas de electricidad, magnetismo, luz y calor. Los filósofos 
experimentales —a menudo aficionados— estaban menos centrados en la 
metodología rigurosa de la ciencia que los investigadores orientados a las 
matemáticas, y por tanto surgió un movimiento para reformar y dotar de un cariz 
matemático a la física experimental. En esto, Pierre Simón Laplace desempeñó de 
nuevo un papel importante. 

Laplace se interesó por la ciencia física gracias al trabajo de un tipo francés 
llamado Antoine Lavoisier, considerado el padre de la química moderna.[138] Laplace 
y Lavoisier trabajaron juntos durante años, pero Lavoisier no demostró ser tan 
experto como Laplace en la navegación en tiempos agitados. A fin de ganar dinero 
para financiar sus muchos experimentos científicos, se hizo miembro de una 
privilegiada asociación privada de recaudadores de impuestos protegidos del 
Estado. No existe probablemente una época en la historia en la que teniendo tal 
posición los conciudadanos se animen a invitarte a sus casas para tomar una 
deliciosa taza de capuchino con pan de jengibre, pero cuando llegó la Revolución 
Francesa demostró una credencial especialmente onerosa. En 1794 Lavoisier fue 
arrestado con el resto de la asociación y rápidamente sentenciado a muerte. 
Científico dedicado, solicitó tiempo para completar algo de su investigación, de 
modo que fuera disponible para la posteridad. El presidente del tribunal replicó 
brillantemente: «La República no necesita científicos». El padre de la química 
moderna fue entonces decapitado, y su cuerpo tirado a la fosa común. Según se dice, 
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había instruido a su ayudante para contar el número de palabras que su austera 
cabeza trataría de pronunciar. 

El trabajo de Laplace y Lavoisier, junto con el de unos pocos más, 
especialmente el del físico francés Charles Augustin de Coulomb, quien 
experimentó con la electricidad y el magnetismo, transformaron la física 
experimental. En la década de 1790 también contribuyó al desarrollo de un nuevo 
sistema de unidades racional el sistema métrico, para reemplazar los sistemas 
dispares que dificultaban la ciencia y que fueron una causa frecuente de disputas 
entre comerciantes. Desarrollado por un grupo nombrado por Luis XVI, el sistema 
métrico lo adoptó el gobierno revolucionario después de la caída del monarca. 
Lavoisier, irónicamente, había sido uno de sus miembros. 

Las demandas de la astronomía y la física experimental suponían que una 
gran parte de la tarea de los matemáticos a finales del siglo XVIII y a principios del 
XIX era entender y cuantificar el error aleatorio. Esos esfuerzos llevaron a un nuevo 
campo, la estadística matemática, que proporciona un conjunto de herramientas 
para tratar cuestiones del mundo real como la efectividad de las drogas o la 
popularidad de los políticos, de modo que un entendimiento correcto del 
razonamiento estadístico es tan útil en la vida cotidiana como en ciencia. 

Ésta es una de las contradicciones de la vida: aunque las medidas siempre 
lleven incertidumbre, la incertidumbre en la medida raramente se discute cuando se 
citan las medidas. Si un policía de tráfico fastidioso dice al juez que su radar te 
cronometró yendo a 39 en un tramo de 35 millas por hora, normalmente se pondrá 
la multa a pesar de que las lecturas de los radares a menudo varían varias millas por 
hora.[139] Y aunque muchos estudiantes (y padres) saltarían desde su tejado si 
pudiesen aumentar su 598 hasta 625 en el SAT de matemáticas, pocos educadores 
hablan sobre los estudios que muestran que, si quieres ganar 30 puntos, hay una alta 
posibilidad de que lo puedas conseguir simplemente haciendo la prueba un par de 
veces más.[140] Las diferencias sin sentido incluso son noticia algunas veces. En un 
mes de agosto reciente, la Bureau of Labor Statistics[141] informó de que el porcentaje 
de desempleados se situaba en el 4,7%. En julio la oficina había informado de un 
porcentaje del 4,8%. Esto provocó titulares como éste en The New York Times: «Los 
empleos y los salarios aumentan modestamente desde el último mes».[142] Pero como 
expuso Gene Epstein, el redactor de economía de Barron’s, «simplemente porque el 
número haya cambiado no significa necesariamente que algo en sí mismo haya 
cambiado. Por ejemplo, cada vez que el porcentaje de desempleo se mueve una 
décima parte de un porcentaje […] es decir, un cambio que es tan pequeño, no hay 
manera de decir si realmente existe un cambio».[143] En otras palabras, si la Bureau of 



119 

 

Labor Statistics mide el porcentaje de desempleo en agosto, y entonces repite su 
medida una hora después, por error aleatorio hay una alta posibilidad de que la 
segunda medida difiera de la primera al menos una décima parte del porcentaje. 
¿Publicaría entonces The New York Times el titular, «Los empleos y los salarios 
aumentaron desde las dos de la tarde?». 

La incertidumbre en la medida es incluso más problemática cuando la 
cantidad que se mide es subjetiva, como la calidad de la redacción de Alexei para la 
clase de inglés. Por ejemplo, un grupo de investigadores de la Universidad Clarion 
de Pensilvania recogió 120 trabajos y los trató con un grado de escrutinio que, 
puedes estar seguro, el trabajo de tu propio hijo nunca recibirá: cada trabajo se 
evaluaba independientemente por ocho miembros de la facultad. Las notas 
resultantes, en una escala de la A a la F, a veces variaban en dos o más niveles. En 
término medio, diferían cerca de un nivel.[144] Como el futuro de un estudiante a 
menudo depende de tales juicios, la imprecisión es desafortunada. Sin embargo, es 
comprensible dado que, en su enfoque y filosofía, los profesores de cualquier 
departamento universitario a menudo corren el espectro desde Karl Marx a Groucho 
Marx. Pero ¿y si controlamos eso, es decir, y si los examinadores son elegidos para 
que sigan un determinado criterio de evaluación fijado? Un investigador en la 
Universidad Estatal de Iowa presentó aproximadamente cien redacciones de 
estudiantes a un grupo de doctorandos en retórica y comunicación profesional a 
quienes habían entrenado largamente para ello.[145] Dos asesores independientes 
evaluaron cada trabajo de los estudiantes en una escala del 1 al 4. Cuando se 
compararon las calificaciones, coincidían solamente en la mitad de los casos. En la 
Universidad de Texas encontraron resultados similares en un análisis de las 
calificaciones de los trabajos de entrada en su universidad.[146] Aunque el venerable 
College Board[147] espera que, cuando sean evaluadas por dos examinadores, «el 92% 
de todas las redacciones recibirán variaciones que se hallen entre + o − 1 punto entre 
los dos en la escala de trabajos del SAT de 6 puntos».[148] 

Otra medida subjetiva a la que se le da más crédito del que garantiza es la 
valoración de los vinos. En los años setenta, el negocio del vino era una empresa 
soñolienta, creciente sólo en las ventas de vino de baja calidad. Entonces, en 1978, 
ocurrió un suceso a menudo atribuido al rápido crecimiento de esa industria: un 
abogado y proclamado a sí mismo crítico de vinos llamado Robert M. Parker Jr., 
decidió que, además de sus revistas, clasificaría los vinos en una escala del 1 al 100. 
A lo largo de los años la mayoría de otras publicaciones de vino hicieron lo mismo. 
Hoy en día las ventas anuales de vino en Estados Unidos superan los 20.000 millones 
de dólares, y millones de esos aficionados al vino no dejarán el dinero en el 
mostrador sin ojear primero una clasificación de vinos para apoyar su decisión de 
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compra. De modo que cuando el Wine Spectator otorgaba, digamos, al 2004 Valentín 
Bianchi Cabemet de Argentina un 90 más que un 89, ese único punto extra se 
traducía en una enorme diferencia en las ventas en dólares de Valentín Bianchi.[149] 
De hecho, debido a su menor atractivo, si miras en la tienda de vinos del barrio 
encontrarás que los vinos de oferta y las gangas son a menudo aquéllos clasificados 
con un ochenta y tantos. Pero ¿cuáles son las posibilidades de que el 2004 Valentín 
Bianchi Cabemet argentino que recibió un 90 hubiera recibido un 89 si el proceso de 
evaluación se repitiese, digamos, una hora más tarde? 

En su libro de 1890 Principies of Psychology, William James sugirió que la 
pericia en vinos se podría extender a la capacidad de juzgar si una muestra de 
Madeira venía de la parte superior o inferior de la botella.[150] Pero en las catas de 
vinos a las que he asistido a lo largo de los años, me he dado cuenta de que si el tipo 
barbudo de mi izquierda murmulla «una gran nariz» (es decir, el vino huele bien) 
otros pueden decir que están de acuerdo, pero si tú tomas tus notas 
independientemente y sin discutir con ellos, a menudo ves que aunque el tipo 
barbudo escribió «gran nariz», el tío con la cabeza afeitada del otro lado de la mesa 
garabateó «sin nariz», y la mujer rubia con la permanente y las gafas de mil dólares 
escribió «nariz interesante, con insinuaciones de perejil y piel recién curtida». 

Desde el punto de vista teórico, hay muchas razones para cuestionar la 
importancia de las valoraciones de los vinos. Por supuesto, la percepción del sabor 
depende de una interacción compleja entre el gusto y la estimulación olfativa. En 
sentido estricto, la sensación de sabor viene de cinco tipos de células receptoras en 
la lengua: salado, dulce, ácido, amargo y umami. El último responde a determinados 
componentes de aminoácidos, frecuentes (por ejemplo, en la salsa de soja). Pero si 
aquí estuviera todo no habría percepción del sabor, podrías imitar desde tu bistec 
favorito, patata asada (con crema agria, mantequilla y pedazos de bacón) y un festín 
de pastel de manzana hasta unos ricos espaguetis a la boloñesa y un vaso de Barolo 
utilizando sólo sal de mesa, azúcar, vinagre, minina y glutamato monosódico. 
Afortunadamente, hay más de glotonería que eso, y aquí es donde entra el sentido 
del olfato. Por ello, si coges dos soluciones idénticas de agua azucarada y añadimos 
a una de ellas una esencia de fresa (sin azúcar), la solución con la fragancia añadida 
sabrá más dulce.[151] El sabor del vino surge de los efectos tanto de la lengua como 
de la nariz de un guiso de entre 600 y 800 componentes orgánicos volátiles.[152] Eso 
es un problema, dado que los estudios han demostrado que incluso profesionales 
entrenados en los sabores raramente pueden identificar fiablemente más de tres o 
cuatro componentes en una mezcla.[153] 

Las expectativas también afectan a tu percepción del sabor. En 1963 tres 
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investigadores añadieron un poco de colorante alimentario rojo a un vino blanco 
para darle el rubor de un rosado. Entonces pidieron a un grupo de expertos que 
evaluaran su fragancia comparándola con la de uno no tintado. Los expertos 
percibieron el falso rosado como más fragante, según su expectativa.[154] Otro grupo 
de investigadores dio a un grupo de estudiantes de enología dos muestras de vino. 
Ambas muestras contenían el mismo vino blanco, pero a uno se le había añadido 
una uva sin sabor de colorante antocianina que lo hacía parecer vino tinto. Los 
estudiantes percibieron diferencias entre el tinto y el blanco en función de sus 
expectativas.[155] Pero antes de juzgar a los enófilos, considera esto: cuando un 
investigador preguntó a 30 estudiantes bebedores de cola si preferían Coca-Cola o 
Pepsi y después les pidió que verificasen su elección probando ambas marcas una al 
lado de la otra, 21 de 30 confirmaron su elección aunque el taimado del investigador 
había puesto Coca-Cola en la botella de Pepsi y viceversa.[156] Cuando realizamos 
una evaluación o una medida, nuestro cerebro no confía únicamente en la entrada 
de datos de percepción directa, sino que también integra otras fuentes de 
información, como nuestra expectativa. 

Los catadores de vino también hacen el tonto por la cara B de la predisposición 
en la expectativa: el problema de la falta de contexto. Si sujetas un pedazo de rábano 
picante debajo de la ventana de tu nariz, probablemente no lo confundirás con un 
diente de ajo, o un diente de ajo con, digamos, el interior de tu zapatilla de deporte. 
Pero si hueles fragancias líquidas claras empiezan las apuestas. En una ausencia 
completa de contexto hay una alta posibilidad de que confundas los olores. Al 
menos esto es aproximadamente lo que sucedió cuando dos investigadores 
presentaron a unos expertos una serie de dieciséis olores aleatorios: los expertos 
identificaron erróneamente una de cada cuatro fragancias.[157] 

Dadas todas esas razones para el escepticismo, los científicos designaron 
algunas maneras para medir directamente la discriminación de sabor de los expertos 
en vino. Un método es usar un triángulo de vino. No se trata de un triángulo físico 
sino de una metáfora: a cada experto se le dan tres vinos, dos de los cuales son 
idénticos. La misión: escoger la muestra sin pareja. En un estudio de 1990 los 
expertos identificaron la muestra desparejada solamente dos terceras partes de las 
veces, lo que significa que en uno de cada tres desafíos del sabor estos gurús del vino 
no podrían distinguir un Pinot tinto, con digamos, «una nariz exuberante de fresa 
salvaje, exquisita zarzamora y frambuesa», de uno con «la fragancia de distintas 
ciruelas pasas, cerezas amarillas y sedosos cassis».[158] En el mismo estudio se pidió 
a un conjunto de expertos que clasificaran una serie de vinos basándose en 12 
componentes como el contenido en alcohol, la dulzura, los taninos, las frutas. 
Discreparon significativamente en 9 de los 12 componentes del vino. Y finalmente, 
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cuando les pidieron que encajaran los vinos con las descripciones proporcionadas 
por otros expertos los sujetos dieron en el clavo sólo el 70% de las veces. 

Los críticos de vino son conscientes de todas estas dificultades. «En muchos 
niveles [el sistema de tasación] es absurdo», dice el editor de Wine and Spirits.[159] Y, 
según un antiguo editor de Wine Enthusiast, «cuanto más profundo llegas a esto más 
cuenta te das de lo desencaminado y engañoso que es todo».[160] Y sin embargo los 
sistemas de clasificación prosperan. ¿Por qué? Los críticos descubrieron que cuando 
intentan encapsular la calidad del vino con un sistema de estrellas o simples 
descripciones verbales como bueno, malo y quizá feo, sus opiniones no son 
convincentes. Pero cuando utilizan números, los compradores adoran sus 
pronunciamientos. Las valoraciones numéricas, aunque dudosas, hacen que los 
compradores estén seguros de que encuentran la aguja de oro (o la de plata, 
dependiendo de su presupuesto) en el pajar de las diferentes variedades de vino, 
fabricantes y cosechas. 

Si un vino —o una redacción— verdaderamente admite alguna medida de 
calidad que se puede resumir con un número, una teoría de la medida debe tratar 
dos temas claves: ¿Cómo determinamos ese número de entre una serie de medidas 
variantes? Y, dado un conjunto limitado de medidas, ¿cómo podemos calcular la 
probabilidad de que nuestra decisión sea correcta? Ahora volveremos a estas 
preguntas porque, sea la fuente de datos objetiva o subjetiva, sus respuestas son la 
meta de la teoría de la medida. 

La clave para entender la medida es entender la naturaleza de la variación en 
los datos causada por el error aleatorio. Supongamos que suministramos un número 
de vinos a un número de críticos, o que suministramos los vinos a un crítico 
repetidamente en días diferentes, o ambas cosas. Podemos resumir claramente sus 
opiniones utilizando el promedio o media de las valoraciones que proporcionan los 
críticos. Pero no es sólo la media lo que importa: si los quince críticos coinciden en 
que el vino es un 90, eso enviaría un mensaje; si presentan las valoraciones 80, 81, 
82, 87, 89, 89, 90, 90, 90, 91, 91, 94, 97, 99 y 100, eso enviaría otro. Ambos conjuntos 
de datos tienen la misma media, pero se diferencian en la cantidad que varían de esa 
media. Debido a que el modo en que los puntos de datos están distribuidos 
constituye una pieza tan importante de información, los matemáticos crearon una 
medida numérica de variación para describirla. Ese número se llama «desviación 
estándar muestral», o su cuadrado, llamado «la varianza muestral». 

La desviación estándar muestral caracteriza lo cerca de la media que está un 
conjunto de grupos de datos, o, en términos prácticos, la incertidumbre de los datos. 
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Cuando es baja, los datos caen cerca de la media. Para los datos en los que todos los 
críticos de vino clasificaron el vino 90, por ejemplo, la desviación estándar muestral 
es cero, con lo que indica que todos los datos son idénticos a la media. Cuando la 
desviación estándar muestral es elevada, sin embargo, indica que los datos no están 
agrupados alrededor de la media. Para el segundo conjunto de valoraciones de los 
vinos de más arriba el 6 implica que como regla general la mayoría de las 
clasificaciones caen dentro de 6 puntos de la media. En ese caso todo lo que se puede 
decir realmente sobre el vino es que está probablemente entre un 84 y un 96. 

Considerando el significado de sus medidas, en los siglos XVIII y XIX los 
científicos afrontaron las mismas cuestiones que el enófilo escéptico. Porque si un 
grupo de investigadores realiza una serie de observaciones, los resultados que 
consiguen casi siempre difieren. Un astrónomo puede sufrir condiciones 
atmosféricas adversas, otro puede ser empujado por la brisa, un tercero puede haber 
acabado de volver de una cata de Madeira con William James. En 1838 el matemático 
F. W. Bessel clasificó once clases diferentes de errores aleatorios que ocurren en cada 
observación telescópica. Incluso si un único astrónomo hace repeticiones de 
medidas, variables como una vista poco fiable o el efecto de la temperatura en el 
aparato inevitablemente hacen que las observaciones varíen. Y por tanto los 
astrónomos deben entender cómo, dada una serie de medidas discrepantes, pueden 
determinar la posición verdadera de un cuerpo. Pero sólo porque los enófilos y los 
científicos compartan un problema no significa que puedan compartir su solución. 
¿Podemos identificar las características generales del error aleatorio, o el carácter del 
error aleatorio depende del contexto? 

Uno de los primeros en insinuar que esos diversos procesos o grupos de 
medidas realmente comparten características comunes fue el sobrino de Jakob 
Bernoulli, Daniel. En 1777 Daniel Bernoulli comparó los errores aleatorios en la 
observación astronómica con las desviaciones de una flecha de arquero. En ambos 
casos, razonaba, el valor verdadero de la cantidad medida, el blanco, debería 
encontrarse en algún lugar en el centro de las medidas, y esas medidas deberían 
agruparse a su alrededor, habiendo más en los círculos internos y menos cayendo 
lejos del blanco. La ley propuesta no demostró ser la correcta, pero lo importante fue 
la nueva percepción de que la distribución numérica de los errores de un arquero 
puede reflejar la distribución de errores en observaciones astronómicas. 

Que la distribución de errores sigue alguna ley universal, algunas veces 
llamada «ley del error», es el precepto central en el que se basa la teoría de la medida. 
Su implicación mágica es que, dado que se satisfacen determinadas condiciones muy 
comunes, cualquier determinación de lo verdadero a partir de valores medidos se 
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puede resolver utilizando un único análisis matemático. Armado con semejante ley 
universal, el problema de determinar la posición real de un cuerpo celeste a partir 
de las medidas de los astrónomos es equivalente a determinar la posición de un 
blanco dados sólo los agujeros de la flecha, o determinar la «calidad» del vino a 
partir de una serie de valoraciones. Ésa es la razón por la que la estadística 
matemática es más coherente que una materia simplemente basada en montones de 
trucos: ya sea que tus repeticiones de medidas se hagan con el propósito de 
determinar la posición de Júpiter a las cuatro de la madrugada el día de Navidad o 
el peso de una barra de pan de pasas cayendo de una cadena de montaje, la 
distribución de errores es la misma. 

Esto no significa que el error aleatorio sea el único tipo de error que puede 
afectar a la medida. Si a medio grupo de críticos de vino, por ejemplo, solamente les 
gustaran los vinos tintos y a la otra mitad solamente los blancos, pero por lo demás 
congeniaran y fueran consistentes, entonces las valoraciones ganadas por un vino 
en particular no seguirían la ley del error, sino que la curva tendría dos picos 
afilados: uno por el blanco y otro por el tinto. Pero incluso en situaciones donde la 
aplicabilidad de la ley puede no ser obvia, desde la gama de puntos de los partidos 
de fútbol americano profesionales hasta la valoración de los CI de la inteligencia de 
la gente,[161] la ley del error se aplica a menudo. Hace años me encontré con miles de 
tarjetas de inscripción para una parte de un software que un amigo había diseñado 
para niños de ocho y nueve años. El software no se vendió bien. ¿Quién lo 
compraba? Después de algunas tablas encontré que el mayor número de usuarios 
tenía siete años, lo que indicaba un desajuste inoportuno pero no inesperado. Lo 
llamativo fue que cuando hice un gráfico de barras mostrando cómo el número de 
compradores disminuía a medida que la edad del comprador se desviaba de la 
media de siete, encontré que tomaba una forma muy familiar, la ley del error. 

Existe alguna cosa para sospechar que los arqueros y los astrónomos, los 
químicos y los vendedores, encontraban la misma ley del error; hay otra para 
descubrir la forma específica de la ley. Llevados por la necesidad de analizar datos 
astronómicos, científicos como Daniel Bernoulli y Laplace postularon una serie de 
candidatos erróneos a finales del siglo XVIII. Al final, la función matemática correcta 
que describía la ley del error —la curva de campana— había estado debajo de sus 
narices todo el tiempo. Había sido descubierta en Londres, en un contexto diferente, 
muchas décadas antes. 

De las tres persosas decisivas en revelar la importancia de la curva de 
campana, su descubridor es quien hoy resuta menos reconocido. El gran paso 
adelante lo dio Abraham de Moivre en 1733, cuando tenía casi setenta años, y no se 
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hizo público hasta que salió la segunda edición de su libro The Doctrine of Chances 
cinco años después. Fue llevado a la curva mientras estaba buscando una 
aproximación de los números que habitan las regiones del triángulo de Pascal muy 
por debajo de donde yo la trunqué, cientos o miles de líneas más abajo. A fin de 
demostrar su versión de la ley de los grandes números, Bernoulli había tenido que 
forcejear con determinadas propiedades de esos números que aparecían en esas 
líneas. Esos números pueden ser muy grandes, por ejemplo, ¡un coeficiente en la fila 
200 del triángulo de Pascal tiene 59 dígitos! En la época de Bernoulli, y de hecho en 
los días anteriores a los ordenadores, era muy duro obviamente calcular esos 
números. Ésa es la razón por la que, como dije, Bernoulli demostró su ley de los 
grandes números utilizando varias aproximaciones que disminuían la utilidad 
práctica de su resultado. Con esta curva, De Moivre fue capaz de hacer 
aproximaciones mucho mejores de los coeficientes y, por lo tanto, de mejorar 
enormemente respecto a las estimaciones de Bernoulli. 

La aproximación que obtuvo De Moivre es evidente si, como hice con las 
tarjetas de registro, representas los números en una fila del triángulo mediante la 
altura de las barras en un gráfico de barras. Por ejemplo, los tres números de la 
tercera línea del triángulo eran 1, 2, 1. En su gráfico de barras la primera barra se 
eleva una unidad, la segunda dos veces esa altura, y la tercera de nuevo la unidad. 
Ahora miremos los cinco números de la quinta línea: 1, 4, 6, 4, 1. Este gráfico tendrá 
cinco barras, de nuevo comenzarán bajas, subirán hasta un pico en el centro, y 
entonces caerán simétricamente hasta anularse. Los coeficientes que se encuentran 
muy abajo en el triángulo llevan a los gráficos de barras con muchas barras, pero se 
comportan del mismo modo. Así es como aparece el gráfico de barras en el caso de 
la línea 10,100 y 1.000 del triángulo de Pascal: 
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Si dibujas una curva conectando la parte de arriba de todas las barras en cada 
gráfico de barras, tomarán una forma característica, una forma que se aproxima a la 
de una campana. Si suavizas la curva un poco, podrás escribir una expresión 
matemática para ella. Esta curva de campana suavizada no es más que una 
visualización de los números en el triángulo de Pascal, es un medio para obtener 
una estimación precisa y fácil de usar de los números que aparecen en las líneas más 
bajas. Éste fue el descubrimiento de De Moivre. 

Hoy en día la curva de campana se llama habitualmente «distribución 
normal», o a veces «distribución gaussiana» (veremos después dónde se origina el 
término gaussiano). La distribución normal no es realmente una curva fija, sino una 
familia de curvas que dependen de dos parámetros para determinar su posición y 
forma específicas. El primer parámetro determina dónde está localizado, que es en 
5, 50 y 500 en los gráficos de más arriba. El segundo parámetro determina la 
extensión de la curva. Aunque su nombre moderno no llegó hasta 1894, esta medida 
se denomina la desviación estándar, el homólogo teórico del concepto mencionado 
antes, la desviación estándar muestral. En líneas generales, es la mitad de la anchura 
de la curva en el punto en que la curva está aproximadamente en el 60% de su altura 
máxima. 

Hoy en día la importancia de la distribución normal se extiende mucho más 
allá de su uso como aproximación de los números del triángulo de Pascal. Es, de 
hecho, el modo más generalizado en que se distribuyen los datos. 
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Cuando la utilizamos para describir la distribución de los datos, la curva de 
campana muestra cómo, cuando haces muchas observaciones, la mayoría de éstas 
caen alrededor de la media, que es representada por el pico de la curva. Además, 
como la curva desciende simétricamente en cada lado, describe cómo el número de 
observaciones disminuye de igual modo por encima que por debajo de la media, al 
principio bastante bruscamente, y después menos drásticamente. En los datos que 
siguen la distribución normal, alrededor del 68% (aproximadamente dos tercios) de 
tus observaciones caerán dentro de una desviación estándar de la media, alrededor 
del 95% dentro de dos desviaciones estándar, y el 99,7% dentro de tres. 

Para visualizar esto, echemos una mirada al gráfico de la página 156. En la 
imagen, los datos marcados con cuadrados conciernen a las conjeturas hechas por 
300 estudiantes, observando cada uno una serie de 10 tiradas de moneda.[162] A lo 
largo del eje horizontal se dibuja el número de aciertos, de 0 a 10. A lo largo del eje 
vertical se representa el número de estudiantes que consiguieron ese número de 
conjeturas correctas. La curva tiene forma de campana, centrada en 5 lanzamientos 
correctos, en cuyo punto la altura corresponde a aproximadamente 75 estudiantes. 
La curva cae dos tercios de su máxima altura, correspondiendo a unos 51 
estudiantes, aproximadamente a medio camino entre tres y cuatro conjeturas 
correctas en la izquierda y seis y siete en la derecha. Una curva de campana con esta 
magnitud de desviación estándar es típica de un proceso aleatorio como adivinar el 
resultado de una tirada de moneda. El gráfico inferior también describe el 
rendimiento de 300 administradores de fondos de inversión. En este caso el eje 
horizontal representa no aciertos de los lanzamientos de la moneda, sino el número 
de años (hasta diez) que un administrador rindió por encima de la media del grupo. 
¡Nota la similitud! Volveremos a ello en el capítulo 9. 
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Un buen modo de tener una impresión de cómo la distribución normal se 
relaciona con los errores aleatorios es considerar el proceso de votación o de 
muestreo. Recordemos la encuesta que describí respecto a la popularidad del alcalde 
de Basilea en el capítulo 5. En esa ciudad había una determinada fracción de los 
votantes que aprobaba al alcalde, y una fracción que lo desaprobaba que, por 
simplicidad, asumiremos que era del 50% cada una. Como vimos, hay una 
posibilidad de que aquéllos envueltos en la encuesta no reflejen exactamente esta 
división mitad y mitad. De hecho, si son preguntados N votantes, las posibilidades 
de que cualquier número dado de ellos apoye al alcalde son proporcionales a los 
números en línea del triángulo de Pascal. Y por lo tanto, según el trabajo de De 
Moivre, si los encuestadores preguntan a un gran número de votantes, las 
probabilidades de los diferentes resultados de la votación se pueden describir 
mediante la distribución normal. Eso significa que alrededor del 95% del tiempo la 
clasificación de aprobaciones que observan en su encuesta caerá dentro de dos 
desviaciones estándar de la clasificación verdadera, el 50%. Los encuestadores 
utilizan el término «margen de error» para describir esta incertidumbre: cuando un 
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encuestador dice a los medios de comunicación que su margen de error es más o 
menos del 5%, quieren decir que si fueran a repetir la encuesta un gran número de 
veces, 19 de 20 de esas veces el resultado de su encuesta estaría dentro del 5% de la 
respuesta correcta. (Aunque los encuestadores raramente señalan esto, también 
significa, obviamente, que una vez de cada veinte el resultado de su encuesta será 
totalmente inexacto.) Como regla general una muestra de cien da un margen de error 
que es demasiado grande para la mayoría de los fines. Una muestra de 1.000, por 
otro lado, normalmente da un margen de error aproximado del 3%, que para la 
mayoría de los fines es suficiente. 

Es importante, siempre que se calcule cualquier tipo de sondeo o encuesta, 
darse cuenta de que cuando una encuesta se repite, deberíamos esperar que los 
resultados varíen. Por ejemplo, si en realidad el 40% de los votantes registrados 
aprueban el camino que está llevando el presidente en su trabajo, es mucho más 
probable que, digamos, seis sondeos independientes que formulan la pregunta 
presenten números como 37, 39, 39, 40, 42 y 42, que es que los seis sondeos coincidan 
en que el apoyo al presidente se encuentra en el 40%. (Esos seis números son de 
hecho los resultados de seis encuestas independientes que estiman la aprobación del 
trabajo del presidente en las dos primeras semanas de septiembre de 2006.)[163] Ésta 
es la razón, como otra regla general, de que cualquier variación dentro del margen 
de error se deba ignorar. Pero aunque The New York Times no publicaría el titular, 
«Empleos y salarios aumentan modestamente a las 2 de la tarde», son comunes 
titulares análogos en los informes sobre las encuestas políticas. Por ejemplo, después 
de la convención republicana de 2004, la CNN publicó el titular: «Parece que 
adquiere una modesta vitalidad».[164] Los expertos de la CNN venían a explicar que 
«la vitalidad de la convención de Bush resultó en 2 puntos de porcentaje […] El 
porcentaje de votantes probables que dijeron que era su elección como presidente 
aumentó desde 50 antes de la convención hasta 52 inmediatamente después». 
Solamente después comentaron que el margen de error de la encuesta era de más o 
menos 3,5 puntos de porcentaje, lo que significa que el avance de noticias que habían 
acabado de ofrecer esencialmente no tenía sentido. Aparentemente, ese «parece 
que», en el lenguaje de la CNN, significa «parece que no». 

Para muchas encuestas un margen de error de más del 5% no se considera 
aceptable, aunque en nuestras vidas cotidianas hacemos juicios basados en bastantes 
menos datos que eso. Las personas no llegan a jugar 100 años de baloncesto 
profesional, invierten en la construcción de 100 apartamentos, o fundan 100 
empresas de galletas con pedacitos de chocolate. Por lo tanto, cuando juzgamos su 
éxito en esas empresas, los juzgamos con solamente unos pocos puntos de datos. 
¿Debería un equipo de fútbol americano ofrecer 50 millones de dólares para atraer a 
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un chico que lleva un único año de plusmarcas? ¿Qué probabilidad hay de que el 
corredor de bolsa que quiere tu dinero para un asunto seguro repita sus anteriores 
éxitos? ¿Significa el éxito del rico inventor de los Sea Monkeys que hay una buena 
posibilidad de que tenga éxito con sus nuevas ideas de carpas doradas invisibles o 
ranas instantáneas? (Que conste que no lo tuvo.)[165] Cuando observamos un éxito o 
un fracaso estamos observando un punto de datos, una muestra bajo la curva de 
campana que representa las potencialidades que habían existido previamente. No 
podemos saber si nuestras únicas observaciones representan la media, o un valor 
atípico, un suceso por el que apostar, o algo raro que sucede que la persona no es 
probable que reproduzca. Pero, al menos, debemos ser conscientes de que un punto 
muestral es sólo un punto muestral, y más que aceptarlo simplemente como 
realidad, verlo en el contexto de la desviación estándar o la gama de posibilidades 
que lo producen. El vino se puede valorar con un 91, pero, antes de aceptarlo, ¿cuál 
es nuestra estimación de la variación que tendría lugar si el mismo vino fuera 
valorado una y otra vez, o por alguien más? Puede ayudar saber, por ejemplo, que 
hace unos pocos años The Penguin Good Australian Wine Guide y la On Wine Australian 

Wine Annual analizaron la cosecha de 1999 del Mitchelton Blackwood Park Riesling. 
La guía Penguin dio al vino cinco estrellas de cinco y lo denominó «el mejor vino 
Penguin del año», mientras que el Wine Annual valoró el Riesling en la parte baja de 
todos los vinos que analizó, la peor cosecha producida en una década.[166] Pero, con 
sus usos incorrectos aparte, el descubrimiento de la distribución normal permite hoy 
en día una miríada de aplicaciones estadísticas tanto en ciencia como en comercio, 
por ejemplo, si una compañía farmacéutica valora si los resultados de un ensayo 
clínico son significativos, la valoración de un fabricante de si una muestra de piezas 
refleja la proporción de esas que son defectuosas, o la decisión de un vendedor de 
actuar o no con los resultados de un sondeo de investigación. 

El reconocimiento de que la distribución normal describe la distribución del 
error de la medida llegó décadas después del trabajo de De Moivre, de la mano de 
ese tipo al que su nombre a veces se une a la curva de campana, el matemático 
alemán Cari Friedrich Gauss. Mientras estaba trabajando en el problema del 
movimiento planetario, Gauss llegó a esa conclusión, al menos respecto a medidas 
astronómicas. Sin embargo, la «prueba» de Gauss era, como admitió él más tarde, 
inválida.[167] Además, sus consecuencias de gran alcance también lo eludieron. De 
modo que deslizó la ley inadvertidamente en la sección final de un libro llamado 
Teoría sobre el movimiento de los cuerpos celestes en secciones cónicas alrededor del sol. Aquí 
pudo haber muerto, otro más en la pila creciente de propuestas abandonadas para 
la ley del error. 

Fue Laplace el que arrancó de la oscuridad la distribución normal. Encontró 
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el trabajo de Gauss en 1810, poco después de leer unas memorias a la Academia en 
París demostrando un teorema llamado «teorema del límite central». El teorema del 
límite central dice que la probabilidad de que la suma de un gran número de factores 
aleatorios independientes asuma cualquier valor dado está distribuida según la 
distribución normal. Por ejemplo, supongamos que horneas 100 barras de pan, 
siguiendo cada vez la misma receta que debería producir barras de 1.000 gramos. 
Por azar a veces añadirás un poco más o un poco menos de sabor, o leche, o huevo, 
o puede haber más o menos humedad en el homo. Si, al final, una miríada de causas 
posibles añade o sustrae unos pocos gramos, el teorema del límite central dice que 
los pesos de tus barras variarán según la distribución normal. Después de leer el 
trabajo de Gauss, Laplace se dio cuenta inmediatamente de que podía usarlo para 
mejorar el suyo y, al mismo tiempo, de que su trabajo podía proporcionar un 
argumento mejor que el de Gauss para apoyar la idea de que la distribución normal 
era efectivamente la ley del error. Laplace envió rápidamente a la prensa una breve 
continuación de sus memorias sobre el teorema. Hoy en día, el teorema del límite 
central y la ley de los grandes números conforman los resultados más famosos en la 
teoría del azar. 

Para ilustrar cómo el teorema del límite central explica por qué la distribución 
normal es la ley del error, consideremos el ejemplo de Daniel Bernoulli del arquero. 
Representé ese papel una noche cuando, después de una agradable velada de vino 
y compañía adulta, mi hijo pequeño, Nicolai, me dio un arco y una flecha y me 
desafió a que disparara a una manzana encima de su cabeza. La flecha tenía una 
punta de suave espuma, pero aun así parecía razonable llevar a cabo un análisis de 
mis posibles errores, y sus probabilidades. Por razones obvias, me afectaron 
principalmente los errores verticales. Un modelo sencillo de los errores es éste: cada 
factor aleatorio, digamos un error de vista, el efecto de corrientes de aire, etc., lanzará 
mi disparo verticalmente fuera del objetivo, sea alto o bajo, con igual probabilidad. 
Mi error total de puntería será entonces su suma. Si estoy de suerte, alrededor de la 
mitad de los errores componentes desviarán la flecha hacia arriba, y la mitad hacia 
abajo, y mi disparo terminará justo en el blanco. Si no tengo suerte (más bien, si mi 
hijo no tiene suerte) los errores caerán todos en una dirección, y mi puntería será 
muy defectuosa, ya sea alta o baja. La pregunta relevante es: ¿qué probabilidad hay 
de que los errores se cancelen, o que se sumen hasta un máximo, o que tomen otro 
valor en medio? Pero esto es sólo un proceso de Bernoulli; es como lanzar monedas 
y preguntar por la probabilidad de que la mitad salgan cara, o que todas lo hagan. 
La respuesta está descrita en el triángulo de Pascal, o si están implicados muchos 
ensayos, en la distribución normal. Y eso, en este caso, es precisamente lo que el 
teorema del límite central nos dice. 
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En la década de 1830 la mayoría de científicos creía que cada medida era un 
compuesto, sujeto a un gran número de fuentes de desviación, y por lo tanto a la ley 
del error. La ley del error y el teorema del límite central de esta manera permitieron 
un conocimiento de los datos nuevo y más profundo, y su relación con la realidad 
física. En el subsiguiente siglo los estudiantes interesados en la sociedad humana 
también recogieron esas ideas y encontraron para su sorpresa que la variación de las 
características y del comportamiento humanos a menudo manifiestan el mismo 
patrón que el error en la medida. Y por tanto intentaron ampliar la aplicación de la 
ley del error de la ciencia física hasta una nueva ciencia de asuntos humanos. 
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 El orden en el caos 

 

 

A mediados de la década de 1960, con unos noventa años y muy necesitada 
de dinero, una mujer francesa llamada Jeanne Calmet llegó a un acuerdo con un 
abogado de cuarenta y siete años.[168] Él compró su apartamento por una paga 
mensual muy baja, con el acuerdo de que los pagos cesarían a su muerte, momento 
en el que ella se marcharía y él podría instalarse. El abogado debía haber sabido que 
la señora Calmet ya había sobrepasado la esperanza de vida en Francia con más de 
diez años. No debía de estar enterado de la teoría de Bayes, ni de que la cuestión 
importante no era que ella supuestamente debería haber muerto hacía diez años, 
sino que su esperanza de vida, dado que ya había cumplido los 90, era 
aproximadamente de seis años más.[169] Sin embargo, tenía que sentirse cómodo 
creyendo que cualquier mujer que, siendo adolescente en 1888, hubiera conocido a 
Vincent van Gogh en la tienda de su tío pronto estaría junto con Van Gogh en el más 
allá. (Por cierto, Van Gogh le pareció «sucio, mal vestido y desagradable»). 

Diez años más tarde el abogado presumiblemente había encontrado una 
vivienda sustitutoria, ya que Jean Calmet celebró su centésimo cumpleaños con 
buena salud. Y aunque su esperanza de vida fuera entonces de aproximadamente 
dos años, alcanzó su ciento diez cumpleaños en el piso del abogado. En ese momento 
el abogado tenía sesenta y siete. Pero pasó otra década antes de que la larga espera 
llegara a su fin, y aún así el final no fue el esperado. En 1995 el abogado murió 
mientras que Jean Calmet siguió viviendo, hasta el 4 de agosto de 1997; contaba con 
ciento veintidós años. Cuando murió, su edad sobrepasaba la del abogado en 
cuarenta y cinco años. 

Las esperanzas de vida individuales —y las vidas— son impredecibles, pero 
cuando se recogen datos de grupos y se analizan en masa, surgen patrones regulares. 
Supongamos que conduces sin accidentes durante veinte años hasta que una tarde 
fatídica de vacaciones en Quebec tu suegra gritase: «¡Estate atento a ese ratón!», y 
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giras bruscamente hacia una señal de advertencia. Eso dice esencialmente lo mismo. 
Para ti, el incidente sería un único y raro suceso. Pero como indica la necesidad de 
la señal, en un conjunto de miles de conductores se puede contar un determinado 
porcentaje que se encontró con un ratón. De hecho, un grupo estadístico de personas 
que actúa aleatoriamente a menudo muestra un comportamiento tan consistente y 
predecible como un grupo de personas que persiguen objetivos deliberados. O, 
como el filósofo Immanuel Kant escribió en 1784: «Cada uno, según sus propias 
inclinaciones, persigue su propio fin, a menudo en oposición a otros; sin embargo, 
cada individuo y las personas, como si siguieran algún hilo guía, se dirigen hacia 
una meta natural pero para cada uno de ellos desconocida; todos trabajan para 
alcanzarla, incluso si le diesen poca importancia si lo supieran».[170] 

Según la Federal Highway Administration,[171] por ejemplo, hay alrededor de 
doscientos millones de conductores en Estados Unidos.[172] Y según la National 
Highway Traffic Safety Administration,[173][174] en un año reciente esos conductores 
condujeron un total aproximado de 2,86 billones de millas. Eso es aproximadamente 
14.300 millas por conductor. Ahora supongamos que cada conductor del país ha 
decidido que estaría bien atinar de nuevo el mismo total el año siguiente. 
Comparemos dos métodos que se podrían haber usado para conseguir eso. En el 
primer método, el gobierno instituye un sistema racionado utilizando uno de los 
Centros de Supercomputadoras de la National Science Foundation[175] para asignar 
tarjetas de kilometraje personales que cumplen con las necesidades de cada uno de 
los doscientos millones de automovilistas mientras que mantienen el promedio 
anual previo de 14.300 millas. En el segundo método, decimos a los conductores que 
no se estresen, y que conduzcan cuanto quieran sin considerar cuánto condujeron el 
año anterior. Si el tío Billy Bob, que solía ir andando al trabajo en la tienda de licores, 
decide ahora recorrer 100.000 millas como mayorista de escopetas en el oeste de 
Texas, está bien. Y si la prima Jane en Manhattan, quien registró la mayoría de su 
kilometraje rodeando el edificio en los días de limpieza de la calle en busca de 
aparcamiento, se casa y se traslada a Nueva Jersey tampoco nos preocuparemos. 
¿Qué método se acercaría más al objetivo de 14.300 millas por conductor? El primer 
método es imposible de probar, aunque nuestra limitada experiencia con el 
racionamiento de la gasolina indica que probablemente no funcionaría muy bien. El 
segundo método, por otro lado, fue establecido realmente, esto es, el año siguiente 
los conductores condujeron más o menos lo que quisieron sin intentar atinar con 
cualquier cuota. ¿Cómo lo hicieron? Según la National Highway Trafile Safety 
Administration, ese año los conductores estadounidenses condujeron 2,88 billones 
de millas o 14.400 por persona, solamente cien millas por encima del objetivo. Lo 
que es más, esos doscientos millones de conductores también sufrieron, con una 
diferencia de menos de doscientas, el mismo número de fatalidades en ambos años 
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(42.815 frente a 42.643). 

Asociamos aleatoriedad con desorden. Sin embargo, aunque las vidas de 
doscientos millones de conductores varían imprevisiblemente, en conjunto su 
comportamiento podría difícilmente haber demostrado ser más ordenado. Se 
pueden encontrar regularidades análogas si examinamos cuánta gente vota, compra 
valores, se casa, se dice que se ha perdido, envía cartas con la dirección incorrecta, o 
está atascada en el tráfico de camino a una reunión a la que ya no quería ir en un 
primer momento; o si medimos la longitud de sus piernas, el tamaño de sus pies, la 
anchura de las nalgas, o la amplitud de su barriga cervecera. A medida que los 
científicos del siglo XIX escarbaban en los recientes datos sociales disponibles, 
dondequiera que mirasen el caos de la vida parecía que producía patrones 
cuantificables y predecibles. Pero no eran solamente las regularidades lo que les 
asombró. Fue la naturaleza de la variación. Los datos sociales, descubrieron, a 
menudo siguen la distribución normal. 

Que la variación en las características y el comportamiento humanos está 
distribuida como el error en la puntería del arquero llevó a algunos científicos del 
siglo XIX a estudiar los blancos hacia los que apuntan las flechas de la existencia 
humana. Aún más importante, intentaron conseguir entender las causas sociales y 
físicas que a veces mueven el blanco. Y por lo tanto el campo de las matemáticas 
estadísticas que fue desarrollado para ayudar a los científicos en la recopilación de 
datos floreció en una esfera muy diferente: el estudio de la naturaleza de la sociedad. 

Los estadísticos han estado analizando los datos de la vida al menos desde el 
siglo XI, Guillermo el Conquistador encargó lo que fue, en efecto, el primer censo 
nacional. Guillermo empezó su reinado a los siete años, como susesor de su padre 
Guillermo II de Normandía en 1035. Pero, según reza su popular apodo, a Guillermo 
le gustaba conquistar, y en 1066 invadió Inglaterra. El día de Navidad ya era capaz 
de regalarse a sí mismo la corona. Su veloz victoria lo dejó con un pequeño 
problema: ¿a quién había conquistado exactamente, y, lo que es más importante, 
cuánto impuestos podría hacerles pagar? Para contestar esa pregunta, envió 
inspectores a todas partes de Inglaterra para anotar el tamaño, la propiedad y los 
recursos de cada parcela de tierra.[176] Para estar seguro de que lo hacían bien, envió 
un segundo grupo para duplicar su esfuerzo. Debido a que los impuestos se basaban 
no en la población, sino en la tierra y su uso, los inspectores hicieron un valiente 
esfuerzo para contar cada buey, vaca y cerdo, pero no recogieron muchos datos 
sobre la gente que movía con una pala sus excrementos. Incluso si los datos de la 
población hubieran sido relevantes, en la época medieval una encuesta estadística 
respecto a las estadísticas más vitales sobre los seres humanos —su esperanza de 
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vida y enfermedades— se hubieran considerado inconsistentes con el concepto 
cristiano tradicional de muerte. Según esa doctrina, es incorrecto hacer de la muerte 
el objeto de la especulación, y casi sacrilego buscar leyes que la gobiernen. Porque si 
una persona moría de una infección de pulmón, dolor de estómago, o por culpa de 
una roca cuyo impacto excediese la fuerza compresiva de su cráneo, la causa real de 
la muerte de esa persona se consideraba, simplemente, voluntad de Dios. A lo largo 
de los siglos esa actitud fatalista flaqueó gradualmente, rindiéndose a un punto de 
vista opuesto según el cual al estudiar las irregularidades de la naturaleza y de la 
sociedad no estamos desafiando la autoridad de Dios, sino aprendiendo sobre Sus 
caminos. 

Un gran paso en esa transformación de las opiniones llegó en el siglo XVI, 
cuando el alcalde mayor de Londres ordenó la recopilación del semanario Cuentas 

de la mortalidad, que contenía un recuento de los bautizos y entierros como los habían 
anotado los empleados de la parroquia. Durante décadas las cuentas eran 
esporádicas, pero en 1603, uno de los peores años de la peste, la ciudad empezó una 
cuenta semanal consistente. Los teóricos del continente hicieron ascos a las notas 
cargadas de datos como una peculiaridad inglesa y de poca utilidad. Pero para un 
inglés peculiar, un tendero llamado John Graunt, las cuentas revelaron un relato 
apasionante.[177] 

Graunt y su amigo William Petty han sido considerados los fundadores de la 
estadística. Éste es un campo que a veces se trata de poco culto por aquéllos 
centrados en matemáticas puras debido a que se ocupa de temas prácticos 
mundanos, y en ese sentido Graunt es un fundador apropiado. Porque a diferencia 
de algunos aficionados que desarrollaron la probabilidad —Cardano el médico, 
Fermat el jurista o Bayes el reverendo—, Graunt era un vendedor de artículos de 
mercería comunes: botones, hilo, agujas y otros pequeños artículos para uso en el 
hogar. Pero Graunt no era solamente un vendedor de botones, era un vendedor de 
botones rico, y su riqueza le proporcionaba el tiempo libre para buscar intereses que 
no tenían nada que ver con unir prendas de ropa. También le permitió entablar 
amistad con algunos de los mayores intelectuales de su tiempo, incluido Petty. 

Graunt dedujo una inferencia de las cuentas que afectaba al número de 
personas que se moría de hambre. En 1665 se informó de que ese número era 45. 
Esto es solamente el doble de los que morían ejecutados. En contraste, se informó de 
que 4.808 morían de tisis, 1.929 de «fiebres con manchas y morados», 2.614 de 
«dientes y gusanos» y 68.596 de peste. ¿Por qué, cuando Londres estaba «rebosante 
de mendigos», morían de hambre tan pocos? Graunt concluyó que tenía que ser 
porque el populacho los estaba alimentando. Y por tanto propuso que el Estado 
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proporcionara comida gratis en su lugar, de ese modo no costaría nada a la sociedad 
a la vez que libraba las calles de Londres del siglo XVII de su equivalente de 
pordioseros y limpiadores de parabrisas. Graunt también intervino en la 
consideración de las dos teorías principales sobre cómo se extiende la peste. Una 
teoría era que la enfermedad se transmitía a través de aire viciado, la otra que lo 
hacía a través de infección entre personas. Graunt observó los registros de muertes 
semana tras semana y concluyó que las fluctuaciones en los datos eran demasiado 
grandes para ser aleatorias, como se esperaría si la teoría de la transmisión de 
persona a persona fuera correcta. Por otro lado, ya que el tiempo cambia 
erráticamente semana a semana, consideró que los datos fluctuantes eran 
consistentes con la teoría del aire viciado. Al final, Londres no estaba preparada para 
comedores de beneficencia, y los londinenses lo habrían pasado mejor evitando feas 
ratas que aire viciado, pero los grandes descubrimientos de Graunt recaen no sólo 
en sus conclusiones, sino en su comprensión de que la estadística puede 
proporcionar una nueva percepción del sistema a partir del cual son obtenidas. 

El trabajo de Petty es considerado en ocasiones el precursor de la economía 
clásica.[178] Creyendo que la fuerza del Estado depende y es reflejado por el número 
y el carácter de sus temas, Petty utilizó un razonamiento estadístico para analizar 
tales cuestiones. Generalmente, sus análisis procedian del punto de vista del 
soberano y trataba a los miembros de la sociedad como objetos para ser manipulados 
a voluntad. Respecto a la peste, señaló que ese dinero se podría gastar en prevención 
porque, en salvar vidas, conservaba parte de los considerables gastos que la 
sociedad invertía en mantener a hombres y mujeres hasta la madurez y por tanto 
tenía un rendimiento más alto que la más lucrativa de las inversiones alternativas. 
Respecto a los irlandeses, Petty no era caritativo; uno de sus conclusiones fue que el 
valor económico de una vida inglesa era mayor que el de una vida irlandesa, y por 
tanto la riqueza del reino podría aumentar si todos los irlandeses excepto unos pocos 
ganaderos se trasladaban por la fuerza a Inglaterra. Dio la casualidad de que Petty 
debió su propia salud a esos mismos irlandeses, pues como médico del ejército 
invasor británico en la década de 1650, se le dio la tarea de valorar los daños, y valoró 
que podría escaparse aprovechando una buena parte para él, cosa que hizo.[179] 

Si, como creía Petty, el tamaño y crecimiento de la población refleja la calidad 
del gobierno del país, entonces la carencia de un buen método para medir el tamaño 
de la población hacía difícil la evaluación de los gobiernos. Los cálculos más famosos 
de Graunt trataron esa cuestión, en particular, la población de Londres. Él sabía, 
gracias a las Cuentas de la Mortalidad, el número de nacimientos. Debido a que tenía 
una idea aproximada del índice de fertilidad de las mujeres, podría deducir de eso 
cuántas mujeres estaban en edad fértil. Eso le permitió suponer el número total de 
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familias, y, utilizando sus propias observaciones del tamaño medio de una familia 
londinense, de ese modo estimar la población total. Propuso 384.000. Previamente, 
la gente creía que era de dos millones. También hizo arquear las cejas de la gente al 
mostrar que gran parte del crecimiento de la ciudad se debía a la inmigración de las 
áreas periféricas, no al lento método de la procreación, y que, a pesar de los horrores 
de la peste, el descenso de la población de incluso la peor epidemia siempre se 
recuperaba antes de dos años. Y generalmente se le atribuye haber publicado la 
primera Tabla de mortalidad, un tipo de tabla utilizada por organizaciones, desde 
compañías de seguros de vida hasta la Organización Mundial de la Salud, que están 
interesadas en cuánto vive la gente. La tabla muestra cuántas personas, de un grupo 
de 100, se puede esperar que sobrevivan hasta una edad concreta. A los datos de 
Graunt (la columna en la tabla de más abajo etiquetada como «Londres 1662»), he 
añadido columnas adicionales que muestran los mismos datos para unos pocos 
países de hoy.[180] 

 Edad Londres 

 1662 

 

  Afganistán Mozambique China Brasil R.U. Alemania EE.UU. Francia Japón 
0 100 100 100 100 100 100 100 100 100 100 6 64 74 85 97 97 99 100 99 100 100 16 40 71 
82 96 96 99 99 99 99 100 26 25 67 79 96 95 99 99 98 99 99 36 16 60 67 95 93 98 98 97 98 
99 46 10 52 50 93 90 97 97 95 97 98 56 6 43 39 88 84 94 94 92 93 95 66 3 31 29 78 72 87 
87 83 86 89 76 1 16 17 55 51 69 71 66 72 77 86 - 4 5 21 23 37 40 38 46 52 96 - 0 0 2 3 8 8 
9 11 17En 1662 Graunt publicó sus análisis en Natural and Political Observations on the 

Bills of Mortality. El libro tuvo un gran éxito. Un año después Graunt fue elegido 
miembro de la Roy al Society. Entonces, en 1666, el gran incendio de Londres que 
arrasó gran parte de la ciudad destruyó sus negocios. Por si fuera poco, fue acusado 
de haber contribuido a causar la destrucción al dar instrucciones de parar el 
suministro de agua justo antes de que el incendio empezara. En verdad, no tuvo 
afiliación con la compañía de agua hasta después del incendio. Aun así, después del 
episodio el nombre de Graunt desapareció de los libros de la Royal Society. Murió 
unos pocos años más tarde de ictericia. 

En gran medida debido a Graunt, en 1667 los franceses se pusieron de acuerdo 
con los ingleses y adaptaron su código legal para permitir encuestas como las 
cuentas de la mortalidad. Les siguieron otros países europeos. En el siglo XIX 
estadísticos de toda Europa estaban desbordados por «una avalancha de 
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números»,[181] archivos gubernamentales como, por ejemplo datos, del censo. El 
legado de Graunt fue demostrar que las deducciones sobre la población como un 
todo se podrían hacer examinando cuidadosamente una muestra limitada de datos. 
Pero aunque Graunt y otros hacían valientes esfuerzos para aprender desde los 
datos hasta la aplicación de la lógica sencilla, la mayoría de los secretos de los datos 
esperaban los desarrollos de las herramientas creadas por Gauss, Laplace y otros, 
muchos en el siglo XIX y principios del XX. 

El término «estadística» se ha introducido en el idioma castellano a partir de 
la palabra alemana Statistik, procedente de una traducción de 1770 del libro Bielfield’s 

Elementary Universal Education, que afirmaba que «la ciencia llamada estadística nos 
enseña cuál es el plan político de todos los estados modernos en el mundo 
conocido».[182] En 1828 la materia se había desarrollado tanto que Webster definió la 
estadística como «una colección de hechos con relación al estado de la sociedad, la 
condición de las personas en una nación o país, su salud, longevidad, economía 
doméstica, artes, fuerza de propiedad y política, el estado de su país, etc».[183] El 
campo había abrazado los métodos de Laplace, que intentaba extender su análisis 
matemático desde los planetas y estrellas hasta los temas de la vida cotidiana. 

La distribución normal describe cómo varían todos los fenómenos alrededor 
de un valor central que representa su resultado más probable; en su Essai sur les 

probabilités Laplace sostenía que estas nuevas matemáticas se podrían utilizar para 
evaluar testimonios legales, para predecir índices de matrimonios, para calcular 
primas de seguro. Pero cuando preparó la edición final de su Essai sur les probabilités, 
Laplace ya era sesentón. De modo que recayó en un hombre más joven comprender 
y desarrollar sus ideas. Ese hombre era Adolphe Quetelet, nacido en Ghent, Bélgica, 
el 22 de febrero de 1796.[184] 

Quetelet no se inscribió en sus estudios animado por un interés profundo en 
el funcionamiento de la sociedad. Su disertación de 1819 —que le hizo ganar el 
primer doctorado de ciencia otorgado por la nueva universidad en Ghent— era 
sobre la teoría de las secciones cónicas, un tópico en geometría. Entonces su interés 
se desplazó a la astronomía, y alrededor de 1820 se hizo activo en un movimiento 
para fundar un nuevo observatorio en Bruselas, donde había obtenido un puesto. 
Hombre ambicioso, aparentemente vio el observatorio como un paso adelante hacia 
un imperio científico. Fue un movimiento audaz, no menos porque sabía 
relativamente poco sobre astronomía y virtualmente nada sobre llevar un 
observatorio. Pero debió de ser persuasivo, porque no sólo su observatorio recibió 
financiación, sino que él personalmente recibió una beca para ir a París varios meses 
para remediar esas deficiencias. Demostró ser una inversión acertada, porque su 
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Observatoire Royal todavía existe en la actualidad. 

En París, la vida desordenada tuvo sus propios efectos en Quetelet, y lo atrajo 
a una dirección completamente diferente. Su romance con la estadística empezó 
cuando conoció a varios grandes matemáticos franceses, entre ellos Laplace y Joseph 
Fourier, y estudió estadística y probabilidad con Fourier. Al final, aunque aprendió 
a llevar un observatorio, se enamoró de un pasatiempo diferente, la idea de aplicar 
las herramientas matemáticas de la astronomía a datos sociales. 

Cuando Quetelet volvió a Bruselas empezó a recolectar y a analizar datos 
demográficos, centrándose enseguida en los registros de actividad criminal que el 
gobierno francés empezó a publicar en 1827. En «Sur l’homme et le developpement 
de ses facultés», un trabajo de dos volúmenes publicado en 1835, Quetelet imprimió 
una tabla de asesinatos anuales denunciados en Francia de 1826 a 1831. Se dio cuenta 
de que el número de asesinatos era relativamente constante. Y también lo era la 
proporción de asesinatos cometidos cada año con armas de fuego, espadas, 
cuchillos, varas, piedras, instrumentos cortantes y punzantes, patadas y puñetazos, 
estrangulación, ahogamiento y fuego.[185] Quetelet también analizó la mortalidad, 
según la edad, geografía, estación y profesión, en hospitales y prisiones. Estudió 
estadística en la embriaguez, la locura y el crimen. Y descubrió regularidades 
estadísticas que describían el suicidio por ahorcamiento en París, y el número de 
bodas entre mujeres de sesenta y pico años y hombres de treinta y pico en Bélgica. 

Los estadísticos habían estado realizando tales análisis durante siglos, pero 
Quetelet hizo algo más con los datos: fue más allá examinando su media para 
escudriñar su distribución. Adondequiera que mirase, Quetelet encontraba la 
distribución normal. En las propensiones al crimen, matrimonio y suicidio. En las 
alturas de los indios norteamericanos y los pechos de los soldados escoceses. (Se 
encontró con una muestra de 5.738 medidas de pecho en un viejo número de la 
revista Edinburgh Medical and Surgical Journal.) En las alturas de 100.000 jóvenes 
franceses llamados para el servicio militar, también encontró significado a partir de 
la distribución normal. En esos datos, cuando se trazaba el número de reclutas en 
función de la altura, la curva en forma de campana se deformaba. Había demasiado 
pocas posibilidades de que su altura estuviera justo por encima de 5,2 pies, y un 
excedente compensatorio justo debajo de esa altura. Quetelet argumentó que la 
diferencia de aproximadamente 2.200 «hombres-bajitos» extra era debido a fraude, 
o podríamos decir falsificación amistosa, porque aquéllos por debajo de 5,2 pies eran 
excusados del servicio militar. 

Décadas después el gran matemático francés Henri Poincaré utilizó el método 
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de Quetelet para echar el guante a un panadero que estaba defraudando a sus 
clientes. Al principio Poincaré, que tenía el hábito de recoger una barra de pan cada 
día, se dio cuenta de que después de pesar sus barras promediaban 
aproximadamente 950 gramos en lugar de los 1.000 gramos anunciados. Se quejó a 
las autoridades y, entonces, recibió barras de pan más grandes. Aun así, tenía 
todavía la corazonada de que había algo en su pan que no era apropiado. Y por 
tanto, con la paciencia que sólo un famoso o al menos un veterano erudito puede 
permitirse, pesó cuidadosamente su pan cada día durante el año siguiente. Aunque 
su pan ahora promediaba cerca de 1.000 gramos, si el panadero había sido honesto 
dándole barras de pan aleatorias, el número de barras de pan más pesadas y más 
ligeras que el promedio, como mencioné en el capítulo precedente, deberían haber 
disminuido siguiendo el patrón con forma de campana de la ley del error. En su 
lugar Poincaré encontró que había demasiadas pocas barras ligeras y un excedente 
de las pesadas. Concluyó que el panadero no había parado de hornear barras de pan 
de peso insuficiente, sino que en su lugar intentaba apaciguarlo dándole siempre la 
barra más grande que tuviera a mano. La policía visitó de nuevo al panadero 
tramposo, quien según se dice estaba apropiadamente pasmado y presumiblemente 
estuvo de acuerdo en cambiar su modo de hacer.[186] 

Quetelet había tropezado con un descubrimiento útil: los patrones de la 
aleatoriedad son tan fiables que en determinados datos sociales su violación puede 
ser tomada como una prueba de maldad. Hoy en día tales métodos se aplican para 
escarbar entre montones de datos demasiado grandes para haber sido analizados en 
la época de Quetelet. En nuestros tiempos, de hecho, esa estadística de detective se 
ha hecho popular, creando un nuevo campo llamado «economía forense». Quizá el 
caso más famoso de economía forense fue el estudio estadístico que sugería que los 
corredores de fondos de inversión estaban antedatando sus cambios. La idea es 
simple: las empresas conceden la opción de compra de acciones antes de que salgan 
a la venta pública, como incentivo para los ejecutivos y para mejorar los precios de 
las acciones de sus compañías. Si las concesiones se adelantan cuando las 
cotizaciones de las acciones son muy bajas, las ganancias de los ejecutivos resultan 
proporcionalmente altas. Una buena idea, que, sin embargo, si se hace en secreto, 
viola las leyes de valores. Y deja una huella digital estadística, que ha conducido a 
la investigación de tales prácticas en aproximadamente una docena de grandes 
empresas.[187] En un ejemplo menos divulgado, Justin Wolfers, un economista de The 
Wharton School, encontró evidencia de fraude en los resultados de 
aproximadamente setenta mil partidos de baloncesto universitarios.[188] 

Wolfers descubrió la anomalía comparando el margen de puntos de un 
corredor de apuestas de Las Vegas con los resultados verdaderos de los partidos. 
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Cuando un equipo es favorito, el corredor de apuestas ofrece unos márgenes de 
puntos determinados para atraer un número aproximadamente igual de apuestas 
en ambos competidores. Eso les permite sacar tajada del acto mientras que eliminan 
el riesgo de una gran pérdida. Por ejemplo, supongamos que el equipo de baloncesto 
de Caltech se considera mejor que el equipo de UCLA (para aficionados del 
baloncesto universitario, sí, era realmente cierto en los años cincuenta). Más que 
asignar probabilidades desequilibradas a las apuestas, los corredores de apuestas 
podrían en su lugar ofrecer una apuesta igualada en el partido, pero pagar una 
apuesta a favor sólo si su equipo ganase a UCLA por, digamos, trece puntos o más. 

Aunque tales márgenes de puntos son puestos por los corredores, realmente 
están fijados por el conjunto de los apostadores porque los corredores los ajustan 
para equilibrar la demanda. (Los corredores de apuestas hacen su dinero con pagos, 
e intentan tener una cantidad igual de dinero apostado en cada lado de modo que 
no pueden perder, sea el resultado que sea.) Los economistas miden cuán bien se 
comportan los apostadores a través de un número llamado «error de pronóstico», la 
diferencia entre el margen de victoria del equipo favorito y el margen de puntos 
determinado por el mercado. Siendo un tipo de error, no será una sorpresa que el 
error de pronóstico se distribuya según la distribución normal. Wolfers descubrió 
que su media es cero, de modo que el margen de puntos no tiende a sobrestimar o 
subestimar equipos, y su desviación estándar es de 10,9 puntos, lo que significa que 
alrededor de dos terceras partes de las veces, el margen de puntos está dentro de 
10,9 puntos del margen de victoria verdadero. (En un estudio de partidos de fútbol 
americano profesionales, se encontró un resultado parecido, con una media de cero 
y una desviación estándar de 13,9 puntos.)[189] 

Cuando Wolfers examinó el subconjunto de partidos que implicaban claros 
favoritos descubrió algo asombroso. Había una escasez de varios porcentajes de los 
partidos en los que los claros favoritos ganaban por un poco más que el margen de 
puntos, y un inexplicable excedente de partidos en los que los favoritos ganaban por 
justo un poco menos. Esto era, de nuevo, la anomalía de Quetelet. La conclusión de 
Wolfers, como la de Quetelet y Poincaré, fue que había fraude. El análisis de Wolfers 
era así: es difícil incluso para un jugador de élite asegurar que supera un margen de 
puntos, pero si su equipo es un claro favorito, un jugador puede aflojar lo suficiente 
como para que su equipo no supere el margen, sin poner en peligro la oportunidad 
de victoria de su equipo. Y por lo tanto, si apostadores sin escrúpulos quieren fijar 
los partidos sin pedir a los jugadores que se arriesguen a perder, el resultado serían 
las distorsiones que encontró Wolfers. ¿Probaba el trabajo de Wolfers que en un 
porcentaje de partidos de baloncesto los jugadores estaban siendo sobornados para 
afeitar puntos? No, pero como Wolfers dice: «No deberías tener lo que pasa en los 
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tribunales reflejando lo que pasa en Las Vegas». Y es interesante hacer notar que en 
un sondeo reciente de la N.C.A.A.,[190] el 1,5% de los jugadores admitieron conocer a 
un compañero de equipo «que cobraba dinero por jugar mal».[191] 

Quetelet no perseguía las aplicaciones forenses de sus ideas. Tenía planes más 
ambiciosos: utilizar la distribución normal para iluminar la naturaleza de la gente y 
de la sociedad. Si haces miles de copias de una estatua, escribió, esas copias variarán 
debido a errores de medida, y de habilidad y la variación estará gobernada por la 
ley del error. Si la variación de los rasgos físicos de las personas sigue la misma ley, 
razonó, debe de ser porque, también, son réplicas imperfectas de un prototipo. 
Quetelet llamó al prototipo l’homme moyen, el hombre medio. Creía que además 
existía una plantilla para el comportamiento humano. El gerente de un 
departamento grande puede no saber si la nueva cajera psicodélica se guardará en 
el bolsillo la botella de media onza de Chanel Allure que está oliendo, pero puede 
contar con la predicción de que en los negocios de venta al detalle las pérdidas de 
inventario van con paso fírme de año a año alrededor del 1,6%, y que, por 
consiguiente, aproximadamente entre el 45 y el 48% de éstas son debidas a robos de 
empleados.[192] El crimen, escribió Quetelet, es «como un presupuesto que se paga 
con espantosa regularidad…».[193] 

Quetelet reconoció que l’homme moyen sería diferente en culturas diferentes, y 
que podría cambiar si cambiasen las condiciones sociales. De hecho, el estudio de 
esos cambios y sus causas era su mayor ambición. «El hombre nace, crece y se muere 
según determinadas leyes», escribió, y esas leyes «nunca se han estudiado»[194] 
Newton se convirtió en el padre de la física moderna reconociendo y formulando un 
conjunto de leyes universales. Modelándose a sí mismo tras Newton, Quetelet 
deseaba crear una nueva «física social» describiendo las leyes del comportamiento 
humano. En la analogía de Quetelet, igual que un objeto, si no se toca, sigue en su 
estado de movimiento, así sucede con el comportamiento colectivo de las personas; 
si las condiciones sociales se mantienen inalteradas, se mantiene constante. Y así 
como Newton describió cómo las fuerzas físicas desvían un objeto de su trayectoria 
recta, Quetelet buscaba que las leyes del comportamiento humano describiesen 
cómo las fuerzas sociales transforman las características de la sociedad. Por ejemplo, 
Quetelet creía que las grandes desigualdades de riquezas y las grandes fluctuaciones 
en los precios eran responsables del crimen y las tensiones sociales, y que el nivel 
regular del crimen representaba un estado de equilibrio que modificaría con 
cambios en las causas subyacentes. Un ejemplo clarísimo de tal cambio en el 
equilibrio social ocurrió poco después de los ataques del 11 de septiembre, cuando 
en los meses posteriores, los viajeros, temerosos de coger aviones, de repente se 
pasaron al coche. Ese miedo se tradujo en aproximadamente mil víctimas mortales 
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más en las autopistas en ese período que en el mismo período del año anterior, bajas 
ocultas del ataque.[195] 

Pero creer que existe una física social es una cosa, y definirla es otra. En una 
ciencia verdadera, se dio cuenta Quetelet, las teorías se podrían investigar poniendo 
a la gente en un gran número de situaciones experimentales y midiendo su 
comportamiento. Como eso no es posible concluyó que la ciencia social es más como 
la astronomía que como la física, con nuevas percepciones deducidas a través de 
observaciones pasivas. Y por tanto, intentando descubrir las leyes de la física social, 
estudió la variación temporal y cultural en l’homme moyen. 

Las ideas de Quetelet fueron bien recibidas, especialmente en Francia y en 
Gran Bretaña. Un fisiólogo incluso recolectó orina de un urinario de una estación de 
ferrocarril frecuentado por gente de muchas nacionalidades para determinar las 
propiedades de la «orina media europea».[196] En Gran Bretaña el discípulo más 
entusiasta de Quetelet era un rico historiador y jugador de ajedrez llamado Henry 
Thomas Buckle, más conocido por un ambicioso libro que debía componerse de 
varios volúmenes llamado Historia de la civilización en Inglaterra. 
Desafortunadamente, en 1861, cuando tenía cuarenta años, Buckle contrajo el tifus 
mientras viajaba por Damasco. Le fueron ofrecidos los servicios de un médico local, 
que rechazó porque el hombre era francés, y murió. Por tanto Buckle nunca terminó 
su tratado. Pero completó los dos volúmenes iniciales, el primero de los cuales 
presentaba la historia desde un punto de vista estadístico. Se basaba en el trabajo de 
Quetelet, y fue un éxito inmediato. Leído por toda Europa, se tradujo al francés, al 
alemán y al ruso. Darwin lo leyó; Alfred Russel Wallace lo leyó; Dostoyevsky lo leyó 
dos veces.[197] 

A pesar de su popularidad, el veredicto de la historia es que las matemáticas 
de Quetelet demostraron ser más prácticas que su física social. Primero, no todo lo 
que sucede en la sociedad, especialmente en el campo financiero, está gobernado 
por la distribución normal. Por ejemplo, si los ingresos de las películas estuvieran 
distribuidos normalmente, la mayoría de las películas ganarían cerca de una 
cantidad media, y dos terceras partes de todos los ingresos de películas caerían 
dentro de una desviación estándar de ese número. Pero en el negocio del cine el 20% 
de las películas proporcionan el 80% de los ingresos. 

Los negocios que manejan éxitos, aunque totalmente impredecibles, siguen 
una distribución muy diferente, una para la que el concepto de media y desviación 
estándar no tienen significado porque no hay una representación «típica» y esos 
valores extremos megaexitosos, que en un negocio ordinario pueden aparecer sólo 
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una vez cada pocos siglos, ocurren cada pocos años.[198] 

Más importante que ignorar otras distribuciones de probabilidades, sin 
embargo, es el hecho que Quetelet nunca hizo muchos progresos descubriendo las 
leyes y fuerzas que buscaba, de modo que al final su impacto directo en la ciencia 
social demostró ser modesto. Con todo, su legado es innegable y de gran alcance. 
Descansa no en las ciencias sociales, sino en las «ciencias duras», donde su propuesta 
para entender el orden en grandes números de sucesos aleatorios inspiró más 
adelante a muchos estudiantes y engendró un trabajo revolucionario que transformó 
el modo de pensar tanto en biología como en física. 

Fue el primo camal de Charles Darwin quien introdujo el pensamiento 
estadístico en la biología. Hombre ocioso, Francis Galton había entrado en el Trinity 
College, en Cambridge, en 1840.[199] Primero estudió medicina, pero después siguió 
el consejo de Darwin y cambió su campo a las matemáticas. Tenía veintidós años 
cuando murió su padre, y heredó una suma considerable. Nunca había necesitado 
trabajar para vivir y, se convirtió en un científico aficionado. Su obsesión eran las 
medidas. Midió el tamaño de las cabezas, las narices y los labios de las personas, el 
número de veces que la gente se movía nerviosamente mientras escuchaba 
conferencias, y el grado de atractivo de las chicas que pasaban por la calle (las chicas 
londinenses eran las que puntuaban más, las de Aberdeen las que menos). Midió las 
características de las huellas dactilares de las personas, que llevó a la adopción de la 
identificación por huellas dactilares por parte de Scotland Yard en 1901. Incluso 
midió la esperanza de vida de los soberanos y el clero, que, siendo similares a las 
esperanzas de vida de las personas en otras profesiones, lo llevó a concluir que la 
plegaria no traía ningún beneficio. 

En su libro de 1869 Hereditary Genius, Galton escribió que la proporción de 
población en cualquier rango dado de alturas debería ser casi uniforme a lo largo 
del tiempo y que la distribución normal gobierna la altura y cualquier otra 
característica física: la circunferencia de la cabeza, el tamaño del cerebro, el peso de 
la materia gris, el número de nervios del cerebro, etc. Pero Galton no se detuvo aquí. 
Creía que el carácter humano también está determinado por herencia, y, como las 
características físicas de las personas, obedece de alguna manera a la distribución 
normal. Y por tanto, según Galton, los hombres no «tienen un valor igual, como las 
unidades sociales, igualmente capaces de votar, y el resto».[200] En cambio, afirmó, 
aproximadamente 250 de cada millón de hombres heredan una capacidad 
excepcional en alguna área y como resultado se convierte en eminente en su campo. 
(Como, en su época, las mujeres generalmente no trabajaban, no hizo un análisis 
similar para las mujeres.) Galton fundó un nuevo campo de estudio alrededor de 
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esas ideas, llamándolo eugenesia, de las palabras del griego eu (bueno) y gen 
(nacimiento). A lo largo de los años la eugenesia ha significado muchas cosas 
diferentes para muchas personas diferentes. El término y algunas de sus ideas 
fueron incluso adoptados por los nazis. Pero no existe prueba alguna de que Galton 
hubiera aprobado sus esquemas homicidas. Su esperanza, más bien, era encontrar 
un camino para mejorar la condición del género humano a través de la reproducción 
selectiva. 

Gran parte del capítulo 9 está dedicado a entender las razones de por qué la 
sencilla interpretación causa-efecto de Galton es tan seductora. Pero veremos en el 
capítulo 10 que debido a la miríada de obstáculos previsibles y aleatorios que debe 
ser superada para completar una tarea de cualquier complejidad, la conexión entre 
capacidad y realización es mucho menos directa de lo que las ideas de Galton 
posiblemente explicaban. De hecho, en lo últimos años, los psicólogos han 
descubierto que la capacidad de persistir frente a obstáculos es al menos un factor 
tan importante en el éxito como el talento.[201] Ésa es la razón por la que los expertos 
a menudo hablan de «la regla de los 10 años», lo que significa que se tarda al menos 
una década de duro trabajo, práctica y esfuerzo para conseguir un gran éxito en la 
mayoría de los intentos. Puede parecer desalentador pensar que el esfuerzo y el azar, 
tanto como el talento innato, son lo que cuentan. Pero lo encuentro esperanzador 
porque, mientras que nuestra composición genética está fuera de nuestro control, 
nuestro grado de esfuerzo nos corresponde a nosotros. Y los efectos del azar, 
también, se pueden controlar hasta el punto de que cometiendo repetidos intentos 
podemos aumentar nuestras probabilidades de éxito. 

Sean los que fueren los pros y contras de la eugenesia, los estudios de 
herencias de Galton lo llevaron a descubrir dos conceptos matemáticos 
fundamentales para la estadística moderna. Uno llegó a él en 1875 después de 
distribuir paquetes de vainas de guisantes de olor entre siete amigos. Cada amigo 
recibió semillas de tamaño y peso uniformes y, después de recoger las semillas de 
las nuevas generaciones, las devolvieron a Galton. Las midió y se dio cuenta de que 
el diámetro medio del vástago de las semillas grandes era menor que el de los 
padres, mientras que el diámetro de los vástagos de las semillas pequeñas era 
mayor. Más adelante, utilizando datos obtenidos de un laboratorio que estableció en 
Londres, se dio cuenta del mismo efecto en las alturas de los seres humanos padres 
e hijos. Puso por nombre al fenómeno —que en medidas relacionadas, si una 
cantidad medida está lejos de la media, la otra estará más cerca de la media— 
regresión a la media. 

Galton pronto se dio cuenta de que los procesos que no presentaban regresión 
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a la media finalmente no tendrían control. Por ejemplo, supongamos que los hijos 
de padres altos de media fueran tan altos como sus padres. Ya que las alturas varían, 
eso significa que algunos serían más altos y otros más bajos. Ahora imaginemos la 
siguiente generación y supongamos que los hijos de los hijos más altos, nietos de los 
hombres originales, fueran también de media tan altos como sus padres. Algunos 
de ellos, asimismo, tendrían que ser más altos que sus padres. De este modo, una 
generación detrás de otra, los seres humanos más altos serían siempre más altos. 
Debido a la regresión a la media esto no sucede. Se podría decir lo mismo de la 
inteligencia innata, el talento artístico o la capacidad de golpear una pelota de golf. 
Y así como los padres muy altos no deberían esperar que sus hijos sean tan altos, los 
padres muy brillantes no deberían esperar que sus hijos fueran tan brillantes, y los 
Picassos y Tiger Woods de su mundo no deberían esperar que sus hijos igualasen 
sus logros. Por otro lado, los padres muy bajos pueden esperar vástagos más altos, 
y aquellos de nosotros que no somos brillantes o que no sabemos pintar tenemos 
una esperanza razonable de que nuestras deficiencias sean mejoradas en la siguiente 
generación. 

En su laboratorio Galton atraía a sujetos a través de anuncios, y entonces los 
exponía a series de medidas de altura, peso e incluso de las dimensiones de 
determinados huesos. Su objetivo era encontrar un método para saber cómo predecir 
las medidas de los hijos a partir de las de sus padres. Una de las gráficas de Galton 
mostraba la altura de los padres en función de las alturas de sus vástagos. Si, 
digamos, esas alturas fueran siempre iguales, la gráfica sería una línea nítida 
aumentando 45 grados a lo largo de la diagonal. Si esa relación tuviera una media, 
pero los puntos individuales de datos variasen, entonces los datos mostrarían 
alguna dispersión por encima y por debajo de esa línea. Los gráficos de Galton 
mostraban, por tanto, visualmente, no sólo la relación general entre las alturas de los 
padres y los vástagos, sino también el grado que mantiene la relación. Ésa fue la otra 
gran contribución de Galton a la estadística, definir un índice matemático que 
describiera la consistencia de tales relaciones. Lo llamó «coeficiente de correlación». 

El coeficiente de correlación es un número entre −1 y 1; si está cerca de + o −1 
indica que hay dos variables relacionadas linealmente; un coeficiente de cero 
significa que no hay relación. Por ejemplo, si los datos revelasen que por comer el 
último menú de McDonald de mil calorías una vez a la semana todo el mundo 
ganaría diez libras de peso al año, y que por comerlo dos veces por semana ganaría 
veinte y así sucesivamente, el coeficiente de correlación sería 1. Si por alguna razón 
todos en perdieran ese peso, el coeficiente de correlación sería de −1. Y si el peso 
ganado y perdido estuviese por todo el plano y no dependiese de la consumición de 
comida, eso daría un coeficiente de 0. Hoy en día los coeficientes de correlación están 
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entre los conceptos más ampliamente utilizados en estadística. Se emplean para 
calcular las relaciones como las que hay entre el número de cigarrillos fumados y la 
incidencia del cáncer; la distancia de las estrellas y la velocidad a la que se alejan de 
nosotros; y las puntuaciones conseguidas en los test educacionales estandarizados y 
los ingresos de las familias de los estudiantes. 

Además de estas contribuciones directas, el trabajo de Galton fue importante 
porque inspiró mucho el trabajo estadístico hecho en las décadas que siguieron, 
décadas en las que el campo de la estadística creció rápidamente y maduró. Uno de 
los avances más importantes lo hizo un discípulo de Galton llamado Karl Pearson. 
En este capítulo ya he mencionado muchos tipos de datos que están distribuidos 
según la distribución normal. Pero con un grupo de datos finito nunca es perfecta. 
En los primeros tiempos de la estadística los científicos a veces concluían que los 
datos estaban distribuidos normalmente dibujando una curva y observando si la 
forma de esa curva resultante se parecía a una campana. Pero ¿cómo cuantificas lo 
bueno que es el ajuste realmente? Pearson inventó un método llamado «la prueba 
de chi-cuadrado» con el que se determina si realmente un grupo de datos se ajusta 
a la distribución que crees que se ajusta. Demostró su prueba en Monte Cario en julio 
de 1892, donde llevó a cabo una especie de repetición rigurosa del trabajo de 
Jaggers.[202] En la prueba de Pearson, como en la de Jaggers, los números que salen 
en la ruleta no siguen la distribución que tendrían si la rueda fuese aleatoria. En otra 
prueba de Pearson examinaba cuántos cincos y seises salieron en 26.306 tiradas de 
doce dados. Descubrió que la distribución no era la que ves en un experimento al 
azar con dados buenos, esto es, en un experimento en el que la probabilidad de cinco 
o seis en una tirada era 1/3, o 0,3333. Pero esto es consistente si la probabilidad de 
un cinco o un seis fuera 0,3777, esto es, si el dado estuviera desequilibrado. En el 
caso de la ruleta el juego puede haber sido manipulado, pero los dados fueron 
probablemente predispuestos debido a una variación en la fabricación, que como mi 
amigo Moshe enfatizó está siempre presente. 

Hoy en día las pruebas de chi-cuadrado se utilizan ampliamente. Por ejemplo, 
en lugar de una prueba de dados, supongamos que quieres examinar tres posibles 
cajas de cereales para atraer a su consumidor. Si los consumidores no tienen 
preferencias esperaríamos que alrededor de 1/3 de aquellos encuestados votaran 
para cada caja. Los resultados actuales, sin embargo, raramente se distribuirán tan 
regularmente. Utilizando la prueba de chi-cuadrado puedes determinar la 
probabilidad de que la caja ganadora reciba más votos debido a la preferencia del 
consumidor y no tanto al azar. Del mismo modo, si una compañía farmacéutica hace 
un experimento en el que analiza dos tratamientos diferentes utilizados en prevenir 
el rechazo de un transplante agudo, una prueba de chi-cuadrado se puede usar para 



150 

 

determinar si existe una diferencia estadística significativa entre ellos. O 
supongamos que antes de abrir un nuevo mercado una compañía de alquiler de 
coches espera que el 25% de sus clientes pida coches más pequeños que compactos, 
el 50% compactos y el 12,5% la categoría de tamaño medio o la catalogada como 
«otras». Cuando los datos empiecen a llegar, una prueba de chi-cuadrado puede 
ayudar a la compañía a decidir rápidamente si su suposición era correcta, o que el 
nuevo emplazamiento es atípico y que harían bien en alterar la relación. 

A través de Galton, el trabajo de Quetelet se introdujo en las ciencias 
biológicas. Pero Quetelet también ayudó a animar una revolución en las ciencias 
físicas: tanto James Clerk Maxwell como Ludwig Boltzmann, dos de los fundadores 
de la física estadística, sacaron inspiración de las teorías de Quetelet. (Como Darwin 
y Dostoyevsky, ellos leyeron sobre él en el libro de Buckle.) Después de todo, si los 
pechos de 5738 soldados escoceses se distribuyen bien a lo largo de líneas de 
distribución normal, y el promedio anual de kilometraje de doscientos millones de 
conductores pueden variar tan poco como 100 millas de año a año, puedes pensar 
que no se necesita ser un Einstein para adivinar que 
10.000.000.000.000.000.000.000.000 de moléculas más o menos en un litro de gas 
pueden mostrar algunas irregularidades interesantes. Pero en realidad, fue Einstein 
quien finalmente convenció al mundo científico de la necesidad de dar un nuevo 
enfoque a la física. Lo hizo en 1905, el mismo año que publicó su primer trabajo sobre 
la relatividad. Y aunque poco conocido en la cultura popular, su artículo de 1905 
sobre física estadística demostró ser igualmente revolucionario. En la literatura 
científica, de hecho, se convertiría en su trabajo más citado.[203] 

El trabajo de 1905 de Einstein sobre física estadística pretendía explicar un 
fenómeno llamado «movimiento browniano». El proceso debe su nombre al doctor 
Robert Brown, un experto mundial en microscopía y la persona que tiene el honor 
de haber hecho la primera descripción clara del núcleo de las células. El objetivo de 
Brown en vida, perseguido con implacable energía, era descubrir a partir de sus 
observaciones la fuente de la fuerza de la vida, una influencia misteriosa que en los 
días de Brown se creía que sostiene sobre algo la propiedad de estar vivo. En esa 
búsqueda Brown estaba condenado al fracaso, pero un día de junio de 1827 creyó 
que lo había logrado. 

Mirando a través de sus lentes, Brown se dio cuenta de que los granulos 
dentro de los granos de polen que estaba observando parecían estar moviéndose.[204] 
A pesar de la fuente de vida, el polen no es en sí mismo un ser viviente. Sin embargo, 
siempre que Brown miraba fijamente el movimiento nunca cesaba, como si los 
granulos poseyeran alguna energía misteriosa. Esto no era movimiento 



151 

 

intencionado; el movimiento parecía, de hecho, ser completamente aleatorio. Con 
gran emoción Brown concluyó al principio que había cazado su presa, porque ¿qué 
podría ser esta energía, más que la energía que propulsa la vida en sí misma? 

En una serie de experimentos que realizó asiduamente a lo largo del mes 
siguiente, Brown observó el mismo tipo de movimiento cuando se suspendían en 
agua, y algunas veces en ginebra, con una variedad de partículas orgánicas tan 
amplia como pudo tener en sus manos: fibras descompuestas de ternera, telarañas 
«ennegrecidas con polvo de Londres», incluso sus propias mucosidades. Fue así 
como, en un golpe de gracia a su quimérica interpretación del descubrimiento, 
Brown también reparó en el movimiento cuando observaba partículas inorgánicas 
de asbesto, cobre, bismuto, antimonio y manganeso. Entonces supo que el 
movimiento que observaba no estaba relacionado con la cuestión de la vida. La causa 
verdadera del movimiento browniano demostraría ser la misma fuerza que se 
imponía en las regularidades del comportamiento humano que Quetelet había 
apuntado, no una fuerza física, sino una fuerza aparente que surgía de los patrones 
de aleatoriedad. Desafortunadamente Brown no vivió para ver esta explicación del 
fenómeno que había observado. 

El trabajo preliminar para entender el movimiento browniano fue establecido 
en las décadas que siguieron al trabajo de Brown por Boltzmann, Maxwell y otros. 
Inspirados por Quetelet, crearon un nuevo campo de física estadística, utilizando el 
edificio matemático de la probabilidad y la estadística para explicar cómo las 
propiedades de los fluidos surgen del movimiento de los (entonces hipotéticos) 
átomos que los componen. Sus ideas, sin embargo, no cuajaron a lo largo de las 
posteriores décadas. Algunos científicos se oponían a cuestiones matemáticas de la 
teoría. Otros se oponían porque, por entonces, nadie había visto nunca un átomo y 
nadie creía que lo haríamos nunca. Pero la mayoría de físicos son prácticos y por 
tanto el obstáculo más grande en el camino de la aceptación era que la teoría 
estadística, aunque reproducía algunas leyes que ya se conocían, hacía unas pocas 
predicciones nuevas. Y así siguió hasta 1905, cuando, mucho después de que 
Maxwell muriera y poco después de que un abatido Boltzmann se suicidara, 
Einstein utilizó la teoría naciente para explicar con detalle altamente numérico el 
mecanismo preciso del movimiento browniano.[205] La necesidad de un enfoque 
estadístico de la física nunca más estaría en duda, y la idea de que la materia está 
hecha de átomos y moléculas demostraría ser la base de la más moderna tecnología 
y una de las ideas más importantes en la historia de la física. 

El movimiento aleatorio de las moléculas en un fluido es, como veremos en el 
capítulo 10, una metáfora apta para nuestros propios recorridos a través de la vida, 
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y por lo tanto vale la pena tomarse un tiempo en echar al trabajo de Einstein una 
mirada más profunda. Según la imagen atómica, el movimiento fundamental de las 
moléculas de agua es caótico. Primero vuelan por este camino, después por ése, 
moviéndose en línea recta sólo hasta que se desvían por un encuentro con una de 
sus hermanas. Este tipo de recorrido —uno en el que en varios puntos la dirección 
cambia aleatoriamente— a menudo se llama «el andar del borracho», por razones 
obvias para cualquiera que haya disfrutado de unos pocos Martinis de más 
(matemáticos y científicos más sobrios a veces lo llaman «recorrido aleatorio»). Si las 
partículas que flotan en el líquido son, como la teoría atómica predice, 
bombardeadas continua y aleatoriamente por las moléculas del líquido, uno puede 
esperar que se sacuda de este modo debido a las colisiones. Pero existen dos 
problemas con esa imagen del movimiento browniano. Primero, las moléculas son 
obviamente demasiado ligeras para mover las partículas flotantes visibles; segundo, 
las colisiones moleculares ocurren mucho más frecuentemente que las sacudidas 
observadas. Parte de la genialidad de Einstein fue darse cuenta de que esos dos 
problemas se cancelan el uno al otro: aunque las colisiones ocurren muy 
frecuentemente, debido a que las moléculas son tan ligeras, esas colisiones aisladas 
frecuentes no tienen efecto visible. Sólo cuando la pura suerte lleva a una 
preponderancia desequilibrada de golpes en alguna dirección particular —la 
analogía molecular de un récord anual en béisbol de Roger Maris— tiene lugar una 
sacudida apreciable. Cuando Einstein hizo sus cálculos matemáticos, descubrió que 
a pesar del caos microscópico había una relación predecible entre factores como el 
tamaño, número y velocidad de las moléculas y la frecuencia y magnitud observable 
de las sacudidas. Einstein había conectado, por primera vez, consecuencias nuevas 
y medibles con la física estadística. Eso puede sonar como un logro muy técnico, 
pero, al contrario, representó el triunfo de un gran principio: que gran parte del 
orden que percibimos en la naturaleza oculta un desorden subyacente invisible y 
por tanto sólo se puede entender a partir de las reglas de la aleatoriedad. Como 
escribió Einstein: «Es un sentimiento magnífico reconocer la unidad de fenómenos 
complejos que parece que son cosas bastante separadas desde la verdad visible 
directa».[206] 

En el análisis matemático de Einstein la distribución normal desempeñó de 
nuevo un papel central, alcanzando, con su trabajo, un nuevo lugar glorioso en la 
historia de la ciencia. El andar del borracho, también, acabó estableciéndose como 
uno de los fundamentales, y, pronto, uno de los más estudiados, procesos de la 
naturaleza. A medida que los científicos de todos los campos empezaron a aceptar 
el enfoque estadístico como legítimo, reconocieron las huellas del andar del 
borracho virtualmente en todas las áreas de estudio, en la búsqueda de mosquitos 
por la jungla clara africana; en la química del nailon y la formación de los plásticos; 
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en el movimiento de partículas cuánticas libres; en el movimiento de los precios de 
los valores; incluso en la evolución de la inteligencia a lo largo de todos los tiempos. 
Examinaré los efectos de la aleatoriedad en tus propios recorridos a través de la vida 
en el capítulo 10. Pero como estamos a punto de ver, aunque en la variación aleatoria 
hay patrones ordenados, los patrones no son siempre significativos. Y tan 
importante es reconocer el significado cuando está allí, como igualmente importante 
resulta no extraer significado cuando no hay. Eludir la ilusión del significado en los 
patrones aleatorios constituye una tarea difícil. Es el tema del siguiente capítulo. 
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 Ilusiones de patrones y patrones de ilusión 

 

 

En 1848 dos chicas adolescentes, Margaret y Kate Fox, oyeron ruidos 
inexplicables, similares a golpes o al movimiento de muebles. Su casa, daba la 
casualidad, tenía reputación de estar encantada. Se cuenta que Kate desafió a la 
fuente de los ruidos a repetir el chasquido de sus dedos y a golpetear su edad.[207] 
Logró los dos desafíos. A lo largo de los días siguientes, con la ayuda de su madre y 
de algunos vecinos, las hermanas elaboraron un código con el que se podrían 
comunicar con el golpeador (sin doble sentido).[208] Concluyeron que el golpeteo se 
había originado con el espíritu de un vendedor ambulante que había sido asesinado 
años antes en la casa que ahora ocupaban. Con eso nació el espiritismo moderno, la 
creencia de que los muertos puede comunicarse con los vivos. A principios de la 
década de 1850 un particular tipo de contacto espiritual llamado «mesa (o tabla) 
golpeadora» con sus primas, la móvil y la giratoria, estaban haciendo furor tanto en 
Estados Unidos como en Europa. La iniciativa consistía en un grupo de individuos 
situados alrededor de una mesa, con sus manos encima de ésta y en actitud 
expectante. En la tabla golpeadora, después de un tiempo, se oiría un golpeteo. En 
la tabla móvil y en la tabla giratoria, después de un rato la tabla empezaría a 
inclinarse o a desplazarse, algunas veces llevándose con ella a los que estaban 
sentados. Uno se imagina a hombres serios barbudos con chaquetas tres cuartos y 
mujeres apasionadas con vestidos abovedados, con los ojos muy abiertos 
asombrados mientras sus manos siguen la mesa en esta dirección o en otra. 

La mesa móvil se hizo tan popular que en el verano de 1853 los científicos 
empezaron a interesarse por ella. Un grupo de médicos se dio cuenta de que durante 
el período de silencio en que los participantes permanecían sentados parecía que se 
formaba una especie de consenso inconsciente sobre hacia qué dirección la mesa se 
movería.[209] Descubrieron que cuando desviaban la atención de los que estaban 
sentados de modo que no se podía formar una expectación común, la mesa no se 
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movía. Concluyeron que «el movimiento era debido a una acción muscular, en su 
mayor parte ejercida inconscientemente». Pero la investigación definitiva fue 
realizada por el físico Michael Faraday, uno de los fundadores de la teoría 
electromagnética, inventor del motor eléctrico y uno de los mayores científicos 
experimentales de la historia.[210] Faraday primero descubrió que el fenómeno 
ocurriría incluso con un solo sujeto sentado junto a la mesa. Entonces, contando con 
la participación de personas «muy honorables» y expertas movedoras de mesas, 
dirigió una serie de ingeniosos e intrincados experimentos, y logró demostrar que el 
movimiento de las manos de los que estaban sentados precedía al movimiento de la 
mesa. Además, diseñó un indicador que alertaba a los sujetos en tiempo real de 
cualquier cosa que estuviera sucediendo. Descubrió que «tan pronto como [el 
indicador] se situaba ante el más serio [de los sujetos] […] el poder [de la ilusión] se 
iba; y esto es sólo porque el grupo tomaba conciencia de lo que estaba haciendo 
realmente…».[211] 

Faraday concluyó, al igual que los médicos, que los que estaban sentados 
inconscientemente tiraban y empujaban la mesa. Probablemente empezaban como 
movimientos nerviosos aleatorios. Entonces en algún momento los participantes 
percibían un patrón en la aleatoriedad. Ese patrón precipitaba una expectación 
autorrealizada a medida que las manos de los sujetos seguían el liderazgo inventado 
de la mesa. El valor de su indicador, escribió Faraday era, de este modo, «el poder 
correctivo que éste posee por encima de la mente del girador de la mesa».[212] La 
percepción humana, reconoció, no es una consecuencia directa de la realidad, sino 
más bien un acto de imaginación.[213] 

La percepción requiere imaginación porque los datos que las personas 
encuentran en sus vidas nunca son completos y siempre resultan equívocos. Por 
ejemplo, la mayoría de la gente considera que la mejor prueba de un suceso que uno 
puede obtener es «verlo con tus propios ojos», y en un tribunal de justicia nada es 
más apreciado que el testimonio de un testigo presencial. Sin embargo, si pedimos 
que expongan para el tribunal un vídeo de la misma calidad que los datos no 
procesados capturados en la retina de un ojo humano, el jurado se puede preguntar 
qué es lo que estamos tratando de comunicar. Por supuesto, la visión tendrá un 
punto ciego donde el nervio óptico se une a la retina. Además, la única parte de tu 
campo de visión con buena resolución es un área estrecha de aproximadamente un 
grado de ángulo visual alrededor del centro de la retina, un área de la anchura de tu 
pulgar comparada con la longitud del brazo. Fuera de esa región la resolución 
disminuye bruscamente. Para compensar, los seres humanos mueven 
constantemente sus ojos para llevar a la región más nítida a girar a diferentes partes 
de la escena que quieren ver. De modo que el patrón de datos sin refinar enviados a 
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tu cerebro es una imagen débil y mal pixelada con un agujero en ella. 
Afortunadamente tu cerebro procesa los datos, combinando la entrada de ambos 
ojos, llenando los huecos y suponiendo que las propiedades visuales de los lugares 
vecinos son similares, e interpolando.[214] El resultado, al menos hasta que la edad, 
las lesiones, las enfermedades o un exceso de cócteles Tai tais se cobren su peaje, es 
un ser humano feliz que sufre la convincente ilusión de que su visión es clara y 
aguda. 

La gente también usa su imaginación y toma atajos para llenar los huecos en 
los patrones de datos no visuales. Como con las entradas visuales, sacamos 
conclusiones y hacemos juicios basados en información indeterminada e incompleta, 
y concluimos, cuando hemos analizado los patrones, que nuestra «imagen» es clara 
y precisa. Pero ¿lo es? 

La ciencia se ha movilizado para protegerse a sí misma de la identificación de 
patrones falsos al desarrollar métodos de análisis estadístico para decidir si un 
grupo de observaciones proporciona un buen apoyo a una hipótesis, o si por el 
contrario la aparente evidencia es probablemente debida al azar. Por ejemplo, 
cuando los físicos intentan determinar si los datos de un supercolisionador son 
significativos, no clavan la mirada en sus gráficos buscando choques que se eleven 
por encima del ruido, aplican técnicas matemáticas. Una de esas técnicas, el test de 
significación, fue desarrollada en los años veinte por R. A. Fisher, uno de los 
mayores estadísticos del siglo XX. (También fue un hombre conocido por su 
temperamento incontrolable y por una enemistad heredada con el compañero 
pionero en estadística Kart Pearson tan encarnizada que Fisher continuó atacando a 
Pearson mucho después de la muerte de éste, en 1936.) 

Para ilustrar las ideas de Fisher, supongamos que en un estudio de 
investigación sobre percepción extrasensorial una estudiante predice el resultado de 
algunos lanzamientos de moneda. Si en nuestras observaciones encontramos que 
casi siempre está en lo cierto, podemos plantear la hipótesis de que de algún modo 
está habilitada para ello, por ejemplo, a través de poderes psíquicos. Por otro lado, 
si está en lo cierto aproximadamente la mitad de las veces, podemos plantear la 
hipótesis de que estaba solamente adivinando el resultado. Pero ¿qué pasa si los 
datos caen en algún lugar intermedio, o si no hay muchos datos? ¿Dónde dibujamos 
la línea entre aceptar o rechazar las hipótesis rivales? Eso es lo que el test de 
significación hace: es un procedimiento normal para calcular la probabilidad de 
observar lo que hicimos si la hipótesis que estamos probando es verdadera. Si esa 
probabilidad es baja rechazamos la hipótesis. Si es alta, la aceptamos. 
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Por ejemplo, supongamos que somos escépticos y formulamos la hipótesis de 
que la estudiante no puede predecir con precisión el resultado de los lanzamientos 
de la moneda. Y supongamos que en una prueba experimental predice el 
lanzamiento de la moneda correctamente en un determinado número de casos. 
Entonces los métodos del capítulo 4 nos permiten calcular la probabilidad que 
podría tener ella de conseguir eso sólo por azar. Si hubiera adivinado los 
lanzamientos de la moneda correctamente tan a menudo que, digamos, la 
probabilidad de ser tan exitosa sólo por suerte fuera solamente del 3%, entonces 
rechazaríamos la hipótesis de que estaba adivinando. En la jerga del test de 
significación diríamos que el nivel de significación de nuestro rechazo es del 3%, 
queriendo decir que las posibilidades son como máximo del 3% de que por azar los 
datos nos hayan hecho equivocamos. Un nivel de significación del 3% es bastante 
impresionante, y, por tanto, los medios de comunicación pueden informar sobre la 
hazaña como una nueva prueba de la existencia de poderes psíquicos. De todas 
formas, aquéllos de nosotros que no crean en poderes psíquicos pueden permanecer 
escépticos. Esto ilustra un punto importante. Incluso con datos significativos en el, 
digamos, nivel del 3%, si examinas a cien personas no médiums sobre capacidades 
psíquicas —o cien drogas no efectivas sobre su efectividad— debes esperar que unas 
pocas personas aparezcan como médiums, o que unas pocas drogas inefectivas se 
muestren efectivas. Ésa es una razón por la que los estudios médicos, especialmente 
los pequeños, a veces se contradicen los unos a los otros. 

El test de significación y otros métodos estadísticos hacen un buen servicio a 
los científicos, especialmente cuando pueden conducir estudios controlados a gran 
escala. Pero en la vida cotidiana no conducimos tales estudios, ni tampoco aplicamos 
intuitivamente el análisis estadístico. En su lugar dependemos de la premonición. 
Cuando mi estufa Viking resultó ser defectuosa, y por casualidad una conocida me 
dijo que había tenido la misma experiencia, empecé a decir a mis amigos que 
evitaran la marca. Cuando los auxiliares de vuelo en varios vuelos de United 
Airlines me parecieron más gruñones que los de otras aerolíneas con las que había 
volado recientemente, empecé a evitar sus vuelos. No hay un montón de datos ahí, 
pero mi premonición identificó los patrones. 

A veces esos patrones son significativos. A veces no lo son. En cualquier caso, 
el hecho de que nuestra percepción de los patrones de la vida sea altamente 
convincente y altamente subjetiva tiene profundas implicaciones. Implica un tipo de 
relatividad, una situación en la que, como descubrió Faraday, la realidad está en el 
ojo del espectador. Por ejemplo en 2006 el New England Journal of Medicine publicó 
un estudio de 12,5 millones de dólares sobre pacientes con osteoartrosis 
documentada de la rodilla que mostraba que la combinación de los suplementos 
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nutricionales glucosamina y condroitina no es más efectiva en aliviar el dolor de la 
artrosis que un placebo. Aun así, un eminente médico estuvo mucho tiempo 
diciendo que en su opinión sí que lo era, y finalizó su análisis del estudio en un 
programa nacional de radio reafirmando su creencia en el tratamiento. ¿Su prueba? 
«Uno de los médicos de mi esposa tiene un gato y ella dice que su gato no se puede 
levantar por la mañana sin una dosis de glucosamina y sulfato de condroitina».[215] 

Cuando observamos esto con detenimiento, nos damos cuenta de que muchas 
de las suposiciones de la sociedad moderna se basan, como la mesa móvil, en 
ilusiones compartidas. Mientras que el capítulo precedente se preocupaba de las 
sorprendentes regularidades exhibidas por los sucesos aleatorios, en el que sigue 
abordaré la cuestión desde la dirección opuesta y examinaré cómo los sucesos cuyos 
patrones parece que tienen una causa definida pueden realmente ser producto del 
azar. 

Es propio de la naturaleza humana buscar patrones para asignarles 
significado cuando los encontramos. Kahneman y Tversky analizaron muchos de 
los atajos que utilizamos para calcular los patrones de datos, y para hacer juicios bajo 
incertidumbre. Apodaron a esos atajos «heurísticos». En general los heurísticos son 
útiles pero, así como nuestro modo de procesar la información óptica a veces nos 
lleva a ilusiones ópticas, los heurísticos a veces llevan a errores sistemáticos. 
Kahneman y Tversky los llamaron «sesgos de errores». Todos usamos los 
heurísticos, y todos sufrimos de los sesgos. Pero aunque las ilusiones ópticas 
raramente tienen mucha relevancia en nuestro mundo cotidiano, los sesgos 
cognitivos juegan un papel importante en la toma de decisiones de los seres 
humanos. Y por tanto a finales del siglo XX surgió un movimiento para estudiar 
cómo la aleatoriedad es percibida por la mente humana. Los investigadores 
concluyeron que las personas «tienen un pobre concepto de la aleatoriedad […] no 
pueden reconocerla cuando la ven y no pueden producirla cuando lo intentan»,[216] 
y, lo que es peor, que rutinariamente juzgamos mal el papel del azar en nuestras 
vidas y tomamos decisiones que están demostrablemente desalineadas con nuestros 
propios mejores intereses.[217] 

Imaginemos una secuencia de sucesos. Esos sucesos pueden ser ganancias 
trimestrales, casos de problemas con el coche, o tener una serie de datos buenos o 
malos establecidos a través de un servicio de datos de Internet. En cada caso, cuanto 
más larga sea la secuencia, o cuantas más secuencias mires, mayor será la 
probabilidad de que encuentres imaginable cada patrón, puramente por azar. Por 
consiguiente, una serie de trimestres (o datos) buenos o malos, no necesitan tener 
una «causa» en absoluto. La cuestión fue ilustrada con bastante claridad por el 
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matemático George Spencer-Brown, quién escribió que en una serie aleatoria de 
101.000.007 ceros y unos deberías esperar al menos 10 subsecuencias no coincidentes 
de un millón de ceros consecutivos.[218] Imaginemos al pobre tipo que se tropieza con 
una de esas series cuando intenta usar los números aleatorios para algún propósito 
científico. Se encuentra con cinco ceros en una fila, creciendo hasta diez, después 
veinte, mil, diez mil, cien mil, medio millón. ¿Se equivocaría al devolver la máquina 
y pedir el reembolso? ¿Y cómo reaccionaría un científico hojeando un libro recién 
comprado de dígitos aleatorios si se encontrase con que todos los dígitos son cero? 
El argumento de Brown era que existe una diferencia entre un proceso que sea 
aleatorio y que el producto de ese proceso parezca aleatorio. Los ordenadores Apple 
tropezaron con esa cuestión en el método de barajar aleatorio que utilizaban 
inicialmente en sus reproductores de música iPod. La verdadera aleatoriedad a 
veces produce repeticiones, pero escuchar la misma o mismas canciones del mismo 
artista sonar una y otra vez provocaba que sus usuarios creyeran que el barajador 
no era aleatorio. De modo que lo hicieron «menos aleatorio para que pareciera ser 
más aleatorio», explicó el fundador de Apple, Stephen Jobs.[219] 

Una de las primeras especulaciones sobre la percepción de los patrones 
aleatorios vino del filósofo Hans Reichenbach, quien observó en 1934 que las 
personas no formadas en probabilidad tendrían dificultades en reconocer una serie 
de sucesos aleatorios.[220] Consideremos el siguiente listado que representa los 
resultados de una secuencia de 200 lanzamientos de una moneda, donde X 
representa cruz, y O representa cara: 

ooooxxxxoooxxxooooxxooxoooxxxooxxoooxxxxoooxooxoxoooooxooxooooo
xxooxxxoxxoxoxxxxoooxxooxxoxooxxxooxooxoxoxxoxoooxoxooooxxxxoooxxooxo
xxoooxoooxxoxooxxooooxooxxxxooooxxxoooxoooxxxxxxooxxxooxooxoooooxxxx 

Es fácil encontrar patrones en los datos, por ejemplo, las cuatro O seguidas de 
cuatro X al principio y la serie de seis X hacia el final. Según las matemáticas del azar 
tales series se tienen que esperar después de doscientos lanzamientos aleatorios. Sin 
embargo, sorprendieron a la mayoría de gente. Por consiguiente, cuando, en lugar 
de representar lanzamientos, las series de X y O representan sucesos que tienen un 
impacto en nuestras vidas, la gente busca explicaciones con significado del patrón. 
Cuando una cadena de O representa una serie de logros de tu estrella deportiva 
favorita, suena convincente que los locutores hablen monótonamente sobre la racha 
del jugador. Y cuando, como veremos después, las X y las O significaban series de 
fracasos de películas hechas por Paramount y Columbia Pictures, todo el mundo 
asentía con la cabeza mientras los periodicuchos de la industria proclamaban quién 
estaba al tanto y quién no de la audiencia cinematográfica mundial. 
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Los académicos y los escritores han depositado mucho esfuerzo en estudiar 
los patrones del éxito en los mercados financieros. Es evidente, por ejemplo, que el 
rendimiento de los valores es aleatorio, o está tan cerca de ser aleatorio que, en 
ausencia de información interna y la presencia de un coste para intercambiar o 
manejar tu dinero, no puedes sacar provecho de las desviaciones de la 
aleatoriedad.[221] No obstante, Wall Street tiene una larga tradición de analistas 
gurús, y el salario medio de los analistas, a finales de los años noventa, era de 
alrededor de 3 millones de dólares.[222] ¿Cómo lo hacen? Según un estudio de 1995, 
ocho de las doce «estrellas de Wall Street» mejor pagadas invitadas a Barron’s para 
hacer recomendaciones de mercado en su mesa redonda anual, simplemente 
coincidieron en la media de la rentabilidad del mercado.[223] Estudios de 1987 y 1997 
descubrieron que los valores recomendados por los pronosticadores en el programa 
de televisión Wall Street Week lo hicieron mucho peor, quedándose muy atrás del 
mercado.[224] Y en un estudio de 153 boletines, un investigador del Harvard Institute 
of Economic Research encontró que «no había evidencia significativa de talento en 
la elección de valores».[225] 

Solamente por suerte, algunos analistas y fondos de inversiones siempre 
exhibirán impresionantes patrones de éxito. Y aunque muchos estudios muestran 
que estos éxitos del mercado anterior no son buenos indicadores de éxito futuro —
es decir, que los éxitos eran en gran parte sólo suerte— mucha gente cree que vale 
la pena pagar por las recomendaciones de sus corredores o del experto de esos 
fondos de inversiones en marcha. Por lo tanto, mucha gente, incluso inversores 
inteligentes, compra fondos que cargan cuotas de gestión exorbitantes. De hecho, 
cuando a un grupo de inteligentes estudiantes de la escuela de negocios de Wharton 
se les dio 10.000 dólares hipotéticos y prospectos describiendo cuatro índices de 
fondos, cada uno constituido para reflejar el índice S&P, los estudiantes fracasaron 
de manera abrumadora al escoger los fondos con las cuotas más bajas.[226] Puesto que 
pagar incluso un 1% extra por año de cuota podría, a lo largo de los años, reducir tu 
fondo de jubilación tanto como una tercera parte o incluso la mitad, los inteligentes 
estudiantes no exhibieron un comportamiento inteligente. 

Naturalmente, como ilustra el experimento de Spencer Brown, si aguardas 
durante suficientemente tiempo estás destinado a encontrar a alguien que, aunque 
por pura suerte, realmente haya hecho llamativas y exitosas predicciones. Para 
aquellos que prefieran ejemplos del mundo real a escenarios matemáticos que 
impliquen 101.000.007 dígitos aleatorios, consideremos el caso del columnista 
Leonard Koppett.[227] En 1978, Koppett reveló un sistema que según afirmaba podría 
determinar, a finales de enero de cada año, si el mercado de valores iría hacia arriba 
o hacia abajo para ese año del calendario. Su sistema había predicho correctamente 
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el mercado, dijo, los once años anteriores.[228] Naturalmente los sistemas de elección 
de valores son fáciles de identificar en retrospectiva. La prueba verdadera es si 
funcionarán en el futuro. El sistema de Koppett pasó esa prueba, también: juzgando 
el mercado mediante el índice Dow, su sistema funcionó once años seguidos desde 
1979 hasta 1990, año en el que el sistema fue mal. Es más, después de fracasar en 
1990, fue de nuevo correcto cada año hasta 1998. Pero aunque las predicciones de 
Koppett eran correctas en una racha de 18 entre 19 años, tengo confianza al afirmar 
que la racha de Koppett no implicaba destreza en absoluto. ¿Por qué? Porque 
Leonard Koppett era un columnista de Sporting News, y su sistema se basaba en los 
resultados de la Super Bowl, la final de la liga de fútbol americano profesional. 
Siempre que el equipo de la National Football League (original) ganaba, el mercado 
de valores, predecía, subiría ese año. Cuando el equipo de la American Football 
League (original)[229] ganaba, predecía que el mercado iría a la baja. Dada esa 
información, pocas personas sostendrían que Koppett era todo menos afortunado. 
Aun así, si no hubiera tenido credenciales diferentes —y no hubiera revelado su 
método— podría haber sido aclamado como el analista más hábil desde Charles H. 
Dow. 

Como contrapunto a la historia de Koppett, consideremos ahora la historia de 
un tipo que tenía credenciales, un tipo llamado Bill Miller. Durante años Miller 
mantuvo una racha ganadora que, a diferencia de la de Koppett, fue comparada con 
la racha golpeadora de 56 partidos de béisbol de Joe DiMaggio, y las 74 victorias 
consecutivas del programa concurso de televisión Jeopardy del campeón Ken 
Jennings. Pero al menos una de esas comparaciones no era muy apta: la racha de 
Miller le valió, cada año, más que lo que esas otras rachas de caballeros les habían 
hecho ganar en todas sus vidas. Porque Bill Miller era el único administrador de la 
carpeta de acciones de Legg Masón Valué Trust Fund, y cada año de su racha de 
quince su fondo ganó a la cartera de acciones comunes de la compañía que 
comprende la Standard & Poor’s 500 Composite Stock Price Index. 

Debido a sus logros, Miller fue anunciado como «El mayor administrador de 
dinero de los noventa» por la revista Money, como «El administrador de fondos de 
la década», por Momingstar.com, y como una de las treinta personas más 
influyentes en inversiones en 2001, 2003, 2004, 2005 y 2006 por SmartMoney.[230] Un 
analista, en el decimocuarto año de la racha de Miller, fue citado en la página web 
de CNM/Money poniendo las probabilidades de una racha de catorce años, 
solamente por suerte, a 372.529 a 1 (mayores más adelante).[231] 

Los académicos llaman a la impresión errónea de que una racha aleatoria es 
debida a una actuación extraordinaria la falacia de la «mano caliente». Mucho del 
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trabajo hecho sobre la falacia de la mano caliente ha sido en el contexto del deporte, 
porque en deporte la realización es fácil de definir y medir. Además, las reglas del 
juego son claras y definitivas, los datos son abundantes y disponibles públicamente, 
y las situaciones de interés se suceden una y otra vez. Sin mencionar que da a los 
académicos una manera de asistir a partidos y pretender que están trabajando. El 
interés en la falacia de la mano caliente empezó allá por 1985, en particular con un 
artículo de Tversky y colaboradores en la revista Cognitive Psychology.[232] El artículo 
se titulaba «La mano caliente en el baloncesto: sobre la percepción errónea de las 
secuencias aleatorias». En él Tversky y sus colegas investigaban montones de 
estadísticas de baloncesto. El talento de los jugadores variaba, naturalmente. 
Algunos encestaban la mitad de sus lanzamientos, algunos más, algunos menos. 
Cada jugador también tenía buenas y malas rachas ocasionales. El artículo de los 
autores planteaba la pregunta: ¿cómo comparar el número y la duración de las 
rachas con lo que observarías si el resultado de cada lanzamiento estuviera 
determinado por un proceso aleatorio? Esto es, si en lugar de lanzar, los jugadores 
hubieran tirado monedas compensadas para reflejar sus porcentajes de 
lanzamientos. Encontraron que a pesar de las rachas, ni los lanzamientos de pista de 
los Philadelphia ‘76ers, ni los tiros libres de los Boston Celtics, ni los lanzamientos 
de pista controlados experimentalmente de las mujeres y hombres de equipos de 
baloncesto universitarios presentaron prueba alguna de comportamiento no 
aleatorio. 

En particular, un indicador directo de racha es la probabilidad condicional de 
éxito (es decir, conseguir encestar) si, en el intento anterior, el jugador también había 
conseguido éxito. Para un jugador en racha, las posibilidades de éxito 
inmediatamente después de un éxito anterior deberían ser más altas que las 
posibilidades totales de éxito del jugador. Pero los autores encontraron que para 
cada jugador individual un éxito seguido de un éxito era igual de probable que un 
éxito seguido de un fracaso (es decir, un lanzamiento fallado). Unos pocos años 
después del artículo de Tversky el físico ganador del Premio Nobel Ed Purcell 
decidió investigar la naturaleza de las rachas en el deporte del béisbol.[233] Como 
referí en el capítulo 1, descubrió, en palabras de su colega de Harvard Stephen Jay 
Gould, que, excepto para la racha de golpes de 56 partidos de Joe DiMaggio, «no 
pasó nunca nada en baloncesto por encima y por debajo de la frecuencia predicha 
por modelos de lanzamiento de moneda». Ni siquiera la racha de 21 partidos 
perdidos experimentada al principio de la temporada de 1988 en la liga de béisbol 
por el Baltimore Orioles. Los jugadores y los equipos malos tienen rachas de fracasos 
más frecuentes y duraderas que los jugadores y equipos grandes, y los jugadores y 
equipos grandes tienen más frecuentes y más duraderas rachas de éxitos que los 
jugadores y equipos menores. Pero esto es porque su índice medio de fracasos o 
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éxitos es mayor, y cuanto mayor sea el índice medio, más frecuentes y más largas 
son las rachas que la aleatoriedad producirá. Para entender estos sucesos no 
necesitamos ninguno de los ritmos especiales de los que se componen las leyendas, 
sólo necesitamos entender el lanzamiento de monedas. 

¿Qué pasa con la racha de Bill Miller? Que una racha como la de Miller 
pudiera resultar de un proceso aleatorio quizá parezca menos escandaloso a la luz 
de otras pocas estadísticas; por ejemplo, en 2004 su fondo ganó justo debajo del 12% 
mientras que los valores medios en el S&P ganaron más del 15%.[234] Puede parecer 
que el S&P lo derrotase ese año, pero realmente contó ese año en su columna 
«ganadora». Esto es porque el índice S&P no es la simple media de los precios de los 
valores que lo componen, sino una media ponderada en la que los valores ejercen 
una influencia proporcional a la capitalización de su compañía. El fondo de Miller 
lo hizo peor que la simple media de los valores de S&P, pero mejor que la media 
ponderada. Realmente, había más de 30 períodos de 12 meses durante su racha en 
los que perdió frente a la media ponderada, pero no eran años naturales, y la racha 
se basaba en el intervalo 1 de enero-31 de diciembre.[235] Así, la racha en un sentido 
era una artificial con la que empezar, una que por azar se definió de un modo que 
funcionó para él. 

Pero ¿cómo podemos reconciliar esto con las posibilidades de 372.529 a 1 
contra él? Analizando la racha de Miller, un artículo de 2003 en el boletín 
informativo The Consilient Observer (editado por Credit Suisse / First Boston) decía 
que «Ningún otro fondo había superado nunca el mercado durante doce años 
consecutivos en los últimos 40 años. ¿Cuáles son las posibilidades [de conseguir eso 
por azar]?».[236] El artículo continuaba dando tres estimaciones de esas posibilidades 
(que siendo 2003, se referían a las posibilidades de que un fondo batiera al mercado 
durante 12 años consecutivos): 1 entre 4.096, 1 entre 477.000, y 1 entre 2.200.000.000. 
Yo, por otro lado, estimo que las posibilidades de que el «fenómeno Miller» 
ocurriera serían aproximadamente 3 contra 4, o el 75%. Se trata de una notable 
discrepancia, de modo que mejor me explico. 

Aquellos que cuestionaban esas probabilidades tenían razón en un sentido. Si 
hubieras escogido a Bill Miller en particular a principios de 1991 en particular y 
preguntases cuáles eran las probabilidades de que, por pura suerte, la persona en 

concreto que seleccionaste batiera al mercado precisamente durante los 15 años 

siguientes, esas probabilidades, en efecto, hubieran sido astronómicamente bajas. 
Tendrías las mismas probabilidades en tu contra si volteases una moneda una vez 
al año durante 15 años buscando que saliese cara cada vez. Pero, como en el análisis 
de los home runs de Roger Maris, ésas no son las probabilidades relevantes porque 



164 

 

hay miles de administradores de valores de inversiones (actualmente más de 6.000) 
y había muchos períodos de 15 años en los que se podría haber cumplido la hazaña. 
De modo que la pregunta relevante es: si miles de personas están lanzando monedas 
una vez al año, y lo han estado haciendo durante décadas, ¿cuáles son las 
posibilidades de que uno de ellos, durante algún período de 15 años, sacase todo 
caras? Esa probabilidad es mucho, mucho más alta que las probabilidades de 
simplemente sacar 15 caras seguidas. 

Para concretar, supongamos que 1.000 gestores de fondos —sin duda alguna 
una estimación a la baja— hubieran lanzado una moneda una vez al año desde 1991 
(el año en que Miller empezó la racha). Supongamos también que ninguno de los 
administradores sabía nada útil, esto es, que ninguno de ellos lo hizo mejor (o peor) 
a la larga que el índice S&P En ese caso las monedas que estaban lanzando tenían 
una posibilidad del 50% de salir cara, y un 50% de salir cruz. Después del primer 
año aproximadamente la mitad de ellas habrán salido cara; después de dos años 
aproximadamente un cuarto de ellas habrán sacado dos caras; después del tercero 
una octava parte de ellas habrán salido tres caras, etc. Para entonces algunos que 
sacaban cruces empezarían a retirarse del juego, pero eso no afecta al análisis porque 
ya habían fallado. Las posibilidades de que, después de 15 años, un lanzador de 
monedas en particular hubiera sacado todo caras son entonces de una entre 32.768. 
Pero las posibilidades de que alguien entre los miles que empezaron en 1991 haya 
sacado todo caras son mucho más altas, alrededor del 3%. Finalmente, no hay razón 
para considerar sólo a aquellos que empezaron lanzando monedas en 1991; podrían 
haber empezado en 1990, o en 1970, o en cualquier otro año en la era de los fondos 
de inversión modernos. Debido a que The Consilient Observer dedicó cuarenta años a 
su discusión, he calculado las probabilidades de que, por azar, algún administrador 
en las últimas cuatro décadas batiera el mercado cada año durante algunos períodos 
de 15 años. Esto aumenta las probabilidades de nuevo, respecto al la probabilidad 
que indiqué antes, al menos de 3 entre 4. Por tanto, más que estar sorprendido por 
la racha de Miller, yo diría que si nadie hubiera conseguido una racha como la de 
Miller, ¡podríamos quejamos justificadamente de que todos esos gestores altamente 
pagados estaban haciéndolo peor que si fuera sólo por suerte ciega! 

He citado algunos ejemplos de la falacia de la mano caliente en el contexto del 
deporte y el mundo financiero. Pero en todos los aspectos de nuestras vidas nos 
encontramos con rachas y otros patrones particulares de éxito y fracaso. Algunas 
veces predomina el éxito, algunas veces el fracaso. De un modo o del otro es 
importante en nuestras propias vidas adoptar una perspectiva a largo plazo y 
entender que las rachas y otros patrones que no parecen aleatorios pueden suceder 
por pura suerte. También es importante, cuando se evalúen otros, reconocer que 
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entre un gran grupo de gente sería muy extraño si a alguien no le sucediera una 
larga racha de éxitos o fracasos. 

Nadie creyó a Leonard Koppett por sus éxitos desproporcionados, y nadie 
creería a un lanzador de monedas. Mucha gente creyó a Bill Miller. En su caso, 
aunque el tipo de análisis que he realizado parece haberse escapado de aquellos 
citados en los medios, no son nuevos para aquellos que estudian Wall Street desde 
la perspectiva académica. Por ejemplo, el ganador del Premio Nobel de Economía 
Merton Miller (sin relación con Bill) escribió: «Si hay 10.000 personas mirando los 
valores y tratando de escoger los ganadores, uno entre 10.000 va a conseguirlo, sólo 
por azar, y eso es todo lo que sucede. Es un juego, es una operación de azar, y la 
gente piensa que están haciendo algo con sentido pero realmente no lo están 
haciendo».[237] Todos debemos sacar nuestras propias conclusiones dependiendo de 
las circunstancias. Pero con una comprensión de cómo funciona la aleatoriedad, al 
menos nuestras conclusiones no tienen que ser necesariamente simplistas. 

En los ejemplos precedentes he discutido cómo podemos ser engañados por 
los patrones en secuencias aleatorias que se desarrollan a lo largo del tiempo. Pero 
los patrones aleatorios en el espacio pueden ser igualmente engañosos. Los 
científicos saben que una de las maneras más claras de revelar el significado de los 
datos es representarlo en algún tipo de imagen o gráfico. Cuando vemos los datos 
expuestos de este modo, las relaciones significativas que probablemente hubieran 
sido pasadas por alto a menudo se hacen obvias. El coste es que a veces también 
percibimos patrones que en realidad no tienen significado. Nuestras mentes están 
hechas de este modo: asimilar los datos, rellenar los espacios y buscar patrones. Por 
ejemplo, observamos el siguiente orden de cuadrados grises: 

   

 

La imagen no parece, literalmente, un ser humano. Sin embargo, puedes 
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sacarle suficiente sentido a ese patrón, de modo que si vieras al bebé representado 
en persona probablemente lo reconocerías. Y si sujetas este libro con el brazo 
extendido y lo miras de reojo, incluso puedes no percibir las imperfecciones en la 
imagen. Ahora mira el siguiente patrón de X y O. 

ooooxxxxoooxxxooooxxooxoooxxxooxxoooxxxx 

oooxooxoxoooooxooxoooooxxooxxxoxxoxoxxxx 

oooxxooxxoxooxxxooxooxoxoxxoxoooxoxooox 

xxxoooxxooxoxxoooxoooxxoxooxxooooxooxxxx 

ooooxxxoooxoooxxxxxxooxxxooxooxoooooxxxx 

Aquí vemos grupos rectangulares, especialmente en las esquinas. Los he 
situado en negrita. Si las X y O representasen sucesos de interés, podemos estar 
tentados de preguntamos si esos grupos significan algo. Pero cualquier significado 
que les asignemos sería erróneo porque estos datos son idénticos a la colección 
anterior de doscientas X y O aleatorias excepto por el orden geométrico 5 × 40. 

Esto captó mucha atención hacia el final de la segunda guerra mundial, 
cuando cohetes V2 empezaron a llover encima de Londres. Los periódicos pronto 
publicaron mapas de los lugares de los impactos. Los cohetes eran aterradores; 
viajaban a una velocidad de cinco veces la velocidad del sonido, de modo que la 
gente oía el acercamiento de los cohetes solamente después de que hubieran 
impactado. Cuando la gente examinaba los mapas de impactos descubrió el hecho 
de que no parecían aleatorios, sino que venían en grupos. Para algunos el patrón 
parecía indicar una precisión en el control de los recorridos de los vuelos que, dada 
la distancia que tenía que viajar el cohete, significaría que los alemanes estaban más 
lejos en su tecnología de lo que nadie hubiera soñado. Los ciudadanos conjeturaron 
que las áreas libres eran viviendas de espías alemanes. A los militares les preocupaba 
que los alemanes pudieran fijar como objetivo lugares militares cruciales con 
consecuencias devastadoras. 

En 1946 un análisis matemático de los datos de los bombardeos fue publicada 
en el Journal of the Institute of Actuaries. Su autor, R. D. Clarke, dividía el área de 
interés en 576 parcelas de medio kilómetro cada lado. De éstas, 209 parcelas de tierra 
no padecían ningún impacto, mientras que, a pesar de su minúsculo tamaño, 8 de 
las parcelas tenían cuatro o cinco impactos. Aun así, su análisis demostró que, como 
los datos del lanzamiento de moneda, el patrón era consistente con una distribución 
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aleatoria.[238] 

Cuestiones similares surgen frecuentemente en informes sobre grupos de 
cánceres. Si dividimos cualquier ciudad o país en parcelas y distribuimos 
aleatoriamente los cánceres, algunos recibirán menos que la media, y algunos más. 
De hecho, según Raymond Richard Neutra, el jefe de la división de control de 
enfermedades ambientales y ocupacionales en California, dado un típico registro de 
cáncer —una base de datos sobre índices locales de docenas de cánceres diferentes— 
entre cinco mil secciones censales de California podríamos esperar encontrar 2.750 
estadísticamente significativas pero aleatorias elevaciones de alguna forma de 
cáncer.[239] Y si observamos a un número suficientemente grande de tales parcelas, 
encontraremos algunas regiones en las que el cáncer se presenta muchas veces en 
un índice normal. 

La imagen parece todavía peor si trazamos los límites de las parcelas después 
de distribuir los cánceres. Esto se denomina el efecto del tirador certero, por el tipo 
apócrifo que supera su puntería porque dispara a papeles en blanco y dibuja el 
blanco después. Desafortunadamente, así sucede habitualmente en la práctica: 
primero algunos ciudadanos se dan cuenta de que algunos de sus vecinos tienen 
cáncer, después definen los límites del área en cuestión. Gracias a la disponibilidad 
de los datos en Internet, en estos días Estados Unidos está siendo registrado por tales 
grupos. Sin ser sorprendente, se han encontrado. Sin embargo el desarrollo del 
cáncer necesita de mutaciones sucesivas. Eso significa que una exposición muy larga 
y/o carcinógenos muy concentrados. Porque que tales grupos de cáncer se 
desarrollen por causas ambientales y se muestren ellos mismos conjuntamente y 
antes de que las víctimas se hayan trasladado es una posibilidad bastante remota. 
Según Neutra, para producir el tipo de grupos de cáncer los epidemiólogos 
típicamente requeridos para investigar una población tendrían que estar expuestos 
a concentraciones de carcinógenos que normalmente son sólo creíbles como parte 
de una quimioterapia o en algunos entornos de trabajo, mucho más altos que los que 
reciben en vecindarios y escuelas contaminados. A pesar de todo esto, la gente 
encuentra difícil de aceptar que los grupos son fluctuaciones aleatorias, y por tanto 
cada año los departamentos estatales de salud reciben miles de informes sobre 
grupos de cánceres residenciales, que resultan en cientos de exhaustivos análisis 
publicados, ninguno de los cuales ha identificado convincentemente una causa 
ambiental subyacente. Dice Alan Bender, un epidemiólogo del Departamento de 
Salud de Minesota, que esos estudios «son un absoluto, total y completo derroche 
de dólares del contribuyente».[240] 

Hasta ahora en este capítulo he discutido algunas de las maneras en que los 
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patrones aleatorios pueden engañamos. Pero a los psicólogos no les satisface 
simplemente estudiar y clasificar esas equivocaciones. Así, también han estudiado 
las razones por las que caemos víctimas de ellas. A continuación examinaré algunos 
de esos factores. 

A la gente le gusta ejercer un control de su entorno, razón por la que muchas 
de las mismas personas que conducen un coche después de consumir media botella 
de whisky escocés se quedarán atónitas si el avión en el que están experimenta 
alguna turbulencia de poca importancia. Nuestro deseo de controlar los sucesos no 
carece de propósito, porque una sensación de control personal es esencial para el 
concepto de nosotros mismos y la autoestima. De hecho, una de las cosas más 
beneficiosas que podemos hacer por nosotros mismos es buscar maneras para ejercer 
control sobre nuestras vidas o, al menos, tener la sensación de que lo hacemos. El 
psicólogo Bruno Bettelheim observó, por ejemplo, que en los campos de 
concentración nazis, «[sobrevivir] dependía de la capacidad de uno de conseguir 
preservar algunas áreas de acción independientes, para mantener el control de 
algunos aspectos importantes de la vida de uno a pesar de un entorno que parecía 
insoportable…».[241] Estudios posteriores han demostrado que una sensación previa 
de impotencia y falta de control está ligada tanto al estrés como a la aparición de la 
enfermedad. En un estudio, ratas salvajes fueron privadas de repente de todo 
control sobre su entorno. Pronto pararon de luchar por sobrevivir y murieron.[242] En 
otro, se dijo a un grupo de sujetos que iban a hacer una batería de test importantes; 
pudo comprobarse que incluso el inútil poder de controlar el orden de esos test 
reducía los niveles de ansiedad.[243] 

Uno de los pioneros en la psicología del control es la psicóloga y pintora 
aficionada Ellen Langer, ahora profesora en Harvard. Hace unos años, cuando 
estaba en Yale, Langer y un colaborador estudiaron el efecto de la sensación de 
control en pacientes ancianos de atención a domicilio.[244] A un grupo de personas se 
les dijo que podrían decidir cómo estaría arreglada su habitación, y se les permitió 
escoger una planta para tener cuidado de ella. Otro grupo tenía su habitación 
dispuesta por ellos y una planta escogida y cuidada por ellos. En unas semanas el 
grupo que ejercía control sobre su entorno consiguió mejores puntuaciones en una 
medida prediseñada de bienestar. De manera inquietante, dieciocho meses después 
un estudio de seguimiento conmocionó a los investigadores: el grupo al que no se le 
había dado control experimentó un índice de defunciones del 30% comparado con 
el del 15% del grupo con control.[245] 

¿Por qué la necesidad de control de los seres humanos es relevante en una 
discusión sobre patrones aleatorios? Porque si los sucesos son aleatorios no tenemos 
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el control, y si tenemos el control los sucesos no son aleatorios. Existe por tanto un 
conflicto fundamental entre nuestra necesidad de sentir que tenemos control y 
nuestra capacidad de reconocer la aleatoriedad. Ese conflicto es una de las razones 
principales de que mal interpretemos sucesos aleatorios. De hecho, inducir a la gente 
a confundir suerte con habilidad, acciones inútiles poscontrol, es una de las 
empresas más fáciles a las que se puede dedicar un psicólogo. Pide a la gente que 
controle luces intermitentes apretando un botón, y creerán que lo están logrando 
incluso cuando las luces simplemente estén destellando de modo aleatorio.[246] 
Muestra a la gente un círculo de luces que centellean aleatoriamente y diles que 
concentrándose pueden hacer que las luces empiecen a moverse en el sentido de las 
agujas del reloj y ellos mismos se asombrarán con su capacidad de hacerlo. O tener 
dos grupos compitiendo simultáneamente en esa empresa —uno luchando por el 
movimiento en el sentido de las agujas del reloj a lo largo del círculo y el otro por 
hacer viajar a las luces en el sentido contrario— y los dos grupos percibirán 
simultáneamente las luces viajando por el círculo en la dirección de su propósito.[247] 

Langer mostró una y otra vez cómo la necesidad de sentirse en posesión del 
control interfiere la percepción correcta de sucesos aleatorios. En uno de sus estudios 
se descubrió que los participantes estaban más seguros del éxito cuando competían 
contra un rival nervioso y torpe que contra uno seguro de sí mismo, incluso aunque 
el juego de cartas con el que compitieran, y por tanto su probabilidad de éxito, 
estuviera determinado puramente por azar.[248] En otro estudio, pidió a un grupo de 
brillantes y bien educados estudiantes universitarios de Yale que predijesen los 
resultados de 30 lanzamientos aleatorios de moneda.[249] Los experimentadores 
manipularon secretamente los resultados de modo que cada uno de los estudiantes 
acertaba exactamente la mitad del tiempo. También se arregló para que algunos de 
los estudiantes tuvieran rachas de éxitos más tempranas. Después de los 
lanzamientos de la moneda los investigadores interrogaron a los estudiantes para 
aprender cómo valoraban su capacidad de acertar. Muchos contestaron como si 
adivinar un lanzamiento de moneda fuera una capacidad que pudieran cultivar. 
Una cuarta parte informó de que su ejecución podría ser obstaculizada por la 
distracción. El 40% sentía que su ejecución mejoraría con la práctica. Y cuando 
fueron preguntados directamente para que valoraran su capacidad de predecir los 
lanzamientos, el grupo que había conseguido las rachas más pronto se valoró mejor 
en la tarea que los otros, incluso aunque el número de éxitos fuera el mismo para 
todos los sujetos. 

En otro inteligente experimento Langer montó una lotería en la que cada 
voluntario recibía un cromo de deportes con una imagen de un jugador en ella.[250] 
Se situaba un cromo idéntico al de uno de ellos en una bolsa entendiéndose que el 
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participante cuyo cromo se correspondiera con éste sería declarado ganador. Los 
jugadores fueron divididos en dos grupos. A los de un grupo se les había permitido 
escoger su cromo; a los del otro se les entregó un cromo al azar. Antes del sorteo 
cada participante tenía la oportunidad de vender su cromo. Obviamente no tenía 
efecto en sus posibilidades de ganar si los participantes escogían sus cromos o se les 
entregaba al azar. Sin embargo, aquellos que escogieron su propio cromo pidieron 
más de cuatro veces más dinero para vender su cromo que los del cromo 
aleatoriamente asignado. 

Los sujetos en los experimentos de Langer «sabían», al menos 
intelectualmente, que las empresas en las que estaban metidos eran aleatorias. 
Cuando se les preguntaba, por ejemplo, ninguno de los participantes en la lotería 
decía que creía que haberles sido permitido escoger su cromo había influido en su 
probabilidad de ganar. Y, con todo, se comportaban como si lo hubiera hecho. O 
como escribió Langer, «mientras que la gente puede defender de boquilla el 
concepto de azar, se comportan como si los sucesos aleatorios estuvieran sujetos a 
control».[251] 

En la vida real el papel de la aleatoriedad es mucho menos obvio que en los 
experimentos de Langer, y estamos mucho más involucrados en los resultados y en 
nuestra capacidad para influir en ellos. Por tanto, en la vida real es incluso más difícil 
resistirse a la ilusión del control. 

Una manifestación de esa ilusión es que un período de mejora o caída de una 
organización es a menudo fácilmente atribuido, no a la miríada de circunstancias 
que constituyen el estado de la organización como un todo, y a la suerte, sino a la 
persona que está más arriba. Eso es especialmente obvio en los deportes, puesto que, 
como mencioné en el prólogo, si los jugadores tienen un mal año o dos, es el 
entrenador a quien se expulsa. En corporaciones mayores, donde las operaciones 
son grandes y complicadas y los factores de mercado impredecibles desempeñan un 
papel importante, la conexión casual entre la brillantez en la cumbre y el 
funcionamiento de la compañía es incluso menos directa, y la eficacia de despidos 
reaccionarios no es mucho mayor. Investigadores de Columbia y Harvard, por 
ejemplo, estudiaron recientemente un gran número de corporaciones cuyos 
reglamentos las hacían vulnerables a demandas de accionistas que responden con 
duros períodos cambiando la gestión.[252] Cuando compararon los tres años después 
del despido con los tres años anteriores, encontraron que no había mejora en el 
desempeño operativo (una medida de las ganancias). Cualquiera que fuera la 
diferencia de capacidad entre los directores generales, fueron abrumados por el 
efecto de los elementos incontrolables del sistema, como las diferencias entre los 
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músicos pueden hacerse no evidentes en una transmisión de radio con suficiente 
ruido y estática. Y sin embargo, al determinar la compensación, los consejos 
corporativos de directores a menudo se comportan como si el director general fuera 
el único que importase. 

La investigación ha demostrado que la ilusión del control de los sucesos 
aleatorios se ve aumentada en situaciones relacionadas con las finanzas, los deportes 
y, especialmente los negocios, cuando el resultado de una tarea aleatoria es 
precedido por un período de estrategia (esas reuniones interminables), cuando la 
realización de la tarea requería una participación activa (esas largas horas en la 
oficina), o cuando estaba presente la competencia (esto no pasa nunca, ¿verdad?). El 
primer paso para luchar contra la ilusión de control es ser consciente de ella. Pero 
incluso entonces, esto es difícil, porque, como veremos en las páginas siguientes, 
una vez creemos que hemos visto un patrón, no lo dejamos marchar fácilmente. 

Supongamos que te digo que he inventado una regla para la construcción de 
una secuencia de tres números, y que la secuencia 2, 4, 6 satisface mi regla. ¿Puedes 
adivinar la regla? Un solo grupo de tres números no es mucho en lo que basarse, de 
modo que pretendamos que para ayudar a tu conjetura, si te presentas con otras 
secuencias de tres números te diré si esas secuencias satisfacen o no mi regla. Por 
favor, tómate un momento para inventarte algunas secuencias de tres números y 
probarlas (la ventaja de leer un libro es que el autor tiene paciencia infinita). 

Ahora que ya has considerado tu estrategia, puedo decir que si eres como la 
mayoría de la gente, las secuencias que presentes serán del tipo de 4, 6, 8; u 8, 10, 12; 
o 20, 24, 30. Sí, esas secuencias obedecen mi regla. Por tanto, ¿cuál es la regla? La 
mayoría de gente, después de presentar un puñado de tales casos de prueba, 
aumentaría su confianza y concluiría que la regla es ésta: la secuencia debe ser una 
serie creciente de números pares. Pero, en realidad, mi regla era simplemente que la 
serie debía componerse de números crecientes. La serie 1, 2, 3, por ejemplo, también 
entraría (no había necesidad que los números fueran pares). ¿Las secuencias que 
pensaste habrían revelado esto? 

Cuando estamos en las garras de una ilusión —o lo que importa, siempre que 
tenemos una nueva idea—, en lugar de buscar maneras de demostrar que nuestras 
ideas son erróneas, normalmente intentamos probar que son correctas. Los 
psicólogos lo llaman «sesgo de confirmación», y presenta un impedimento mayor a 
nuestra capacidad de liberarse de la mala interpretación de la aleatoriedad. En el 
ejemplo anterior la mayoría de gente reconoce inmediatamente que la secuencia 
consiste en números pares crecientes. Entonces, intentando confirmar su conjetura, 
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intentan poner a prueba muchas secuencias más de ese tipo. Pero muy pocos 
encuentran la respuesta del modo más rápido, a través de un intento de falsear su 
idea probando una secuencia que incluye un número impar.[253] Como el filósofo 
Francis Bacon dijo en 1620, «una vez que ha adoptado una opinión acerca de algo, 
la mente del ser humano, recoge cualquier caso que la confirme, y rechaza o ignora 
la demostración de casos contrarios, ya sean más numerosos y de más peso, con tal 
de que su parecer permanezca inalterado».[254] 

Para empeorar las cosas, no sólo buscamos pruebas de manera preferencial 
para confirmar nuestras ideas preconcebidas, sino que también interpretamos 
pruebas ambiguas a favor de nuestras ideas. Esto puede ser un gran problema 
porque los datos a menudo son ambiguos, de modo que ignorando algunos patrones 
y enfatizando otros, nuestros inteligentes cerebros pueden reforzar sus creencias 
incluso en ausencia de datos convincentes. Por ejemplo, si concluimos, basándonos 
en pruebas poco sólidas, que un nuevo vecino es antipático, entonces cualquier 
acción futura que pueda ser interpretada en ese aspecto se mantendrá fírme en 
nuestra mente, y las que no serán olvidadas fácilmente. O si creemos en una política 
y cuando consigue buenos resultados confiamos en ella, y cuando fracasa, le 
echamos la culpa a las circunstancias, o al otro partido, mientras cualquiera de los 
modos refuerce nuestras ideas iniciales. 

En un estudio que ilustraba el efecto bastante gráficamente, los investigadores 
reunieron a un grupo de estudiantes universitarios; algunos apoyaban la pena de 
muerte y algunos estaban en contra.[255] Estos investigadores proporcionaron a todos 
los estudiantes la misma colección de estudios sobre la eficacia de la pena capital. La 
mitad de los estudios apoyaban la idea de que la pena de muerte tiene un elemento 
disuasorio; la otra mitad contradecía la idea. Los investigadores también les 
proporcionaron claves aludiendo a los puntos débiles de cada uno de los estudios. 
Más tarde, se pidió a los estudiantes que valoraran la calidad de los estudios 
individualmente, y también que valoraran si su postura sobre la pena de muerte se 
había visto afectada y cuánto por todo lo que habían leído. Los participantes dieron 
una valoración más alta a los estudios que confirmaban su punto de vista inicial 
incluso cuando los estudios en ambos lados se habían llevado a cabo supuestamente 
por el mismo método. Y, al final, aunque todos habían leído exactamente los mismos 
estudios, tanto los que habían apoyado como los que se habían opuesto inicialmente 
a la pena de muerte contaron que leer los estudios había reforzado sus creencias. 
Más que convencer a alguien, los datos polarizaron el grupo; incluso los patrones 
aleatorios se pueden interpretar como pruebas convincentes si están relacionadas 
con nuestras ideas preconcebidas. 
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El sesgo de confirmación tiene muchas consecuencias desafortunadas en el 
mundo real. Cuando un profesor inicialmente cree que un estudiante es más listo 
que otro, el profesor selectivamente se centra en pruebas que tienden a confirmar su 
hipótesis.[256] Cuando un empleador con perspectiva entrevista a un candidato, el 
entrevistador se forma una rápida primera impresión y se pasa el resto de la 
entrevista buscando información que apoye eso.[257] Cuando los abogados en el 
entorno clínico son avisados antes de tiempo de que un entrevistado es combativo, 
tienden a concluir que lo es, incluso aunque no sea más combativo que la media.[258] 
Y cuando la gente interpreta un comportamiento de una minoría individual, lo hace 
en el contexto de sus estereotipos previos.[259] 

La mente humana ha evolucionado para ser muy eficiente reconociendo 
patrones, en algunos sentidos incluso óptimos, pero como muestra el sesgo de 
confirmación, nos centramos en encontrar y confirmar patrones más que en 
minimizar nuestras conclusiones falsas. Darse cuenta de que los sucesos aleatorios 
también producen patrones, es simplemente un comienzo. Aprender a cuestionar 
nuestras percepciones, y nuestras teorías supone dar otro gran paso. Y finalmente, 
deberíamos aprender a dedicar el mismo tiempo buscando pruebas de que estamos 
equivocados que buscando razones de que tenemos razón. 

Nuestro viaje a través de la aleatoriedad está ahora llegando a su fin. 
Empezamos con simples normas, y aprendimos cómo se reflejan en sistemas 
complejos. ¿Qué magnitud tiene el papel del azar en el sistema complejo más 
importante de todos nuestros destinos personales? Ésa es una pregunta difícil que 
ha motivado la mayor parte de lo que hemos visto hasta ahora. Y aunque no puedo 
esperar contestarla completamente, espero arrojar luz sobre ella, de modo que me 
dirigiré directamente a esta cuestión en el capítulo final. Mi conclusión puede 
intuirse en el título del capítulo, que es el mismo que el del libro, el andar del 
borracho. 

  



174 

 

 10 

 

 

 El andar del borracho 

 

 

En 1814, cerca de la cumbre de los grandes éxitos de la física newtoniana, 
Pierre-Simon Laplace escribió: 

Si una inteligencia, en un instante dado, conociera todas las fuerzas que 
animan la naturaleza y la posición de cada ser constituyente; si, además, esta 
inteligencia fuera lo suficientemente grande como para someter estos datos a 
análisis, podría abrazar en la misma fórmula los movimientos de los cuerpos más 
grandes en el universo y el de los más pequeños átomos: para esta inteligencia no 
habría nada indeterminado, y el futuro, como el pasado, estaría presente ante sus 
ojos…[260] 

Laplace estaba expresando una opinión llamada determinismo: la idea de que 
el estado del mundo en el presente determina exactamente el modo en que se 
desplegará el futuro. 

En la vida cotidiana el determinismo implica un mundo en el que nuestras 
cualidades personales y las propiedades de cualquier situación o entorno dados 
llevan directa e inequívocamente a consecuencias precisas. Ése es un mundo 
ordenado, en el que todo puede ser previsto, calculado, predicho. Pero para que el 
sueño de Laplace sea cierto, se tienen que cumplir varias condiciones. Primera, las 
leyes de la naturaleza deben dictar un futuro definido, y debemos conocer esas leyes. 
Segunda, debemos tener acceso a los datos que describen completamente el sistema 
de interés, sin que haya influencias imprevistas. Y finalmente, debemos tener 
suficiente inteligencia o potencia de cálculo como para ser capaces de decidir lo que, 
dados los datos sobre el presente, dicen las leyes que el futuro abrazará. En este libro 
hemos examinado muchos conceptos que ayudan a nuestro conocimiento de los 
fenómenos aleatorios. A lo largo del camino hemos obtenido una nueva percepción 
de una variedad de situaciones específicas de la vida. Y, sin embargo, ahí continúa 
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el gran cuadro, la pregunta de cuánto contribuye la aleatoriedad a ubicamos en la 
vida y a lo bien que podemos predecir hacia dónde vamos. 

En el estudio de los asuntos humanos de finales del Renacimiento y la época 
victoriana muchos estudiantes compartían la creencia de Laplace en el 
determinismo. Ellos sentían, como Galton, que el futuro de la sociedad es predecible. 
A menudo, estaban inspirados por el éxito de la física newtoniana y creían que el 
comportamiento humano podría ser predicho de tan buena fuente como otros 
fenómenos de la naturaleza. De este modo, parecía razonable que los sucesos futuros 
del mundo cotidiano deberían ser determinados tan estrictamente por el estado 
presente de los asuntos como lo son las órbitas de los planetas. 

En los años sesenta un meteorólogo llamado Edward Lorenz intentaba 
utilizar la tecnología punta de su época —un ordenador primitivo— para llevar a 
cabo el programa de Laplace en el limitado campo del tiempo. Esto es, si 
suministrabas a la ruidosa máquina de Lorenz datos sobre condiciones atmosféricas 
de su Tierra idealizada en algún momento dado, utilizaría las leyes conocidas de 
meteorología para calcular e imprimir columnas de números representando las 
condiciones del tiempo en futuros tiempos. 

Un día Lorenz decidió que quería extender su particular simulación más allá 
en el futuro. En lugar de repetir los cálculos completos decidió tomar un atajo 
empezando el cálculo por la mitad del camino. Para lograr eso utilizó como 
condiciones iniciales los datos impresos en la simulación anterior del ordenador. 
Esperaba que el ordenador regenerara el resto de la simulación previa, y entonces 
llevarla más lejos. Pero cuando Lorenz volvió se dio cuenta de algo extraño: el 
tiempo meteorológico había evolucionado de modo diferente. En lugar de duplicar 
el final de la simulación previa, la nueva divergía totalmente. Pronto entendió el 
porqué. En la memoria del ordenador los datos estaban guardados en seis posiciones 
decimales, pero en la impresión sólo en tres. Como consecuencia, los datos que había 
suministrado estaban rebajados una diminuta parte. Un número como 0,293416, por 
ejemplo, aparecería como 0,293. 

Los científicos normalmente asumen que si las condiciones iniciales de un 
sistema se alteran ligeramente, también la evolución de ese sistema será alterada 
ligeramente. Después de todo, los satélites que recogen los datos sobre el tiempo 
sólo pueden medir parámetros con dos o tres posiciones decimales, de modo que no 
pueden seguir la pista a diferencias tan diminutas como las que hay entre 0,293416 
y 0,293. Pero Lorenz descubrió que tales pequeñas diferencias llevaban a cambios 
masivos en el resultado.[261] El fenómeno fue apodado el «efecto mariposa» por la 
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implicación de que unos cambios atmosféricos tan pequeños que podrían haber sido 
causados por una mariposa batiendo sus alas pueden tener un gran efecto en 
patrones de tiempo globales posteriores. Eso puede sonar absurdo, el equivalente a 
la taza de café extra que sorbes una mañana que provoque cambios profundos en tu 
vida posterior. Pero realmente eso sucede, por ejemplo, si el tiempo extra que 
gastaste origina que te tropieces con tu futura mujer en la estación de tren, o que 
evites ser golpeado por un coche que corre a toda prisa por un semáforo en rojo. De 
hecho, cuando observamos en detalle los mayores sucesos de nuestras vidas, no es 
extraordinario ser capaces de identificar tales sucesos aleatorios que, aunque 
parecían intranscendentes, provocaron grandes cambios. 

El determinismo en los asuntos humanos fracasa en satisfacer los requisitos 
para la previsibilidad aludida por Laplace. Primero, hasta donde sabemos, la 
sociedad no está gobernada por leyes definidas y fundamentales del modo en que 
lo está la física. En cambio, el comportamiento de las personas no sólo es 
impredecible, sino como Kahneman y Tversky mostraron repetidamente, también a 
menudo irracional (en el sentido de que actuamos en contra de nuestros mejores 
intereses). Segundo, incluso si pudiéramos, como Quetelet intentó, descubrir las 
leyes de los asuntos humanos, es imposible conocer con precisión los datos 
necesarios para la predicción. Y tercero, los asuntos humanos son tan complejos que 
es dudoso que pudiéramos llevar a cabo los cálculos necesarios incluso si 
entendiéramos las leyes y poseyéramos los datos. Como consecuencia, el 
determinismo es un modelo pobre para la experiencia humana. O, como el laureado 
Nobel Max Bom escribió, «el azar es un concepto más fundamental que la 
causalidad».[262] 

En el estudio científico de los procesos aleatorios, el andar del borracho es el 
arquetipo. En nuestras vidas, también nos proporciona un modelo apto, porque, 
como los granulos de polen flotando en el fluido browniano, estamos continuamente 
dándonos codazos en una y otra dirección mediante sucesos aleatorios. Como 
consecuencia, aunque podemos encontrar regularidades estadísticas en los datos 
sociales, el futuro de nuestros individuos particulares es imposible de predecir, y 
para nuestros logros particulares, nuestros trabajos, nuestros amigos, nuestros 
negocios, todos debemos más al azar de lo que mucha gente se da cuenta. A 
continuación argumentaré que en todo excepto en los esfuerzos más simples de la 
vida real, las fuerzas imprevisibles o impredecibles no se pueden evitar y que, 
además, son esas fuerzas aleatorias y nuestras reacciones a ellas lo que más cuenta 
en nuestro particular recorrido por la vida. Empezaré por explorar una aparente 
contradicción inherente a esa idea: si el futuro es realmente caótico e impredecible, 
¿por qué, después de que ocurran los sucesos, a menudo parece que hemos sido 
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capaces de predecirlos? 

En otoño de 1941, unos meses antes de que atacasen Pearl Harbor, un agente 
japonés en Tokio envió a otro espía japonés en Honolulu una petición alarmante.[263] 
La petición fue interceptada y enviada a la Oficina de Inteligencia Naval de 
Washington. Retomó el camino del sistema, llegando a Washington de forma 
decodificada y traducida el 9 de octubre. El mensaje pedía al agente en Honolulu 
que dividiera Pearl Harbor en cinco áreas y que hiciera futuros informes sobre los 
barcos del puerto con referencia a esas áreas. Eran de especial interés los acorazados, 
los destructores y los cargueros, así como la información relacionada con el anclaje 
de más de un barco a un único muelle. Unas semanas después ocurrió otro curioso 
incidente. Los monitores estadounidenses perdieron el rastro de las comunicaciones 
por radio de todos los cargueros conocidos en la Primera y Segunda Flota japonesas, 
perdiendo, así todo conocimiento sobre sus paraderos. A principios de diciembre la 
unidad de Inteligencia de Combate del decimocuarto Distrito Naval en Hawái 
informó que los japoneses habían cambiado sus señales de llamada por segunda vez 
en un mes. Las señales de llamada, como WCBS o KNPR, son designaciones que 
identifican la fuente de una transmisión de radio. En tiempos de guerra, revelan la 
identidad de una fuente no sólo amiga, sino también enemiga, de modo que son 
alteradas periódicamente. Los japoneses tenían el hábito de cambiarlas cada seis 
meses o más. Cambiarlas dos veces en treinta días se consideraba un «paso para 
preparar operaciones activas a gran escala». El cambio hacía que la identificación del 
paradero de los cargueros y submarinos japoneses fuera difícil en los días 
consiguientes, confundiendo más el asunto del silencio de la radio. 

Dos días después fueron interceptados y decodificados mensajes que se 
habían enviado a puestos diplomáticos y consulares japoneses de Hong Kong, 
Singapur, Batavia, Manila, Washington y Londres. Pedían a los diplomáticos que 
destruyeran inmediatamente la mayor parte de sus claves y códigos y que quemasen 
el resto de documentos confidenciales y secretos. Por entonces el FBI también 
interceptó una llamada telefónica de un cocinero en el consulado japonés de Hawái 
a alguien en Honolulu informando con gran excitación que los oficiales estaban 
quemando todo los documentos importantes. El ayudante del director de la unidad 
principal de la inteligencia del ejército, el teniente coronel George W. Bicknell, llevó 
uno de los mensajes a su jefe mientras estaba preparándose para irse a cenar con el 
director del Departamento Hawaiano del ejército. Era el atardecer del sábado 6 de 
diciembre, el día anterior al ataque. El superior de Bicknell tardó cinco minutos en 
considerar el mensaje, después lo rechazó y se fue a comer. Con sucesos tan 
premonitorios en retrospectiva, ¿por qué nadie vio que el ataque llegaba? 
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En cualquier serie compleja de sucesos que se despliegan en el tiempo, cada 
uno con algún elemento de incertidumbre, existe una asimetría fundamental entre 
el pasado y el futuro. Esta asimetría ha sido tradicionalmente el sujeto de estudios 
científicos desde Boltzmann y su análisis estadístico de los procesos moleculares 
responsables de las propiedades de los fluidos (véase el capítulo 8). Imaginemos, 
por ejemplo, una molécula de tinte flotando en un vaso de agua. La molécula, como 
los gránulos de Brown, seguirá un andar de borracho. Pero incluso ese movimiento 
sin sentido progresa en alguna dirección. Si esperas tres horas, por ejemplo, la 
molécula habrá viajado alrededor de una pulgada desde donde empezó. 
Supongamos que en algún punto la molécula se mueve hasta una posición de 
importancia que finalmente atrae su atención. Como muchos hicieron con Pearl 
Harbor, debemos buscar la razón de que ocurriera un suceso inesperado. Ahora 
supongamos que escarbamos en el pasado de la molécula. Supongamos de hecho 
que seguimos la pista hacia atrás del registro de todas sus colisiones. Entonces, 
efectivamente, descubriremos cómo primero ésta chocó contra una molécula de 
agua y que ésa propulsó la molécula de tinte en su recorrido en zigzag de aquí a allá. 
En otras palabras, retrospectivamente podemos explicar con claridad por qué el 
pasado de la molécula de tinte se desarrolló como lo hizo. Pero el agua contiene 
muchas otras moléculas que potencialmente podrían haber sido las que hubiesen 
interaccionado con la de tinte. Y para predecir el recorrido de la molécula de 
antemano, por tanto, tendríamos que calcular los recorridos e interacciones mutuas 
de todas esas potencialmente importantes moléculas de agua. Eso es un número casi 
inimaginable de cálculos matemáticos, de mucho más campo de acción y dificultad 
que la lista necesaria para entender el pasado. En resumen, el movimiento de la 
molécula de tinte era virtualmente imposible de predecir antes del hecho, aunque 
era relativamente fácil de entender después. 

La asimetría fundamental es por qué en la vida diaria el pasado a menudo 
parece obvio, incluso cuando no podríamos haberlo predicho. Esto se debe a qúe los 
pronósticos del tiempo pueden decirte las razones de que hace tres días el frente frío 
se moviera así y ayer el frente cálido se moviera de otro modo, haciendo que lloviera 
en tu romántica boda en el jardín, pero los mismos meteorólogos tienen mucho 
menos éxito al intentar averiguar cómo los frentes se comportarán de aquí a tres 
días, proporcionando la advertencia anticipada de que habrías necesitado tener lista 
una gran carpa. O consideremos una partida de ajedrez. A diferencia de los juegos 
de cartas, no hay un elemento explícitamente aleatorio en el ajedrez. Y sin embargo, 
existe una incertidumbre porque ningún jugador sabe con seguridad qué hará su 
oponente a continuación. Si los jugadores son expertos, en muchos momentos de la 
partida puede ser posible ver unos pocos movimientos en el futuro; si buscas más 
lejos se agravará la incertidumbre y nadie será capaz de decir con seguridad y 
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exactitud cómo resultará la partida. Por otro lado, mirando atrás, es habitualmente 
fácil decir por qué cada jugador hizo el movimiento que hizo. De nuevo tenemos un 
proceso probabilístico cuyo futuro es difícil de predecir, pero cuyo pasado es fácil 
de comprender. 

Lo mismo puede aplicarse al mercado de valores. Consideremos, por ejemplo, 
el rendimiento de los fondos de inversiones. Como he comentado en el último 
capítulo 9, es común, cuando se escoge un fondo de inversión, mirar al rendimiento 
pasado. Y, en efecto, es fácil encontrar patrones bien ordenados cuando miramos 
hacia atrás. Abajo, por ejemplo, aparece en el gráfico el rendimiento de 800 gestores 
de fondos de inversión a lo largo del período 1991-1995. 

 

  

 

En el eje vertical están representadas las ganancias o pérdidas de los fondos 
relativos al fondo promedio del grupo. En otras palabras, un beneficio del 0% 
significa que el rendimiento del fondo estaba en la media durante ese período de 5 
años. En el eje horizontal se representa el rango relativo del gestor, desde el 
resultado #1 hasta el resultado #800. Para buscar el rendimiento de, digamos, los 100 
gestores de fondos más exitosos en el período de 5 años dado, deberemos localizar 
en el gráfico correspondiente el punto correspondiente al número 100 en el eje 
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horizontal. 

Cualquier análisis, sin duda, podría dar un número de razones convincentes 
de por qué los gestores más arriba representados tuvieron éxito y por qué los de más 
abajo fracasaron. Perdamos o no nuestro tiempo siguiendo ese análisis en detalle, 
son pocos los inversores que escogerían un fondo con un rendimiento 10% por 
debajo de la media en los últimos 5 años antes que uno que lo hizo un 10% mejor. Es 
fácil, mirando hacia el pasado, construir este bonito gráfico y dar explicaciones 
diáfanas, pero esta imagen óptica de sucesos es solamente una ilusión en 
retrospectiva con poca relevancia para predecir sucesos futuros. En el gráfico 
siguiente (página 219), por ejemplo, comparo cómo los mismos fondos, todavía 
clasificados según su rendimiento en el período de 5 años inicial, lo hicieron en el 
siguiente período de 5 años. Si el pasado era una buena indicación del futuro, los 
gráficos deberían ser casi idénticos. Por tanto, los fondos considerados para 1991-
1995, deberían obtener resultados parecidos en el período 1996-2000. Si los 
ganadores (a la izquierda del gráfico) continúan haciéndolo mejor que los 
perdedores (a la derecha), la curva general debería resultar parecida. En su lugar, 
como podemos ver, el orden del pasado desaparece cuando la extrapolamos hacia 
el futuro, y el nuevo gráfico termina pareciendo una suerte de grupo de ruido 
aleatorio. 

Las personas caen sistemáticamente al ver el papel del azar en el éxito de los 
fondos de inversión, y el de gente como el gestor de fondo patrimonial Bill Miller. 
Creemos irracionalmente que los errores del pasado deben ser consecuencia de la 
ignorancia o de la incompetencia, y que se podrían haber remediado mediante más 
estudio y una perspicacia mejorada. Automáticamente respetamos a políticos 
superestrellas, actores y magnates de los negocios, y a cualquiera que vuele en un 
jet privado, como si sus logros debieran reflejar cualidades únicas no compartidas 
por aquéllos forzados a consumir la comida de las aerolíneas comerciales. Y 
ponemos excesiva confianza en las predicciones demasiado precisas de gente que se 
atribuye una trayectoria récord demostrando experiencia, en expertos políticos, en 
expertos financieros y en asesores de negocios. 
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Conozco a un gran editor que se esforzó mucho en desarrollar un plan de uno, 
tres y cinco años para su división de software educacional. Había asesores altamente 
pagados, reuniones interminables de marketing, sesiones nocturnas de análisis 
financiero, largas asambleas de tarde fuera de los despachos y locas suposiciones 
codificadas como resultados probables. Cuando, el primer año, determinados 
productos no se vendieron tan bien como se esperaba, u otros se vendieron más de 
lo proyectado, se buscaron motivos y fueron culpados o se les atribuyó el mérito a 
los empleados apropiados, como si las expectativas iniciales hubieran sido 
realmente valiosas. El año siguiente vio una serie de guerras de precios imprevistas 
iniciadas por dos competidores. Un año después el mercado para el software 
educacional se colapso. Como la incertidumbre se agravaba el plan de tres años 
nunca tuvo la oportunidad de tener éxito. Y el plan de cinco años, pulido y preciso 
como un diamante, se ahorró cualquier comparación de rendimiento actual, porque 
por aquel entonces virtualmente todos en la división se habían trasladado a prados 
más verdes. 

Los historiadores, cuya profesión es estudiar el pasado, son tan cautelosos 
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como los científicos con la idea de que los sucesos se desarrollan de un modo que 
podría haberse previsto. De hecho, en el estudio de la historia, la ilusión de la 
inevitabilidad tenía unas consecuencias tan serias que es una de las pocas cosas que 
no provocan la discrepancia de los historiadores conservadores y los de izquierdas. 
El historiador de izquierdas Richard Henry Tawney, por ejemplo, lo expresó de este 
modo: «Los historiadores dan una apariencia de inevitabilidad […] al conceder 
importancia a las fuerzas que han triunfado y desdeñando aquellas que se han 
consumido».[264] Y la historiadora Robería Wohlstetter, que recibió la Medalla 
Presidencial de la Libertad de manos de Reagan, dijo: «Después del suceso, 
naturalmente, una señal es siempre clara y cristalina. Ahora podemos ver qué suceso 
estaba señalando el desastre […] pero antes del suceso la señal está oscura y llena de 
significados contradictorios».[265] 

En algún sentido esta idea está encapsulada en el cliché de que «para ver el 
pasado no hacen falta gafas», pero las personas a menudo se comportan como si el 
refrán no fuera cierto. En el gobierno, por ejemplo, se practica un juego de culpa «lo 
debería haber sabido» después de cada tragedia. En el caso de Pearl Harbor (y de 
los ataques del 11 de septiembre), los sucesos que llevaron al ataque, mirando atrás 
parecen apuntar, sin duda, a una dirección obvia. Sin embargo, como con la 
molécula de tinta, el tiempo o el juego del ajedrez, si empiezas antes del hecho y 
sigues la pista a los sucesos hacia delante, el sentimiento de inevitabilidad se 
disuelve rápidamente. Por supuesto, además de los inteligentes informes que cité 
aquí también existe un enorme fondo de inteligencia inútil, que proporciona cada 
semana nuevos montones de mensajes y transcripciones a veces alarmantes o 
misteriosos que más tarde demostrarían ser engañosos o insignificantes. E incluso si 
nos centramos en los reportajes que la retrospectiva nos dice que son importantes, 
antes del ataque para cada uno de esos informes existía una alternativa razonable 
que no apuntaba hacia un ataque sorpresa en Pearl Harbor. Por ejemplo, la petición 
de dividir Pearl Harbor en cinco áreas era similar en estilo a otras peticiones que 
habían recibido agentes japoneses en Panamá, Vancouver, Portland y San Francisco. 
La pérdida de contacto con la radio tampoco fue omitida, y en el pasado había 
significado a menudo que simplemente los barcos de guerra estaban en aguas 
territoriales y que se comunicaban vía líneas telegráficas terrestres. Además, incluso 
aunque creyeras que una ampliación de la guerra era inminente, muchas señales 
apuntaban hacia un ataque en otra parte, como en Filipinas, la península tailandesa 
o Guam. 

Después de Pearl Harbor siete comités del congreso de Estados Unidos 
rebuscaron con la intención de descubrir por qué el ejército estadounidense no había 
percibido todas las «señales» de un ataque próximo. El jefe del Estado mayor, el 
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general George Marshall, por supuesto, fue blanco de duras críticas por un 
memorando de mayo de 1941 al presidente Roosevelt en el que escribió que «la isla 
de Oahu, debido a su fortificación, su guarnición y sus características físicas, se cree 
que es la fortaleza más fuerte en el mundo…», y tranquilizó al presidente diciendo 
que, en caso de ataque, las fuerzas enemigas serían interceptadas por todo tipo de 
«bombardeo» dentro de 200 millas de su objetivo. El general Marshall no estaba loco, 
pero tampoco tenía una bola de cristal. El estudio de la aleatoriedad nos dice que la 
visión de una bola de cristal de los sucesos es posible, desafortunadamente, sólo 
después de que sucedan. Por lo tanto, creemos que sabemos por qué a una película 
le fue bien, un candidato ganó las elecciones, hay tormenta, las acciones han ido a la 
baja, un equipo de fútbol ha perdido, un producto nuevo fracasó, o una enfermedad 
se ha agravado, pero tales conocimientos están vacíos en el sentido de que tienen 
poca utilidad a la hora de predecir si una película funcionará, una candidato ganará 
las elecciones, habrá una tormenta, las acciones irán a la baja, un equipo de fútbol 
perderá, un nuevo producto fracasará o una enfermedad se agravará. 

Es fácil inventar historias que explican el pasado, o tener confianza sobre 
escenarios dudosos del futuro. Que haya trampas en tales intentos no significa que 
no los debiéramos asumir. Pero podemos trabajar para inmunizamos en contra de 
nuestros errores de intuición. Podemos aprender a ver tanto las explicaciones como 
las profecías con escepticismo. Podemos centramos en la capacidad de reaccionar 
antes de que tengan lugar los sucesos más que en depender de la capacidad de 
predecirlos, en cualidades como la flexibilidad, la confianza, el coraje y la 
perseverancia. Y podemos darle más importancia a nuestras impresiones directas de 
las personas que a los logros pasados de los que presumen. De este modo podemos 
resistimos a hacer juicios en nuestro marco determinista automático. En la siguiente 
sección describiré una visión de los asuntos humanos que tiene en cuenta los factores 
aleatorios de la vida. 

En marzo de 1979 tuvo lugar otra famosa cadena de elementos imprevista, 
ésta en una planta de una central nuclear en Pensilvania.[266] Dio como resultado una 
fusión parcial del núcleo donde ocurre la reacción nuclear, amenazando con 
contaminar el ambiente con una alarmante dosis de radiación. El contratiempo 
empezó cuando una cantidad de agua aproximadamente similar a un vaso surgió a 
través de un cierre con fugas de un filtro llamado «depósito de tratamiento del 
condensado». El agua que había goteado entró en un sistema neumático que lleva 
algunos de los instrumentos de la planta, activando dos válvulas. Las válvulas 
activadas cerraron el flujo de agua fría hacia el generador de vapor de la planta, el 
sistema responsable de eliminar el calor generado por la reacción nuclear en el 
núcleo. Entonces se puso en funcionamiento una bomba de agua de emergencia, 
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pero la válvula de cada uno de sus dos tubos se había quedado cerrada después del 
mantenimiento dos días antes. Además, una válvula de liberación de presión 
también falló, al igual que un indicador en la habitación de control que debería haber 
avisado de que la válvula no estaba funcionando. 

Vistos separadamente, cada uno de los fallos era de un tipo considerado tanto 
común como aceptable. Los problemas del depósito de tratamiento del condensado 
no eran inusuales en la planta, ni tampoco eran muy serios normalmente; con cientos 
de válvulas siendo abiertas o cerradas en una planta de una central nuclear, algunas 
válvulas dejadas en la posición incorrecta no se consideraba algo raro o alarmante; 
y se sabía que la válvula de liberación de presión era poco fiable y había fallado a 
veces sin mayores consecuencias en al menos otras once plantas nucleares. Sin 
embargo, puesto todo junto, estos fallos hicieron que la planta pareciese dirigida por 
un grupo de policías de Keystone.[267] Y, por tanto, después de Three Mile Island se 
llevaron a cabo muchas investigaciones y se echaron muchas culpas. Pero Three Mile 
Island tenía otra consecuencia: esa cadena de sucesos estimuló al sociólogo de Yale 
Charles Perrow a crear una nueva teoría de los accidentes en la que se codificaba el 
argumento central de este capítulo: en sistemas complejos (entre los que cuento 
nuestras vidas) deberíamos esperar que los factores menores que normalmente 
podemos ignorar por azar puedan provocar accidentes mayores.[268] 

En esta teoría, Perrow reconocía que los sistemas modernos están formados 
por miles de partes —incluyendo seres humanos que toman decisiones falibles— 
interrelacionadas de unas maneras a las que resulta, como los átomos de Laplace, 
imposible de seguirles la pista individualmente y anticiparlas. Sin embargo, uno 
puede apostar por el hecho de que, así como los átomos que están realizando un 
andar de borracho finalmente llegarán a algún sitio, también los accidentes 
finalmente ocurrirán. Conocida como «teoría del accidente normal», la doctrina de 
Perrow describe cómo sucede eso, cómo pueden ocurrir accidentes sin causas claras, 
sin esos errores manifiestos y sin villanos incompetentes buscados por comisiones 
corporativas o gubernamentales. Pero aunque la teoría del accidente normal es una 
teoría de por qué, inevitablemente, las cosas a veces van mal, se podría dar la vuelta 
para explicar por qué, inevitablemente, a veces van bien. Porque en una tarea 
compleja, no importa cuántas veces fracasemos: si seguimos intentándolo a menudo 
hay una buena oportunidad de que finalmente lo logremos. De hecho, economistas 
como Brian Arthur argumentan que una concurrencia de factores menores pueden 
llevar incluso a compañías con ninguna ventaja en particular a dominar a sus 
competidores. «En el mundo real», escribió, «si varias empresas de 
aproximadamente el mismo tamaño entrasen juntas al mercado, pequeños sucesos 
fortuitos —encargos imprevistos, reuniones fortuitas con compradores, caprichos de 
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los directivos—, ayudarían a determinar cuáles recibirían las compras primero y, a 
lo largo del tiempo, cuáles llegarían a dominar. La actividad económica está 
[determinada] por transacciones individuales que son demasiado pequeñas como 
para preverlas, y estos pequeños sucesos “aleatorios” podrían [acumularse] y 
magnificarse por reacciones positivas a lo largo del tiempo…».[269] 

Los investigadores en sociología se han dado cuenta del mismo fenómeno. 
Por ejemplo, un grupo estudió los hábitos de compra de los consumidores en las 
llamadas «Industrias culturales»: libros, películas, arte, música. La sabiduría del 
marketing convencional en esos campos es que el éxito se consigue anticipándose a 
las preferencias del consumidor. En este sentido, el modo más productivo de pasar 
el tiempo para los ejecutivos es estudiar los gustos de Stephen King, Madonna o 
Bruce Willis que atraen a tantos admiradores. Estudian el pasado y, como ya he 
argumentado, no tienen ningún problema en extraer los motivos de cualquiera que 
sea el logro que intentan explicar. Entonces tratan de reproducirlo. 

Ésta es la visión determinista del mercado, una visión en la que las cualidades 
intrínsecas de la persona, o del producto, gobiernan su éxito. Pero existe otra manera 
de mirarlo, una visión no determinista. En esta visión hay muchos libros, cantantes, 
actores desconocidos pero de gran calidad, y lo que hace que uno u otro sobresalga 
es una conspiración de factores aleatorios y menores, es decir, la suerte. En esta 
visión, los ejecutivos tradicionales están sólo girando sus ruletas. 

Gracias a Internet, esta idea ha podido corraborarse. Los investigadores que 
la probaron se centraron en el mercado musical, en el que las ventas por Internet 
están empezando a dominar. Para su estudio reclutaron 14.341 participantes a los 
que se les pidió que escucharan, valoraran y, si lo deseaban, se descargaran 
canciones de grupos que no habían oído nunca.[270] A algunos de los participantes 
también se les permitió ver los datos sobre la popularidad de cada canción, esto es, 
cuántos chavales participantes se la habían descargado. Estos participantes fueron 
divididos en ocho «mundos» separados y sólo podían ver los datos de la gente de 
su propio mundo. Todos los artistas en todos los mundos empezaron con cero 
descargas, y después cada mundo se desarrolló independientemente. También 
había un noveno grupo de participantes a los que no se les dio ningún dato. Los 
investigadores utilizaron la popularidad de las canciones en este último grupo de 
oyentes aislados para definir la «calidad intrínseca» de cada canción, esto es, su 
atractivo en ausencia de influencia externa. 

Si la visión determinista del mundo fuera cierta, las mismas canciones 
deberían haber dominado en cada uno de los ocho mundos, y las listas de 
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popularidad en esos mundos deberían de haber coincidido con la calidad intrínseca 
determinada por los individuos aislados. Pero los investigadores encontraron 
exactamente lo opuesto. La popularidad de las canciones individuales variaba 
mucho entre mundos diferentes, y canciones diferentes de calidad intrínseca similar 
también variaban mucho su popularidad. Por ejemplo, una canción llamada 
«Lockdown» de un grupo llamado 52metro se clasificó la 26 entre 48 en calidad 
intrínseca, pero fue la canción número 1 en un mundo y la 40 en otro. En este 
experimento, a medida que una u otra canción por azar obtenía una ventaja 
temprana en las descargas, su popularidad aparente influenciaba a los futuros 
compradores. De este modo, pequeñas influencias fortuitas creaban un efecto de 
bola de nieve en el futuro de la canción. 

También en nuestras vidas, cuando miramos a través del microscopio de 
mayor aumento podemos ver que muchos sucesos mayores habrían resultado 
diferentes si no hubiera sido por la confluencia de factores menores, como las 
personas que conocemos por azar, o las oportunidades de trabajo que 
aleatoriamente aparecen en nuestro camino. Por ejemplo, pensemos en un actor que 
durante siete años, desde finales de la década de los setenta, vivía en un quinto piso 
sin ascensor en la calle 49 de Manhattan luchando por hacerse un nombre. Trabajaba 
cerca de Broadway, a veces muy cerca, y en anuncios comerciales, haciendo todos 
los pasos que debería para hacerse notar, construir una carrera y obtener la aptitud 
para comer ocasionalmente un bistec sin tener que escabullirse del restaurante antes 
de que llegara la cuenta. Hay probablemente más profesores de interpretación que 
actores de éxito quienes, como él, pasaron de los veinte a los treinta años 
construyendo su carrera de actor. Y como muchos aspirantes, no importa lo duro 
que trabajase este actor aficionado para conseguir los papeles adecuados, hacer las 
elecciones oportunas, y superarse en su oficio; su papel más seguro continuaba 
siendo su carrera como camarero. Entonces un día voló a Los Ángeles, ya fuera para 
los juegos olímpicos de 1984 (si crees a su publicista) o para visitar a una novia (si 
crees al New York Times). Sea como fuere, una cosa está clara: la decisión de visitar la 
costa Oeste no tenía nada que ver con actuar, y mucho que ver con el amor, al menos 
con el amor a los deportes. Y, sin embargo, demostró ser la mejor decisión para su 
carrera que el actor había tomado nunca, y muy probablemente la mejor decisión de 
su vida. 

El nombre del actor es Bruce Willis, y mientras estuvo en Los Angeles un 
agente le sugirió que fuera a unas pocas audiciones televisivas que tenían lugar por 
entonces.[271] Una era para un programa en la fase final del casting. Los productores 
ya tenían una lista de finalistas en mente, pero en Hollywood nada es definitivo 
hasta que se seca la tinta del contrato y el litigio ha terminado. Willis tuvo su 
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audición, y obtuvo el papel, el de David Addison, el protagonista emparejado con 
Cybill Shepherd en una nueva serie de la ABC llamada Luz de luna. 

Puede ser tentador creer que Willis era la elección obvia por encima del señor 
X, el tipo que estaba en la parte más alta de la lista cuando llegó Willis, y que el resto 
es, como se dice, historia. Como en retrospectiva sabemos que tanto Luz de luna como 
Willis tuvieron mucho éxito es difícil de imaginar la reunión que mantuvieron los 
que toman las decisiones en Hollywood sobre Willis, haciendo de todo menos 
encenderse un puro mientras celebraban su brillante descubrimiento y quemando 
su ahora pasada de moda lista de previos finalistas. Pero lo que sucedió realmente 
en la sesión de casting es más parecido a lo que consigues cuando envías a tus hijos 
a buscar una única bola de helado y dos quieren fresa mientras que el tercero quiere 
triple chocolate con nueces y dulce de azúcar. Los ejecutivos de la red se pelearon 
por el señor X, ya que a su juicio Willis no parecía un actor principal serio. Glenn 
Caron, el productor ejecutivo de Luz de luna, argumentó a favor de Willis. Es fácil, 
mirando atrás, tachar a los ejecutivos de la red como bufones ignorantes. Según mi 
experiencia, los productores televisivos a menudo lo hacen, especialmente cuando 
los ejecutivos no pueden oírlos. Pero antes de que hagamos esa elección, 
consideremos esto: los espectadores televisivos al principio coincidieron con la 
valoración mediocre de los ejecutivos. Luz de luna debutó el 3 de marzo de 1985 con 
baja audiencia y siguió con un rendimiento mediocre durante el resto de la primera 
temporada. No fue hasta la segunda temporada cuando los espectadores cambiaron 
su opinión, y la serie finalmente se convirtió en un gran éxito. El atractivo de Willis, 
y su éxito, era aparentemente impredecible en todas las fases hasta, naturalmente, la 
fase en la que lo consiguió. En este punto uno puede tachar la historia como una 
locura de Hollywood, pero el recorrido del andar de borracho de Willis hacia el éxito 
no era inusual del todo. Un recorrido salpicado de impactos aleatorios y 
consecuencias no intencionadas es el recorrido de mucha gente exitosa, no sólo en 
sus profesiones, sino en sus amores, aficiones y amistades. De hecho, es más la regla 
que la excepción. 

Estaba viendo la televisión por la noche recientemente cuando otra estrella no 
proveniente del mundo del entretenimiento apareció en una entrevista. Su nombre 
era Bill Gates. Aunque el entrevistador era conocido por su enfoque sarcástico, 
parecía inusualmente deferente hacia Gates. Incluso el público parecía comérselo 
con los ojos. El motivo, naturalmente, es que Gates es el hombre más rico del mundo. 
De hecho, desde que fundó Microsoft, Gates ha ganado más de 100 dólares por 
segundo. Y, por tanto, cuando se le preguntó sobre su punto de vista sobre la 
televisión interactiva, todo el mundo esperaba con gran expectativa lo que Gates 
tenía que decir. Pero su respuesta fue ordinaria, no más creativa, ingeniosa o 
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perspicaz que la que había oído de docenas de otros profesionales informáticos. Esto 
nos lleva a una pregunta: ¿había ganado Gates 100 dólares por segundo porque está 
endiosado, o está endiosado porque gana 100 dólares por segundo? 

En agosto de 1980, cuando un grupo de empleados de IBM estaba trabajando 
en un proyecto secreto para fabricar un ordenador personal, voló hasta Seattle para 
encontrarse con el joven empresario informático. Bill Gates dirigía una pequeña 
compañía e IBM necesitaba un programa llamado «sistema operativo» para su 
planeado «ordenador casero». Los recuerdos sobre los sucesos subsiguientes varían, 
pero lo esencial es como sigue.[272] Gates dijo que él no podía proporcionar el sistema 
operativo, y recomendó a la gente de IBM a un famoso programador llamado Gary 
Kildall. Las negociaciones no fueron muy bien entre IBM y Kildall. Por supuesto, 
cuando IBM se presentó en las oficinas de DRI, la entonces mujer de Kindall, la 
directora comercial, rechazó firmar la cláusula de confidencialidad. Los emisarios 
de IBM llamaron de nuevo y esa vez Kildall se reunió con ellos. Nadie sabe 
exactamente lo que sucedió en esa reunión, pero si hicieron un trato informal, no 
cuajó. Por aquel entonces, uno de los empleados de IBM llamado Jack Sames vio a 
Gates de nuevo. Ambos conocían otro sistema operativo disponible, un sistema que 
estaba, dependiendo de a quién preguntes, basado o inspirado en el de Kindall. 
Según Sames, Gates dijo: «¿Quieres conseguir [ese sistema operativo], o quieres que 
lo consiga yo?». Sames, aparentemente sin apreciar las implicaciones futuras, 
contestó: «Por favor, consíguelo tú». Gates lo hizo, por 50.000 dólares (o según 
algunos informes, un poco más), introdujo unos pocos cambios y lo renombró DOS. 
IBM, aparentemente con poca fe en el potencial de su nueva idea, autorizó la 
comercialización por un pago de derechos de autor muy bajos, dejando a Gates 
retener los derechos. DOS no era mejor, y muchos, incluyendo la mayoría de 
profesionales informáticos, afirmarían que mucho peor que, digamos, el sistema de 
Macintosh Apple. Pero la base creciente de usuarios de IBM animó a nuevos 
adoptadores a comprar las máquinas de IBM, que a su vez animó a los 
desarrolladores de software a escribir para DOS. En otras palabras, como describió el 
economista Arthur, la gente compraba DOS porque la gente estaba comprando DOS. 
En el fluido mundo de los empresarios informáticos, Gates se convirtió en la 
molécula que rompió la baraja. Pero si no hubiese sido por la falta de cooperación 
de Kildall, la falta de visión de IBM o el segundo encuentro entre Sames y Gates, 
pese a que Gates posea una perspicacia visionaria de negocios, hoy podría ser otro 
empresario de software más y no el hombre más rico del mundo, y es la razón por la 
que probablemente su visión sonaba como lo que fue, la visión de sólo otro 
empresario de software. 

Nuestra sociedad puede ser rápida para convertir a personas ricas en héroes 
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y a las pobres en peleles. Por eso el magnate inmobiliario Donald Trump, cuyo Hotel 
Plaza se fue a la bancarrota y cuyo imperio de casinos se arruinó dos veces (un 
accionista que invirtió 10.000 dólares en su casino en 1994 y trece años después se 
marcharía con 636 dólares),[273] se aventuró, sin embargo, a asumir el papel principal 
en un muy exitoso programa de televisión en el que juzgaba la perspicacia en los 
negocios de jóvenes aspirantes. Obviamente puede ser un error asignar brillantez en 
proporción a la riqueza. No podemos ver el potencial de las personas, sólo sus 
resultados, de modo que a menudo juzgamos equivocadamente pensando que los 
resultados deben reflejar a la persona. La «teoría del accidente normal de la vida» 
muestra no que la conexión entre acciones y recompensas sea aleatoria, sino que las 
influencias aleatorias son tan importantes como nuestras cualidades y acciones. 

En un nivel emocional muchas personas se resisten a la idea de que las 
influencias aleatorias son importantes incluso si, en un nivel intelectual, entienden 
que lo son. Si la gente subestima el papel del azar en las carreras de los magnates, 
¿también resta importancia a su papel en vidas de los menos exitosos? En los años 
sesenta esa pregunta inspiró al psicólogo social Melvin Lemer a observar las 
actitudes negativas de la sociedad hacia los pobres.[274] Dándose cuenta de que 
«pocas personas se embarcarían en una actividad prolongada si creyeran que había 
una conexión aleatoria entre lo que hicieron y las recompensas que recibieron»,[275] 
Lemer concluyó que «por el bien de nuestra propia cordura», las personas 
sobrestiman el grado en que la capacidad puede deducirse del éxito.[276] Somos 
propensos, eso sí, a ver a las estrellas de películas más talentosas que a las estrellas 
aspirantes, y a pensar que las personas más ricas del mundo deben de ser también 
las más listas. En la siguiente sección examinaré la tendencia a evitar reconocer el 
papel de la aleatoriedad en los asuntos humanos. 

No debemos pensar que juzgamos a las personas según sus ingresos o señales 
externas de éxito, pero incluso cuando sabemos a ciencia cierta que el sueldo de una 
persona es completamente aleatorio, la mayoría de gente no puede evitar hacer 
juicios intuitivos de que el salario está relacionado con la valía. Melvin Lerner 
examinó esta cuestión disponiendo que unos sujetos se sentaran en un pequeño 
auditorio oscurecido mirando a un espejo.[277] Desde sus asientos estos observadores 
podían mirar fijamente a una pequeña habitación bien iluminada que contenía una 
mesa con dos sillas. A los observadores se les hizo creer que dos trabajadores —Tom 
y Bill— entrarían pronto en la habitación y trabajarían juntos durante 15 minutos 
descifrando anagramas. Entonces las cortinas de la ventana por la que se miraba 
fueron cerradas, y Lemer explicó a los observadores que mantendría las cortinas 
cerradas porque el experimento iría mejor si podían oír pero no ver a los 
trabajadores, para que no estuvieran influenciados por su apariencia. También les 
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dijo que, debido a que sus fondos eran limitados, sólo podría pagar a uno de los 
trabajadores y que ese trabajador sería escogido al azar. Cuando Lerner abandonó 
la habitación, un ayudante dio a un interruptor que empezó a hacer funcionar una 
cinta de casete. Los observadores creían que estaban escuchando que Tom y Bill 
entraban en la habitación de detrás de la cortina y empezaban su trabajo. Realmente 
estaban oyendo una grabación de Tom y Bill leyendo un guión realizado de tal modo 
que mediante varias medidas objetivas cada uno de ellos era igual de experto y 
exitoso en su tarea. Más tarde, a los observadores, que seguían si saber esto, se les 
pidió que valoraran a Tom y Bill en su esfuerzo, creatividad y éxito. Cuando Tom 
fue seleccionado para ser pagado, alrededor de 90% de los sujetos lo valoraron más 
alto. A pesar de la ejecución equivalente de Tom y Bill, y su conocimiento de que la 
paga era asignada aleatoriamente, los observadores percibieron al trabajador que iba 
a ser pagado como mejor que aquel que había trabajado en vano. 
Desafortunadamente, como todos aquéllos que se «visten para el éxito» saben, a 
todos nos engaña fácilmente el dinero que gana alguien. 

Una serie de estudios relacionados investigaron el mismo efecto desde el 
punto de vista de los propios trabajadores.[278] Todo el mundo sabe que los jefes con 
las credenciales sociales y académicas adecuadas en ocasiones dan un valor más alto 
a sus propias ideas que a las de sus subordinados. ¿Se comportará del mismo modo 
la gente que gana más dinero por puro azar? ¿Infunde una sensación de 
superioridad incluso el «éxito» no ganado? Para analizar a estas personas, se las 
emparejó y se pidió que colaboraran en varias tareas inútiles. En una tarea, por 
ejemplo, se proyectó brevemente una imagen en blanco y negro y los sujetos debían 
decidir si la parte superior o inferior de la imagen tenía más proporción de blanco. 
Antes de que empezara cada tarea uno de los voluntarios era escogido al azar para 
ser pagado considerablemente más por participar que los otros. Cuando la 
información del salario no estuvo disponible, los voluntarios cooperaron muy 
armoniosamente. Pero cuando los voluntarios supieron cuánto estaba cobrando 
cada uno, los mejor pagados exhibieron más resistencia a entrar con su pareja que 
los peor pagados. Incluso diferencias aleatorias en el pago llevaron a la deducción 
retrógrada de diferencias en la habilidad, y por lo tanto al desarrollo de influencias 
desiguales. Esto es un elemento de dinámica personal y de oficina que no puede ser 
ignorado. 

Pero ésta es la otra cara de la cuestión que más próxima estaba a la motivación 
original del trabajo de Lemer. Junto con un colega preguntó: ¿están las personas 
inclinadas a sentir que aquellos que no tienen éxito, o que sufren, deben merecerse 
su destino?[279] En ese estudio se reunió a pequeños grupos de estudiantes 
universitarias en una sala de espera. Después de unos minutos, una de ellas fue 
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seleccionada y llevada fuera. Esta estudiante, a la que llamaré la «víctima», no era 
realmente una persona a prueba, sino que había sido infiltrada en la habitación por 
los experimentadores. A los sujetos restantes se les dijo que observarían a la víctima 
trabajando en una tarea de aprendizaje, y que cada vez que hiciera una respuesta 
incorrecta recibiría una descarga eléctrica. El experimentador ajustó algunos 
tiradores que, se dijo eran para controlar los niveles de descarga, y entonces se 
encendió un monitor de vídeo. Las sujetos miraban mientras la víctima entraba a 
una habitación adyacente, era atada con correas a un «aparato de descargas», e 
intentaba aprender parejas de sílabas sin sentido. 

Durante la tarea, la víctima recibió varias descargas eléctricas aparentemente 
dolorosas por sus respuestas incorrectas. Reaccionó a ellas con exclamaciones de 
dolor y sufrimiento. En realidad la víctima estaba actuando, y lo que aparecía en el 
monitor era una cinta grabada. Al principio, como se esperaba, la mayoría de las 
observadores informaron de que estaban extremadamente disgustadas por observar 
un sufrimiento injusto. Pero a medida que continuaba el experimento, su simpatía 
por la víctima empezó a mermar. Finalmente, las observadoras, sin poder para 
ayudar, empezaron en cambio, a denigrar a la víctima. Cuanto más sufría la víctima, 
menor opinión tenían de ella. Como había predicho Lemer, las observadoras tenían 
una necesidad de entender la situación en términos de causa y efecto. Para 
asegurarse de que no estaba funcionando alguna otra dinámica, se repitió el 
experimento con otros grupos de sujetos a los que se les dijo que la víctima sería bien 
recompensada por su dolor. En otras palabras, estos sujetos creían que la víctima 
estaba siendo tratada justamente, pero por lo demás se encontraban expuestos al 
mismo escenario. Las observadoras no desarrollaron una tendencia a pensar 
pobremente sobre la víctima. Desafortunadamente, parece que tenemos una 
predisposición inconsciente hacia aquéllos que están en la cima de la sociedad. 

Las personas omitimos los efectos de la aleatoriedad en la vida porque, 
cuando valoramos el mundo, tendemos a ver lo que esperamos ver. En efecto, 
definimos el grado de talento en función del grado de éxito, y entonces reforzamos 
nuestras sensaciones de causalidad fijándonos en la correlación. Ésa es la razón por 
la que aunque a veces existe muy poca diferencia en la capacidad entre una persona 
extremadamente exitosa y una que no es tan exitosa, siempre existe una gran 
diferencia en cómo son vistos. Antes de Luz de luna, si el joven camarero Bruce Willis 
te hubiera dicho que esperaba ser una estrella cinematográfica, no hubieras pensado: 
«¡Caramba! No veas lo afortunado que soy de tener esta oportunidad de charlar cara 
a cara con una carismática futura celebridad», sino más bien algo más parecido a: 
«Sí, pero por ahora sólo procura no pasarte con el vermú». El día después de que el 
programa se convirtiera en un éxito, sin embargo, de repente todo el mundo veía a 
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Bruce Willis como a una estrella, un tipo que tenía ese «algo especial» que captura 
los corazones y la imaginación de los espectadores. 

El poder de las expectativas fue ilustrado dramáticamente en un audaz 
experimento que dirigió hace unos años el psicólogo David L. Rosenhan.[280] En ese 
estudio ocho «pseudopacientes» concertaron una cita en uno de varios hospitales 
diferentes y después aparecieron en la oficina de admisiones quejándose de que 
estaban oyendo voces extrañas. Los pseudopacientes eran un grupo variado, que 
incluía tres psicólogos, un psiquiatra, un pediatra, un estudiante, un pintor y un ama 
de casa. Aparte de alegar ese único síntoma y de presentarse con falsos nombres y 
profesiones, todos describieron sus vidas con completa honestidad. Seguros de que 
nuestro sistema de salud mental funcionaba como un mecanismo de relojería, 
algunos de los sujetos más adelante informaron de que habían temido que su obvia 
cordura sería desenterrada inmediatamente, provocando una gran vergüenza por 
su parte. No tenían que preocuparse. Excepto uno, todos los pacientes fueron 
admitidos en su hospital con un diagnóstico de esquizofrenia. El paciente restante 
fue admitido con un diagnóstico de psicosis maníaco-depresiva. 

Después de la admisión, todos dejaron de simular cualquier síntoma de 
anormalidad y las voces denunciadas se disiparon. Entonces, previamente 
instruidos por Rosenhan, esperaron a que el personal se percibiera de que no 
estaban, de hecho, locos. 

Nadie del personal se dio cuenta. En cambio, interpretaron el 
comportamiento de los pseudopacientes a través de las lentes de la locura. Cuando 
se observaba que un paciente escribía en su diario, la enfermera apuntaba en una 
nota: «El paciente está ocupado en un comportamiento de escritura», identificando 
la escritura como un signo de enfermedad mental. Cuando, mientras estaba siendo 
maltratado por un celador, otro paciente tuvo un arrebato, también se asumió que 
era parte de la patología del paciente. Incluso el acto de llegar a la cafetería antes de 
que la abrieran para la comida se vio como un signo de locura. Mientras que otros 
pacientes, no impresionados por los diagnósticos médicos formales, desafiaban 
regularmente a los pseudopacientes con comentarios como: «Tú no estás loco. Tú 
eres un periodista […] estás haciendo averiguaciones sobre el hospital», los médicos 
de los pseudopacientes escribían notas como: «Este varón de 39 años manifiesta un 
largo historial de considerable ambivalencia en relaciones profundas, que empieza 
en la más tierna infancia. La relación cálida con su madre se enfrió durante su 
adolescencia. La relación a distancia con su padre se ha descrito como muy 
intensa…». 
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Las buenas noticias son que a pesar de sus hábitos de escribir y aparecer 
pronto a la hora de la comida, los pseudopacientes fueron juzgados finalmente como 
no peligrosos para sí mismos o para otros, y los liberaron después de una estancia 
de 19 días. Los hospitales nunca detectaron la estratagema y, cuando fueron 
informados de lo que había pasado, negaron que tal escenario fuera posible. 

Es fácil caer víctima de las expectativas, como también es fácil aprovecharse 
de ellas. Ésa es la razón por la que la gente luchadora de Hollywood trabaja duro 
para parecer que no está luchando, por la que los médicos llevan batas blancas y 
cuelgan todo tipo de certificados y títulos en las paredes de sus oficinas, y por la que 
los vendedores de coches usados preferirían reparar imperfecciones en el exterior 
de un coche que invertir dinero en el funcionamiento del motor.[281] Los vendedores 
también saben esto y diseñan campañas publicitarias para crear y después explotar 
nuestras expectativas. Un escenario en el que se hizo de manera muy eficaz es en el 
mercado del vodka. El vodka es un licor neutral, destilado, según la definición del 
gobierno estadounidense, «para no tener un carácter, aroma, gusto o color 
distintivos». La mayoría de vodkas estadounidenses se originan, por lo tanto, no por 
hombres apasionados y con camisa de franela como los que crean los vinos, sino por 
gigantes corporativos como el suministrador agroquímico Archer Daniels Midland. 
Y el trabajo del destilador de vodka no es abrigar un proceso de envejecimiento que 
imparta finos matices, sino tomar la bazofia industrial de 190 de graduación 
alcohólica que Archer Daniels Midland proporciona, añadirle agua, y quitarle el 
máximo sabor posible. A través de campañas masivas de creación de imagen, sin 
embargo, los productores de vodka han conseguido crear unas expectativas muy 
fuertes de diferencia. Como consecuencia, la gente cree que este licor, que desde su 
misma definición no tiene un carácter distintivo, realmente varía enormemente de 
marca a marca. Además, están deseando pagar grandes cantidades basándose en 
esas diferencias. Para que no sea rechazado como un bárbaro sin gusto, señalo que 
hay una manera de probar mis desvarios. Puedes poner en fila una serie de vodkas 
y una serie de vodkas sofisticados, y realizar una cata a ciegas. Da la casualidad de 
que el New York Times hizo exactamente eso.[282] Y sin sus etiquetas, a los lujosos 
vodkas como Grey Goose y Ketel One no les fue muy bien. Comparados con la 
sabiduría convencional, de hecho, los resultados surgieron de forma aleatoria. 
Además, de los 21 vodkas catados, fue la marca barata de bar, Smimoff, la que 
apareció en la parte más alta de la lista. Nuestra valoración del mundo sería bastante 
diferente si todos nuestros juicios se pudieran aislar de las expectativas, y basarse 
solamente en datos relevantes. 

Hace unos pocos años The Sunday Times, de Londres, dirigió un experimento. 
Presentaron manuscritos escritos a máquina de los primeros capítulos de dos 
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novelas que habían ganado el Premio Booker —uno de los galardones más 
prestigiosos e influyentes del mundo para ficción contemporánea— a los veinte 
mayores editores y agentes.[283] Una de las novelas era En un estado libre de V. S. 
Naipaul, que ganó el Premio Nobel de Literatura, el otro era Vacaciones de Stanley 
Middleton. Uno puede asumir con confianza que cada uno de los receptores de los 
manuscritos que habían amontonado elogios en novelas ya altamente alabadas 
habían reconocido lo que estaban leyendo. Pero estas entregas fueron hechas como 
si los manuscritos procedieran de aspirantes a autores, y ninguno de los editores y 
agentes pareció que las reconocía. ¿Cómo les fue a los trabajos tan exitosos? 
Desnudando a los manuscritos de su fama, de las veintiuna respuestas todas menos 
una fueron rechazos. La excepción fue la expresión de interés de un agente literario 
de Londres por la novela de Middleton. El mismo agente escribió del libro de 
Naipaul: «Nosotros […] pensábamos que era bastante original. Pero, aunque lo 
siento, no estábamos lo suficientemente entusiasmados para ser capaces de ofrecer 
llevar las cosas más lejos». 

El autor Stephen King dirigió inconscientemente un experimento similar 
cuando, preocupado de que el público no asimilase sus libros con la misma rapidez 
con la que él los podía producir en masa, escribió una serie de novelas con el 
pseudónimo Richard Bachman. Las cifras de ventas indicaron que Stephen King, sin 
el nombre, no es Stephen King. (Mejoraron considerablemente cuando finalmente la 
verdadera identidad del autor se hizo pública.) Tristemente, un experimento que no 
realizó Stephen King fue el contrario, envolver en cubiertas maravillosos 
manuscritos no publicados de escritores luchadores firmando él como autor. Pero si 
Stephen King, sin el nombre, no es Stephen King, entonces el resto de nosotros, 
cuando nuestro trabajo recibe una recepción menos digna que la de un rey, podemos 
consolamos sabiendo que las diferencias en calidad no deben de ser tan grandes 
como algunas personas nos habían hecho creer. 

Hace unos años, en Caltech, tenía el despacho a la vuelta de la esquina del de 
un físico llamado John Schwarz. Estaba obteniendo un pequeño reconocimiento, 
pero había sufrido una década de ridículo mientras casi sin ayuda mantenía viva 
una desacreditada teoría. La teoría, llamada «teoría de cuerdas», predecía que el 
espacio tenía muchas más dimensiones que las tres que observamos. Entonces, un 
día él y un colaborador hicieron un adelanto técnico muy importante y, por razones 
que aquí no nos conciernen, de repente las dimensiones extra sonaron más 
aceptables. La teoría de cuerdas ha sido lo más novedoso en física desde entonces. 
Hoy en día John se considera uno de los estadistas de la física más brillantes, un 
testimonio de la observación de Thomas Edison de que «muchos de los fracasos de 
la vida son de gente que no se daba cuenta de cuán cerca estaba del éxito cuando se 
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rindió».[284] 

Otro físico que conocí tenía una historia que era sorprendentemente similar a 
la de John. Casualmente, era el asesor de tesis de John en Berkeley. Considerado uno 
de los científicos más brillantes de su generación, este físico era un líder en un área 
de investigación llamada «teoría de la matriz S». Como John, había sido 
tozudamente persistente y continuó trabajando en esto durante años después de que 
otros lo hubieran dejado correr. Pero, al contrario de John, él no tuvo éxito. Debido 
a su falta de éxito, cuando finalizó su carrera mucha gente pensaba de él que era un 
chiflado. Pero en mi opinión él y John eran físicos brillantes con el coraje de trabajar, 
sin ninguna promesa de un avance inminente, en una teoría que había pasado de 
moda. Y, así como los autores deberían ser juzgados por sus escritos y no por sus 
ventas, los físicos —y todos los que se esfuerzan por conseguir algo— deberían ser 
juzgados más por sus aptitudes que por su grado de éxito. 

La cuerda que ata la aptitud con el éxito es tan floja como elástica. Es fácil ver 
buenas cualidades en libros de éxito, o ver manuscritos no publicados, vodkas 
baratos o personas esforzándose en cualquier campo con ciertas carecías. Es fácil 
creer que las ideas que funcionaron eran buenas ideas, que los planes que tuvieron 
éxito estaban bien diseñados, y que las ideas y los planes que no lo hicieron estaban 
mal concebidos. Y es fácil distinguir héroes entre los más exitosos, y mirar con 
desdén a los de menos éxito. Pero la aptitud no garantiza el logro, y tampoco el logro 
es proporcional a la aptitud. Por tanto es importante siempre tener en mente el otro 
término de la ecuación: el papel de la suerte. 

No es una tragedia pensar en las personas de más éxito en cualquier campo 
como superhéroes. Pero se convierte en una tragedia cuando la creencia en el juicio 
de los expertos o del mercado y no en nosotros mismos nos hace rendimos, como le 
ocurrió a John Kennedy Toole, quien se suicidó después de que los editores 
rechazaran repetidamente su futuro best seller postumo La conjura de los necios. Y por 
lo tanto, cuando tengo la tentación de juzgar a alguien por su grado de éxito, me 
gusta recomendarme a mí mismo que, si empezaran de nuevo, Stephen King podría 
ser un Richard Bachman, y V. S. Naipaul sólo otro esforzado autor, y que en algún 
lugar ahí fuera rondan los iguales de Bill Gates o Bruce Willis o Roger Maris pero 
que no son ricos y famosos, iguales a quienes la diosa de la fortuna no les concedió 
el revolucionario producto o película o año correcto. He aprendido, por encima de 
todo, a continuar marchando hacia delante porque las mejores noticias son que, 
debido a que la suerte desempeña un papel, un factor importante del éxito está bajo 
nuestro control: el número de bateos, el número de ocasiones aprehendidas, el 
número de oportunidades medidas. Porque incluso una moneda compensada para 
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el fracaso a veces reposa en el éxito. O, como dijo el pionero de IBM Thomas Watson, 
«si quieres tener éxito, dobla tu índice de fracasos». 

He escogido presentar en este libro los conceptos básicos de la aleatoriedad 
para ilustrar cómo se aplica a los asuntos humanos, y presentar mi visión de que sus 
efectos son en gran medida pasados por alto en nuestras interpretaciones de los 
sucesos, y en nuestras expectativas y decisiones. Puede parecer una epifanía 
simplemente reconocer ese papel omnipresente de los procesos aleatorios en 
nuestras vidas. Sin embargo, el verdadero poder de la teoría de los procesos 
aleatorios descansa en el hecho de que una vez entendemos la naturaleza de los 
procesos aleatorios podemos alterar el modo en que percibimos lo que sucede a 
nuestro alrededor. 

El psicólogo Rosenhan escribió que «una vez una persona es anormal, todos 
sus otros comportamientos y características están influidos por esa etiqueta».[285] Lo 
mismo se aplica al estrellato y a muchos otras etiquetas de éxitos o fracasos. 
Juzgamos a las personas y a las iniciativas exclusivamente por sus resultados, y 
esperamos que los sucesos ocurran por motivos buenos y entendibles. Pero nuestras 
claras visiones de la inevitabilidad son a menudo sólo ilusiones. Escribí este libro en 
la creencia de que podemos reorganizar nuestros pensamientos frente a la 
incertidumbre. Podemos mejorar nuestra habilidad en la toma de decisiones y 
dominar algunos de los prejuicios que nos llevan a juicios y elecciones pobres. 
Podemos intentar entender las cualidades de las personas o las cualidades de una 
situación totalmente al margen de los resultados que alcanzan. Y podemos aprender 
a juzgar decisiones por el espectro de los resultados potenciales que pueden haber 
producido más que por el resultado particular que realmente dieron. 

Mi madre siempre me advertía que no pensara que yo podría predecir o 
controlar el futuro. Una vez me contó el incidente que la convirtió a esa creencia. 
Concernía a su hermana, Sabina, de quien todavía habla a menudo a pesar de que 
han pasado más de 65 años desde la última vez que la vio. Sabina tenía 17 años. Mi 
madre, que la idolatraba como hacen a veces los hermanos, tenía 15. Los nazis habían 
invadido Polonia, y mientras mi padre, de la zona pobre de la ciudad, se unía a los 
clandestinos y, como ya dije anteriormente, finalmente acababa en Buchenwald, mi 
madre, que por entonces no lo conocía, procedía de la parte rica de la ciudad y 
terminó en un campo de trabajos forzados. Allí se le dio el trabajo de ayudante de 
enfermería, y tuvo cuidado de los pacientes que padecían tifus. La comida era escasa 
y la muerte caprichosa siempre estaba cerca. Para ayudar a proteger a mi madre de 
tales peligros, Sabina contaba con un plan. Tenía un amigo que era miembro de la 
policía judía, un grupo generalmente despreciado por los presos que llevaban a cabo 
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los comandos alemanes y ayudaban a mantener el orden en el campo. Su amigo le 
había ofrecido matrimonio —un matrimonio sólo nominal— para que ella obtuviera 
la protección consustancial a su posición. Sabina, siempre protectora con mi madre, 
consintió. Durante un tiempo funcionó. Entonces algo sucedió y los nazis actuaron 
contra la policía judía. Enviaron a un número de ellos y a sus esposas a las cámaras 
de gas, incluida Sabina. Mi madre ha vivido ahora muchos más años sin Sabina que 
los que había vivido con ella. Pero la muerte de Sabina todavía obsesiona a mi 
madre. Está preocupada de que cuando ella se vaya ya no quede más rastro de la 
existencia de Sabina. Para ella su historia demuestra que es inútil hacer planes. No 
estoy de acuerdo con eso. Creo que es importante planear si lo hacemos con los ojos 
abiertos. Pero, aún más importante, la experiencia de mi madre me enseñó a saber 
identificar y apreciar la buena suerte que tenemos, y a reconocer los sucesos 
aleatorios que contribuyen a nuestro éxito. Me enseñó, también, a aceptar los sucesos 
aleatorios que pueden causamos dolor. Pero por encima de todo me enseñó a 
apreciar la falta de mala suerte, de aquellos sucesos que podrían habernos derribado, 
la ausencia de la enfermedad, la guerra, la escasez o los accidentes, que no han 
arribado, al menos todavía. 
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