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Prologo

Por decirlo de la forma mas sencilla posible, para mi escribir novelas es un
reto, escribir cuentos es un placer. Si escribir novelas es como plantar un
bosque, entonces escribir cuentos se parece mds a plantar un jardin. Los dos
procesos se complementan y crean un paisaje completo que atesoro. El follaje
verde de los 4rboles proyecta una sombra agradable sobre la tierra, y el viento hace
crujir las hojas, que a veces estan teflidas de oro brillante. Mientras tanto, en el
jardin aparecen yemas en las flores y los pétalos de colores atraen a las abejas y a
las mariposas, y ello nos recuerda la sutil transicién de una estacién a la siguiente.

Desde el comienzo de mi carrera de escritor de obras de ficcion en 1979 he
alternado con bastante constancia entre escribir novelas y escribir cuentos. Mi
pauta ha sido ésta: una vez termino una novela, siento el deseo de escribir
algunos cuentos; una vez he hecho un grupo de cuentos, entonces me entran
ganas de concentrarme en una novela. Nunca escribo cuentos mientras estoy
escribiendo una novela, y nunca escribo una novela mientras estoy
trabajando en unos cuentos. Bien puede ser que los dos tipos de género hagan
funcionar partes distintas del cerebro y se necesite cierto tiempo para pasar de
uno a otro.

En 1973 empecé mi carrera literaria con dos novelas cortas, Oéd cantar el viento y
Billar eléctrico; y fue después, de 1980 a 1981, cuando comencé a escribir cuentos.
Los tres primeros fueron «Un barco lento a China», «La tfa pobre» y «La tragedia
de la mina de carbén de Nueva York». En aquel tiempo, poca idea tenfa yo de
cémo escribir cuentos, asi que me resulté dificil, pero la verdad es que encontré
la experiencia realmente memorable. Senti que las posibilidades de mi mundo fic-
ticio aumentaban en varios niveles. Y, al patrecer, los lectores apreciaron esta otra
vertiente mia como escritor. «Un barco lento a China» se incluyé en mi primera
coleccion de cuentos, E/ elefante desaparece, y los otros dos se encuentran en la presente
coleccién. Fse fue mi punto de partida como autor de cuentos y también el
momento en el que creé mi sistema de alternar novelas y cuentos.

«Bl espejo», «Un dfa perfecto para los canguros», «Somorgujon, «El afio de los

espaguetis» y «Conitos» formaron parte de una coleccion de «relatos breves» que



escribi de 1981 a 1982. «Conitos», como pueden ver facilmente los lectores, revela en
forma de fabula mis impresiones del mundo literario cuando me publicaron por
primera vez. En aquel momento no pude integrarme bien en el establishment literario
japonés y esta situacion persiste hoy dia.

Uno de los placeres de escribir cuentos es que no se tarda tanto tiempo en
terminarlos. Generalmente me lleva alrededor de una semana dar a un cuento una
forma presentable (aunque las correcciones pueden ser interminables). No es como la
total entrega fisica y mental que se requiere durante el afio o los dos afios que tardas
en redactar una novela. Entras en una habitacion, terminas tu trabajo y sales. Eso es
todo. Para mi, al menos, escribir una novela puede parecer una tarea que nunca
acaba y a veces me pregunto si voy a salir vivo del empefio. Asi que encuentro que
escribir cuentos es un cambio de ritmo necesario.

Otra cosa agradable de escribir cuentos es que puedes crear un argumento a
partir de los detalles mas nimios..., una idea que brota en tu mente, una palabra,
una imagen, cualquier cosa. En la mayoria de los casos es como la improvisacién
en el jazz, y el argumento me lleva a donde a éste le plazca. Y otra cosa buena es que
en el caso de los cuentos no tienes que preocuparte por el fracaso. Si la idea no
sale como esperabas, te encoges de hombros y te dices que no todas pueden salir
bien. Incluso en el caso de maestros del género como F. Scott Fitzgerald y Raymond
Carver —hasta en el caso de Antén Chéjov— no todos los cuentos son obras
maestras. Para mi esto es un gran consuelo. Puedes aprender de tus errores (dicho de
otro modo, aquellos a los que no puedes llamar éxitos totales) y usarlos en el
siguiente cuento que escribas. En mi caso, cuando escribo novelas me esfuerzo
mucho por aprender de los éxitos y los fracasos que experimento cuando escribo
cuentos. En ese sentido, para mf el cuento es una especie de laboratorio experimental
como novelista. Es dificil hacer experimentos como a mi{ me gusta dentro del
marco de una novela, de modo que sé que, sin cuentos, la tarea de escribir
novelas resultarfa ain mas dificil y exigente.

Me considero esencialmente novelista, pero muchas personas me dicen que
prefieren mis cuentos a mis novelas. Eso no me preocupa y no intento
convencerlas de lo contrario. De hecho, me gusta que me lo digan. Mis cuentos
son como sombras delicadas que he puesto en el mundo, huellas borrosas que
han dejado mis pies. Recuerdo con exactitud dénde puse cada uno de ellos y cémo
me senti en aquel momento. Los cuentos son como postes que indican el camino
para llegar a mi corazén, y me siento feliz, como escritor, de poder compartir

estos sentimientos intimos con mis lectores.



E/ elefante desaparece se publico en 1991 y se tradujo luego a muchos otros idiomas.
La coleccion Después del terremoto aparecié el afilo 2000 en Japon. Este libro contenia
seis cuentos relacionados de una u otra forma con el terremoto de 1995 en Kobe. Lo
escribi con la esperanza de que los seis cuentos formasen una imagen unificada en la
mente del lector, asi que tenfa mas de coleccién monografica que de coleccién de
relatos cortos. En ese sentido, pues, el presente libro, Sauce ciego, mujer dormida, es la
primera coleccién auténtica de cuentos que he sacado desde hace mucho tiempo.

Este libro, como es natural, contiene algunos cuentos que escribi después de que
se publicara E/ elefante desaparece. «La chica del cumpleafios», «Los gatos antrop6fagosy,
«El séptimo hombre» y «El hombre de hielo» son algunos de ellos. Escribi «La chica
del cumpleafios» a peticién del editor cuando me hallaba trabajando en una
antologfa de historias sobre cumpleafios escritas por otros autores. Seleccionar
cuentos para una antologia es una tarea relativamente facil para el escritor, si te falta
uno, puedes escribirlo td mismo. «El hombre de hielo», por cierto, se basa en un
sueflo que tuvo mi esposa, a la vez que «El séptimo hombre» tiene su origen en una

idea que se me ocurti6 cuando era aficionado al s#rfing y estaba contemplando las olas.

A decir verdad, con todo, desde comienzos de 1990 hasta comienzos de 2000
escribi muy pocos cuentos. No porque hubiera perdido el interés por ellos, sino
porque estuve tan ocupado escribiendo varias novelas que no tenfa tiempo. No
tenfa tiempo para cambiar de género. Es cierto que escribia algin cuento de vez
en cuando si no habia mas remedio, pero nunca me concentré en ellos. En lugar
de eso escribia novelas: Crinica del pajaro que da cuerda al mundo; Al sur de la frontera, al
oeste del sol; Sputnik, mi amor; Kafka en la orilla. Y entremedio escribi obras que no
eran de ficcidn, las dos que componen la version inglesa de Bajo fierra. Cada una
de ellas me exigié muchisimo tiempo y energia. Supongo que en aquel entonces mi
principal campo de batalla era éste: escribir una novela tras otra. Quizas era simple-
mente una etapa de mi vida para hacer aquello. Mientras, igual que un nfermezzo,
publiqué la coleccién Después del terremoto, pero, como ya he dicho, en realidad no fue

una coleccién de cuentos.

En 2005, sin embargo, por primera vez en mucho tiempo senti un fuerte deseo
de escribir una serie de cuentos. Un poderoso impulso se aduefié de mi,
podriamos decir. Asi que me senté ante mi escritorio, escribi a razén de un cuento
por semana, aproximadamente, y terminé cinco en no mucho mas de un mes.
Francamente, no podia pensar en nada mds que en esos cuentos y los escribi casi sin
parar. Estos cinco cuentos se publicaron hace poco en Japon en un volumen ti-
tulado Cuentos extranios de Tokio y aparecen reunidos al final del presente libro.



Como indica el titulo, todos comparten el hecho de ser extrafios, y en Japon
salieron en un solo volumen. A pesar de tener un tema en comun, cada cuento
puede leerse con independencia de los otros y no forman una sola unidad definida
claramente como los cuentos de Después del terremoto. Pensandolo bien, sin
embargo, todo lo que escribo es, mas o menos, un cuento extrafo.

«Cangrejon, «La tia pobre», «El cuchillo de caza» y «Sauce ciego, mujer dormida»
se han revisado en gran medida antes de traducitlos, por lo que las versiones que
aparecen ahora son muy diferentes de las primeras que se publicaron en Japén.
También en varios de los cuentos anteriores encontré detalles que no acababan de
gustarme ¢ hice algunos cambios de poca importancia.

Asimismo deberfa mencionar que muchas veces he reescrito cuentos y los he
incorporado a novelas; la presente coleccidén contiene varios de estos cuentos. «El
péjaro que da cuerda al mundo» y «LLas mujeres del martes» (incluidos en E/ elefante
desaparece) se convirtieron en el modelo del principio de la novela Crinica del pdjaro que
da cuerda al mundo y, de modo parecido, tanto «lLa luciérnaga» como «Los gatos
antropéofagos» se incorporaron, con algunos cambios, a las novelas Tokio blues.
Norwegian Wood y Sputnik, mi amor, respectivamente. Hubo un periodo en el que
narraciones que habia escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente,
después de publicarlos, y se transformaron en novelas. Un cuento que habia escrito
mucho tiempo antes irrumpia en mi casa en plena noche, me zarandeaba hasta
despertarme y gritaba: «iEh, que éste no es momento de dormit! {No puedes olvidarte
de mi, todavia quedan cosas por escribirly. Impulsado por esa voz, me encontraba
escribiendo una novela. También en este sentido mis cuentos y novelas se
conectan dentro de mi de una manera organica, muy natural.

H.M.



Sauce ciego, mujer dormida

Al cerrar los ojos percibi el olor del viento. Un airecillo de mayo con
turgencias afrutadas. Ahi estaba la piel, y la pulpa, blanda y jugosa, y las semillas.
La fruta reventd en el aire y las semillas, convertidas en una nube de blandos
perdigones, dieron contra mi brazo desnudo. Atras, sélo dejaron un dolor tenue.

—¢Qué hora es? —me pregunté mi primo. Como yo le llevaba casi veinte
centimetros de estatura, me hablaba con el rostro alzado hacia mi.

Eché una ojeada al reloj de pulsera.

—1Las diez y veinte.

—¢Va bien ese reloj? —me preguntd mi primo.

—Yo diria que si.

Mi primo me tir6 de la mufieca y observé el reloj. Sus dedos eran finos y
suaves, mas fuertes de lo que cabia esperar.

—Oye, ¢es caro?

—No, qué va. Es una baratija —contesté echandole otro vistazo a la esfera.

No hubo respuesta.

Al mirar a mi primo descubri que me observaba con una expresion de
desconcierto. Aquellos dientes blancos que le asomaban entre los labios parecian
huesos atrofiados.

—Es una baratija —repeti articulando bien cada silaba y mirandolo a la
cara—. Es una baratiija, pero funciona muy bien.

El asinti6 en silencio.

Mi primo es sordo de la oreja derecha. Justo al empezar primaria, una pelota
de béisbol le dio en la oreja y su oido se resintid. Pero esto apenas supone un
impedimento a la hora de llevar a cabo sus quehaceres diarios. Va a una escuela
normal, su vida se desarrolla con normalidad. En clase, a fin de poder orientar
hacia el profesor la oreja izquierda, se sienta siempre en el extremo derecho de la
primera fila. No saca malas notas. Por lo que respecta a los ruidos ambientales, hay
épocas en que los oye bastante bien y otras en las que no. Alternativamente, como
el flujo y el reflujo de la marea. Y, muy de vez en cuando, a razén de una vez cada
seis meses aproximadamente, pierde casi por completo la audicion de ambos oidos.
Como si el silencio de la oreja derecha se hiciera mas profundo y acabara
sofocando los sonidos de la oreja izquierda. Cuando esto sucede, como es logico,
deja de poder llevar una vida normal e incluso tiene que faltar durante un tiempo a
clase. Por qué le ocurre semejante cosa no lo saben ni los médicos. Es un caso sin
precedentes. Sin tratamiento posible.



—~Que un reloj sea caro no quiere decir que sea bueno —dijo mi primo como
si intentara convencerse a si mismo—. El que yo tenia antes era bastante caro, pero
funcionaba fatal. Me lo compraron al empezar secundaria, pero al afio lo perdi y
desde entonces no llevo. Como no han vuelto a comprarme otro...

—DPues debe de ser complicado apafiarselas sin reloj, ¢no?

—¢Qué? —repuso mi primo.

—¢No es complicado eso de no llevar reloj? —repeti mirandolo a la cara.

—No tanto —contestdé moviendo la cabeza en un ademéan negativo—. Yo no
vivo solo en medio de la montafia. La hora se la puedo preguntar a cualquiera.

—Si, claro —dije.

Y volvimos a enmudecer durante unos instantes.

Era consciente de que deberia ser un poco mas amable con él, hablarle de
esto y de lo otro. Intentar disipar el nerviosismo que sentia antes de llegar al
hospital. Pero habian transcurrido cinco afios desde que nos vimos por ultima vez.
Durante esos cinco afios, mi primo habia pasado de los nueve a los catorce afios, y
yo, de los veinte a los veinticinco. Y ese lapso de tiempo habia levantado entre
nosotros una barrera opaca imposible de atravesar. Me esforzaba en pronunciar las
palabras oportunas, pero éstas se negaban a acudir a mis labios. Y a cada balbuceo,
a cada omision, mi primo me miraba con expresion apurada. Con la oreja izquierda
ligeramente vuelta hacia mi.

—¢Qué hora es? —me preguntd mi primo.

—Las diez y veintinueve —Ile contesté.

El autobds lleg6 a las diez y treinta y dos minutos.

El autobis era mucho més moderno que los de mi época de instituto. El
cristal de la ventanilla del conductor era grande; parecia un enorme bombardero
desprovisto de alas. Y estaba mas lleno de lo que esperaba. No tanto como para que
hubiese gente de pie en el pasillo, pero lo suficiente para que no pudiéramos
sentarnos juntos. Asi que optamos por permanecer de pie ante la salida posterior.
De todas formas, el trayecto no era demasiado largo. Lo que yo no lograba
explicarme era por qué habia tanta gente a aquella hora. El autobds iniciaba su
trayecto en una estacion de los ferrocarriles privados, recorria una urbanizacion de
la zona alta y volvia a la estacion: a lo largo del camino no habia ningln lugar de
interés turistico ni ninguna institucion. Habia algunos colegios y, a la hora de ir a la
escuela, el autobls estaba siempre lleno, pero a mediodia no tendria por qué estarlo
tanto.

Mi primo se agarrd con una mano a la barra y yo, a la correa que colgaba del
techo. El autobus brillaba, parecia recién salido de fabrica. Los metales relucian,
sin una nube que los empafiara, tan limpios que podias ver tu cara reflejada en su
superficie. El tapizado de los asientos era tupido, y las sefiales de orgullo y
optimismo caracteristicas de las maquinas nuevas, eran evidentes, incluso, en cada
uno de los pequefios tornillos.

Que el autobus fuera nuevo y que estuviese mas lleno de lo que yo suponia



me desconcertd. Tal vez hubiese cambiado de trayecto sin que yo lo supiera.
Recorri el interior del vehiculo con ojos atentos, miré hacia fuera. Pero alli s6lo
encontré la apacible zona residencial de costumbre.

—Vamos bien con este autobus, ¢verdad? —me pregunté mi primo con
inquietud. Tal vez le preocupara la expresion de desconcierto que asomaba a mi
rostro desde que habiamos montado en el autobds.

—Si, tranquilo —Ie dije, a medias para convencerme a mi mismo—. No hay
equivocacion posible. Es la Gnica linea que pasa por aqui.

—Antes cogias este autobus para ir al colegio, ¢verdad? —me preguntdé mi
primo.

—Si.

—¢Y atite gustaba la escuela?

—No mucho —Ie dije con franqueza—. Pero alli veia a mis amigos, € ir a
clase tampoco era tan duro que digamos.

Mi primo reflexiono sobre lo que le habia dicho.

—Y a esos amigos, ¢los ves todavia?

—No, ya hace mucho que no he vuelto a verlos —respondi eligiendo las
palabras con cuidado.

—¢Y por qué? ;Por qué no os veis?

—~Porque vivimos muy lejos. —No era cierto, pero tampoco tenia otra
explicacion que darle.

Cerca de mi estaba sentado un grupo de ancianos. Habria unos quince en
total. A ellos se debia, en realidad, que el autobus estuviera tan lleno. Los ancianos
estaban todos muy morenos. Lucian un bronceado uniforme hasta en el cogote. Y
todos, sin excepcion, estaban delgados. La mayoria de los hombres vestia camisa
gruesa de montafia, la mayoria de las mujeres, una blusa sencilla sin adornos. Sobre
sus rodillas descansaban mochilas pequefias, de esas que se llevan a las pequefias
excursiones a la montafia. Todos los ancianos presentaban un aspecto
sorprendentemente parecido. Como si alguien hubiera sacado un cajon de muestras
clasificado al detalle y lo hubiera traido tal cual. Pensandolo bien, era muy extrafio.
Rutas para ir a la montafia, a lo largo de aquella linea, no habia ninguna. ;Adénde
diablos se dirigian? Agarrado a la correa, intenté dilucidarlo, pero no se me ocurrié
ninguna explicacion.

—¢Crees que esta vez me haran dafio? —me preguntd mi primo.

—~Pues no lo sé —dije—. Apenas he oido nada sobre el tratamiento.

—¢ Y t0? ¢Has ido alguna vez al otorrino?

Sacudi la cabeza en ademan negativo. Ahora que lo pensaba, no habia ido
jamas, ni siquiera una sola vez en toda mi vida.

—Las otras veces te ha dolido mucho? —le pregunté.

—No, no tanto —contestd mi primo poniendo cara hosca—. No es que no




me haya dolido nada, algunas veces me ha dolido algo. Pero no se puede decir que
me hayan hecho un dafio horroroso.

—Pues, entonces, esta vez ira igual. Por lo que dice tu madre, no parece que
el tratamiento vaya a variar gran cosa.

—Pero si me hacen lo mismo de siempre, esta vez tampoco me curaré, ¢no?

—Vete a saber. A veces las cosas pasan asi, por las buenas.

—¢Como si se descorchara una botella de repente? —dijo mi primo.

Le eché una rapida ojeada, pero en su rostro no adverti la menor sombra de
sarcasmo.

—Con un médico distinto, todo es diferente y quizas un cambio en el
tratamiento, por pequefio que sea, pueda tener una gran importancia. No debes
desanimarte tan facilmente.

—Yo no estoy desanimado —replicéd mi primo.

—¢Harto, entonces?

Pues si, la verdad —suspir6—. Lo peor es el miedo. Lo mas horrible, lo
gue mas miedo me da, no es el dolor en si, es imaginar el dafio que pueden llegar a
hacerme. ¢Me entiendes?

—Creo que si —le respondi.

Aquella primavera me habian sucedido muchas cosas. Debido a una serie de
circunstancias habia dejado la pequefia agencia de publicidad de Tokio donde habia
trabajado los Ultimos dos afios. Por esas mismas fechas, habia roto con la chica con
la que habia estado saliendo desde la universidad. Un mes maés tarde, mi abuela
moria de cancer de intestino y yo regresaba a esta ciudad, después de cinco afios de
ausencia, cargado s6lo con una pequefia bolsa, para asistir a los funerales. Mi
habitacion seguia tal como yo la habia dejado. En las estanterias se alineaban los
libros que yo habia leido, alli estaba la cama donde yo habia dormido y el pupitre
gue habia usado, los viejos discos que habia escuchado. En aquella habitacién todo
estaba reseco, perdidos el color y el aroma que habian poseido en el pasado. Sélo el
tiempo permanecia inalterado, de una manera casi prodigiosa.

Pensaba tomarme unos dos o tres dias de descanso tras los funerales vy,
luego, regresar a Tokio. Tenia contactos y queria ver si se concretaban en un nuevo
empleo. También queria mudarme, empezar de nuevo en un decorado distinto. Pero
conforme pasaba el tiempo se me hacia mas dificil ponerme en pie. No. Hablando
con propiedad, aungque me esforzara en moverme, era incapaz de hacerlo.
Encerrado en mi habitacién, escuchaba mis viejos discos, releia las novelas que
habia leido mucho tiempo atras, a veces arrancaba los hierbajos del jardin. No veia
a nadie, no hablaba con nadie excepto con los miembros de mi familia.

Un dia vino mi tia y me dijo que mi primo iba a iniciar un tratamiento en un
nuevo hospital y que si podia acompafiarlo. En realidad tenia que haber sido ella
quien lo acompafiara, pero le habia surgido, segun me explicd, un compromiso



inexcusable. El hospital estaba cerca de mi antiguo instituto y yo conocia bien la
zona, ademas, no tenia nada que hacer aquel dia, asi que no habia ninguna razon
para negarme. Mi tia me tendié un sobre con dinero diciendo que luego nos
fuéramos a almorzar los dos juntos.

El motivo por el cual mi primo cambiaba de hospital era porque el
tratamiento que recibia en el anterior no habia surtido efecto. Peor ain, los
periodos en que empeoraba eran cada vez mas frecuentes. Cuando mi tia se quejo,
el médico apunté que las causas no pertenecian al &mbito de la medicina, que
debian de hallarse en el entorno familiar, y ambos se enzarzaron en una pelea.
Hablando con franqueza, nadie esperaba que el cambio de hospital propiciara una
subita mejoria en las condiciones auditivas de mi primo. Nadie lo formulaba en voz
alta, claro esta, pero lo cierto es que todo el mundo habia perdido ya la esperanza
de que se recuperara.

Mi primo y yo viviamos cerca, pero, llevandonos como nos llevabamos mas
de diez afios, jamas habiamos mantenido una relacion muy estrecha. En las
reuniones familiares, yo me limitaba a sacarlo a pasear o a jugar con él. A pesar de
ello, los parientes empezaron a asociarnos el uno al otro. Empezaron a creer que él
sentia un carifio especial por mi y que yo sentia, a mi vez, una debilidad especial
hacia él. Durante mucho tiempo no entendi la razén. Pero, en aquel momento, al
mirarlo con la cabeza un poco ladeada y la oreja izquierda vuelta hacia mi, me senti
extrafiamente conmovido. Como el rumor de la lluvia oido largo tiempo atras,
aquella postura envarada calé en mi corazén. Y crei adivinar por qué nuestros
parientes se empefiaban en asociarnos el uno al otro.

Cuando el autobus hubo efectuado siete u ocho paradas, mi primo volvié a
alzar inquieto los ojos hacia mi.

—Falta mucho todavia?

—Si, tranquilo. El hospital es muy grande, es imposible que nos pasemos de
largo.

Yo miraba distraidamente como el aire que entraba por las ventanillas hacia
ondear con dulzura la visera de los sombreros y los pafiuelos anudados al cuello de
los ancianos. ¢Quién diablos era aquella gente? ;Y adonde diablos iba?

—Oye, ¢vas a trabajar en la empresa de mi padre? —me pregunté mi primo.

Lo miré sorprendido. Su padre, es decir, mi tio, poseia una imprenta bastante
grande en Kobe. Pero yo jamés habia contemplado la posibilidad de trabajar en
ella. Tampoco me habian hecho ninguna propuesta en ese sentido.

—A mi nadie me ha dicho nada —dije—. ¢Por qué?

Mi primo enrojecio.

—Se me ha ocurrido, asi, sin mas —respondié—. Pero a mi me gustaria. Asi
te quedarias aqui. Y todo el mundo estaria contento.

La voz pregrabada anuncid por los altavoces la siguiente parada de autobus,




pero nadie apretd el boton solicitindola. Tampoco se veia a nadie en la calle
esperando.

—Es que tengo cosas que hacer en Tokio —dije.

Mi primo asinti6 en silencio.

«En realidad, no tengo nada que hacer en ninguna parte. Pero el tltimo lugar
donde puedo estar es aqui.»

Conforme el autobus fue subiendo la cuesta de la montafia, las hileras de
edificios se hicieron méas escasas. El tupido ramaje de los arboles arrojaba una
densa sombra sobre la calzada. Empezaron a aparecer casas de estilo extranjero, de
paredes pintadas y vallas bajas. El aire era fresco. Cada vez que el autobus tomaba
una curva, el mar aparecia bajo nuestros ojos para desaparecer a continuacion. Mi
primo y yo fuimos siguiendo con la mirada el paisaje hasta llegar al hospital.

Mi primo me dijo que la visita seria larga y que no me necesitaba, que lo
esperara en alguna parte. Tras dirigir un breve saludo al médico, sali de la sala de
consulta y me dirigi a la cafeteria. Aquella mafiana apenas habia desayunado y
tenia el estbmago vacio, pero en el mend no encontré nada que me despertara el
apetito. Al final, pedi sélo un café.

Era un dia laborable por la mafiana y en el comedor, aparte de mi,
Unicamente habia una familia. ElI que debia de ser el padre era un hombre
cuarentén, con un pijama a rayas azul marino y unas zapatillas de pléstico. La
madre y las dos nifias pequefias, gemelas, estaban de visita. Las dos gemelas
vestian idénticos vestidos blancos y ambas estaban inclinadas sobre la mesa con
cara muy seria tomandose un zumo de naranja. Las heridas o la enfermedad del
padre no parecian ser graves y en el rostro de todos, tanto en el de los padres como
en el de las hijas, se reflejaba el aburrimiento.

Al otro lado de la ventana se extendia el césped. El sistema de aspersion
giraba ruidosamente esparciendo sobre la hierba gotas de blancos destellos. Dos
pajaros de largas colas y chillido estridente cruzaron el césped en linea recta para
desaparecer, al instante, de mi campo visual. En un extremo de la extension de
hierba habia unas canchas de tenis, sin redes, y no se veia un alma en ellas. Mas
alla de las pistas habia unas hileras de olmos y, a través de las ramas, se divisaba el
mar. Aqui y alla, pequefias olas centelleaban al sol de principios de verano. El
viento que soplaba a través de los arboles hacia oscilar las hojas verdes de los
olmos y desviaba levemente la regular aspersion del sistema de riego.

Tuve la sensacién de haber visto aquella escena en el pasado, en algin otro
lugar. Un amplio cuadro de césped, dos gemelas tomando zumo de naranja, unos
pajaros de larga cola que volaban a alguna parte, el mar asomando tras unas pistas
de tenis sin red... Pero se trataba de una ilusion. Era una sensacion terriblemente
vivida e intensa, pero yo sabia que no era méas que una ilusién. Era la primera vez
gue pisaba aquel hospital.



Apoyé los dos pies en la silla de delante, respiré hondo y cerré los ojos. En la
oscuridad vi una masa blanca. Se dilataba y contraia en silencio como un
microorganismo bajo la lente del microscopio. Mutaba y se multiplicaba, se
dispersaba y volvia a agruparse.

Hacia ochos afios que habia ido a aquel hospital. Un pequefio hospital junto
al mar. Por las ventanas de la cafeteria solo se veian unos laureles. El edificio era
viejo y olia siempre a lluvia. Habian operado del pecho a la novia de un amigo mio
y habiamos ido a visitarla los dos. Eran las vacaciones estivales del segundo afio de
instituto.

No fue una intervencion quirdrgica importante. Sélo le corrigieron la
posicién de una costilla que, de nacimiento, ella tenia ligeramente desplazada hacia
dentro. Tampoco se traté de una operacion de urgencia, sino de una de esas
operaciones ineludibles que, ya que tienes que hacértela un dia u otro, te la quitas
de encima en cuanto puedes. La intervencién en si fue muy breve, pero después
tuvo que hacer reposo, asi que permanecio hospitalizada unos diez dias. Nosotros
dos fuimos a verla al hospital montados en una Yamaha 125 c.c. A la ida condujo
él, a la vuelta, yo. Me habia pedido que lo acompafiara. «No quiero ir solo al
hospital», me dijo.

Mi amigo se pasoé por la confiteria que habia enfrente de la estaciony compro
unos bombones. Yo me agarraba con una mano a su cinturén mientras, con la otra,
asia la caja de los bombones. Aquel dia hacia calor y nuestras camisas se
empaparon enseguida de sudor para, acto seguido, secarse al viento. Mientras
conducia, mi amigo cantaba una cancioncita estUpida a voz en cuello. Aln
recuerdo el olor de su sudor. Aquel amigo muri6 poco después.

La novia llevaba un pijama azul y, sobre los hombros, una fina bata que le
llegaba hasta las rodillas. En la cafeteria nos sentamos los tres a una mesa, nos
fumamos unos Short Hope, bebimos Coca—Cola y comimos helados. Ella tenia
mucho apetito y se tom6 dos donuts espolvoreados con azucar y un cacao con
toneladas de nata. Ni siquiera después de zamparse todo eso parecio satisfecha.

—AGqui en el hospital te pondras como una cerdita —dijo mi amigo, atonito.

—Bueno, ¢y qué? Estoy convaleciente, ;no? —replicd ella secandose con
una servilleta las yemas de los dedos, impregnadas de la grasa de los donuts.

Mientras ellos hablaban, yo contemplaba los laureles al otro lado de la
ventana. Los arbustos eran tan grandes y tupidos que parecian un bosque. Se oia el
rumor de las olas. La barandilla de la ventana estaba oxidada por el aire himedo
del mar. El ventilador que colgaba del techo, una auténtica pieza de anticuario,
removia el aire caliente de la estancia. La cafeteria olia a hospital. Incluso la
comida y la bebida, como de comin acuerdo, estaban impregnadas de ese olor. El



pijama de la chica tenia dos bolsillos en el pecho. En uno llevaba un pequefio bo-
ligrafo dorado. Cuando se inclinaba hacia delante, tras el escote de pico se veia un
pecho liso y blanco al que no le habia dado la luz del sol.

Mis recuerdos se detenian en este punto. Intenté recordar qué sucedio a
continuacion. Me tomé una Coca—Cola, contemplé los laureles, le vi el pecho vy,
¢qué ocurrié después? Me removi sobre la silla de plastico y, con la mejilla
apoyada en el cuenco de la mano, hurgué en los estratos méas profundos de mi
memoria. Como si intentara extraer un tapén clavando la punta del cuchillo en el
corcho.

Yo aparté la mirada e intenté imaginar como los médicos le rasgaban la
carne del pecho, como introducian los dedos enfundados en guantes de plastico,
cémo le corregian la posicién del hueso. Me parecid terriblemente irreal. Igual que
una metafora.

Si. Luego hablamos de sexo. Fue mi amigo quien lo hizo. /Qué dijo?
Posiblemente cont6 alguna anécdota referida a mi. Algun ligue frustrado o algo por
el estilo. Si, creo que se trataba de eso. Nada del otro mundo, en realidad. Pero lo
exagerd tanto que ella acab6 riéndose a carcajadas. Incluso yo me rei. Mi amigo era
muy bueno contando historias.

—No me hagas reir —dijo la novia con una mueca de dolor—. Al reir me
duele el pecho.

—¢Dénde? —Ile preguntd mi amigo.

Ella se apreto, por encima del pijama, un punto en la parte interior del seno
izquierdo, justo donde debia encontrarse el corazén. Mi amigo bromed sobre ello y
la novia volvié a reirse.

Miro mi reloj de pulsera. Son las once y cuarenta y cinco minutos y mi
primo aun no ha regresado. Como se acerca la hora del almuerzo, el comedor ha
empezado a llenarse. Una mezcla de sonidos diversos y de voces envuelve la
estancia como si fuera una nube de humo. Regreso a mis recuerdos. Pienso en el
pequefio boligrafo dorado que la novia de mi amigo llevaba en el bolsillo del
pecho.

... Si. Con ese boligrafo ella garabated algo en una servilleta de papel. Hizo
un dibujo. Pero el papel de la servilleta era demasiado blando y la punta del
boligrafo no se deslizaba bien por su superficie. Con todo, la novia de mi amigo
dibujo una colina. En la cima habia una casita. Dentro de la casita habia una mujer
durmiendo. Alrededor de la casa crecian los sauces ciegos. Y eran éstos los que le
provocaban el suefio.

—¢Y qué diablos son los sauces ciegos? —preguntd mi amigo. —Pues esos
arboles de ahi.



—Jamas he oido hablar de ellos.

—Es que me los he inventado yo —sonri6 ella—. Los sauces ciegos tienen
un polen muy fuerte, y cuando unas pequefias moscas portadoras de ese polen
penetran en el oido de una mujer, ésta se queda dormida.

La novia de mi amigo cogio6 una servilleta de papel y dibuj6 un sauce ciego.
Era un arbol de tamafio similar a la azalea. Tenia flores, pero éstas estaban
rodeadas de gruesas hojas verdes. Las hojas recordaban un ramillete de colas de
lagartija. Los sauces ciegos no se parecian en absoluto a los sauces de verdad.

—¢Tienes tabaco? —me preguntd mi amigo. Le arrojé por encima de la
mesa un paquete de Short Hope y una caja de cerillas empapados de sudor.

—Los sauces ciegos parecen pequefios, pero sus raices son terriblemente
profundas —explicé ella—. De hecho, cuando llegan a determinada edad, los
sauces ciegos dejan de crecer hacia arriba y empiezan a extenderse hacia abajo.
Como si se nutrieran de las tinieblas.

—Entonces, las moscas transportan el polen, penetran en el oido de una
mujer y la duermen, ¢no? —dijo mi amigo mientras intentaba trabajosamente
encender un cigarrillo con una cerilla himeda—. ¢Y qué hacen luego esas moscas?

—Se quedan dentro del cuerpo de la mujer y van comiéndose su carne, claro
—explicé ella.

—iNam! jNam! —dijo mi amigo.

Si. Aquel verano, ella estaba escribiendo un largo poema sobre los sauces
ciegos y nos explicé de qué iba. Eran sus Unicos deberes de verano. Se invent6 una
historia basada en un suefio que habia tenido una noche y tardé una semana en
escribir, en la cama, una larga poesia. Mi amigo dijo que la queria leer, pero ella se
negd aduciendo que todavia no habia perfilado los detalles y, a cambio, hizo un
dibujo y nos explicé el contenido de la poesia.

Un joven subié a la colina para salvar a la mujer dormida por el polen de los
sauces ciegos.

—Ese soy yo. Seguro —intervino mi amigo.

Ella sacudio la cabeza.

—No, no eres tu.

—¢ Y 10, eso, puedes saberlo? —preguntdé mi amigo.

—Si —dijo ella con la cara muy seria—. No sé cémo, pero lo sé. ;Te sienta
mal?

—Pues, claro.jTa diras —dijo mi amigo. medio en broma, frunciendo el
entrecejo.

El joven iba subiendo despacio la colina y abriéndose paso entre los
frondosos sauces ciegos. A decir verdad, era la primera persona que subia la colina
desde que los sauces ciegos se habian aduefiado de ella. Con la gorra encasquetada
hasta la cejas, el joven avanzaba ahuyentando con una mano las moscas que



pululaban a su alrededor. Para ver a la joven dormida. Para despertarla de su largo
y profundo suefio.

—~Pero, alla en lo alto de la colina, las moscas ya habian devorado el cuerpo
de la mujer, ¢verdad? —dijo mi amigo.

—En cierto sentido —respondio ella.

—Eso de que, en cierto sentido, su cuerpo haya sido devorado por las
moscas debe de significar que, en cierto sentido, ésta es una historia triste. Seguro
—dijo mi amigo.

—DPues, tal vez —dijo ella tras reflexionar unos instantes—. ¢ Qué te parece a
ti? —me pregunto.

—Pues que suena, en efecto, a historia triste —respondi.

Mi primo volvié a las doce y veinte minutos. Tenia la mirada perdida y
Ilevaba una bolsa con medicamentos en la mano. Plantado en la entrada de la
cafeteria, tard6 mucho tiempo en localizar mi mesa. Sus pasos eran rigidos, como
si le costara mantener el equilibrio. Al tomar asiento frente a mi, aspiré una
profunda bocanada de aire, como si hubiera estado tan ocupado que se le hubiese
olvidado respirar.

—¢Cbmo ha ido? —Ile pregunté.

—iUfl —suspird mi primo. Aguardé unos instantes a que empezara a hablar,
pero no dijo nada.

—¢ Tienes hambre? —le pregunté.

Mi primo asinti6 en silencio.

—¢Tomamos algo aqui, entonces? (O cogemos el autobis y vamos a comer
a la ciudad? ;Qué prefieres?

Mi primo recorrid el interior del local con mirada dubitativa y dijo:

—Aqui mismo esta bien.

Compré los tiquets y pedi el almuerzo para dos. Hasta que nos trajeron la
comida, mi primo estuvo contemplando en silencio el paisaje al otro lado de la
ventana. ElI mar, la hilera de robles, los aspersores: la misma vista, en definitiva,
que habia estado contemplando yo hacia unos instantes.

En la mesa contigua, un matrimonio de mediana edad, muy atildado, comia
unos sandwiches y hablaba de un conocido suyo ingresado por cancer. De que si
cinco afios atras le habian prohibido fumar pero que, al parecer, ya entonces era
demasiado tarde, de que si al levantarse escupia sangre, cosas por el estilo. La
mujer preguntaba y el marido respondia. EI marido le explicd que, en cierto
sentido, el cancer era el reflejo de la vida de quien lo padecia.

Nuestro almuerzo consistio en hamburguesas y pescado blanco frito.
Ensalada y pan. Comimos el uno frente al otro, en silencio. Mientras tanto, el
matrimonio siguié hablando con pasién de la génesis del cancer. Por qué se habia
extendido tanto en los Gltimos tiempos, por qué no habia sido posible conseguir un



medicamento eficaz, cosas por el estilo.

—En todas partes, igual —dijo mi primo con voz carente de inflexion
contemplandose las dos manos—. Siempre te preguntan las mismas cosas, todos te
hacen las mismas pruebas.

Estdbamos delante del hospital, sentados en un banco esperando el autobus.
Sobre nuestras cabezas, el viento mecia de vez en cuando las hojas de los arboles.

—¢Y hay veces en que pierdes el oido por completo? —le pregunté a mi
primo.

—Si —respondio él—. Y no oigo nada.

—¢Y qué se siente en esos momentos?

Mi primo se quedo reflexionando con la cabeza ladeada.

—De pronto, va y no oyes nada. Pero tardas mucho tiempo en darte cuenta.
No oyes ningln sonido. Como si estuvieras en el fondo del mar con tapones en los
oidos. Eso continda durante un tiempo. Mientras, no oyes nada, pero no se trata
solo del oido. No oir es sélo una parte de todo eso.

—¢Es desagradable?

Mi primo hizo un breve y categdrico gesto negativo con la cabeza.

—No sé por qué, pero no. Tiene inconvenientes, eso si. No poder oir nada.

Intenté hacerme una idea. Pero ninguna imagen acudié a mi cabeza.

—¢Has visto Fuerte Apache de John Ford? —me pregunt6 mi primo.

—Si, la vi hace mucho tiempo —respondi.

—El otro dia la pusieron en la television. Es muy interesante.

—Si, si que lo es —asenti.

—Al principio de la pelicula sale un general recién destinado al fuerte. A
este general sale a recibirlo un capitan veterano, que es John Wayne. El general no
conoce todavia la situacion en la que se en cuentra el Oeste. Y en los alrededores
del fuerte los indios se han rebelado.

Mi primo se sacé del bolsillo un pafiuelo blanco doblado y se seco las
comisuras de los labios.

—Al llegar al fuerte, el general se dirige a John Wayne y le dice: «De
camino hacia aqui he visto a algunos indios». Entonces, John Wayne, con rostro
impasible, le responde: «No hay de qué preocuparse, mi general. Si dice usted que
ha visto indios, es que los indios no estaban alli». No recuerdo las palabras exactas,
pero era algo por el estilo. ¢Entiendes lo que quiere decir?

No recordaba que en Fuerte Apache existiera tal didlogo. Me daba la
impresion de que era un poco demasiado abstruso para tratarse de una pelicula de
John Ford. Pero hacia ya mucho tiempo que la habia visto.

—Pues querrd decir que lo que cualquiera puede ver no tiene gran
importancia. Vaya, eso me parece.

Mi primo fruncié el entrecejo.



—Tampoco acabo de entenderlo yo, pero cada vez que alguien me
compadece por lo del oido, no sé por qué, pero me acuerdo de estas palabras: «Si
dice usted que ha visto indios, es que los indios no estaban alli».

Me rei.

—¢Es raro? —me pregunt6 mi primo.

—Si, lo es —dije. Mi primo también se ri6. Hacia tiempo gue no lo veia reir.

Tras dejar pasar unos instantes, mi primo dijo como si me confiara algo:

—Oye, ¢puedes mirarme el oido?

—¢Miirarte el oido? —Ile pregunté con una ligera sorpresa. —Basta con que
lo mires desde fuera.

—Si, claro. Pero ¢por qué quieres que lo haga?

—Pues, no sé —contestd mi primo sonrojandose—. Es que me gustaria que
miraras qué aspecto tiene.

—Vale —dije—. Ahora mismo te lo miro.

Mi primo se senté dandome la espalda y encaré hacia mi la oreja derecha.
Tenia la oreja muy bien formada. En si, era de pequefio tamafio, pero la carne del
I6bulo aparecia abultada como una magdalena recién horneada. Se trataba de la
primera vez que le inspeccionaba la oreja a alguien. Observandola con atencion
pude constatar que, en comparacion con otros 6rganos del cuerpo humano, la oreja
es, desde el punto de vista morfolégico, un gran enigma. Presenta, en algunos
puntos, pliegues y vueltas hasta lo irrazonable, en otros, protuberancias y
depresiones. Posiblemente haya ido adoptando esta curiosa forma en el transcurso
de la evolucién con el objeto de captar mejor los sonidos, y retenerlos. Rodeado de
paredes deformes, parece un Unico agujero negro que se abre como si fuera la
entrada de una gruta misteriosa.

Pensé en las mindsculas moscas del poema de la novia de mi amigo,
anidando en los oidos. Penetraban en su calido y oscuro interior transportando un
dulce polen adherido a sus seis patitas, mordisqueaban la rosada y suave carne,
sorbian su jugo, ponian sus pequefios huevos en el cerebro. Pero no logré verlas. Ni
oir el zumbido de sus alas.

—Ya esta bien —dije yo.

Mi primo se dio la vuelta, cambi6 de posicion sobre el banco.

—¢Qué? /Qué tal? ;Ha habido algun cambio?

—FPor lo que he podido ver desde fuera no ha cambiado nada. —¢;Tampoco
hay ningun indicio, por pequefio que sea?

—Pues, no. Esta de lo mas normal.

Mi primo parecié decepcionado. Tal vez habia pronunciado las palabras
equivocadas.

—¢Te han hecho dafio durante la visita? —le pregunté.

—No mucho. Como siempre. Todos te hurgan en el mismo lugar. Deben de
haberlo desgastado ya. Ni siquiera me da la impresion de que la oreja sea mia.



—iEl veintiocho! —dijo poco después mi primo volviéndose hacia mi—. El
veintiocho nos va bien, ;verdad?

Yo me habia pasado todo el tiempo pensando en otra cosa. Cuando le oi y
alcé la mirada, vi como el autobus tomaba la curva de la cuesta disminuyendo la
velocidad. No se trataba del autobis moderno de antes sino de aquel modelo
antiguo al que yo estaba acostumbrado. Al frente, colgaba el nimero 28. Me
dispuse a levantarme. Pero fui incapaz de moverme. Los brazos y las piernas, como
si estuviera en medio de una fuerte corriente, no me obedecian.

Entonces me acordé de la caja de bombones que Ilevamos aquella tarde de
verano al hospital. Cuando la novia de mi amigo abrié la caja, no quedaba ni rastro
de la docena de pequefios bombones, convertidos en una masa pegajosa adherida a
los papeles separadores y a la tapa. A mitad de camino hacia el hospital, mi amigo
y yo habiamos detenido la motocicleta en la playa. Nos habiamos tendido en la are-
na a charlar. Dejamos la caja de bombones bajo el ardiente sol de agosto. Y, debido
a nuestra negligencia, a nuestra arrogancia, los dulces se habian estropeado, habian
perdido su forma, se habian echado a perder. Aquel dia, nosotros deberiamos haber
sentido algo al respecto. Alguien, uno de los dos, deberia haber dicho algo con
sentido, aunque no fuera mucho, sobre aquello. Pero lo cierto es que aquella tarde,
nosotros no sentimos nada, intercambiamos algunas bromas estupidas y nos
separamos. Nada méas. Y dejamos atras la colina donde proliferaban los sauces
ciegos.

Mi primo me agarrd del brazo con fuerza.

—¢ Estas bien? —pregunto.

Volvi en mi, me puse de pie. Esta vez pude levantarme sin dificultad. Pude
volver a sentir en la piel aquella preciosa brisa de mayo. Luego permaneci durante
unos segundos en un extrafio lugar envuelto en tinieblas. En un lugar donde no
existia lo visible y si existia lo invisible. Unos instantes después, el autobus 28 real
se detenia ante nuestros 0jos y abria sus puertas reales. Y nosotros pasabamos a su
interior y nos dirigiamos a otra parte.

Apoyé una mano en el hombro de mi primo.

—Estoy bien —le dije.



La chica del cumplearios

El dia de su vigésimo cumpleafios también trabajé de camarera, como de
costumbre. Le tocaba todos los viernes, pero, de hecho, aquel viernes por la noche
no deberia haber trabajado. Habia intercambiado su turno con otra chica que
también trabajaba por horas. Logico. La mejor manera de pasar el vigésimo
cumpleafios no es sirviendo gnocchi de calabaza y fritto misto di mare entre los
berridos del cocinero. Pero el resfriado de la compafiera con quien deberia haber
intercambiado el turno empeord y ésta tuvo que meterse en cama. Con casi cua-
renta grados de fiebre y una diarrea imparable, no podia ir a trabajar. Esa era la
situacion. Y fue ella quien tuvo que acudir apresuradamente al trabajo.

—No te preocupes —consolé por teléfono a la enferma ante sus disculpas—.
No porque una cumpla veinte afios tiene que hacer algo especial.

En realidad, la decepcion no habia sido muy grande. Y una de las razones
era que, dias atrés, habia tenido una seria disputa con su novio, la persona con
quien deberia de haber pasado la noche de su cumpleafios. Salian juntos desde la
época del instituto y la pelea habia empezado por una tonteria. Pero la historia se
habia complicado de manera insospechada y, tras corresponder a una palabra
ofensiva con otra insultante, y viceversa, ella sintié que se habian roto de manera
irreversible los lazos que los unian. En su corazén, algo se habia endurecido como
una piedra y habia muerto. Después de la pelea, él no la habia llamado y a ella
tampoco le apetecid Ilamarlo a él.

Trabajaba en un restaurante italiano bastante conocido de Roppongi.' El
local databa de mediados de los sesenta y su cocina, pese a carecer del ingenio de
la cocina de vanguardia, era excelente, con lo que uno no se hartaba de comer alli.
El ambiente era tranquilo y relajado, nada agobiante. La clientela habitual la
componian, mas que jovenes, gente madura y, entre ella, se contaban algunos
escritores y actores famosos, cosa nada de extrafiar en aquella zona.

Dos camareros fijos trabajaban seis dias a la semana. Ella y otra estudiante
trabajaban a tiempo parcial, por turno, tres dias a la semana cada una. Ademas
habia un encargado. Y una mujer delgada de mediana edad que se sentaba tras la
caja registradora. Se decia que la mujer llevaba en el mismo sitio desde la
inauguracion del local. Apenas se alzaba de su asiento, como la patética abuela de
La pequefia Dorrit de Dickens. Cobraba y se ponia al teléfono. No tenia otra
funcion. No abria la boca si no era estrictamente necesario. Siempre vestia de
negro. Su apariencia era dura, fria y, de estar flotando en el mar de noche, el barco
que hubiese chocado con ella seguro que se habria hundido.

! Elegante barrio de Tokio famoso por sus restaurantes, bares y discotecas. (N.delaT)



El encargado rondaba la cincuentena. Era alto, ancho de espaldas,
posiblemente, de joven, habia sido deportista. Ahora empezaba a echar barriga y
papada. El pelo, corto y duro, le clareaba un poco por la coronilla. Lo envolvia, en
silencio y soledad, el olor propio de los solterones. Un olor a caramelos de
eucalipto y papeles de periddico guardados juntos en un cajon. Un tio soltero de la
chica olia de la misma forma.

El encargado vestia traje negro, camisa blanca y llevaba pajarita. No una de
esas de corchete, sino de las que se anudan de verdad. Era muy diestro y podia
hacerse el lazo sin mirar al espejo. Para €l, eso era un motivo de orgullo. Su trabajo
consistia en controlar las entradas y salidas de la clientela, saber como iban las
reservas, conocer el nombre de los clientes habituales, saludarlos sonriente cuando
venian, escuchar con aire sumiso las posibles quejas, responder con la mayor
precision posible a las preguntas especializadas sobre vinos y supervisar el trabajo
de los camareros. Desempefiaba su labor, dia tras dia, con eficacia. Otra de sus
funciones era llevarle la cena al propietario del local.

—EI duefio tenia una habitacion en la sexta planta del mismo edificio. No sé
si vivia alli o si la utilizaba como despacho —dice ella.

Ella y yo hemos empezado a hablar por casualidad sobre nuestro vigésimo
cumpleafios. Sobre como pasamos el dia y demas. La mayoria de la gente recuerda
muy bien el dia en que cumplid los veinte afios. Ella hace méas de diez afios que los
ha cumplido.

—Pero el duefio, vete a saber por qué, no aparecia nunca por el restaurante.
El Gnico que lo veia era el encargado, solamente él le llevaba la comida. Los
trabajadores subalternos ni siquiera sabiamos qué cara tenia.

—¢0O sea que el propietario encargaba todos los dias la comida a su propio
restaurante?

—Pues si —dice ella—. Todos los dias, pasadas las ocho, el encargado le
Ilevaba al duefio la cena a su habitacion. Era la hora en que el local estaba mas
Ileno y que el encargado desapareciera justo en ese momento suponia un problema,
pero no habia nada que hacer. Asi habia sido desde siempre. El encargado ponia la
comida en un carrito de esos del servicio de habitaciones de los hoteles, lo
empujaba con aire sumiso hasta el ascensor, subia y, unos diez minutos después,
regresaba con las manos vacias. Una hora mas tarde volvia a subir y bajaba el
carrito con los platos y vasos vacios. Y eso se repetia, dia tras dia, de manera
idéntica. La primera vez que lo vi me quedé de piedra. Parecia un ritual religioso.
Pero después me acostumbré y dejé de prestarle atencion.

El duefio comia siempre pollo. La manera de cocinarlo y las verduras de
guarnicion variaban segun el dia, pero tenia que ser pollo. Un cocinero joven me



contd una vez que le habia servido el mismo pollo asado una semana seguida para
ver qué pasaba, pero que no le oy6 una sola queja. Con todo, los cocineros intentan
siempre idear nuevas recetas y los sucesivos chefs se imponian el reto de cocinar el
pollo de todas las maneras posibles. Elaboraban salsas complicadas. Probaban el
pollo de distintos proveedores. Pero todos sus esfuerzos resultaban tan inutiles
como lanzar piedrecitas en el abismo de la nada. No habia reaccién alguna. Y todos
acababan resignandose a cocinar, dia tras dia, un plato de pollo corriente y
moliente. Que fuese pollo era todo lo que se les pedia.

El dia de su vigésimo cumpleafios, un diecisiete de noviembre, la jornada
laboral se inici6 como de costumbre. La llovizna que habia empezado a caer a
primeras horas de la tarde se convirtio, al anochecer, en un aguacero. A las cinco,
el personal se reunia a escuchar las explicaciones del encargado sobre el menu del
dia. Los camareros debian aprendérselo palabra por palabra, sin llevar chuleta.
Ternera a la milanesa, pasta con sardinas y col, mousse de castafia. A veces, el en-
cargado hacia el papel de cliente y los camareros tenian que responder a sus
preguntas. Luego comian lo que les servian. No fuera a ser que les sonaran las
tripas mientras les anunciaban el menu a los clientes.

El restaurante abria a las seis, pero, debido al aguacero, aquel dia los clientes
se retrasaban. Incluso hubo quien cancel la reserva. Las mujeres detestan mojarse
el vestido. El encargado mantenia los labios apretados con aspecto malhumorado y
los camareros, para matar el tiempo, limpiaban los saleros o hablaban con el
cocinero sobre la comida. Ella recorria con la mirada el comedor, ocupado s6lo por
una pareja, mientras escuchaba la musica de clavicordio que sonaba a bajo
volumen por los altavoces del techo. El profundo olor de la lluvia de finales de
otofio invadia el comedor.

Eran las siete y media pasadas de la tarde cuando el encargado empezé a
encontrarse mal. Se derrumb6 tambaleante sobre una silla y permanecié unos
instantes apretandose el vientre. Como si hubiese recibido en la barriga el impacto
de una bala. Grasientas gotas de sudor le poblaban la frente.

—Creo que deberia ir al hospital —dijo con voz pesada.

Era muy raro que se encontrara mal. Desde que empez6 a trabajar en el
restaurante, diez afios atrds, no habia faltado un solo dia. Jamas habia estado
enfermo, nunca se habia hecho dafio. Ese era otro motivo de orgullo para el
encargado. Pero su cara contraida por el dolor anunciaba que la cosa iba en serio.

Ella abri6 un paraguas, salié a la calle principal y paré un taxi. Un camarero
sostuvo al encargado hasta el taxi, lo ayudo a subir y lo llevé a un hospital cercano.
Antes de montar en el taxi, el encargado le dijo a ella con voz ronca:

—A las ocho, lleva la cena a la habitacion seiscientos cuatro. Sélo tienes que
Ilamar al timbre, decir: «Aqui tiene su comida», y dejarla alli.

—L a seiscientos cuatro, ¢verdad? —dijo ella.

—A las ocho en punto —insisti6 el encargado. Hizo otra mueca de dolor. La
portezuela del taxi se cerr6 y él se fue.



Tras la marcha del encargado, siguié sin amainar la lluvia y los clientes
continuaron llegando sélo de cuando en cuando. Unicamente habia una o dos
mesas ocupadas a la vez. Asi que no representd ningun problema que el encargado
y uno de los camareros se hubieran ido.

Si se quiere, puede llamarse a eso buena suerte. No eran pocas las veces en
que habia tanto trabajo que les costaba controlar la situacion aun estando todo el
personal reunido.

A las ocho, cuando estuvo lista la cena del duefio, condujo el carrito hasta el
ascensor, lo cargé dentro y subié al sexto piso. Un botellin de vino tinto
descorchado, una cafetera llena, el plato del pollo, las verduras tibias de
acompafiamiento, pan y mantequilla: lo mismo de siempre. El denso olor de la
carne llend pronto el pequefio ascensor, mezclado con los efluvios de la lluvia. Al
parecer, alguien habia subido en el ascensor con el paraguas mojado ya que en el
suelo habia un peguefio charco.

Avanzd por el pasillo, se detuvo ante la puerta 604 y repiti6 para si, una vez
mas, el nimero que le habian dado. EI 604. Y tras un carraspeo, pulso el timbre que
habia junto a la puerta.

Nadie respondid. Ella permanecié inmovil ante la puerta unos veinte
segundos. Cuando se disponia a pulsar el timbre de nuevo, la puerta se abrié hacia
dentro, de repente, y aparecié un anciano pequefio y delgado. Seria unos siete
centimetros mas bajo que ella. Llevaba traje oscuro y corbata. La camisa era de
color blanco y la corbata tenia la tonalidad de la hojarasca. Pulcro, sin una arruga,
el pelo cuidadosamente alisado, parecia listo para acudir a una fiesta de noche. Las
profundas arrugas que le surcaban la frente hacian pensar en escondidos valles
fotografiados desde el aire.

—Aqui tiene su cena —dijo ella con voz ronca. Y volvid a carraspear
ligeramente. El nerviosismo siempre le enronguecia la voz.

—¢La cena?

—Si. El sefior encargado se ha sentido indispuesto de repente y le traigo yo
la cena en su lugar.

—ijAh, claro! —dijo el anciano, como si hablara para si, con una mano
apoyada en el pomo de la puerta—. Ya veo. ¢Asi que se encuentra mal?

—Si. Le ha empezado a doler el estémago de repente. Y ha ido al hospital.
Dice que posiblemente se trate de apendicitis.

—iVaya! —exclamo el anciano—. jQué mal!

Ella carrasped.

—¢Desea el sefior que le entre la cena?

—iAh, claro! —dijo el anciano—. Si t0 quieres.

«¢ Si yo quiero?», penso ella. Vaya manera mas extrafia de hablar. ¢Qué
diablos voy a querer yo?



El anciano abri6 la puerta de par en par y ella empujé el carrito hacia dentro.
Una alfombra gris de pelo corto cubria el suelo por completo y no era preciso
quitarse los zapatos al entrar. Parecia mas un despacho que una vivienda y se habia
acondicionado la habitacion como un amplio estudio. Por la ventana se veia, tan
cercana que casi parecia que pudiera tocarse, la Torre de Tokio® completamente
iluminada. Ante la ventana habia un gran escritorio y, junto a éste, un pequefio
tresillo. El anciano sefialé una mesita que habia delante del sofd. Una mesita baja
de superficie plastificada. Ella dispuso alli la cena. La blanca servilleta de tela y los
cubiertos de plata. La cafetera y la taza de café, el vino y la copa, el pany la
mantequilla, y, por fin, el plato de pollo y la guarnicién de verduras.

—Vendré a recogerlo todo dentro de una hora, sefior. ;Sera tan amable de
sacar los platos vacios al pasillo como de costumbre? —pregunto ella.

El anciano contempl6 durante unos instantes con profundo interés la comida
dispuesta sobre la mesita y, después, respondidé como si se acordara de repente.

—iAh, claro! Los dejaré en el pasillo. En el carrito. Dentro de una hora. Si
asi lo quieres.

«Si, en este momento, eso es lo que quiero», se dijo ella para sus adentros.

—¢Desea algo mas el sefior?

—No, nada méas —respondi6é el anciano tras pensarselo unos instantes.
Llevaba unos zapatos de piel de color negro, brufiidos y brillantes. Unos zapatos de
pequefio tamafio, muy elegantes. «jQué bien vestido val», penso ella. «Y tiene muy
buen porte para su edad.»

—Entonces, con su permiso...

—No, espera un momento —dijo el anciano.

—SI. ¢Qué desea?

—Oye, jovencita, ¢podrias dedicarme cinco minutos de tu tiempo? —
pregunté el anciano—. Me gustaria hablar contigo.

«¢Jovencita?» Al oirlo, se ruborizo.

—Si. Claro. No creo que haya problema. Es decir, si se trata de cinco
minutos —dijo. jPero si ella era una empleada suya que cobraba por horas! No se
trataba de ofrecer o de quitarle el tiempo a nadie. Ademas, el anciano parecia una
persona incapaz de hacerle dafio.

—Por cierto, ¢cuantos afios tienes? —preguntd el anciano, de pie al lado de
la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirdndola directamente a los ojos.

—~Pues ahora tengo veinte —dijo ella.

—¢Ahora tienes veinte? —repiti6 el anciano. Y entrecerrd los 0jos como si
estuviera atisbando por una rendija—. Eso de que ahora tienes veinte debe de
significar que no hace mucho que los tienes, ¢verdad?

* Torre de acero de 333 metros de altura. Desde 1958 es la estructura metalica mas alta
del mundo (la Torre Eiffel de Paris tiene 320 metros). (N. dela T)



—Pues no, sefior. Los acabo de cumplir. —Y, tras dudar unos instantes,
afiadio—: En realidad, hoy es mi cumpleafios.

—iAh, claro! —dijo el anciano acaricidndose la barbilla como si quisiera
convencerse de algo—. jAh, claro! Ya veo. Asi que hoy cumples veinte afios.

Ella asintio en silencio.

—Justo hace veinte afios que, en un dia como hoy, tu viste la luz por primera
vez.

—Pues si, en efecto.

—iYaveo! jYa veo! —exclamd el anciano—. jQué bien! jFelicidades!

—Muchas gracias —dijo ella. Pensandolo bien, era la primera vez que la
felicitaban aquel dia. Claro que, al volver a su apartamento, tal vez encontrara un
mensaje de sus padres desde Oita en el contestador automético.

—Eso hay que celebrarlo —dijo el anciano—. Es algo magnifico. ;Qué te
parece, jovencita? ¢Brindamos con un poco de vino tinto?

—NMuchas gracias. Es que estoy trabajando y...

—Por un poco de vino no pasa nada. Ademas, si te invito yo, nadie va a
decirte nada. Sélo un sorbito, para celebrarlo.

El anciano extrajo el tapon de corcho, le sirvio a ella un poco de vino en la
copa, saco otra copa para €l de un pequefio armario con puerta de cristal, una copa
normal y corriente, y se la llené de vino.

—iFeliz cumpleafios! —dijo el anciano—. Que tu vida sea rica y fructifera.
Que ninguna sombra la empafie jamas.

Brindaron los dos.

«Que ninguna sombra la empafie jamas.» Repitio ella para si las palabras del
anciano. ¢Por qué hablaria aquel hombre de forma tan peculiar?

—Veinte afios s6lo se cumplen una vez en la vida. Y son algo tan valioso,
jovencita, que no pueden ser reemplazados por nada.

—Si —repuso ella. Y bebio, con cautela, un Gnico sorbo de vino. —Y t{, en
un dia tan importante como éste, me has traido la cena. Igual que un hada
bondadosa.

—Yo0 me he limitado a hacer lo que me han dicho.

—Incluso asi —dijo el anciano—. Incluso asi. Hermosa jovencita.

El anciano se sentd en un sillon de piel que habia delante del escritorio. Y le
sefial6 el sofa. Ella se sent6 en la punta del asiento, todavia con la copa de vino en
la mano. Con las dos rodillas juntas, tiré del dobladillo de la falda. Y carrasped.
Mir6 como los gruesos goterones de lluvia trazaban lineas al otro lado del cristal.
En la habitacion reinaba un extrafio silencio.

—Hoy cumples veinte afios y, ademas, me has traido una magnifica comida
caliente —dijo el anciano como si quisiera confirmarlo una vez més. Y dejo la
copa sobre el escritorio con un golpecito—.jQué dichosa coincidencia! ¢ No te
parece?

Ella asintio, no muy convencida.



—Asi, pues —dijo el anciano, palpandose el nudo de la corbata de tonalidad
parecida a la hojarasca—, voy a hacerte un regalo, jovencita. Un dia tan especial
como el del vigésimo cumpleafios requiere un recuerdo también muy especial.

Ella sacudio precipitadamente la cabeza.

—iOh, no! No se moleste, se lo ruego. Yo sélo le he traido la cena porque
asi me lo han ordenado.

El anciano levant6 ambas manos con las palmas vueltas hacia delante.

—iOh, no, no! Eres td quien no debe preocuparse. Es un regalo que no tiene
forma. No tiene valor. En fin —dijo posando ambas manos sobre la mesa. Y lanzé
un suspiro—. En fin, que voy a satisfacer un mego tuyo. Mi joven y preciosa hada.
Voy a hacer que se cumpla un deseo. El que tu quieras. No importa cuél. Cualquier
deseo que tengas. En el caso de gque tengas alguno, por supuesto.

—¢Un deseo? —dijo ella con voz seca.

—Algo que tu quieras. Lo que tu desees, jovencita. De tenerlos, te concederé
uno de tus deseos. Este es el regalo de cumpleafios que puedo hacerte. Pero se trata
s6lo de uno, asi que tienes que pensartelo muy, muy bien —dijo el anciano alzando
un dedo en el aire—. Unicamente uno. Después no podras cambiar de idea y
echarte atras.

Ella perdié el habla. ;Un deseo? Impulsada por el viento, la lluvia azotaba a
rafagas los cristales con un sonido desigual. El silencio proseguia. Mientras, el
anciano la miraba sin articular palabra. En el fondo de los oidos de ella resonaban
los latidos irregulares de su corazén. —¢;Concederme algo que yo desee?

El anciano no respondié a su pregunta. Todavia con las manos unidas sobre
el escritorio, se limitd a sonreir. Fue una sonrisa natural y amistosa.

—Jovencita, ¢tienes algin deseo? ;O no? —dijo el anciano con voz serena.

Ella me mira de frente.

—Esto sucedi6 de veras. No me lo estoy inventando.

—No, claro que no —digo yo. Ella no es el tipo de persona que se inventa
las cosas—. (Y qué deseo le pediste?

Ella mantiene por unos instantes la mirada fija en mi. Lanza un pequefio
suspiro.

—No vayas a pensar que me crei a pies juntillas todo lo que me decia el
anciano. Vamos, que yo, a los veinte afios, no creia en cuentos de hadas. Claro que,
aun suponiendo que se tratara de una broma que se habia inventado sobre la
marcha, no puede negarse que tenia su gracia. El anciano tenia mucha clase y yo
decidi seguirle la corriente. Aquel dia yo cumplia veinte afios y no estaba nada mal
que sucediera algo fuera de lo normal. No se trataba de si me lo creia 0 no. —
Asiento en silencio—. ¢Entiendes como me sentia? El dia de mi cumpleafios iba a
acabar asi, sin mas. Sin gque pasara nada, sin nadie que me felicitase, sirviendo
tortellini con salsa de anchoas. jY yo cumplia veinte afios!



Asiento de nuevo.
—Te comprendo —digo.
—Asi que formulé un deseo, tal como me decia —me cuenta ella.

El anciano permanecié unos instantes mirandola fijamente, sin decir palabra.
Seguia con las manos posadas sobre el escritorio. Encima se amontonaban gruesas
carpetas similares a libros de cuentas. También habia utensilios para escribir, un
calendario y una lampara con la pantalla de color verde. Aquel par de manitas
parecia formar parte del mobiliario. La lluvia seguia azotando los cristales de la
ventana y, mas allg, se veian borrosas las luces de la Torre de Tokio.

Las arrugas del anciano se hicieron un poco mas profundas.

—¢ 0 sea que éste es tu deseo?

—Si.

—Es un deseo muy raro para una chica de tu edad —dijo el anciano—. Lo
cierto es que me esperaba otro tipo de cosa.

—Si no puede ser, pediré algo distinto —dijo ella. Y carraspe6 otra vez—.
No importa. Pensaré en otra cosa.

—iOh, no, no! —dijo el anciano levantando ambas manos y agitandolas en
el aire como si fueran una bandera—. No hay ningun problema. En absoluto. Sélo
gue me has pillado por sorpresa, jovencita. (Seguro que no deseas nada distinto?
Como, por ejemplo, ser mas hermosa, 0 mas inteligente, o rica. ;|No te importa no
pedir una cosa de esas? ¢ Uno de los deseos que pediria cualquier chica de tu edad?

Me tomé mi tiempo para escoger las palabras adecuadas. Mientras tanto, el
anciano aguardaba paciente y sin decir nada. Con las dos manos apaciblemente
posadas sobre el escritorio.

—Claro que me gustaria ser mas guapa, y mas inteligente, y rica. Pero si
estos deseos se realizaran, no puedo ni imaginar qué seria de mi. Tal vez se me
escapara todo de las manos. Yo aun no sé muy bien de qué va la vida. En serio. No
sé como funciona.

—iAh, claro! —dijo el anciano entrecruzando los dedos y descruzandolos a
continuacion—. jAh, claro!

—¢Mi deseo es posible?

—FPor supuesto —dijo el anciano—. Por supuesto. Por mi parte, no hay
ningun problema.

De repente, el anciano clavé la vista en un punto del espacio. Las arrugas de
la frente cobraron todavia mayor profundidad. Como si los pliegues del cerebro
estuviesen concentrados en una idea. Parecia estar mirando algo —una diminuta
pluma invisible a nuestros ojos, por ejemplo— que flotara en el aire. Luego
extendio ambos brazos, se alz6 un poco del asiento y entrechocd las palmas de las
manos con energia. Sond un chasquido seco. Después se sentd. Se palpd
suavemente las arrugas de la frente con las yemas de los dedos y esboz6 una placi-



da sonrisa.

—iYa estd! Tu deseo se ha cumplido.

—¢Ya se ha cumplido?

—Si, ya se ha cumplido. Ha sido una tarea facil —dijo el anciano—. Feliz
cumpleafios, hermosa jovencita. Sacaré el carrito al pasillo, asi que no te
preocupes. Puedes volver a tu trabajo.

Mont6 en el ascensor y regreso al restaurante. Puede que se debiera a que iba
con las manos vacias, pero sentia el cuerpo extrafiamente liviano, tenia la
impresion de estar andando sobre una materia blanda de naturaleza desconocida.

—¢Te ha ocurrido algo? Parece que estés en la luna —Ile pregunto el
camarero joven.

Ella sacudi6 la cabeza con una vaga sonrisa.

—¢Ah, si? Pues no me ha pasado nada.

—Oye, ¢y como es el duefio?

—Pues, no sé. Apenas lo he visto —respondid ella con indiferencia.

Una hora y media més tarde fue a recoger los cacharros. Estaban sobre el
carrito, en el pasillo. Levantd la tapa y vio que, de la comida, no quedaba ni una
miga y que la botella de vino y la cafetera también estaban vacias. La puerta de la
habitacion 604 estaba cerrada sin sefial alguna. Ella permanecié unos instantes
mirandola en silencio. Le daba la impresién de que iba a abrirse de un momento a
otro. Pero no sucedio. Bajo el carrito en el ascensor y lo llevé al fregadero. El coci-
nero miré los platos, vacios como de costumbre, y asintié de forma inexpresiva.

—No volvi a ver al duefio jaméas —dice ella—. Lo del encargado fue s6lo un
dolor de barriga vy, al dia siguiente, fue él quien le llevd la comida al duefio;
ademas, al empezar el afio yo dejé el trabajo. Y luego no volvi nunca al restaurante.
No sé por qué, pero me daba la sensacion de que era mejor mantenerme alejada.
No sé, tenia una especie de presentimiento.

Ella jugueteaba con el posavasos mientras pensaba en algo.

—A veces, me parece que todo lo que ocurrié la noche del dia de mi
vigésimo cumpleafios fue s6lo una ilusion. Que, sea por lo que sea, acabo
convenciéndome de que ocurrié algo que en realidad no ocurrié. Que Unicamente
se trata de eso. Pero ¢sabes? Aquello sucedid, sin ningin género de dudas. Aun hoy
puedo recordar al detalle, con toda claridad, cada uno de los muebles y objetos que
habia en la habitacion 604. Aquello ocurrié de verdad y, posiblemente, tuvo un
gran significado para mi.

Durante unos instantes, los dos permanecemos en silencio, tomando nuestras
respectivas bebidas y pensando, tal vez, en cosas diferentes.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —Ile digo—. Aunque, hablando con
propiedad, son dos.

—Si —dice ella—. Pero me imagino que lo que quieres saber no es otra cosa



que cual fue mi deseo, ¢me equivoco?

—No parece que quieras decirmelo.

—¢Eso parece?

Asiento.

Ella deja el posavasos y entrecierra los 0jos como si estuviera mirando algo
en la distancia.

—L os deseos no deben contarse a nadie.

—Ni yo pretendo sonsacértelo —digo—. Lo que me gustaria saber es si tu
deseo se ha cumplido. Y si tu te has arrepentido alguna vez de haber elegido el
deseo que elegiste, fuera el que fuese. Es decir, si alguna vez has pensado: «jOjala
hubiera pedido otra cosa!».

—La respuesta a la primera pregunta es si y no. Mi vida todavia sigue y no
sé qué va a sucederme en el futuro.

—¢ O sea que es un deseo que tarda tiempo en realizarse?

—Si —dice ella—. El tiempo desempefia aqui un papel importante. —
¢Como en la elaboracién de algunas comidas?

Ella asiente.

Reflexiono un poco al respecto. Pero la Unica imagen que acude a mi cabeza
es la de una gigantesca tarta cociéndose en un horno a baja temperatura.

—¢Y la segunda pregunta? —quiero saber.

—¢Cudl era la segunda pregunta?

—Si te has arrepentido alguna vez de tu eleccién.

Hay un breve silencio. Ella me mira con ojos faltos de profundidad. En sus
labios aflora la sombra marchita de una sonrisa. A mi me recuerda a una renuncia
silenciosa y triste.

—Yo ahora estoy casada con un miembro de la Contaduria del Estado tres
afios mayor que yo y tengo dos hijos —me cuenta—. Un nifio y una nifia. Y un
setter irlandés. Y monto en mi Audi para ir dos veces por semana a jugar al tenis
con mis amigas. Esta es mi vida ahora.

—~Pues no parece tan mala, la verdad —digo.

—¢Aunque el parachoques tenga dos abolladuras?

—iPero si los parachoques estan para ser abollados!

—Eso tendria que ir en una pegatina —dice ella—. LOS PARACHOQUES

ESTAN PARA SER ABOLLADOS.

Le miro los abios.

—Lo que quiero decir —prosigue ella en voz baja. Se rasca el 16bulo de la
oreja. Un lébulo muy bien formado— es que una persona, desee lo que desee,
Ilegue hasta donde llegue, jamas puede dejar de ser ella misma. Sélo eso.

—Eso tampoco quedaria mal en una pegatina: «Una persona, llegue hasta
donde llegue, jaméas puede dejar de ser ella mismax.

Ella se rie alegremente a carcajadas. Y aquella sombra marchita de una
sonrisa desaparece como por ensalmo.




Ella hinca un codo en la barra y me mira.

—Oye, si tu hubieras estado en mi situacion, ¢qué habrias pedido?

—¢ Te refieres a la noche de mi vigésimo cumpleafios?

—Si —dice.

Reflexiono durante largo rato. Pero no se me ocurre ningun deseo.

—Pues no se me ocurre nada —Ile digo con franqueza—. Mi vigésimo
cumplearios queda ya demasiado lejos.

—¢Nada? ¢En serio?

Asiento.

—¢Ni uno?

—Ni uno —digo yo.

Ella vuelve a mirarme a los ojos. Una mirada muy franca y directa.

—Seguro que ya lo habras pedido —me dice.

—DPero se trata s6lo de uno, hermosa jovencita, asi que tienes que pensartelo
muy, muy bien. —En las tinieblas, un anciano que llevaba una corbata de la
tonalidad de la hojarasca alz6 un dedo en el aire—. Unicamente uno. Después, no
podras cambiar de idea y echarte atras.



La tragedia de la mina de carbdn de Nueva York

Hay un hombre que, desde hace mas de diez afios, tiene la costumbre,
bastante extrafia, de encaminar sus pasos hacia el zool6gico cada vez que hay un
tifon o llueve torrencialmente. Es un amigo mio. Vive a unos quince minutos a
pie del zoolbgico.

Cuando un tifén azota la ciudad, y mientras el comun de los mortales va
cerrando, uno tras otro, los postigos de las ventanas y corre a aprovisionarse de
agua mineral y comprueba el estado de transistores y linternas, mi amigo se
enfunda en una capellina impermeable suministrada por el ejército americano
durante la guerra del Vietnam, se embute unas latas de cerveza en los bolsillos y
se dirige al zooldgico. Por ello, cuando hay un tifén, siempre se toma el dia de
fiesta.

Con un poco de mala suerte se encuentra con las puertas cerradas.

CERRADO POR MAL TIEMPO.

Lo que, bien mirado, no es una excusa baladi. ;A quién diablos le va a
apetecer contemplar jirafas y cebras en una tarde semejante?

El lo acepta de buena gana, se sienta en una de las ardillas de piedra que
flanquean la entrada, se bebe la cerveza que lleva en los bolsillos, ya un poco
tibia, y se vuelve a casa.

Con un poco de buena suerte, la puerta esta abierta.

Entonces compra la entrada, accede al recinto y, uno tras otro, va mirando
con atencion los animales mientras se fuma trabajosamente un cigarrillo
empapado por la lluvia. El zooldgico estd desierto. Los animales permanecen
dentro de sus guaridas. Contemplan la lluvia por las ventanas con mirada distraida
y cara de pasmo, o brincan excitados al viento, o estan intimidados ante el brusco
cambio de la presion atmosférica, o irritados.

La primera cerveza se la bebe siempre sentado ante la jaula del tigre de
Bengala (que es el que maés irritado se manifiesta a causa del vendaval) y, a
continuacion, se toma la segunda cerveza frente al recinto del gorila. El gorila
muestra una gran indiferencia ante el tifoén. Parece intrigarle mucho mas la figura
que tiene delante. El gorila siempre lanza miradas compasivas al hombre medio
pez que se estd tomando una cerveza sentado sobre el suelo de cemento. «La
situacién me recuerda a dos desconocidos atrapados en un ascensor averiado», me
dijo él en cierta ocasion.

Sin embargo, dejando aparte lo de las tardes de tormenta, es un hombre de
lo mé&s normal. Trabaja en una empresa de origen extranjero, pequefia y poco
conocida, pero de ambiente laboral agradable, que se dedica al comercio exterior;
vive en un pequefio y pulcro apartamento y, cada medio afio, cambia de novia.
Desconozco las razones que le impulsan a cambiar de novia con tanta regularidad.



Pero todas sus novias son tan similares que parecen hechas por divisién celular.
Al menos yo no soy capaz de distinguir una de otra.

No sé por qué razén la mayoria de la gente piensa que es un hombre
anodino y algo lerdo, pero eso a él le trae sin cuidado. Tiene un coche de segunda
mano en bastante buen estado, las obras completas de Balzac, un traje negro
idéneo para asistir a entierros, una corbata también negra y un par de zapatos
negros de piel.

Cuando muere alguien y debo asistir a un funeral, lo llamo a él. Para
pedirle el traje, la corbata y los zapatos. Tanto el traje como los zapatos me van,
los dos, una talla y un nimero grandes, pero en una ocasion asi el atildamiento
esta fuera de lugar.

—Lo siento mucho —Ile digo yo siempre—. Pero tengo otro entierro.

—iBah! No te preocupes. Supongo que te correrd prisa. Puedes venir a
recogerlo cuando quieras —contesta él siempre. Y cuando llego me encuentro,
dispuestos sobre la mesa, el traje bien planchado, la corbata, los zapatos
relucientes, y la nevera la tiene llena de cerveza de importacion puesta a refrescar.
Todo preparado, listo para que se use de inmediato. El es asi. Sin duda,
Gnicamente una persona asi se tomaria la molestia de cambiar de novia cada
medio afio.

—DPor cierto, hace poco vi un gato en el zool6gico —me dijo el otro dia
abriendo una cerveza.

—¢Un gato?

—Si. Ocurri6 hace unas dos semanas, cuando fui a Hokkaido de viaje de
negocios. Me meti en un zooldgico que habia cerca del hotel yme topé con una
pequefia jaula de la que colgaba un cartel donde ponia GATO, y un gato
durmiendo dentro.

—¢Qué tipo de gato?

—Un gato normal y corriente. De esos que te encuentras en todas partes. A
rayas marrones, con el rabo corto, gordo a reventar. Imaginate, todo el dia
tumbado, durmiendo.

—iAh! Entonces, seguro que en Hokkaido apenas se deben de ver gatos —
deduje.

—¢Bromeas? —dijo €él boquiabierto—. jCémo no va a haber gatos en
Hokkaido! Gatos los hay en todas partes.

—Vale, pero si lo formulas al revés, ;por qué no puede haber gatos en los
zooldgicos? También ellos son animales, ¢{no?

—Es la costumbre. Los gatos y los perros son animales de lo mé&s corriente.
Nadie se molestaria en ir expresamente al zooldgico a ver un gato o un perro. Para
eso basta con echar un vistazo a tu alrededor —dijo él—. Pasa como con las
personas.



Después de bebernos media docena de cervezas entre los dos, metid
cuidadosamente en una gran bolsa de papel, de unos grandes almacenes, el traje
envuelto en una funda de pléstico, la corbata y la caja de zapatos.

—Siento andar pidiéndotelo siempre —Ile dije—. Tendria que comprarme
uno, pero nunca encuentro el momento. Al comprarte un traje de luto, no sé,
parece que se te vaya a morir alguien.

—No te preocupes. Total, yo no lo necesito. Incluso es posible que el traje
prefiera que lo lleve alguien a estar colgado de la percha como un inatil —dijo.

El mismo, desde que lo habia adquirido, tres afios atras, no se lo habia
puesto nunca.

—NMirame a mi. Desde que lo tengo, no se me ha muerto nadie —comentd.

—Si, estas cosas pasan —dije yo.

—iY tanto que si! —exclamo.

Para mi, en cambio, aquél habia sido un afio de funerales. A mi alrededor,
mis amigos y los que habian sido mis amigos se habian ido muriendo uno tras
otro. Un cuadro parecido a un campo de maiz azotado por la sequia del verano.
Yo tenia veintiocho afios.

Mis amigos también contaban, més o menos, con la misma edad.

Veintisiete, veintiocho, veintinueve afios... Una edad poco adecuada para
morir. Los poetas mueren a los veinti(n afios, los revolucionarios y las estrellas
del rock, a los veinticuatro. Una vez superada esa edad parece que, de momento,
estés a salvo. Como minimo, eso es lo que presupone la mayoria de la gente. Ya
has dejado atras la legendaria curva fatidica, ya has cruzado el tanel lagubre y
oscuro. Tienes por delante una recta autopista de seis carriles por la que (aunque
no te apetezca demasiado) puedes volar hacia tu destino. Te cortas el pelo, te
afeitas todas las mafianas. Ya no eres poeta, ni revolucionario, ni estrella del rock.
Ya no duermes la borrachera dentro de una cabina telefénica, ni bebes hasta
perder el sentido, ni escuchas ningun LP de los Doors a todo volumen a las cuatro
de la madrugada. Has suscrito un seguro de vida por conveniencia, has empezado
a beber en los bares de los hoteles, desgravas de los impuestos la factura del
dentista. Porque tu ya tienes veintiocho afios.

Fue justo entonces cuando empez6 aquella inesperada masacre. Que se
podria calificar, incluso, de ataque sorpresa.

Un apacible dia de primavera nos halldbamos bajo los tibios rayos del sol,
justo en el momento de cambiarnos de ropa. Se produjo un pequefio revuelo: las
tallas no coincidian, las mangas estaban vueltas del revés, alguno embutia la
pierna derecha en la pernera de un pantaldn real mientras intentaba introducir la
izquierda en la de un pantalon irreal.



La carniceria se inicio con una extrafia detonacion.

Como si alguien hubiera emplazado una ametralladora metafisica en lo alto
de una colina metafisica y ahora nos estuviera inundando de balas metafisicas.

Pero, en definitiva, la muerte no es mas que la muerte. En otras palabras,
salga de un sombrero o de un campo de trigo, un conejo no es Mas que un conejo.
Un horno caliente no es mas que un horno caliente y la negra humareda que se
alza por una chimenea no es méas que la negra humareda que se alza por una
chimenea.

El primero en franquear el negro abismo que se abre entre lo real y lo irreal
(o entre lo irreal y lo real) fue un amigo de mi época universitaria que trabajaba
como profesor de inglés. Se habia casado hacia tres afios y su mujer habia ido a
casa de sus padres, a Shikoku, a dar a luz.

Un domingo por la tarde, muy calido para ser enero, compro en la ferreteria
de unos grandes almacenes una navaja de afeitar alemana capaz de sajarle la oreja
a un elefante, y dos botes de espuma de afeitar, volvié a casa y puso el agua del
bafio a calentar. Luego sac6 hielo de la nevera y, tras vaciar una botella de
whisky, se cortd sin mas las venas de la mufieca dentro de la bafiera y muri6. Su
madre encontr6 el cadaver dos dias después. Y la policia sac6 muchas fotografias
del lugar de los hechos. Con la sangre, la bafiera habia tomado el color del zumo
de tomate. El parte oficial de la policia fue: «Suicidio». La casa estaba cerrada
con llave y, ante todo, habia sido el propio muerto quien habia comprado la
navaja aquel mismo dia. Sin embargo, nadie alcanzé a comprender qué le habria
impulsado a comprar espuma de afeitar (y encima dos botes), que evidentemente
no iba a poder gastar.

Quizé no se acabara de hacer a la idea de que, unas cuantas horas después,
estaria muerto. O quiza temiese que el dependiente adivinara su intencion de
suicidarse.

No dejo ninguna carta, no garabate6 ninguna nota. Nada. Sobre la mesa de
la cocina s6lo quedaban un vaso, una botella de whisky vacia, un recipiente para
el hielo y, ademas, los dos botes de espuma de afeitar. Probablemente, mientras se
tomaba un Haig con hielo tras otro esperando a que se calentara el agua del bafio
no despeg6 los ojos de la espuma de afeitar de encima de la mesa. Y tal vez
pensara lo siguiente: «Ya no tendré que afeitarme nunca méas».

La muerte a una edad tan temprana como los veintiocho afios es tan triste
como la lluvia de invierno.

Durante los doce meses siguientes murieron cuatro amigos mas. Uno murio
en marzo, en un accidente en los yacimientos petroliferos de Arabia Saudi, o
Kuwait, y en junio murieron dos méas. Uno de un fallo cardiaco, otro en un



accidente de tréfico. Tras una época de calma que se extendié de julio a
noviembre, a mediados de diciembre murié la dltima amiga, también en un
accidente de trafico. Exceptuando al amigo que se suicido, todos tuvieron una
muerte repentina, ninguno fue consciente de que se acercaba su hora. Como si
hubieran estado subiendo una escalera que conocian de memoria y, de repente, les
hubiera fallado un peldafio y se hubiesen precipitado al vacio.

—¢Me extiendes el Putdn, por favor? —le pidié a su mujer el amigo que
muri6 en junio de un fallo cardiaco.

Sucedié a las once de la mafana. Era disefiador de muebles. Se habia
levantado a las nueve vy, tras trabajar un poco en su estudio, habia dicho que tenia
mucho suefio y se habia ido a la cocina a prepararse un café. Pero el café no habia
logrado disipar el sopor que sentia.

—Voy a echar una cabezada —dijo—. No sé, es que siento una especie de
cric—crac en la parte posterior de la cabeza.

Fueron sus Ultimas palabras. «No sé, es que siento una especie de cric—
crec en la parte posterior de la cabeza.» Se escurri6 dentro del futén, se durmid y
ya no volvié a despertar jamas.

La persona que murié en diciembre fue la mas joven de los fallecidos
durante aquel afio y, a la vez, la Unica mujer. Tenia veinticuatro afos.
Veinticuatro afios: la edad en la que mueren los revolucionarios y las estrellas del
rock. Una de las frias tardes de lluvia que precedié a la Navidad, mi amiga hallé
la muerte por aplastamiento en el tragico (y a la vez extremadamente cotidiano)
espacio que se abria entre un camién de transporte de una fabrica de cerveza y un
poste de la luz de hormigon.

Varios dias después del ultimo funeral, con el traje recién retirado de la
tintoreria y una botella de whisky de agradecimiento en los brazos, fui a visitar al
duefio del traje.

—NMuchas gracias. Me has sacado de un apuro. Como siempre, vamos —
dije.

Tal como era de prever, la nevera estaba repleta de cerveza puesta a
refrescar y el confortable sofa olia levemente a rayos de sol. Sobre la mesa, un
cenicero recién lavado y una maceta con una ponsetia.

Tomo el traje envuelto en pléstico y lo guardé cuidadosamente dentro de la
coémoda con ademan de estar devolviendo un osezno que acaba de hibernar a su
osera.

—Espero que el traje no huela a entierro —dije.

—Qué mas da. Estéa para eso. Lo que importa no es el traje, sino lo que hay
dentro.

—Si, claro —repuse.

—Vamos, que tu este afio has ido de funeral en funeral —dijo alargando las



piernas hacia el sofd que tenia enfrente y sirviéndose cerveza en un vaso—.
¢Cuantos han muerto en total?

—Cinco —contesté y le mostré la mano derecha con los dedos ex-
tendidos—. Pero, en todo caso, supongo que ya habra terminado la racha.

—¢ T crees?

—Si. Ya ha muerto demasiada gente.

—iVaya! Parece la Maldicion de la Piramide —dijo—. Lei la historia. La
maldicion continla mientras no haya muerto un nimero determinado de gente. O
hasta que una estrella roja cruce el firmamento y las sombras de la luna eclipsen
el sol.

Cuando nos terminamos la media docena de cervezas la emprendimos con
el whisky. Los rayos del sol de aquella tarde invernal se deslizaban oblicuos hacia
el interior de la estancia.

—Ultimamente te veo un poco triste —dijo.

—¢Ah, si? Es posible —dije.

—Seguro que por la noche le das demasiadas vueltas a las cosas —dijo—.
Yo, de noche, dejo de pensar.

—¢Y cdmo lo logras?

—Cuando parece que voy a deprimirme, empiezo a hacer la limpieza sin
pensar en nada. Aunque sean, por ejemplo, las dos o las tres de la madrugada,
lavo todos los platos sin dejarme uno, limpio el horno, paso un pafio por el suelo
de la casa, blangqueo los trapos, ordeno los cajones, plancho todas las camisas del
armario —me contaba removiendo el hielo del vaso con la punta de un dedo—. Y,
una vez que estoy agotado, me tomo una copa, s6lo una, y me duermo. Muy
sencillo. Por la mafiana, cuando, al levantarme, me pongo los calcetines, ya lo he
olvidado todo. Ni siquiera recuerdo en qué estaba pensando.

Repasé el interior de la habitacion con los ojos. Estaba muy limpia y
ordenada, tan pulcra como de costumbre.

—A las tres de la madrugada, a todo el mundo le vienen a la cabeza
muchas cosas. Pensamos en esto y en lo de més alla&. A todos nos ocurre lo
mismo. Y todos debemos encontrar nuestro propio método para evitarlo.

—Si, tal vez —admiti.

—A las tres de la mafiana, también los animales piensan, ¢sabes? —me lo
dijo como si se le hubiera ocurrido de repente—. ¢Has ido alguna vez al zoo a
medianoche?

—No —Ile respondi distraido—. No, claro que no.

——Yo fui una vez. Conozco a un hombre que trabaja en el zooldgico v,
una vez que tenia turno de noche, le insisti mucho para que me llevara. Es que no
se puede, ¢sabes? —dijo €l agitando el vaso—. Fue una experiencia realmente
extrafia. Es imposible explicarlo con palabras, pero me dio la sensacion de gue la
tierra se abria en silencio y de que algo salia reptando de su interior. Y que esa
cosa invisible que se habia escurrido hacia fuera vagaba libremente por la



oscuridad de la noche. Era algo parecido a una masa de aire helado. Yo no lo veia.
Pero los animales lo sentian. Y yo sentia lo que los animales sentian. Porque, en
definitiva, la faz de la tierra que nosotros pisamos conduce al mismo centro del
globo terrdqueo, y éste, a su vez, ha absorbido una cantidad asombrosa de tiempo.

Yo permanecia en silencio.

—No pienso volver jamas a un zooldgico a medianoche. —¢;Es mejor con
los tifones?

—Si —dijo—. Muchisimo mejor

Sond el teléfono. El contestd en su habitacion. Al parecer era una de las
interminables llamadas clénicas de una de las novias clénicas. Yo queria decirle
que me iba a casa, pero pasaban los minutos y él no volvia. Me resigné a poner la
television. Era un televisor en color de veintisiete pulgadas y s6lo con rozar un
botén del mando a distancia que habia al alcance de la mano cambiaba de canal
sin ruido. Gracias a sus seis altavoces, el sonido era excelente. Nunca habia visto
un televisor tan fabuloso.

Tras cambiar de canal dos veces, siguiendo los botones de arriba abajo,
decidi ver las noticias. Un incidente fronterizo, un edificio en llamas, valuacion y
devaluacién de la moneda. Restricciones en la importacién de automoviles, un
campeonato de invierno de natacion, el suicidio de una familia. Me dio la
impresion de que cada uno de esos sucesos estaba ligado al otro, como los
alumnos de una fotografia donde aparecen posando de pie el dia de su graduacion
en el instituto.

—¢Algo interesante en las noticias? —me pregunt6 él al volver.

—iUfl —le respondi.

—¢Ves mucho la tele?

Sacudi la cabeza.

—No tengo televisor.

—La television tiene, como minimo, un punto positivo —dijo él tras
reflexionar unos instantes—. La puedes apagar cuando quieres. Y, aunque lo
hagas, nadie va a quejarse.

El tomé el mando a distancia y pulsé el boton de off. Al instante se borr6 la
imagen de la pantalla. La habitacién quedo en silencio. Al otro lado de la ventana
empezaban a brillar las luces de los edificios.

Durante unos cinco minutos, estuvimos tomando whisky sin hablar de nada
en concreto. El teléfono son6 de nuevo, pero esta vez él lo ignoré. Cuando dejo de
sonar, pulso de nuevo el botdn de on. La imagen volvié a la pantalla de inmediato
y se oy0 al comentarista explicar las ultimas fluctuaciones del precio del petr6leo
mientras sefialaba con un puntero las curvas del grafico que se encontraba a sus
espaldas.

—¢Ves? Ese hombre ni siquiera se ha enterado de que hemos tenido la tele



apagada cinco minutos.

—Si, es cierto —admiti.

—¢Y sabes por qué?

Me daba pereza pensar, asi que sacudi la cabeza.

—Porque en el instante en que la apagas una de las dos partes deja de
existir. O nosotros o el hombre, no importa cual. En cualquier caso, basta con
rozar el boton para que se corte o se inicie la comunicacion. Es muy comodo.

—Pues si. También se puede ver de esta forma —dije.

—Hay miles de maneras de ver las cosas. En la India crecen las palmeras.
En Venezuela arrojan a los presos politicos desde los helicopteros —dijo él y
volvid a apagar la television—. No quiero hablar de la gente. Pero en este mundo
también hay muertes que no acaban en un funeral. También hay muertes que no
huelen.

Asenti en silencio. Me daba la impresion de entender lo que queria
decirme. Pero, a la vez, de no comprenderlo en absoluto. Estaba cansado, algo
confuso. Permaneci unos instantes acariciando las verdes hojas de la ponsetia con
las yemas de los dedos.

—¢Sabes? Tengo una botella de champan —dijo él con expresién seria—.
La traje de Francia de mi altimo viaje de negocios. No entiendo gran cosa de
champan, pero éste tiene que valer mucho la pena. ¢{Nos lo bebemos? Después de
tantos entierros, te lo mereces.

—¢No lo tenias reservado para tomartelo con alguna chica en Nochebuena?
—Ie pregunté.

El trajo la botella de champén fria, dos copas limpias, lo depositd todo en
silencio sobre la mesa. Esboz6 una sonrisa terriblemente irénica.

—EI champén no sirve para nada. Lo Unico que cuenta es el momento de
descorchar la botella.

—iAh, ya! —dije admirado.

La descorchamos, hablamos del zooldgico de Paris y de sus animales. Era
un champéan realmente superior.

A finales de afio hubo una fiesta. Se celebraba todas las Nocheviejas en un
local de Roppongi alquilado para la ocasién. Un piano trio amenizaba la velada,
la comida y la bebida eran excelentes. Si te topabas con algin conocido, charlabas
un rato. Habia algunas razones (todas ellas relacionadas con mi trabajo) que me
obligaban todos los afios a acudir. A mi no me gustan las fiestas, pero aquélla era
bastante facil de sobrellevar. En Nochevieja yo no tenia otra cosa que hacer y,
ademas, bastaba con que te sentaras solo en un rincon y escucharas
tranquilamente la masica tomandote una copa. No habia ningin pesado, nadie se
empefiaba en presentarte a nadie, no cabia la posibilidad de encontrarte atrapado
en largas disquisiciones de media hora sobre como la dieta vegetariana puede



llegar a curar el cancer.

Sin embargo, esta vez me presentaron a una mujer. Tras intercambiar unas
palabras con ella, intenté retirarme a mi rincon como tenia por costumbre. Pero
ella, con el vaso de whisky con agua en la mano, me siguid.

—Le he pedido yo que nos presentara —dijo ella afablemente.

No era una belleza de esas que te hacen volver la cabeza a su paso, pero era
simpatiquisima. Llevaba con donaire un vestido de seda azul muy caro. Debia de
tener unos treinta y dos afios. De habérselo propuesto, habria podido quitarse con
toda tranquilidad algunos afios, pero no parecia considerarlo necesario. Lucia tres
anillos en total y sus labios esbozaban una sonrisa palida como un atardecer
brumoso.

—¢ Sabes? Eres idéntico a alguien que conozco —dijo ella—. La fisonomia
de la cara, la figura, tenéis un aire idéntico, la misma manera de hablar. Es
increible lo mucho que os parecéis. Te he estado observando desde que has
llegado.

—Si tan iguales somos, me gustaria conocerlo —dije. Eso es cuanto se me
ocurri6 decir.

—¢De veras?

—Pues, si. Me gustaria saber qué se siente al conocer a alguien que es
idéntico a ti.

Su sonrisa se acentud por un instante y luego volvio a suavizarse. —Ya no
es posible —replico ella—. Murid hace cinco afios. A la misma edad que debes de
tener tu ahora.

—¢Ah, si? —dije.

—Lo maté yo.

El piano trio finalizé su segunda interpretacién y unos distraidos aplausos
estallaron en torno a nosotros.

—¢Te gusta la musica? —me preguntd ella.

—Si se trata de buena masica en un mundo bueno, si.

—En un mundo bueno no hay buena musica —dijo ella como si me
revelara un gran secreto—. En un mundo bueno, el aire no vibra.

—ijAh, claro! —exclamé. No habia otra respuesta posible. —¢Has visto
aquella pelicula en la que Warren Beatty toca el piano en un night club?

——Pues no.

—Elizabeth Taylor es una clienta, una mujer muy pobre, miserable.

—jAh!

—Y Warren Beatty le pregunta a Elizabeth Taylor si hay alguna cancién
gue ella quiera escuchar.

—¢Y entonces? —Ile pregunté—. ;Le pide Elizabeth Taylor que toque
alguna cancion?

—No me acuerdo. Es una pelicula muy vieja —dijo ella y se tomé un trago
de whisky haciendo refulgir sus anillos—. Pero yo lo odio, ¢sabes? Lo de ir



pidiendo canciones. Me deprime. Me pasa como con los libros que saco de la
biblioteca. Una vez los empiezo, ya sé cdmo terminan.

Ella se puso un cigarrillo entre los labios, yo se lo encendi con una cerilla.

—FPor cierto —dijo ella—. Estdbamos hablando del hombre que se parecia
a ti.

—¢COmo lo mataste?

—L o arrojé dentro de una colmena.

—Es mentira, supongo.

—Lo es —dijo ella.

En vez de soltar un suspiro, tomé un trago de whisky. El hielo se habia
fundido por completo y el whisky apenas tenia sabor.

—=Claro que, en términos legales, no se trat6 de un asesinato —dijo ella—.
Tampoco se puede considerar un asesinato si lo miramos desde un punto de vista
moral.

—0O sea, que no fue asesinato, ni legal ni moralmente hablando.

—Aquello no me interesaba especialmente, pero hice el sumario de lo
mencionado hasta el momento—. Pero tu mataste a alguien.

—Exacto —dijo ella asintiendo divertida—. A alguien que se parecia a ti.

Al otro lado de la estancia, alguien estall6 en carcajadas. Quienes lo
rodeaban rieron a coro. Se oy0 un entrechocar de vasos. El sonido era lejano, pero
increiblemente nitido. No sé por qué, pero el corazon empez6 a latirme con furia.
Se me dilataba, oscilaba de arriba abajo. Senti como si estuviera andando por una
superficie que flotase por encima del agua.

—No tardé més de cinco minutos —dijo—. En matarlo. —Siguidé un
silencio. Ella parecia deleitarse en la reaccién de él—. ;Has pensado alguna vez
en la libertad?

—~Pienso a veces —dije yo—. ¢Por qué me lo preguntas?

—¢Sabrias dibujar una margarita?

—Probablemente... jCaramba! Esto parece un test de personalidad. —Casi,
casi —dijo ella riendo.

—¢Y qué? ¢Lo he pasado?

—Si —respondi6 ella—. Tranquilo. No te preocupes. Seguro que llegas a
viejo. Tengo esa intuicion.

—NMuchas gracias —dije.

El conjunto de masica empez6 a tocar Auld Lang Syne, la hora del adiés.

—1Las once cincuenta y cinco —dijo ella tras echar una ojeada al reloj de
oro que llevaba colgado de una cadena—. Me encanta Auld Lang Syne. ¢Y a ti?

—Yo prefiero Home on the Range. Salen ciervos y bufalos. Ella sonrié una
vez mas.

—DParece que te gustan los animales.

—Si, los animales me gustan —dije. Y de repente me acordé de mi amigo
amante de los zooldgicos y del traje de los funerales. —Me ha encantado hablar




contigo. Adids —se despidio.
—Adids —dije yo.

Apagaron las linternas de un soplo para economizar oxigeno y de pronto se
hallaron sumidos en una oscuridad negra como la tinta. Nadie hablaba. Sé6lo se oia
el resonar de las gotas de agua que caian del techo a intervalos de cinco segundos.

—iRespirad lo menos posible! jQueda muy poco aire!

Lo dijo el minero mas viejo. Fue un murmullo casi imperceptible, pero la
placa de roca del techo chirrié levemente. En las tinieblas, los mineros se
apretujaron los unos contra los otros, aguzaron el oido esperando oir un Unico
sonido. El sonido de la piqueta. El sonido de la vida.

Llevaban largas horas esperandolo. Las tinieblas habian ido borrando poco
a poco el sentido de la realidad. Todo parecia haber ocurrido mucho tiempo atras
en un mundo lejano. O quizas estuviera a punto de ocurrir en el futuro en un
mundo remoto.

«jRespirad lo menos posible! jQueda muy poco airel»

Fuera seguian excavando, por supuesto. Era como una escena de pelicula.



Avién... o cdmo hablaba €l a solas
como si recitara un poema

Aquella tarde ella se lo pregunto.

—Oye, ¢hace mucho que tienes la costumbre de hablar a solas?

Se lo dijo alzando con calma los ojos de la mesa, como si se le ocurriera de
repente. Pero era obvio que no se trataba de una pregunta caprichosa que se le
acabara de pasar por la cabeza. Posiblemente llevaba mucho tiempo rumiandola.
Su voz poseia la inflexion, rigida y un poco ronca, que suele acompafiar a las
preguntas muy meditadas. En realidad, antes de formularlas, aquellas palabras
debian de haber rodado, dubitativas, una y otra vez bajo su lengua.

Ambos estaban sentados a la mesa de la cocina, uno enfrente del otro.
Exceptuando los trenes que pasaban de vez en cuando, en los alrededores reinaba
un silencio absoluto. Demasiado, a veces. Cuando no circulaba ningun tren, la via
parecia extrafiamente silenciosa. El suelo de la cocina estaba recubierto de tablas
de vinilo y €l sentia un frescor agradable en la planta de sus pies desnudos. Se
habia quitado los calcetines y se los habia embutido en los bolsillos del pantaldn.
Era una tarde bastante calurosa para ser abril. Ella llevaba remangada hasta el codo
la camisa a cuadros de tonalidades palidas. Y, con sus blancos dedos, jugueteaba
con el mango de la cucharilla del café. El contemplaba las puntas de los dedos de la
mujer. Al fijar la vista, la conciencia se volvia roma. Y daba la impresion de que
ella hubiera levantado una esquina del mundo y de que en ese momento estuviese
desembrollando, poco a poco, sus hilos. Y lo hacia de forma mecanica, con gran
apatia, como si fuera consciente de que aquello le llevaria su tiempo, pero de que
debia desenredarlos bien, desde el principio.

El contemplaba sus movimientos sin decir nada. No hablaba porque no sabia
qué decir. En su taza quedaba un poco de café, ya frio, que empezaba a enturbiarse.

El acababa de cumplir veinte afios. Ella era siete afios mayor, estaba casada,
incluso tenia una hija. En resumen, ella era para él como la cara oculta de la luna.

El marido de ella trabajaba en una agencia de viajes especializada en el
extranjero. Asi que siempre se pasaba casi medio mes fuera de casa. Iba a Londres,
a Roma, a Singapur. Al marido debia de gustarle la 6pera porque en las estanterias
habia alineados los gruesos albumes, de tres o cuatro discos, con Gperas de Verdi,
Puccini, Donizetti, Richard Strauss, clasificados por compositores. Aquellos discos
parecian, mas que una coleccion de musica, el simbolo de cierta visién del mundo.
Placida y muy estable. Cuando €l se quedaba sin palabras o no sabia qué hacer, se
entretenia mirando las letras de los lomos de los discos. De derecha a izquierda, de
izquierda a derecha. Iba leyendo para si, uno tras otro, los titulos: La Bohéme, Tos-
ca, Turandot, Norma, Fidelio... Nunca habia escuchado ese tipo de masica. No era



una cuestion de preferencias, es que jamas habia tenido ocasion de oirla. Ni en su
familia ni entre sus amigos habia alguien a quien le gustase la 6pera. Sabia que
existia y que habia gente que la escuchaba. Pero era la primera vez que atisbaba en
ese mundo. Y tampoco es que ella fuese realmente una gran amante de la 6pera.

—No es que me desagrade —decia ella—. Pero son demasiado largas.

Junto a las estanterias de los discos habia un soberbio equipo de musica. Su
enorme amplificador con vélvula electronica de fabricacion extranjera permanecia
majestuosamente inclinado esperando las Ordenes como un crustaceo bien
adiestrado. El equipo destacaba de modo irremisible entre los otros muebles,
mucho mas sencillos. Era imposible no reparar en su presencia. Los 0jos se te iban
hacia alli. Pero él no habia oido nunca cémo sonaba. Ella no sabia donde estaba el
botén para ponerlo en marcha y a él ni siquiera se le habia pasado por la cabeza
tocarlo.

—No es que las cosas vayan mal en casa —decia ella. Lo repetia a menudo.
El marido era bueno y carifioso, ella queria mucho a su hija—. Posiblemente sea
una mujer feliz —concluia con calma, en tono neutro. No habia sombra de intento
de justificacion en su discurso. Hablaba de su vida matrimonial con gran
objetividad, como si se refiriera al codigo de circulacién o a los husos horarios—.
Soy una mujer feliz, en mi matrimonio no hay ningin problema que pueda ser ca-
lificado como tal.

«;Y entonces por qué se acuesta conmigo?», se preguntaba él. Habia
reflexionado mucho sobre ello, pero no habia logrado hallar la respuesta. Ni
siquiera acababa de comprender a qué se referia con lo de «problemas
matrimoniales». A veces deseaba preguntarselo directamente, pero no sabia como
afrontar la cuestién. ;Qué debia decir? ;Podia preguntarle con franqueza: «Si tan
feliz eres, por qué te acuestas conmigo™ «Si lo hago, seguro que se echard a
llorar», decidia él.

Lo hiciese o no, ella lloraba a menudo. Lloraba quedamente, durante un buen
rato. La mayoria de las veces él no comprendia por qué. Y una vez que se echaba a
llorar ya no paraba. Por mas que él intentase consolarla, ella no dejaba de Ilorar
hasta que hubiera pasado un tiempo determinado. Sin embargo, en cuanto
transcurria ese tiempo, ella, por si misma, dejaba de llorar aunque €l no hubiese
hecho nada. «¢Por qué seran las personas tan distintas unas de otras?», pensaba él.
Habia tenido relaciones con varias mujeres en su vida. Todas lloraban y se
enfadaban. Pero ninguna lloraba, reia o se enfadaba de la misma forma. Habia
similitudes, pero las diferencias eran mucho mayores. Por lo visto, no guardaba
ninguna relacion con la edad. Era la primera vez que iba con una mujer mayor que
él, pero la edad habia resultado ser menos importante de lo que suponia. Mucho
mayor sentido parecian tener las inclinaciones propias de cada uno. Y concluyo
que ésa era una clave importante para descifrar el misterio de la vida.

Cuando ella dejaba de llorar, solian hacer el amor. Ella s6lo tomaba la
iniciativa después de haber llorado. En otros casos, era él quien la buscaba a ella.




La mujer a veces se negaba. Sacudia la cabeza en silencio, sin decir palabra. En
esas ocasiones, sus ojos parecian la luna blanca del anochecer que flota en un
rincon del cielo. Una luna plana y sugerente que se estremece ante el grito de un
pajaro en el crepusculo. Al mirar aquellos ojos, él no podia decir nada méas. Aun-
gue lo habia rechazado, no sentia ni irritacion ni disgusto. «jCosas que pasan!», se
limitaba a pensar. A veces, en su fuero interno, incluso sentia alivio. En esas
ocasiones, sentados ante la mesa de la cocina, hablaban en voz baja mientras se
tomaban un café. Normalmente era una charla entrecortada. Ninguno de los dos era
muy hablador y apenas tenian temas en comun. Ahora, él ya no recuerda de qué
diablos hablaban entonces. Sélo que la charla era entrecortada. Y, mientras ha-
blaban, pasaba un tren tras otro al otro lado de la ventana.

Sus encuentros sexuales eran siempre silenciosos y tranquilos. Estaban
desprovistos, en cierto sentido textual del término, de placer carnal. Mentiriamos si
hablasemos de un acto sexual falto de placer camal, claro esta. Pero alli se
entremezclaban demasiadas ideas distintas, demasiados elementos, demasiados
estilos. Era diferente del sexo que él habia practicado hasta entonces. Le recordaba
un pequefio cuarto. Un cuarto agradable, pulcro y ordenado, acogedor. Del techo
colgaban hilos de colores. Cada uno tenia una forma distinta, una longitud di-
ferente. Todos le invitaban al placer, lo excitaban. Deseaba tirar de uno. Todos los
hilos aguardaban a que él tirara de ellos. Pero él no sabia de cudl tirar. Todos le
daban la sensacién de que, al tirar de cualquiera de ellos, una vision fantastica se
abriria ante sus ojos y, a la vez, le hacian pensar que todo podia perderse en un
instante. Y eso le sumia en una gran confusion. Y, mientras dudaba, los dias iban
llegando a su fin.

Aguella desconcertante situacion era superior a sus fuerzas. Hasta entonces,
él habia vivido segln su sistema de valores. Pero mientras permanecia en aquel
cuarto con aquella mujer silenciosa y mayor que él en sus brazos, oyendo el ruido
que hacian los trenes al pasar, se sentia perdido en medio de un caos opresivo.
«,Amo a esta mujer?», se preguntaba a menudo. No lograba hallar una respuesta
convincente. Lo Unico que lograba entender era lo de los hilos de colores que col-
gaban del techo del pequefio cuarto. Estos si que estaban alli.

Cuando aquellos extrafios encuentros llegaban a su fin, ella siempre echaba
un vistazo al reloj. Aln en sus brazos, apartaba ligeramente el rostro y se volvia
hacia el despertador junto a la cabecera de la cama. Un radio—despertador de color
negro con la FM incorporada. En aquella época, los nimeros de los radio—
despertadores ain no eran digitales y consistian en unas laminillas rectangulares
que se sucedian las unas a las otras con un pequefio chasquido. Cuando ella miraba
el reloj, un tren pasaba cerca de la ventana. Era muy extrafio, pero cada vez que
ella echaba una ojeada al reloj, se oia sin falta el traqueteo del tren. Como un acto
reflejo fatal. Ella miraba el reloj, pasaba un tren.

Miraba el reloj para comprobar que todavia faltaba tiempo para las cuatro,
hora en que su hija volvia del parvulario. EI habia visto a la nifia una sola vez, por



casualidad. La uUnica impresion que la nifia le habia dejado era la de ser muy
tranquila. Al marido, amante de la dpera, que trabajaba en una agencia de viajes, no
lo habia visto nunca. Cosa que era de agradecer.

Ella le pregunté sobre sus soliloquios una tarde de abril. Aquel dia, como era
habitual, habia llorado, y ambos, como era habitual, habian hecho el amor. Hoy no
logra recordar por qué llord ella aquel dia. Quizas Unicamente porque le apetecia
llorar. Tal vez estuviera con él sélo porque le gustaba llorar en brazos de alguien.
El habia barajado incluso esa posibilidad. «Tal vez ella no pueda llorar sola y por
€s0 me necesite a mi.»

Cerraron la puerta con llave, corrieron las cortinas, llevaron el teléfono junto
a la almohada e hicieron el amor sobre la cama. Con un gran silencio, como
siempre. No habian acabado cuando sono el timbre de la puerta, pero ella lo ignor6.
Ni se sorprendid ni se asustd especialmente. Lo mird sacudiendo la cabeza en
silencio, como diciendo: «Tranquilo. No pasa nada». El timbre sono varias veces,
pero el visitante desistio pronto y se march6. No debia de ser nada importante, tal
como decia ella. Un vendedor o algo por el estilo. (Como podia saberlo ella? De
vez en cuando, se oia el traqueteo de los trenes. A lo lejos tocaban el piano. El
recordaba vagamente haber oido aquella melodia en el pasado. Hacia mucho
tiempo, en la escuela, en clase de musica. Pero no logré recordar el titulo. La
camioneta de un vendedor de verduras pasé traqueteando por la calle principal.
Con los ojos cerrados, ella lanzé un hondo suspiro, él eyaculé. En silencio.

El fue al cuarto de bafio y se duch6 primero. Cuando volvid, envuelto en la
toalla de bafio, ella an estaba sobre la cama, boca abajo, con los ojos cerrados. El
se sentd a su lado. Le acaricié suavemente la espalda con las yemas de los dedos
mientras seguia con la mirada, como siempre, las letras de los lomos de los discos
de Opera.

Luego, ella se levantd, se vistio, fue a la cocina y prepar6 café. Poco después
se lo dijo: «Oye, ¢hace mucho que tienes la costumbre de hablar a solas?».

—¢Hablar a solas? —repitid él sorprendido—. ;Que hablo solo? ;Te refieres
mientras...?

—No, no. En situaciones normales. Por ejemplo, cuando te duchas, cuando
estas solo en la cocina leyendo el periddico...

El sacudio la cabeza.

—No tenia ni idea. Nunca me habia dado cuenta de que hablaba solo.

—Pues lo haces. De verdad —insisti6 ella jugueteando con el encendedor de
él.

—No es que no te crea —dijo él, incbmodo. Se puso un cigarrillo entre los
labios, tomd el mechero de manos de la mujer y lo encendid6. Hacia poco que habia
empezado a fumar Seven Stars, y lo hacia porque el marido de ella fumaba Seven
Stars. El, hasta entonces, habia fumado Short Hope. No es que ella le hubiese
pedido que cambiara de marca. Se le habia ocurrido a él. Pensaba que eso
simplificaba las cosas. Tal como habia visto hacer en los seriales de la television.



—De pequefia yo también solia hablar conmigo misma.

—¢Ah, si?

—Pero mi madre me quitd esa costumbre. «jLo que haces es muy feo!», me
decia siempre. Cada vez que hablaba a solas me refiia severamente. «jTe meteré
dentro del armario!», me gritaba. Y, a mi, el armario me daba mucho miedo. Era
oscuro y olia a moho. También me pegaba a veces. Me golpeaba con la regla en las
rodillas. jY vaya si lo logré! Lo dejé del todo. Tanto que, un buen dia, me encontré
con que, aunque quisiera, era incapaz de hablar conmigo misma. —EI permanecia
callado, sin saber qué decir. La mujer se mordio los labios—. Incluso ahora, en
cuanto va a escaparseme una palabra, voy y me la trago. Es como un acto reflejo.
Por culpa de lo mucho que me rifieron de pequefia. Pero no lo entiendo. ;(Qué
diablos habia de malo en hablar a solas? Son palabras que salen de modo
espontaneo y nada mas. Si ahora mi madre viviera, se lo preguntaria. «Dime, ;qué
habia de malo en ello?»

—¢Ha muerto?

—Si —dijo—. Pero me gustaria que me lo explicara. Por qué me hizo
aquello.

Ella sigui6 jugueteando con la cucharilla del café. Luego lanz6 una ojeada al
reloj que colgaba en la pared. En cuanto mird el reloj, volvio6 a pasar un tren.

Esperé a que hubiera pasado de largo. Y dijo:

—EI corazon de las personas es como un pozo muy profundo. Nadie sabe lo
gue hay en el fondo. Sélo podemos imaginarnoslo mirando la forma de las cosas
gue, de vez en cuando, suben a la superficie.

Por un instante, los dos pensaron en un pozo.

—¢Y qué digo cuando hablo a solas? —le pregunt6 él—. ¢Por ejemplo?

—DPues, a ver —contest6 ella sacudiendo varias veces la cabeza despacio.
Como si comprobara el estado de sus articulaciones—. Pues hablas, por ejemplo,
de un avién.

—De un avion?

—Si —dijo ella—. De un avion que vuela por el cielo. El se ri6.

—¢Por qué iba a hablar yo de un avion?

Ella también ri6. Y, con el dedo indice de cada mano, midi6 la longitud de
un cuerpo imaginario que flotara en el aire. Era una de sus manias. A veces, él
también lo hacia. Se lo habia contagiado ella. —Pues hablas muy claro. ;De verdad
que no te acuerdas? —No, de verdad que no.

Ella cogi6 un boligrafo de encima de la mesa y estuvo jugueteando un rato
con él, pero pronto volvio a mirar el reloj. Durante aquellos cinco minutos, las
agujas habian avanzado, exactamente, sus cinco minutos reglamentarios.

—Hablas a solas como si estuvieras recitando un poema.

Al decirlo, ella se ruboriz6. A él le parecid chocante que hablar de sus
soliloquios la hiciera enrojecer.

—Yo hablo a solas como si recitara un poema



Dijo él.

Ella volvio a coger el boligrafo. Era un boligrafo de plastico amarillo que
llevaba impresas unas letras sobre el décimo aniversario de la fundacion de la
sucursal de un banco.

El le sefial6 el boligrafo.

—Oye, si vuelvo a hablar a solas, apunta lo que digo, ¢vale? Ella lo mir6
fijamente a los ojos.

—¢De verdad quieres saberlo?

El asintid.

Ella cogi6 el bloc de notas y empezd a escribir algo con el boligrafo. Lo
movia despacio, pero sin titubear ni detenerse un instante. Mientras tanto, con la
mejilla apoyada en la palma de la mano, él contemplaba las largas pestafias de la
mujer. Ella parpadeaba, a intervalos irregulares, una vez cada tantos segundos.
Contemplando sus pestafias —aquellas pestafias que poco antes habian estado
anegadas en lagrimas—, se lo pregunt6é una vez mas: «;Qué sentido tiene
acostarme con ella?». Le asalt6 un extrafio sentido de pérdida, como si una parte de
un complejo sistema se hubiera convertido en algo terriblemente simple. «Si sigo
asi, quizd ya no vuelva a ser capaz de ir a ninguna parte», pensé. Y se sintid
paralizado por el terror. Tuvo la sensacion de que su propio yo iba a deshacerse. Si,
él era joven como el barro recién formado y hablaba a solas como si recitara un
poema.

Cuando terminé de escribir, la mujer le paso el bloc de notas por encima de
la mesa. El lo tomo.

En la cocina, el rastro de la imagen que algo desconocido habia impreso en
el fondo de sus pupilas contenia el aliento, inmévil. Cuando estaba con aquella
mujer, él percibia a veces la presencia de esa imagen. La imagen que habia dejado
atras algo que se habia perdido en algan lugar. Algo que él no recordaba.

—Me lo sé de memoria —dijo ella—. Aqui tienes tu soliloquio sobre un
avion.

El lo ley6 en voz alta.

El avion Vuela el avién

Yo en el avion

Vuela

El avion

Pero aunque vuele

¢Es el cielo

El avion?

—¢Todo esto? —le pregunt6 boquiabierto.

—~Pues, si. Todo esto —dijo ella.

—No me lo puedo creer. Que diga tantas cosas y que no me dé ni cuenta —
repuso él.

Ella se mordisque0 el labio inferior y luego esbozd una sonrisa. —Pues las



has dicho.

El suspiro.

—iQué raro! Y mira que nunca antes habia pensado en aviones. No recuerdo
haberlo hecho jamés. ¢Por qué me habra venido de pronto un avion a la cabeza?

—No lo sé. Pero en la ducha, estoy segura de que decias eso. Asi que, si tu
no pensabas en un avion, era tu corazén el que, en lo méas recéndito de un bosque
lejano, pensaba en él.

—Tal vez estuviera construyendo alguno en lo méas recondito de un bosque
lejano.

Ella deposit6 el boligrafo sobre la mesa con un pequefio golpecito y, luego,
alzo los 0jos y lo mir6 fijamente.

Durante unos instantes permanecieron en silencio. Sobre la mesa, el café
seguia enfriandose, perdiendo su transparencia. La tierra giraba sobre su eje, la
luna alteraba de forma secreta la fuerza de la gravedad y decidia las mareas. En
medio del silencio, el tiempo transcurria y los trenes pasaban de largo.

El y ella pensaban en lo mismo. En un avién. En el avion que el corazon de
él construia en lo mas recondito de un bosque lejano. En su tamafio, en la forma
que tenia, en el color del que estaba pintado, en el lugar al que se dirigiria. Y en
quién montaria en él. En el avion que estaba esperando a alguien en lo mas
recondito de un bosque lejano.

Poco después, ella volvié a echarse a llorar. Era la primera vez que lloraba
dos veces en un mismo dia. Y la dltima. Para ella fue algo excepcional. El alargé el
brazo por encima de la mesa y le acaricié el pelo. El tacto le pareci6 terriblemente
real. Duro, liso y lejano, como la vida misma.

El piensa: «Si, en aquella época, yo hablaba a solas como si estuviera
recitando un poema.



El espejo

Desde hace un rato os oigo hablar de experiencias que habéis vivido y, no se,
a mi me da la impresion de que este tipo de relatos puede dividirse en ciertas
categorias. En la primera categoria se encuentran aquellas historias donde el mundo
de los vivos esta en esta orilla y el de los muertos en la opuesta, pero existen unas
fuerzas que hacen que, bajo determinadas circunstancias, pueda cruzarse de una
orilla a la otra. Son las historias de fantasmas, por ejemplo. Otras historias se basan
en la existencia de ciertos fendmenos o de ciertas facultades que trascienden el
comun conocimiento tridimensional del hombre. Me refiero a la videncia o a los
presentimientos. Creo que, grosso modo, podriamos dividirlas en estos dos grupos.

Pues bien, segun he podido constatar, las experiencias de la gente,
pertenezcan a una u otra categoria, se limitan a un solo ambito. Es decir, las
personas que ven fantasmas los ven con frecuencia, pero no tienen presentimientos,
y las personas que si tienen presentimientos no suelen ver fantasmas. Desconozco
la razon de que esto sea asi, pero es evidente gque existen ciertas disposiciones
personales al respecto. Vamos, al menos ésa es mi impresion.

Luego, por supuesto, estan los que no se encuadran en ninguna de ambas
categorias. Yo, por ejemplo. Llevo viviendo mas de treinta afios, pero jamas he
visto una aparicion. Suefios premonitorios o presentimientos jamas los he tenido.
Me ha sucedido que, encontrdndome con dos amigos en el mismo ascensor, ellos
han visto un fantasma y a mi se me ha pasado por alto. Mientras ellos dos veian a
una mujer vestida con un traje chaqueta gris, de pie a mi lado, yo habria jurado que
alli, mujer, no habia ninguna. Que estdbamos los tres solos. No miento. Y ellos no
son de los que van tomandole el pelo a los amigos. En fin, ésta es una experiencia
muy siniestra, pero no altera el hecho de que yo no haya visto jaméas un fantasma.
Ni se me ha parecido nunca un espiritu, ni tengo poder paranormal alguno. Vamos,
que mi vida debe de ser terriblemente prosaica.

Sin embargo, una vez, una sola vez, me senti tan aterrado que se me pusieron
los pelos de punta. Hace ya més de diez afios que paso aquello, pero ain no se lo he
contado a nadie. Incluso hablar de ello me causa terror. Me da la impresion de que,
si lo menciono, volvera a ocurrir. Por eso me he callado hasta hoy. Pero esta noche
todos habeis ido contando, por turno, experiencias aterradoras que habéis vivido y
yo, como anfitrién, no puedo dar por finalizada la velada sin relataros, a mi vez, mi
historia. Asi que voy a atreverme a hablar de ello. jNo, por favor! Ahorraos los
aplausos. No creo que mi historia los merezca.

Tal como he dicho antes, ni he visto fantasmas ni tengo ningin poder
paranormal. Asi que es posible que mi historia os parezca poco terrorifica y que 0s
decepcione. En fin, si es asi, que asi sea. Aqui la tenéis.



Acabé el instituto a finales de la deécada de los sesenta, unos afos
turbulentos, ya lo sabéis; era, de pleno, la época de las luchas estudiantiles contra el
sistema. También yo me vi arrastrado por aquella oleada, asi que rehusé ingresar en
la universidad y decidi vagar unos cuantos afios por Japdn, trabajando con mis
propias manos. Creia que ése era el modo de vida correcto. En fin, cosas de la
juventud. Ahora, cuando pienso en aquellos dias, me parecen muy felices. Dejando
aparte la cuestion de si aquél era el modo de vida correcto o equivocado, si volviera
a nacer, posiblemente volveria a hacer o mismo.

Durante el otofio de mi segundo afio erratico trabajé un par de meses como
vigilante nocturno en una escuela. En un instituto de una pequefia poblacién de
Niigata. Durante todo el verano habia trabajado muy duro y me apetecia tomarme
un respiro. Y hacer de vigilante nocturno no era un trabajo que deslomara a nadie.
Durante el dia me dejaban dormir en las dependencias de los bedeles y, por la no-
che, sélo tenia que dar dos rondas por el recinto de la escuela. En las horas que me
guedaban libres escuchaba discos en la sala de mdsica, leia en la biblioteca o
jugaba al baloncesto en el gimnasio. Alli solo, por la noche, se estaba muy bien.
¢Que si tenia miedo? No, no. jQué va! A los dieciocho o diecinueve afos se
desconoce el miedo.

Seguro que no habéis trabajado nunca de vigilante nocturno, asi que, antes
que nada, voy a explicaros un poco qué es lo que hay que hacer. Hay dos rondas de
inspeccion, la primera a las nueve de la noche y la segunda a las tres de la
madrugada. Asi estd establecido. La escuela era un edificio bastante nuevo, de
hormigon, de tres plantas, y el nimero de aulas estaba sobre las dieciocho o veinte.
No era muy grande. También estaban la sala de musica, el aula de labores del ho-
gar, el aula de dibujo y, ademas, la sala de profesores y el despacho del director.
Aparte de las dependencias de la escuela estaban el comedor, la piscina, el
gimnasio y el sal6n de actos. Y yo sélo tenia que darme una vuelta por alli.

Eran veinte los puntos que tenia que inspeccionar, y yo iba de una
dependencia a otra, echaba una ojeada y ponia con el boligrafo «OK» en el papel.
Sala de profesores: OK; Laboratorio: OK... Claro que habria podido quedarme
tumbado en la habitacion de los bedeles y haber ido marcando OK, OK en todas las
casillas. Pero nunca descuidé mi trabajo hasta ese punto. En primer lugar, no
requeria un gran esfuerzo y, ademés, de haberse colado algin tipejo dentro, al pri-
mero a quien hubiera sorprendido durmiendo habria sido a mi.

Asi que, a las nueve de la noche y a las tres de la mafiana, me hacia con una
linterna grande y una espada de madera y recorria la escuela de una punta a la otra.
Con la linterna en la mano izquierda y la espada en la derecha. En el instituto habia
practicado kendo y tenia gran confianza en mi habilidad. Mientras mi contrincante
no fuera un profesional, no me daba miedo aunque llevase una auténtica espada



japonesa. Hablo de aquella época, claro. Hoy, saldria corriendo.

Era una noche ventosa de principios de octubre. No hacia frio. Mas bien
hacia calor. Desde el anochecer pululaban los mosquitos. A pesar de estar en otofio,
recuerdo que habia tenido que encender dos barritas de incienso para ahuyentar los
mosquitos. El viento ululaba. Justo aquel dia, la puerta de la piscina se habia roto y
golpeaba con furia agitada por el viento. Se me pasé por la cabeza arreglarla, pero
estaba demasiado oscuro. Y la puerta estuvo toda la noche abriéndose y cerrandose
con estrépito.

En la ronda de las nueve no descubri nada anormal. OK en los veinte puntos.
Las puertas estaban cerradas con llave, todo estaba donde tenia que estar. Ninguna
novedad. Volvi a las dependencias de los bedeles, puse el despertador a las tres y
me dormi.

Cuando el despertador soné a las tres de la madrugada, me asalté una
extrafia e indefinible sensacion. No puedo explicarlo bien, pero me sentia raro. En
concreto, no me apetecia levantarme. Era como si hubiera algo que estuviese
anulando mi voluntad de incorporarme. A mi nunca me habia costado levantarme
de la cama, asi que aquello me resultaba inconcebible. Con gran esfuerzo logré
ponerme en pie y me dispuse a hacer la ronda. La puerta seguia golpeando con
estrépito. No obstante me dio la sensacion de que el sonido era distinto. Podian ser
simples impresiones, ya lo sé, pero me sentia extrafio en mi propia piel. «jQué
raro! No me apetece nada hacer la ronda», pensé. Pero fui, claro esta. Porque ya se
sabe. En cuanto haces trampas una vez, ya no hay quien lo pare. Asi que agarré la
linterna y la espada de madera y sali de las dependencias de los bedeles.

Era una noche odiosa. El viento soplaba cada vez mas fuerte, el aire era mas
y méas hiimedo. La piel me picaba, no lograba concentrarme. En primer lugar, miré
el gimnasio y el salon de actos. OK en ambos. La puerta seguia abriéndose y
cerrandose con estrépito, parecia la cabeza de un demente haciendo gestos
afirmativos y negativos. Sin regularidad alguna. «Si, si, no, si, no, no, no...» Ya sé
gue es una comparacion extrafia, pero a mi me dio esa sensacion. De verdad.

En el interior de la escuela tampoco hallé ninguna anomalia. Todo estaba
como siempre. Di una vuelta rapida y marqué OK en todas las casillas. Después de
todo, no habia ocurrido nada. Aliviado, me dispuse a volver a las dependencias de
los bedeles. El dltimo punto que habia que inspeccionar era el cuarto de las
calderas, en el extremo este del edificio. Las dependencias de los bedeles estaban
en el extremo oeste. Por lo tanto, yo tenia que cruzar un largo pasillo de la planta
baja para volver a mi habitacion. Un pasillo negro como el carbdn. Si habia luna,
estaba iluminado por su palida luz, pero si no, no se veia nada en absoluto. Yo
avanzaba dirigiendo el haz de luz de la linterna hacia delante. Aquella noche se
aproximaba un tifén y no habia luna. Muy de cuando en cuando se abria un jirén
entre las nubes, pero la noche volvia a ser pronto tan oscura como boca de lobo.

Avanzaba a un paso mas rapido de lo habitual. Las suelas de goma de las
zapatillas de baloncesto producian pequefios chirridos al pisar el pavimento de



lindleo. El pavimento era de color verde. De un verde oscuro como el musgo. Aln
lo recuerdo.

A medio pasillo se encontraba el vestibulo. Me disponia a dejarlo atras
cuando: «jOhl», tuve un sobresalto. Me habia parecido ver una figura en la
oscuridad. Un sudor frio man6 de mis axilas. Agarré con fuerza la espada de
madera, me volvi en aquella direccion. Apunté hacia alli el haz de luz de la
linterna. Era por la zona donde estaba el mueble zapatero.”

Y era yo. Es decir, un espejo. Ni mas ni menos. Era mi figura reflejada en un
espejo. La noche anterior no habia ninguno, seguro que acababan de colocarlo alli.
iVaya susto! Era un espejo grande, de cuerpo entero. Al tiempo que me
tranquilizaba, me iba sintiendo ridiculo. «jSeré imbécill», pensé. Plantado ante el
espejo dirigi hacia abajo el haz de luz de la linterna, me saqué un cigarrillo del
bolsillo y lo encendi. Di una calada contemplando mi imagen reflejada en el
espejo. La tenue luz de las farolas penetraba por las ventanas y llegaba hasta el es-
pejo. A mis espaldas, la puerta de la piscina seguia dando golpes impulsada por el
viento.

A la tercera calada me asaltd, de pronto, una sensacion muy extrafia. La
imagen del espejo no era la mia. De hecho, si, su aspecto exterior era idéntico al
mio. No cabia la menor duda. Pero no acababa de ser yo. Lo supe instintivamente.
No. No es exacto. Hablando con precisidn, si era yo. Pero era otro yo. Un yo que
jamas deberia haber tomado forma.

No me lo explico, me entendéis, ;verdad? Es que ésa es una sensacion
terriblemente dificil de traducir en palabras.

Sin embargo, lo Unico que comprendi entonces era que él me odiaba con
todas sus fuerzas. Con un odio parecido a un poderoso iceberg que flota en un mar
oscuro. Con un odio que no podra ser jamas aliviado por nadie. Eso es lo Gnico que
comprendi.

Me quedé plantado ante el espejo, atdnito. El cigarrillo se me escap6 por
entre los dedos y cay6 al suelo. El cigarrillo del espejo también cayo6 al suelo. Nos
contemplédbamos el uno al otro. No podia moverme, como si estuviera atado de
pies y manos.

Poco después, él movié una mano. Se acaricié el mentén con las yemas de
los dedos de la mano derecha vy, luego, muy despacio, fue deslizando los dedos
hacia arriba, como un insecto que le reptara por el rostro. Me di cuenta de que yo
estaba imitando sus gestos. Como si fuera yo la imagen del espejo. O sea, que era
él quien estaba intentando controlarme a mi.

En aquel momento hice acopio de las fuerzas que me quedaban y solté un
alarido. Exclamé «jUoo!» 0 «jUaal», 0 algo asi. Entonces, las ataduras se aflojaron

* .~ . oz
Mueble donde, en este caso, los nifios dejan los zapatos tras quitarselos antes de entrar en
la escuela. (N. de laT)



un poco y arrojé con todas mis fuerzas la espada de madera contra el espejo. Se
oy un ruido de cristales rotos. Eché a correr hacia mi habitacién sin volverme una
sola vez, cerré la puerta con llave y me cubri con la manta. Me preocupaba el
cigarrillo que habia dejado caer en el pasillo. Pero fui incapaz de volver. El viento
sigui6 soplando. La puerta de la piscina continué golpeando con estrépito hasta
poco antes del amanecer. «Si, si, no, si, no, no, no...»

Supongo que adivinaréis cdmo termina la historia. Eso es, el espejo no habia
existido jamas.

Cuando el sol ascendié por el horizonte, el tifén ya se habia alejado. El
viento amaind y el sol continu6 arrojando sus rayos célidos y claros. Me acerqué al
vestibulo. Habia una colilla en el suelo. Habia una espada de madera en el suelo.
Pero no habia ningun espejo. Nunca lo hubo. Nadie habia emplazado jamas un
espejo al lado del mueble zapatero. Esta es la historia.

Asi que no vi ningn fantasma. Lo Unico que yo vi fue... a mi mismo. Pero
aun no he podido olvidar el terror que experimenté aquella noche. Y siempre
pienso lo siguiente: «El hombre Gnicamente se teme a si mismo». ;Qué opinis
VOsotros?

Por cierto, posiblemente os hayais dado cuenta de que en esta casa no hay
ningdn espejo. Y, ¢sabéis?, se tarda bastante tiempo en aprender a afeitarse sin
mirarse al espejo. De verdad.



El folclore de nuestra generacion:
prehistoria del estadio avanzado del capitalismo

Naci en el afio 1949. En 1961 empecé la ensefianza media y, en 1967, entré
en la universidad. Cumpli los veinte afios en pleno auge de las aparatosas revueltas
estudiantiles que todos conocéis. En este sentido, creo que se me puede considerar
un tipico hijo de los afios sesenta. Pasé el periodo més vulnerable, mas inmaduro y
a la vez mas decisivo de mi vida respirando a pleno pulmén el aire salvaje,
improvisado y espontaneo de los afios sesenta, que, como es ldgico, acabo
emborrachdndome por completo. jHabia tantas puertas que debiamos abrir de una
patada! Si. Y qué fantastico es tener ante los 0jos puertas para que las abriéramos
a puntapiés! Y todo eso con los Doors, los Beatles, Bob Dylan y los otros como
musica de fondo.

En la década de los sesenta, sin duda, ocurrid algo especial. Lo pienso ahora
al mirar hacia atrés, y también lo creia entonces, cuando estaba inmerso en aquel
torbellino. Que aquella época fue excepcional. Pero si la conversacion deriva hacia
la cuestion de si aquella década excepcional nos contagi6 con su fulgor a nosotros
—es decir, a nuestra generacién—, entonces, personalmente, no puedo evitar
inclinar la cabeza en un gesto dubitativo. No puedo evitar balbucir una respuesta.
¢No nos limitamos, tal vez, a pasar por delante de todo aquello que era tan
excepcional? ¢No nos limitamos, tal vez, de la misma manera que si se tratara de
una pelicula emocionante, a verla y vivirla con intensidad, sintiendo himedas de
sudor las palmas de las manos, para luego, una vez que se encendieron las luces del
cine, salir a la calle apenas poseidos por una inofensiva exaltacién? ;No nos
olvidamos, tal vez, por una u otra razén, de extraer de todo aquello una leccién
realmente valiosa?

Lo ignoro. Todo ello guarda conmigo una relacion demasiado estrecha como
para poder dar una respuesta precisa y justa.

Quiero aclarar una sola cosa: no es que me enorgullezca de los afios que me
vieron crecer. S6lo hablo concisamente de los hechos como tales. Si, he dicho que
aquella época fue excepcional. Sin embargo, si tomaramos una a una todas las cosas
que se produjeron en aquellos afios y las analizasemos, nos dariamos cuenta de
que, en si mismas, no fueron tan extraordinarias. S6lo el entusiasmo producto del
cambio de época, las grandiosas promesas, un esplendor circunscrito a un
determinado espacio donde confluy6 un determinado estado de cosas en un
momento determinado. Y, en cualquier caso, habia una impaciencia fatal como la
gue se siente cuando se mira por el extremo opuesto al ocular de un telescopio. El
heroismo y la villania, la embriaguez y el desengafio, el martirio y el arribismo, la
generalizacion y la concrecién, el silencio y la elocuencia, y también una manera



de matar el tiempo sumamente aburrida, etcétera, etcétera... En cualquier época se

ha dado todo esto, también se da ahora. Y quizé también se dé en el futuro. Pero en
la época en que nos toco vivir (permitidme esta expresion un poco grandilocuente)
todo esto aparecia tefiido de brillantes colores y siempre tenias la sensacion de que,
de un momento a otro, podrias tomarlo entre las manos. Estaba literalmente puesto
en una estanteria y se mostraba ante nuestros 0jos de una manera clara y abierta.

No era como hoy, que cuando agarras algo te encuentras de rebote entre las
manos una serie de cosas fastidiosas y complicadas: anuncios ocultos, octavillas
con descuentos sospechosos, tarjetas de cupones de compra que no te atreves a
tirar, opciones de compra semiobligatorias. Tampoco te plantaban delante tres
manuales de instrucciones casi imposibles de descifrar. Es en este sentido que he
dicho «de una manera clara y abierta». Y nosotros nos limitdbamos a coger esa cosa
y a llevarnosla directo a casa. Como si comprasemos un pollito en un puesto
nocturno. Las cosas eran terriblemente sencillas y directas. Las causas y las
consecuencias se daban la mano con franqueza, la teoria y la realidad se abrazaban
como si fuera lo mas natural del mundo. Posiblemente, aquélla fue la ultima época
en que ocurrié una cosa parecida.

«Prehistoria de un estadio avanzado del capitalismo.» Asi es como yo
denomino aquella época.

Hablaré de las chicas. De las relaciones sexuales alborozadas, placenteras, y
también tristes, que manteniamos nosotros, los chicos —con los genitales adn por
estrenar—, con ellas —todavia eran unas chiquillas—. Este es uno de los temas de
esta historia.

En primer lugar hablaré de la virginidad (por cierto, los caracteres con los
gue se escribe esta palabra me recuerdan un prado en un dia soleado de primavera a
primera hora de la tarde: ¢por qué sera?).

En la década de los sesenta, a la virginidad aun se le concedia, en
comparacion con hoy, una gran importancia. Me da la impresién —aungue no hice
ninguna encuesta, por supuesto, de modo que s6lo puedo hablar de impresiones—
de que en nuestra generacion, las chicas que perdieron la virginidad antes de
cumplir los veinte afios serian el cincuenta por ciento de la totalidad. En mi circulo,
por lo menos, la proporcién era mas 0 menos ésta. Es decir, que alrededor de la
mitad de las chicas, no sé si de forma consciente 0 no, permanecia atn virgen.

Ahora pienso que la mayoria de las chicas de nuestra generacion (vendria a
ser la corriente centrista, por decirlo de algin modo), fueran o no virgenes,
abrigaban muchas dudas y titubeos respecto al sexo. Dudo que, ya por entonces,
creyeran ain que la virginidad era algo precioso que fuera necesario mantener a
toda costa, pero tampoco se atrevian a afirmar con rotundidad que la virginidad no
tuviera sentido o que fuera una tonteria. Asi que —hablando con franqueza— todo
era cuestion de las circunstancias. Dependia de la situacion, o del compafiero. Lo
que, creo yo, era una forma de pensar y de vivir bastante razonable.

A ambos flancos de la mayoria silenciosa se encontraban las chicas liberales



y las conservadoras. Podias encontrarte desde chicas que creian que el sexo era una
especie de deporte, hasta chicas que estaban convencidas de que tenian que llegar
virgenes al matrimonio. También entre los hombres habia quienes afirmaban que
jamas se casarian con una mujer que no fuese virgen.

En fin, que habia, como en cualquier otra época, personas distintas y
distintos sistemas de valores. Pero lo que diferenciaba la década de los sesenta de
otras épocas cercanas era que nosotros estdbamos convencidos de que, Si
lograbamos hacer progresar los tiempos, Ilegariamos a ser capaces de solventar las
diferencias entre esos sistemas de valores tan distintos.

iPaz !

Esta es la historia de un conocido mio.

Iba a mi clase en el instituto. Simplificando, era el tipo de chico capaz de
hacerlo todo. Sacaba buenas notas, destacaba en deportes, era una persona amable,
un lider nato. No era especialmente guapo, pero tenia un rostro limpio y atractivo.
Siempre resultaba elegido como delegado de la clase. Tenia una voz profunda y
cantaba bien. Poseia el don de la elocuencia. Cuando haciamos algun debate en
clase, siempre se encargaba de resumir el contenido y de sacar las conclusiones.
Por supuesto, su opinién no era nunca muy original. Pero ¢quién buscaba una
opinion original en un debate de clase? Lo que desedbamos todos era que el debate
terminara lo antes posible. Y, cuando él tomaba la palabra, lo cierto era que
siempre acababa a la hora fijada. En ese sentido, podriamos decir que resultaba
indispensable. En el mundo en que vivimos, no son pocas las ocasiones en que lo
gue se necesita es algo poco original. De hecho, lo son la mayoria.

Aguel chico respetaba también la disciplina y apelaba a la buena conciencia.
Cuando alguien armaba alboroto durante la hora de estudio sin profesor, él le
[lamaba la atencion con serenidad. Era imposible formular la menor queja sobre él.
Pero a mi no se me ocurria qué demonios podia pensar en su fuero interno. De vez
en cuando me entraban ganas de arrancarle la cabeza del cuello y sacudirsela. (A
qué sonaria? Sin embargo, tenia mucho éxito con las chicas. En el aula, cuando se
ponia en pie y decia cualquier cosa, todas las chicas lo miraban arrobadas con aire
de estar pensando: «jOh, si! jTiene razén!». Cuando no entendian algin problema
de matematicas, se lo preguntaban a €él. El era veintisiete veces mas popular que yo.
Si, realmente, él era asi.

Creo que quien haya estado en un instituto publico sabra enseguida de qué
tipo de chico le estoy hablando. En todas las clases hay uno como él, y, si no lo
hay, la clase no funciona. A lo largo de un dilatado periodo de educacién escolar,
todos nosotros vamos adquiriendo diversos manuales de vida, pero una de las
ensefianzas mas valiosas que extraje yo de aquello fue que, me gustara o no, habia
un ser como él en todas las comunidades.

No hace falta que lo diga, pero a mi ese tipo de personas no me gusta



demasiado. No me llevo bien con ellas. Prefiero, ¢;cémo lo diria?, las personas méas
imperfectas, mas reales. Asi que, a pesar de haber estado un afio en su misma clase,
no me relacioné en absoluto con él. Apenas hablamos. La primera vez que mantuve
una conversacion con él fue durante las vacaciones estivales del primer afio de
universidad. Por casualidad, ambos estudiabamos en la misma autoescuela y fue
alli donde nos vimos algunas veces y hablamos. Nos tomabamosun té mientras
esperdbamos la hora de la clase. La autoescuela era el colmo del aburrimiento, asi
que no importaba con quién charlaras, pero a la que te encontrabas con algin
conocido te entraban unas ganas terribles de dirigirte a él. No me acuerdo de qué
hablamos, pero no me causé mala impresiéon. De hecho, la impresién no fue ni
buena ni mala, es que, curiosamente, no me dejé impresion alguna.

Aparte de lo que he contado, recuerdo que él tenia novia, una chica que iba a
otra clase, y que era de las mas bonitas del instituto. Era guapa, sacaba buenas
notas, destacaba en los deportes, ejercia de lider, cuando se debatia en clase
siempre pronunciaba la ultima palabra. En todas las clases hay una chica como ella.

En resumen, que formaban la pareja perfecta. Mister Clean y Miss Clean,
como un anuncio de dentifrico.

Se los veia juntos por todas partes. Durante la hora del recreo de mediodia
solian hablar sentados en un rincén del patio de la escuela. Y siempre se esperaban,
el uno al otro, para volver juntos a casa. Cogian el mismo tren y bajaban en
estaciones distintas. El pertenecia al club de fdtbol, ella al club de conversacion
inglesa. Cuando las actividades de sus respectivos clubes no acababan a la misma
hora, el primero en terminar aguardaba al otro estudiando en la biblioteca. Parecia
que pasaban juntos todo el tiempo del que podian disponer. Y, siempre, siempre,
siempre hablaban. Recuerdo que me admiraba que pudieran tener tantos temas de
conversacion.

Nosotros (quiero decir, yo y los chicos con quienes me relacionaba) no
sentiamos ninguna aversion hacia ellos. No nos burldbamos de ellos ni tampoco los
criticAbamos. Lo cierto es que apenas repardbamos en ellos. No excitaban en
absoluto nuestra imaginacion. Ellos dos existian y funcionaban como si fueran un
fendmeno atmosférico. ¢Quién puede albergar dudas sobre la lluvia o el viento del
sur? Nosotros, por nuestro lado, perseguiamos activamente cosas que nos
interesaban mucho mas, es decir, cosas mas Vvitales, contempordneas y
emocionantes. Como, por ejemplo, el sexo, el rockn'roll, las peliculas de Jean—Luc
Godard, los movimientos politicos, las novelas de Kenzabur6 (5e, etcétera. Pero,
especialmente, el sexo.

Ni que decir tiene que éramos ignorantes y orgullosos. Desconociamos por
completo de qué iba la vida. En el mundo real no existian Mister Clean ni Miss
Clean. Sélo existian en los anuncios de la television. En resumen, que entre
nuestras fantasias y las suyas no habia mucha diferencia.



Esta es su historia. No se trata de una historia divertida y, al echar una
mirada retrospectiva, tal vez no podamos extraer una sola leccion de ella. Pero, en
todo caso, ésta fue su historia y, al mismo tiempo, la nuestra. Algo parecido al
folclore de nuestra generacion. Yo la recogi y ahora os la cuento. Como un
narrador sin ingenio.

Esta es la historia que él me contd. Me la refirio de pasada, hablando de unas
cosas y otras mientras bebiamos vino. Asi que en sentido estricto no puede
llamarse historia real. Ya que hay partes que yo he olvidado porque estuve
escuchandolas como quien oye llover, y hay también detalles que he afiadido
siguiendo mi imaginacion. También he cambiado algunas cosas intencionadamente
(aunque con cuidado de no distorsionar el argumento) para no causar ningln
problema a las personas reales. Pero, de hecho, la historia casi debid de ser asi.
Porque por mas que se me hayan olvidado algunos detalles de la historia recuerdo
muy bien el tono con que me la contd. Y lo més importante cuando alguien te
cuenta una historia y t0 la conviertes en un texto escrito es reproducir el tono con
gue te la contaron. Si captas el tono, la historia se convertird en una historia real. Es
posible que haya algunas diferencias respecto a los hechos, pero sera una historia
real. Incluso hay casos en que ese error aumenta la verosimilitud de la historia. Por
el contrario, en el mundo hay historias que narran hechos reales pero que, sin
embargo, no son nada veridicas. Suele tratarse de historias aburridas y, en algunos
casos, incluso peligrosas. De todos modos, pueden distinguirse enseguida
simplemente por el olfato.

Otro punto que quiero aclarar es que él era un narrador de segunda categoria.
Vete a saber por qué, pero Dios, que tan generoso habia sido con él en otros
aspectos, al parecer no le otorgd el don de narrar historias (claro que esta destreza
bucélica no sirve para nada en la vida real). Por eso, y estoy hablando en serio,
mientras él me referia la historia yo estuve, en mas de una ocasion, a punto de
bostezar (por supuesto que no lo hice). Hacia digresiones innecesarias. Daba
también vueltas en circulo alrededor del mismo punto. Le costaba recordar los
hechos. Iba tomando retazos de la historia en la mano, los observaba con atencion
y, cuando se convencia de que no contenian ningln error, iba colocandolos sobre la
mesa, uno tras otro, siguiendo un orden determinado. Pero ese orden era a menudo
erréneo. Yo, como novelista —en principio como un especialista—, he ido
alterando el orden de esos fragmentos y enganchandolos cuidadosamente con
pegamento.

El y yo nos encontramos, cosa sorprendente, en una pequefia ciudad del
centro de Italia Ilamada Lucca.

En el centro de Italia.

En aquella época, yo vivia en un apartamento que habia alquilado en Roma.
Mi mujer habia tenido que volver a Japdn por algun asunto y, por eso, yo estaba
disfrutando, solo, de un tranquilo viaje en tren. Habia llegado a Lucca desde
Venecia, tras pasar por Verona, Mantua y Mddena. Era la segunda vez que iba a



Lucca. Lucca es una ciudad tranquila y bonita. Y en las afueras hay un restaurante
gue sirve unas setas exquisitas.

El habia ido a Lucca por negocios. Nos alojabamos, por casualidad, en el
mismo hotel.

El mundo es un parfiuelo.

Aguella noche cenamos juntos en el restaurante. Los dos viajdbamos solos y
los dos estabamos aburridos. Conforme vas envejeciendo, mas aburrido te resulta
viajar solo. Cuando eres joven es distinto. Vayas solo o acompafiado, disfrutas del
viaje adondequiera que te dirijas. Pero al llegar a cierta edad, la cosa cambia. Sélo
disfrutas del viaje en solitario durante los primeros dos o tres dias. Luego el paisaje
empieza a molestarte cada vez mas, las voces de la gente se te meten en el oido. A
la que cierras los 0jos te vienen a la cabeza recuerdos desagradables del pasado. Te
da pereza ir a comer solo a los restaurantes. El tiempo de espera de los trenes se
hace eterno, no apartas la vista del reloj. Te fastidia tener que hablar en una lengua
extranjera.

Por eso, al vernos el uno al otro, creo que ambos experimentamos cierto
alivio. Exactamente igual que cuando te topabas con un conocido en la autoescuela.
Nos sentamos a una mesa situada junto a la chimenea, pedimos un buen vino tinto
y tomamos un entrante a base de setas, pasta con setas y setas asadas.

El se habia desplazado hasta Lucca para comprar muebles. Tenia una
empresa de importacion de muebles europeos. Ni que decir tiene que su negocio
iba viento en popa. No se mostrd orgulloso por ello, ni siquiera lo menciond (se
limité a darme una tarjeta de visita y a decirme que administraba una pequefia
empresa). Pero comprendi, de una ojeada, que habia triunfado en el terreno
econdmico. Lo proclamaban la ropa que llevaba, su modo de hablar, la expresion
de su cara, sus gestos, la atmosfera que lo envolvia. Pero era cierto que su
comunidn con el éxito resultaba perfecta. Hasta tal punto que provocaba incluso
una sensacion placentera.

Me dijo que habia leido todas mis novelas.

—~Posiblemente tl y yo tengamos una manera de pensar y unos objetivos
distintos. Pero me parece maravilloso ser capaz de contarles algo a los demas —
reconocio.

Era una opinidn sincera.

—Siempre que puedas contarlo bien, claro —dije.

Al principio hablamos de Italia. Que si los trenes no eran puntuales, que si
empleaban demasiado tiempo en comer. Pero, no recuerdo como, cuando nos
trajeron la segunda botella de vino, él ya habia empezado a contarme aquella
historia. Yo la escuché asintiendo de vez en cuando. Creo que él queria contarsela a
alguien desde hacia tiempo. Pero no tenia a nadie a quien contérsela. Y dudo que
me la hubiera contado a mi si no hubiéramos estado en un restaurante agradable de
una pequefia ciudad del centro de Italia, si el vino no hubiese sido un Coltibuono
afiejo de 1983 y si no hubiera estado encendida la chimenea.



Pero él me la conté.

—Yo siempre me he considerado una persona muy aburrida —dijo—. Desde
muy pequefio siempre fui un nifio que jamas se dejaba llevar. Era como si siempre
estuviera metido en una especie de marco, vivia siempre procurando no salirme de
él. Ante mi habia algo parecido a una linea que me indicaba el camino. Era como
una autopista bien sefializada. Para dirigirse a tal direccion, pongase en el carril de
la derecha. Méas adelante encontrard una curva. Esta prohibido adelantar, etcétera.
Si seguia las indicaciones, todo iria bien. Todo. Yo seguia la linea y todos me
alababan. Todos me admiraban. Cuando era pequefio, creia que todo el mundo
funcionaba igual que yo. Pero un buen dia me di cuenta de que no era asi.

Estuvo caldeando la copa de vino al fuego, se quedd contemplandola unos
instantes.

—En este sentido, mi vida, al menos los primeros afos, transcurrié de una
manera perfecta. Jamas tuve un solo problema que pudiera calificarse como tal.
Pero, sin embargo, yo era incapaz de captar el sentido de la vida. A medida que
crecia, mas se fortalecia esa idea vaga. ¢Qué es lo que andaba buscando? No lo
sabia. Sindrome de sobresalientes. Buenas notas en matematicas, inglés, educacién
fisica, en todo. Mis padres me elogiaban, los profesores decian que iba muy bien,
pude entrar en una buena universidad. Pero yo no sabia para qué servia en realidad,
qué era lo que, de verdad, queria hacer. No tenia la menor idea de qué facultad
debia escoger. ¢ Tenia que ir la Facultad de Derecho? ;A la de Ingenieria? ;O a la
de Medicina? A mi me daba igual. Creo que podia hacer cualquier cosa a la
perfeccidn. Pero no tenia ninguna preferencia. Por eso, siguiendo los consejos de
mis padres y de mis profesores, ingresé en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Tokio. Porque eso fue lo que consideré mas apropiado. No tenia claro
ningun objetivo.

Tomo otro sorbo de vino.

—¢Te acuerdas de la novia que tenia en el instituto?

—Se llamaba Fujisawa, ¢verdad? —Logré recordar el nombre a duras penas.
No estaba muy seguro, pero acerté.

El asintid.

—Si, Yoshiko Fujisawa. A ella le sucedia igual. A mi me gustaba. Me
gustaba estar con ella y hablar de lo que fuera. Podia contarle todo lo que sentia y
ella me comprendia a la perfeccion. Podiamos pasarnos una eternidad hablando.
Aquello era realmente maravilloso. Hasta que la conoci a ella, jamas habia tenido
un amigo con quien poder hablar en serio.

El y Yoshiko Fujisawa eran gemelos espirituales. Habian crecido en
ambientes sorprendentemente parecidos. Ambos tenian unas facciones perfectas,



sacaban buenas notas, eran lideres por naturaleza. Eran las superestrellas de la
clase. Tanto el uno como la otra provenian de familias acomodadas, pero los
padres, en ambos casos, no se llevaban bien. Las dos madres eran algo mayores
que los padres, y los padres tenian amante y apenas aparecian por casa. No se
divorciaban sélo por guardar las apariencias. En casa, sus madres ostentaban el
poder. Todo el mundo pensaba que ellos serian el ndmero uno hicieran lo que
hiciesen. Pero no tenian amigos intimos. Los dos gozaban de popularidad. Pero no
lograban hacer amigos. No entendian por qué. Seguramente los seres humanos
imperfectos prefieren como amigos a otros seres humanos tan imperfectos como
ellos. Ambos estaban siempre solos, en un continuo estado de tension.

Pero, casualmente, congeniaron. Los dos se abrieron el uno al otro y
acabaron haciéndose novios. Siempre comian juntos, salian de la escuela juntos. En
cuanto disponian de un rato libre lo pasaban charlando, sentados uno al lado del
otro. Tenian un montdn de cosas de las que hablar.

Los domingos estudiaban juntos. Cuando estaban solos ellos dos era cuando
mas tranquilos se sentian. Comprendian a la perfeccion los sentimientos del otro. Y
hablaban sin cansarse sobre la sensacion de soledad y de pérdida que
experimentaban, sobre sus inquietudes y sus suefios.

También empezaron a acariciarse una vez por semana. Solian hacerlo en su
habitacidn, en casa de cualquiera de los dos. Casi nunca habia alguien en ninguna
de las dos casas (sus padres no estaban y sus madres solian salir), de modo que les
era facil poder hacerlo. Tenian, como regla, no quitarse la ropa. Y hacerlo usando
s6lo los dedos. Y, asi, se abrazaban con pasion, como si durante diez o quince mi-
nutos fueran a devorarse mutuamente, vy, luego, se sentaban, hombro con hombro,
en la misma mesa y se ponian a estudiar.

—Bueno, ya esta bien, ¢verdad? Vamos a estudiar —decia ella bajandose la
falda.

Los dos sacaban por igual buenas notas y, por lo tanto, disfrutaban tanto con
el estudio como si fuera un juego. A veces competian, reloj en mano, a ver quién
resolvia primero un problema de matematicas. Para ellos estudiar jamas fue una
carga. Se trataba més bien de su segunda naturaleza. «Era muy divertido», dijo él.
«Quizas a ti te parezca una estupidez, pero a nosotros no nos lo parecia. Claro que,
tal vez, s6lo personas como nosotros dos puedan comprender lo que nos
divertiamos.»

Pero él, sin embargo, no estaba satisfecho del todo con su relacién. Sentia
que le faltaba algo. Si, él queria acostarse con ella. Deseaba un verdadero acto
sexual. «Una comunién de nuestros cuerpos», lo Ilamaba él. «Lo necesitaba. Creia
que nos haria sentir mas libres y que, de esta forma, nos entenderiamos mejor el
uno al otro. Para mi era un paso hacia delante de lo mas natural.»

Pero ella miraba las cosas desde una perspectiva completamente distinta.
Apretaba los labios y hacia un pequefio gesto negativo con la cabeza.

—Te quiero de veras. Pero deseo llegar virgen al matrimonio —Ile decia ella



en voz baja. Y, por mas que él intentara convencerla, esgrimiendo un argumento u
otro, ella no lo escuchaba.

—Te quiero. Mucho. Pero eso no tiene nada que ver con esto. Yo lo tengo
muy claro. Lo siento, pero deberas aguantarte. Por favor. Si me quieres de veras,
podras hacerlo.

«Hablandome de este modo, a mi no me quedaba méas remedio que respetar
sus deseos», me conto él. «Era una cuestion de cobmo queria vivir su vida y yo no
podia decirle nada en contra. Para mi la virginidad carecia de importancia.
Tampoco me hubiera molestado casarme con una chica que no fuese virgen. No
soy una persona de ideas especialmente radicales, ni me considero un idealista,
pero tampoco soy un hombre conservador. Sélo soy realista. Y creo que la virgini-
dad de una mujer no es una cuestion que tenga una importancia real. Es mucho mas
importante que un hombre y una mujer se entiendan, el uno al otro, de verdad. Yo
pensaba de esta forma. Claro que, al fin y al cabo, no dejaba de ser s6lo mi opinién.
No podia imponerle mis ideas a nadie. Ella tenia su propia vision de la vida. Y yo
tuve que aguantarme. Introducir la mano por debajo de la ropa y acariciarla.
Entiendes a lo que me refiero, ¢verdad?»

«Mas 0 menos», le dije. «Algo recuerdo de eso.»

El se sonrojé un poco. Y sonrio.

«Eso, en si mismo, no estaba mal. Pero, al tener que detenerme siempre alli,
nunca podia relajarme. Para mi significaba quedarme a medias. Lo que yo queria
era fundirme en un solo cuerpo con ella, sin ninguna traba. Pertenecerle y que ella
me perteneciera. Queria esa sefial. Por supuesto, la deseaba sexualmente. Pero no
se trataba s6lo de eso. Estoy hablando de una comunién de cuerpos. Nunca, en toda
mi vida, habia experimentado la sensacién de fundirme con alguien. Siempre habia
estado solo. Y siempre habia estado, alerta, dentro de un marco. Queria liberarme.
Y me daba la sensacién de que, liberdndome, podria descubrir mi propio yo, ese yo
que hasta entonces solo habia vislumbrado de una manera muy vaga. Me daba la
sensacion de que, uniéndome estrechamente a ella, lograria apartar de mi el marco
que habia regulado hasta entonces mi vida.»

«¢Pero fue inltil?», pregunté yo.

«Si, fue indtil», dijo él. Y se quedd unos instantes contemplando los lefios
que ardian en la chimenea. Su mirada era extrafiamente plana. «Inutil hasta el
final», afiadio.

El estuvo pensando seriamente en casarse con ella. Y un dia se decidi6 a
plantearselo. Que al salir de la universidad podian casarse enseguida. No habia
ningun problema. Incluso podian prometerse antes.

Ella se lo quedd mirando unos instantes. Luego esboz6 una sonrisa. Una
sonrisa radiante. No habia ninguna duda de que se habia sentido feliz al oir sus
palabras. Pero, al mismo tiempo, aquella sonrisa traslucia cierta conmiseracion e
incomodidad, como si ella fuera una persona experimentada y escuchara los
inmaduros razonamientos de una persona méas joven. Al menos, eso le parecio a él.



—Escucha, eso es imposible. Yo no puedo casarme contigo. Yo debo
casarme con alguien unos afios mayor que yo y tl con alguien un poco mas joven
que td. Eso es lo que suele hacerse. Las mujeres maduran antes y envejecen mas
pronto. TG aun no sabes de qué va el mundo. Si nos casaramos justo al acabar la
universidad, seguro que la cosa no funcionaria. Nada seria igual que ahora, tenlo
por seguro. Pues claro que te quiero. En toda mi vida no he querido a nadie como
te quiero a ti. Pero eso no tiene nada que ver (decir que eso no tiene nada que ver con
esto era su latiguillo preferido). Nosotros ahora somos estudiantes de bachillerato y
estamos muy protegidos. Pero el mundo de ahi fuera es distinto. Alli todo es mucho
mas grande y mas real. Y nosotros tenemos que prepararnos para enfrentarnos a él.

A él le dio la impresion de entender lo que ella le estaba diciendo.
Comparado con otros chicos de su edad, tenia una manera de pensar muy realista.
Y si hubiera escuchado ese discurso en otra ocasién, de labios de otra persona,
quizas hubiera estado de acuerdo. Pero eso no era un discurso en abstracto. Se
trataba de un problema personal suyo.

—Pues a mi eso no me convence —replico él—. Yo te quiero mucho, quiero
gue seamos una sola persona. Esto lo tengo muy claro, es algo terriblemente
importante para mi. Aun suponiendo que sea poco realista en algunos aspectos, la
verdad es que no me parece tan grave. Porque te quiero mucho. Te amo.

Ella volvio a sacudir la cabeza. Como si dijera que era imposible. Y le
acaricio el pelo. Le dijo que ellos no sabian nada del amor. Que aun no habian
puesto a prueba el suyo. Que nunca habian asumido ninguna responsabilidad. Que
todavia eran nifios. Tanto él como ella.

El no pudo replicarle nada. Solo sintid tristeza. Tristeza por no haber podido
derruir la pared que lo rodeaba. Hasta hacia unos instantes, habia creido que aquel
marco lo protegia. Pero en aguel momento le cerraba el paso. No pudo evitar sentir
dolor ante su impotencia. «Ya no podré hacer nada jamas», pensd. «Quiza siga
eternamente rodeado por este muro, incapaz de salir afuera, viviendo un dia vacio
tras otro.»

Total, que su relacion siguio siendo la misma hasta que acabaron et instituto.
Se encontraban en la biblioteca, estudiaban juntos, seguian acariciandose por
debajo de la ropa. Ella no parecia darse cuenta de lo incompleta que era su
relacion. O, incluso, quiza le gustara que las cosas siguieran de aquel modo. La
gente que los rodeaba estaba convencida de que los dos vivian una juventud sin
problemas. Mister Clean y Miss Clean. El era el tnico que se hallaba inmerso en
un mar de dudas.

Y en la primavera de 1967, él ingres6 en la Universidad de Tokio y ella en
una universidad femenina, de primera categoria, de Kobe. Por méas que la
universidad fuese de primera categoria, con sus calificaciones, ella eligié muy por
debajo de sus posibilidades. De haberlo querido, incluso hubiera podido entrar en



la Universidad de Tokio. Pero ni siquiera se presentd a los examenes de ingreso. Lo
encontraba innecesario.

—Yo0 no quiero estudiar. No pretendo entrar en el Ministerio de Hacienda.
Soy una chica. Mi caso es distinto al tuyo. Tu subiras mucho mas alto. Pero yo
quiero pasar estos cuatro afios sin esforzarme demasiado. Ya sabes, tomarme un
descanso. Total, en cuanto me case, ya no podré hacer nada mas, ¢no?

Esto le decepciond. Lo que él deseaba era que fueran los dos juntos a Tokio
y empezar alli una nueva relacion. Asi se lo dijo a ella. Le pidié que se fuera con él
a la universidad, a Tokio. Pero ella, como era de esperar, sacudié la cabeza con un
gesto negativo.

Durante las vacaciones del primer afio de universidad, él volvié a Kobe y
sali6 todos los dias con ella (fue durante aguel verano cuando €él y yo nos
encontramos en la autoescuela). Montados en el coche que conducia ella, fueron
juntos a diversos lugares y se acariciaron igual que antes. Sin embargo, él no pudo
evitar darse cuenta de que, en su relacién, algo estaba empezando a cambiar. El
aire de la realidad habia empezado a infiltrarse, sin ruido, en su interior.

No es que hubiera cambiado algo en concreto. Més bien era lo contrario, que
apenas se habia producido un cambio. La manera de hablar de ella, la ropa que
llevaba, los temas de conversacién que elegia y sus opiniones sobre éstos..., todo
era casi idéntico a como era antes. Pero €l sentia que no podia mezclarse con ese
mundo de la misma manera que lo habia hecho en el pasado. Tenia la sensacion de
gue algo era distinto. Sucedia igual que con las oscilaciones de un péndulo que,
poco a poco, van perdiendo fuerza aungue siga su movimiento reiterativo. En si
mismo no esta mal. Sin embargo, no conduce a ninguna parte.

«Quizas haya cambiado yo», pensaba él.

Su vida en Tokio era solitaria. Tampoco en la universidad, como cabia
esperar, habia hecho amigos. La ciudad era cadtica y sucia; la comida era mala. La
gente hablaba de una forma vulgar. Al menos asi se lo parecia a él. Por eso,
mientras estuvo en Tokio, no dejo de pensar en ella. Por la noche se encerraba en
su habitacién y le escribia una carta tras otra. También él recibia sus cartas (aunque
eran muchas menos que las que él le mandaba). Ella le contaba con todo detalle la
vida que llevaba. El leia esas cartas una y otra vez. «Si no las recibiera, me volveria
loco», pensaba. Empez6 a fumar y a beber. Y a saltarse alguna clase de vez en
cuando.

Pero cuando llegaron las vacaciones que con tanta ansia habia estado
esperando y volvié a Kobe, todo le decepciond. Era extrafio. Sélo habia estado
ausente tres meses, pero todo cuanto miraba le parecia polvoriento y falto de vida.
Las conversaciones con su madre le parecian el colmo del aburrimiento. El
escenario que lo rodeaba, que tanto habia afiorado en Tokio, le parecia viejo. En
resumen, que Kobe no era mas que una ciudad de provincias satisfecha de si
misma. Le fastidiaba hablar con la gente. Incluso ir al barbero que habia frecuenta-
do desde nifio le parecié deprimente. También la playa, por donde paseaba cada dia



con el perro, la encontrd vacia y llena de basura.

Los encuentros con ella no le suponian excitacién alguna. Cuando, después
de las citas, regresaba a casa, solo, siempre se entregaba a profundas reflexiones.
¢Qué era lo que no funcionaba? El la seguia queriendo. Ese sentimiento continuaba
intacto. «Pero no basta con esto. Hay que hacer algo», pensaba. «La pasion,
durante un tiempo, avanza por su propia fuerza inmanente. Pero esto no dura para
siempre. Y si ahora no hacemos nada, es posible que nuestra relacion llegue a un
punto muerto y que la pasion se acabe sofocando y desapareciendo.»

Un dia, él decidio tocar de nuevo el tema del sexo que tenian congelado
desde hacia tiempo. Por ultima vez.

—He estado tres meses solo en Tokio y no he dejado de pensar en ti. Te
guiero mucho. Por muy lejos que esté de ti, mis sentimientos no cambian. Pero el
hecho de no haber estado a tu lado durante todo este tiempo me ha despertado un
monton de inseguridades. Los pensamientos oscuros han ido haciéndose mas
grandes. Las personas, cuando estan solas, se vuelven fragiles. Seguro que td esto
no lo entiendes. Yo nunca habia estado tan solo en toda mi vida. Y es muy duro.
Por eso quiero un lazo claro entre los dos. Algo que, aunque esté lejos, me dé la
certeza de que estoy atado, indudablemente, a ti.

Pero ella, como era de esperar, sacudié la cabeza. Lanz6 un suspiro y lo
besd. Con una gran dulzura.

—1Lo siento. Pero no puedo entregarte mi virginidad. Una cosa es una cosa,
y otra cosa es otra cosa. Haria todo cuanto estuviese en mi mano por ti. Menos eso.
Si me quieres, no vuelvas a hablarme de ello. Por favor.

Pero él volvié a sacar el tema de la boda.

—En mi clase ya hay chicas prometidas. Bueno, hay dos —dijo ella—. Pero

sus novios tienen un trabajo como es debido. Prometerse es eso, ¢sabes? Casarse
implica responsabilidades. Independizarse y ocuparse de la otra persona. Sin
asumir ninguna responsabilidad, no puedes recibir nada.
Y0 soy una persona capaz de asumir responsabilidades —replico él con
resolucion—. He ingresado en una buena universidad. A partir de ahora sacaré
buenas notas. Podré entrar en cualquier compafiia, en cualquier oficina
gubernamental. Dime el lugar que prefieras y entraré alli con las mejores
calificaciones. Te lo demostraré. Puedo conseguir cualquier cosa si me lo
propongo. ;Ddénde diablos esta el problema?

Ella cerrd los ojos y apoy0 la cabeza en el respaldo del asiento del coche.
Permanecio6 unos instantes en silencio.

—Tengo miedo —dijo. Sepultd la cara entre las manos y se echo a llorar—.
Mucho miedo. Estoy muerta de miedo. Me da miedo la vida. Me aterra vivir. Me
da miedo tener que salir al mundo real dentro de unos cuantos afios. ¢Por qué no lo
entiendes? ¢Por qué no puedes entenderme ni siquiera un poco? ;Por qué me
martirizas de este modo?

El la abrazo.




—Conmigo no debes temer nada —le dijo—. La verdad es que yo también
tengo miedo. Tanto como tu. Pero, si tu estds a mi lado, podré seguir hacia delante
sin temor. TU 'y yo juntos no tendremos por qué temerle a nada.

Ella sacudio la cabeza.

—T0 no lo entiendes. Yo soy una mujer. No soy como td. TG no lo
entiendes. En absoluto.

Era inutil afadir algo mas. Ella llor6 durante un largo rato. Y, cuando dejé
de llorar, dijo una cosa extrafia:

—¢Sabes? Si..., aunque tl y yo nos separaramos, yo siempre me acordaria de
ti. De veras. Nunca te olvidaré. Porque te quiero de verdad. Eres la primera persona
a la que he guerido y me gusta muchisimo estar contigo. Eso tenlo bien claro. Pero
es0 no tiene nada que ver con lo otro. Y, si quieres alguna promesa sobre eso, yo te
lo juro. Me acostaré contigo. Pero ahora no puede ser. Me acostaré contigo cuando
me haya casado con otra persona. No te miento. Te lo juro.

—En aquellos momentos, no entendi en absoluto qué estaba intentando
transmitirme —dijo él contemplando el fuego. EI camarero nos trajo el segundo
plato y, de pasada, ech6 algunos lefios a la chimenea. Se produjo un chisporroteo,
saltaron algunas chispas. En la mesa vecina, un matrimonio estaba absorto en la
eleccion de los postres—. No lo entendi. Aquello era un enigma. Al llegar a casa,
recordé sus palabras y estuve dandoles vueltas, pero no logré comprenderlas. ;Lo
entiendes tu?

—Pues que ella queria llegar virgen al matrimonio, pero que, una vez
casada, como ya no tendria que conservar la virginidad, no le importaria tener una
aventura contigo. Asi que te dijo que esperaras. ¢Es eso, no?

—Supongo que si. Es lo Gnico que se me ocurre.

—Es una idea muy original, pero tiene Idgica.

El esboz6 una dulce sonrisa.

—Exacto. Tiene ldgica.

—Queria casarse virgen. Convertirse en la esposa de alguien y serle infiel.
Parece una novela francesa antigua. Aunque faltan los bailes y los sirvientes, claro.
—~Pero ésa fue la Unica solucidn practica que se le ocurrié en aquellos

momentos —dijo.

—iPobre! —exclamé.

El se me quedé mirando a los 0jos unos instantes. Luego asinti6 despacio.

—iPobre! Exacto. Tienes razén. Lo has entendido perfectamente —dijo él y
volvio a asentir una vez mas—. Ahora también lo entiendoyo. También para mi
han ido pasando los afios. Pero entonces fui incapaz de comprenderlo. No era mas
que un nifio. Y no sabia nada de los pequefios temblores que agitan el corazén de



las personas. S6lo me asombré. A decir verdad, aquello me sorprendio tanto que
casi me cai de espaldas.

—No me extrafia —le dije.

Luego estuvimos comiendo en silencio durante un rato.

—Supongo que ya te lo imaginas —continud hablando un poco después—.
Que ella y yo acabamos separandonos. Ninguno de los dos lo propuso. Las cosas
acabaron de una manera natural. Muy tranquila. Seguro que tanto ella como yo
estabamos cansados de mantener aquella relacion. A mis ojos, su manera de vivir
era, ¢como te lo diria?, no se, poco sincera. No, no es eso. A decir verdad, lo que
me parecia era que ella podia vivir de una manera mas auténtica. Eso me decepcio-
naba un poco. Pensaba que debia olvidarse de virginidades y bodas y vivir una vida
mas plena y esponténea.

—A mi me parece que ella no podia actuar de otro modo —dije yo. El
asintio.

—Si, yo también lo creo —y cortd un grueso trozo de seta y se lo llevo a la
boca—. Llega un momento en que dejas de ser flexible. Eso también lo
comprendo. Has dado demasiado de ti y no puedes volver a contraerte. Eso
también podia haberme ocurrido a mi. Nos habiamos esforzado mucho desde
pequefios. «Adelante, sigue hacia delante», te van diciendo. Y, justamente porque
tienes la capacidad, vas avanzando tal como te piden. Pero la formacion de tu
personalidad se queda atras. Y llega un dia en que no puedes dar mas de ti. En el
sentido moral.

—¢Y atino te ocurrié eso? —Ile pregunté.

—Creo que logré superarlo, mas o menos —dijo tras reflexionar unos
instantes. Dej6 el cuchillo y el tenedor, se enjugd los labios con la servilleta—.
Después de romper con ella, tuve una novia en Tokio. Una buena chica. Vivimos
juntos durante un tiempo. Para ser sincero, mi relacién con ella no me cal6 tan
hondo como la que habia mantenido con Yoshiko Fujisawa. Pero la quise mucho.
Nos comprendiamos muy bien y nuestra relacion era sincera. Qué es el ser
humano, lo hermoso que puede llegar a ser, los defectos que tiene, todo esto lo
aprendi de ella. E hice amigos. Me interesé por la politica. Lo cual no quiere decir
gue mi personalidad cambiase por completo. Siempre fui un hombre muy realista,
probablemente lo siga siendo ahora. Yo no escribo novelas y ti no importas
muebles. Ya me entiendes. Pero en la universidad aprendi que hay muchas
realidades en este mundo. ElI mundo es muy grande y en él coexisten diferentes
sistemas de valores. No hay ninguna necesidad de ser un alumno sobresaliente. Y
sali al mundo.

—Y triunfaste.

—Pues, mas 0 menos —dijo él. Suspird con aire confuso. Y me mird con
complicidad—. Seguro que mis ingresos son mayores que los de muchos de mi



generacion. Si, en el terreno material me va bien —y, tras pronunciar estas
palabras, enmudecio.

Pero yo sabia que la historia no habia terminado, asi que esperé a que
prosiguiera.

—Después estuve mucho tiempo sin ver a Yoshiko Fujisawa —continu6—.
Mucho tiempo. Me licencié y entré a trabajar en una empresa comercial. Trabajé
alli cinco afios. También residi en el extranjero. Estaba muy ocupado todos los
dias. Dos afios después de acabar la universidad, me enteré de que Yoshiko se
casaba. Me lo dijo mi madre. No llegué a preguntarle con quién. Lo primero que
pensé al oirlo fue si ella realmente se casaba virgen. Fue lo primero que se me
ocurrio. Luego, me entristeci un poco. Y, al dia siguiente, estaba todavia mas triste.
No sé por qué, pero tenia la sensacion de que muchas cosas habian terminado.
Tenia la sensacion de que una puerta acababa de cerrarse a mis espaldas. En fin,
era normal. La habia querido mucho. Habiamos salido durante cuatro afios. Y yo,
al menos yo, me habia planteado incluso la posibilidad de casarme con ella. Habia
jugado un importantisimo papel en mi adolescencia. No era extrafio que me sintiera
triste. Pero, si ella era feliz, a mi ya me estaba bien. Lo pensé, en serio. Aunque la
verdad era que ella me preocupaba un poco. Porque en algunos aspectos era muy
frégil.

El camarero retird los platos. Y trajo el carrito de los postres. Prescindimos
del postre y pedimos café.

—NMe casé tarde. A los treinta y dos afios. Asi que, cuando Yoshiko
Fujisawa me llamé, yo todavia estaba soltero. Tenia, creo, veintiocho afios. Ahora
gue lo pienso, ya hace diez afios de aquello. Acababa de dejar la empresa y de
independizarme. Le habia pedido un préstamo a mi padre y habia fundado una
pequefia empresa. Lo hice convencido de que el mercado de los muebles
importados tenia que experimentar un crecimiento seguro. Pero los comienzos son
muy duros. Las entregas se retrasan. Te queda mercancia por vender. Se te acumu-
lan los gastos de almacenaje. Las letras te persiguen. Yo, en aquella época,
francamente, estaba exhausto, a un tris de perder la confianza en mi mismo. Es
posible que aquélla haya sido la época mas dura de toda mi vida. Y fue justamente
entonces cuando ella me llam6. No sé como logrd saber mi nimero de teléfono.
Pero un dia, a las ocho de la noche, sond el teléfono. Reconoci enseguida su voz.
Una cosa asi no se olvida. jMe trajo tantos recuerdos! jTantos! Yo me sentia muy
fragil en aquellos momentos y me parecié maravilloso oir la voz de mi antigua
novia.

Se quedo con la vista clavada en los lefios de la chimenea como si estuviera
recordando algo. Sin que nos diéramos cuenta, el restaurante se habia llenado. Se
oian voces y risas, entrechocar de platos. Por lo visto, la mayoria de los clientes era
gente del lugar. Muchos llamaban a los camareros por su nombre de pila.
iGiuseppe! jPaolo!

—No sé quién se la habria contado, pero se sabia mi vida al dedillo. Que ain



estaba soltero, que habia residido en el extranjero. Que el afio anterior habia dejado
el trabajo y fundado una empresa. Lo sabia todo. «Tranquilo. Saldrés adelante.
Confia en ti mismo», me dijo. «Triunfaras. Seguro. No puede ser de otra forma.»
Me alegré mucho de que me lo dijera. Su voz era dulce. «jLo lograré!», volvia a
pensar al oirla. Su voz me devolvié la confianza perdida. «Mientras el mundo
continGe siendo el mundo, yo lograré salir de ésta. Sin duda», pensé. «El mundo
estaba all4, al alcance de mi mano» —dijo, y sonri6—. Le pregunté cosas sobre
ella. Como era su marido, si tenia hijos, donde vivia. Me dijo que no habia tenido
hijos. Su marido era cuatro afios mayor que ella y trabajaba en una cadena de
television. Ocupaba un cargo directivo. «Debe de estar muy ocupado», le dije yo.
«Lo estd. Tanto que no tiene tiempo para hacer un nifio», repuso. Y se ri6. Ella
vivia en Tokio. En una casa de pisos de Shinagawa. En aquella época, yo vivia en
Shiroganedai. No éramos vecinos, pero no quedaba lejos. «jQué coincidencial», le
dije. En fin, asi fue. Hablamos de todas las cosas que suelen hablarse con la antigua
novia del instituto. Hubo algin momento de incomodidad, pero la charla fue
divertida. En definitiva, que hablamos como dos viejos camaradas que se han sepa-
rado mucho tiempo atrds y que en la actualidad siguen caminos distintos. Hacia
tiempo que no hablaba con tanta franqueza con nadie. Charlamos durante
muchisimo rato. Y, cuando nos habiamos dicho todo lo que nos teniamos que decir,
cayo el silencio sobre nosotros. Aquél era, ;como te lo diria?..., era un silencio muy
profundo. Un silencio que parecia que, si cerrabas los ojos, las imagenes de las
cosas empezarian a dibujarse claramente en tu mente. —Durante unos instantes se
estuvo contemplando ambas manos, posadas sobre la mesa. Luego, levantd la
cabeza y me mir6 a los ojos—. De haber podido, hubiera querido colgar. Decirle:
«Gracias por tu llamada. Me ha encantado hablar contigo». Lo entiendes, ;verdad?

—NMirandolo desde un punto de vista realista, eso hubiera sido lo mejor —
asenti.

—Pero ella no colgd. Y me invitd a su casa. «;Vienes?», me dijo. «Mi
marido esta de viaje de negocios y, sola, me aburro.» Yo no supe qué responderle,
asi que me quedé callado. Tampoco ella dijo nada. El silencio dur6 unos instantes.
Y, luego, ella dijo: «Todavia me acuerdo de que te prometi que haria el amor
contigo».

«Todavia me acuerdo de que te prometi que haria el amor contigo», le dijo
ella. En aquel instante, €l no supo a qué se referia. Luego le vino de repente a la
cabeza que ella le habia dicho una vez que se acostaria con él después de casada. El
lo recordaba. Pero nunca lo habia considerado una promesa. Siempre habia
pensado que ella lo habia dicho empujada por la confusion del momento. Que,
turbada, no sabia lo que estaba diciendo y se le habian escapado esas palabras.

Pero ella no estaba turbada. Ella lo consideraba una promesa. Una promesa
formulada con toda claridad.



Por un instante, él perdié el sentido de la direccion de las cosas. Habia
dejado de saber qué era lo correcto. Desconcertado, eché una mirada a su
alrededor. Pero no vislumbré un marco por ninguna parte. Ya no habia nada que lo
guiara. Claro que queria acostarse con ella. Eso no hacia falta ni decirlo. Incluso
después de separarse habia imaginado infinitas veces que hacia el amor con ella.
Incluso cuando tenia novia, se lo habia imaginado a menudo. Pensandolo bien, ni
siquiera la habia visto desnuda. Lo Unico que conocia de su cuerpo era el tacto de
sus dedos deslizandose bajo su ropa. Ella ni siquiera se quitaba las bragas. Solo le
dejaba introducir los dedos por debajo.

Pero era consciente, a la vez, del peligro que entrafiaba acostarse con ella en
aquel momento. Quizas implicara perder muchas cosas. Y no deseaba volver a
despertar de una sacudida cosas que habia dejado atras, entre las tinieblas del
pasado. Sentia que no le convenia hacer—lo. En todo aquello se mezclaba
claramente un factor de irrealidad, algo incompatible con lo que él era.

Pero no pudo negarse, por supuesto. ;Como iba a hacerlo? Era su eterno
cuento de hadas. Un precioso cuento de hadas que sélo se vive una vez en la vida.
La hermosa novia de la época méas vulnerable de su vida le decia que fuera a su
casa para hacer el amor. Vivia cerca. Aquélla era una promesa legendaria que se
habian intercambiado en secreto, mucho tiempo atras, en las profundidades del
bosque.

El permanecid unos instantes con los ojos cerrados, en silencio. Se habia
guedado sin habla.

—Oye —dijo ella—. ¢Estas ahi?

—Si, estoy aqui —respondi6 él—. De acuerdo, ahora voy. Llegaré en menos
de media hora. Dame tu direccion.

El apunt6 el nombre del bloque de apartamentos, el nimero del piso y el
namero de teléfono. Luego se afeitd apresuradamente, se cambid de ropa, cogi6 un
taxi y se dirigio hasta alli.

—¢Qué hubieras hecho tu? —me pregunto.

Sacudi la cabeza. No podia responder a una pregunta tan dificil. El se ri¢ y
se quedo contemplando la taza de café, encima de la mesa.

—También a mi me hubiera gustado que el asunto se hubiese resuelto sin
tener que responder. Pero no pude. Tuve que tomar una decision. Ir o no ir. Una de
dos. No habia una solucién intermedia. Y fui a su casa. LIamé a su puerta. Deseaba
con todo mi corazén que no estuviera. Pero, estaba. Tan hermosa como en el
pasado. Y tan encantadora como antes. Y olia tan bien como siempre. Tomamos
una copa y hablamos del pasado. Incluso escuchamos viejos discos. Y, luego, ;qué
crees que paso?

No tenia la menor idea. Le dije: «No tengo la menor ideax.

—NMucho tiempo atras, cuando era nifio, lei un cuento —dijo él, que seguia



vuelto hacia la pared—. He olvidado la historia. S6lo me acuerdo de la Gltima
linea. Y eso porque nunca habia leido un cuento que terminara de una manera tan
extrafia. Decia asi: «Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus subditos se
mondaron de risa». ;No te parece un final muy extrafio?

—Si, lo es —dije yo.

—Querria acordarme de qué va el cuento, pero soy incapaz. S6lo de esta
ultima frase, tan peculiar: «Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus subditos se
mondaron de risa». ¢De qué diablos iba la historia?

Por entonces, ya nos habiamos tomado los cafés.

—Nos abrazamos —dijo—. Pero no nos acostamos. No la desnudé. Sélo lo
hice con los dedos, como en el pasado. Me parecid que era lo mejor. A ella, por lo
visto, también se lo pareci6. Nos acariciamos durante largo tiempo sin decir nada.
Aqguélla era la Unica forma en que podiamos entender lo que, en aquellos instantes,
teniamos que entender. Claro que, de haber sido mucho tiempo atras, habria sido
distinto. Nosotros hubiésemos hecho el amor con toda naturalidad y, de ese modo,
nos hubiéramos comprendido mejor el uno al otro. Y quiza nos hubiéramos sentido
mas felices. Pero aquello ya habia pasado de largo. Habia quedado sellado,
congelado. Y ya nadie podia recuperarlo.

Fue dandole vueltas a la tacita de café sobre el plato durante mucho tiempo.
Tanto que incluso el camarero se acerco a ver qué ocurria. Al final, dejo la taza en
su sitio. LIam¢ al camarero y le pidi6 otro expreso.

—Creo que debi de quedarme alli alrededor de una hora. No me acuerdo
bien. Pero me da la impresion de que seria aproximadamente ese lapso de tiempo.
Mas o menos. Creo que si me hubiera quedado mas tiempo, me habria vuelto loco
—dijo, y sonri6—. Le dije adiés y me fui. Ella también me dijo adi6s. Y aquél fue
un adios definitivo de verdad. Lo sabia yo, y lo sabia ella. Lo dltimo que vi fue la
imagen de ella, de pie en el umbral, con los brazos cruzados. Intentd hablar. Pero
no dijo nada. Aunque, lo que iba a decirme, lo sé aun sin haberlo oido. Yo me
sentia muy..., muy vacio. Como un agujero inmenso. Los ruidos a mi alrededor
resonaban de forma extrafia. Las formas se distorsionaban. Vagué sin rumbo por la
zona. Me daba la sensacion de haber consumido en vano, sin sentido, todas las
horas de mi vida. Deseaba volver a su casa y tomarla entre mis brazos. Pero no
pude hacerlo. Era imposible.

Cerr6 los ojos y sacudi6 la cabeza. Y se bebi6 el segundo expreso que le
habian traido.

—Me averglienza decirtelo, pero aquella noche sali y me acosté con una
prostituta. Era la primera vez que lo hacia. Y, posiblemente, sea la Gltima.

Durante unos instantes, me quedé contemplando mi taza de café, y pensé en
lo soberbio que habia sido yo antes. Quise explicarselo como fuera. Pero no crei
gue consiguiera hacerlo.

—Al contarlo de esta forma, parece que le haya ocurrido a otra persona —
dijo él, y se ri6. Luego, durante unos instantes, enmudecié como si se hubiera



sumido en sus reflexiones. Tampoco yo dije nada.

—Y cuando todo hubo acabado, el rey y sus subditos se mondaron de risa —
dijo él poco después—. Cada vez que me acuerdo de aquello, me viene esta frase a
la cabeza. Es como un reflejo condicionado. No sé, pero a mi me da la impresion de
gue la tristeza més profunda siempre contiene una punta de humor.

Tal como he dicho al principio, no creo que de esta historia pueda extraerse
ninguna leccion moral. Pero es una historia que le ocurrid a él, es una historia que
nos ocurrié a nosotros. De modo que, al escucharla, yo no pude mondarme de risa.
Ahora tampoco puedo.



El cuchillo de caza

En alta mar, dos grandes boyas flotaban una junto a la otra. Estaban a
cincuenta brazadas a crol desde la orilla y, entre ambas, habia treinta brazadas mas,
una distancia idonea para cubrirla a nado. Las boyas eran clbicas, median cuatro
metros de lado y estaban amarradas de tal modo que parecian dos islas gemelas.

El agua era de una transparencia casi artificial y, al otear el fondo del mar, se
distinguian con toda claridad las cadenas que sujetaban las boyas y, en el extremo
de éstas, el bloque de hormigén que las anclaba. El agua tendria de tres a cuatro
metros de profundidad. En la superficie de aquel remanso rodeado por arrecifes de
coral no se alzaba ninguna ola digna de ese nombre y las boyas, resignadas, sin
mecerse apenas, permanecian inmoéviles bajo los ardientes rayos del sol. A un lado,
habia una escalera metalica recubierta de una capa de hierba artificial.

De pie sobre la boya, al dirigir los ojos hacia la orilla, podias abarcar de una
ojeada la larga y blanca linea de la playa, la torre pintada de rojo del socorrista y la
hilera de palmeras verdes. Era una vista muy hermosa, algo parecida a un paisaje
de postal. Al dirigir los ojos hacia la derecha, siguiendo la linea de la costa, te
encontrabas con que la playa moria, y en el punto donde el negro acantilado
empezaba a asomar su faz se levantaban las dependencias del hotel donde me
alojaba yo. Unas casitas de dos plantas, de paredes blancas y tejado de un verde un
poco mas oscuro que el de las hojas de palmera. Estdbamos a finales de junio, aun
faltaba para la temporada de verano y tanto en la playa como en el hotel apenas
habia gente.

Sobre las boyas, helicopteros del ejército seguian la ruta que tenian
establecida hacia una base militar americana. Los helicopteros venian de alta mar,
pasaban por entre las dos boyas, cruzaban la linea de palmeras y desaparecian en
tierra firme. Volaban tan bajo que casi podias distinguir la expresion del rostro de
los pilotos. La antena que salia del morro verde apuntaba directamente hacia
delante como el aguijon de un insecto. Sin embargo, exceptuando el trasiego de he-
licopteros, la playa era apacible y tranquila, casi se diria que amodorrada. Nadie
molestaba a nadie, era un paraje idoneo para pasar las vacaciones.

Nuestra habitacion estaba en la planta baja, de cara al mar. Justo bajo la
ventana crecian unas solitarias mimosas blancas. Més alla, se extendia un jardin de
cuidado césped. Mafana y tarde, los aspersores regaban en abanico la hierba con
un zumbido somnoliento. Al otro lado del recuadro de césped habia una piscina y
una hilera de altas palmeras que mecian sus grandes hojas al viento.

Cada casita constaba de cuatro habitaciones. Dos en la planta baja y dos en
el primer piso. En la habitacion contigua a la nuestra se alojaban dos americanos,
madre e hijo. Por lo visto estaban alli desde mucho antes de que llegaramos
nosotros. La madre rondaria los sesenta afios y el hijo debia de contar unos



veintiocho o veintinueve, aproximadamente mi edad. Ambos tenian el rostro largo
y delgado, la frente ancha, mantenian siempre los labios apretados. Jamas habia
visto a una madre y a un hijo que se parecieran tanto. La madre era
sorprendentemente alta para su edad, andaba muy erguida y sus gestos eran
enérgicos.

El hijo, por lo que podia apreciarse, era tan alto como la madre, pero no
sabria decir cuanto media. Porque jamés se levantaba de la silla de ruedas. Tras la
silla iba siempre la madre, empujandola.

Ambos eran en extremo silenciosos. En su cuarto reinaba el silencio propio
de un museo, jamas se oia la television. Solo dos veces nos llegd a la habitacion el
sonido de musica. Una vez, de un quinteto de clarinete de Mozart, la otra, de una
pieza para orquesta que yo no habia oido nunca. Creo que era de Richard Strauss.
Y nada més.

No tenian puesto el aire acondicionado y dejaban abierta la puerta de entrada
para que la fresca brisa se metiera en la habitacion; pero, a pesar de ello, jamas los
oimos hablar. Sus conversaciones —suponiendo que las tuvieran— debian de ser
un intercambio de susurros. Esa fue la causa de que, tanto mi mujer como yo, sin
darnos cuenta, empezaramos a hablar en voz baja cuando estdbamos en nuestra
habitacion.

Soliamos verlos en el comedor, en el vestibulo, en el jardin, en el paseo. El
hotel era muy pequefio y, quisieras 0 no, acababas topandote con ellos. Al
cruzarnos intercambiabamos un saludo que inicidbamos, indistintamente, nosotros
0 ellos. Madre e hijo diferian en la manera de saludar. Mientras la madre hacia un
ademan claro y firme, el hijo se limitaba a esbozar un gesto rapido con los ojos y la
barbilla. No obstante, ambos saludos dejaban una impresion muy similar. Tanto el
de ella como el de él eran saludos concluyentes que nacian y morian en si mismos.
Que mostraban bien a las claras que las probabilidades de ir mas alla eran casi
nulas.

Mi mujer y yo jamas conversamos con ellos. De hecho, ella y yo teniamos
mucho de qué hablar. Del traslado a un nuevo apartamento, del trabajo, de la
posibilidad de tener un hijo. Era nuestro Gltimo verano antes de cumplir treinta
afos. No sé de qué hablarian ellos. En realidad, apenas recuerdo haberlos visto
intercambiar un par de frases.

Después del desayuno siempre se sentaban en un sofa del vestibulo a leer el
periodico. Cogian uno cada uno y seguian todos los articulos de cabo a rabo, muy
despacio, como si compitieran en ver cudl de los dos tardaba més tiempo del
requerido en leerlos. Cuando no cogian el periddico, sacaban unos gruesos
volimenes de tapa dura que llevaban consigo. Mas que madre e hijo parecian un
viejo matrimonio que hubiera perdido, hacia ya mucho tiempo, el interés el uno por
el otro.



Todos los dias, a las diez de la mafiana, mi mujer y yo cogiamos la nevera
portatil y nos ibamos a la playa. Nos untabamos generosamente con aceite
bronceador, nos tendiamos sobre las toallas y tomabamos el sol. Yo solia escuchar
alguna cinta de los Rolling Stones, o de Marvin Gaye, y mi mujer releia una
edicion de bolsillo de Lo gue e/ viento se llevé. Ella decia que casi todo lo que sabia de
la vida lo habia aprendido en ese libro. Pero como yo no lo he leido nunca, no
tengo la menor idea de qué es lo que habré aprendido en él. El sol ascendia por el
lado de tierra firme, y los helicOpteros seguian su ruta en direccion opuesta y
desaparecian en la linea del horizonte.

A las dos de la tarde, madre e hijo, con su silla de ruedas, aparecian por la
playa. La madre llevaba un vestido liso de tonalidades palidas y se cubria la cabeza
con un sombrero de paja de ala ancha. El hijo no se ponia sombrero, iba con unas
gafas de sol de color verde oscuro. Vestia siempre una camisa hawaiana y unos
pantalones de algodén. Ambos se ponian a la sombra de las palmeras, donde sopla-
ba la brisa, y contemplaban el mar sin hacer nada. La madre se sentaba en una silla
plegable de lona, pero al hijo no lo vi abandonar jamas la silla de ruedas. Conforme
la sombra se desplazaba, ellos iban cambiando con diligencia de sitio. La madre
Ilevaba un termo plateado y, de cuando en cuando, llenaba unos vasos de papel. A
veces mordisqueaban galletas saladas. En la playa no leian jaméas. S6lo contem-
plaban el mar en silencio.

En ocasiones se iban a los treinta minutos, otras permanecian en la playa
hasta tres horas, eso dependia del dia. Mientras me bafiaba, sentia sus miradas
clavadas en mi piel. De las boyas a la hilera de palmeras habia una distancia
considerable y es posible que fuera una alucinacién. Es posible que sélo se tratara
de un exceso de susceptibilidad por mi parte. Pero cuando, subido a la boya, dirigia
los ojos hacia la playa, habria jurado que los dos miraban hacia mi. El termo
plateado despedia, de vez en cuando, un vivo destello como si fuera un cuchillo.

Los dias fueron deslizandose de forma lenta pero certera. Ninguno de ellos
poseia una particularidad especial que permitiera diferenciarlo de otro. Cualquiera
podria haberse intercambiado con el siguiente sin problemas. Tal vez ni lo
hubiéramos notado. EIl sol ascendia por el este y se ponia por el oeste, los
helicopteros verdes volaban a baja altura, yo bebia litros de cerveza y nadaba
cuanto queria.

La tarde antes de abandonar el hotel fui a tomar mi Gltimo bafio. Mi mujer
estaba durmiendo la siesta, asi que me dirigi solo a la playa. Como era s&bado,
estaba un poco mas concurrida de lo normal. Unos soldados con el pelo cortado a
cepillo jugaban a voleibol. Estaban muy bronceados y todos lucian tatuajes en los
brazos. Los nifios hacian castillos de arena junto al agua. De cuando en cuando,
una ola grande rompia en la orilla y los nifios chillaban excitados o se quejaban.
Habia muchas familias, pocos nadadores dentro del agua. Encima de las boyas no



se veia a nadie. El sol habia llegado a su cénit, la arena estaba caliente, no habia ni
una nube flotando en el cielo. Las agujas del reloj ya habian sobrepasado las dos,
pero la madre y el hijo ain no habian aparecido.

Me meti en el mar, caminé hasta que el agua me lleg6 a la altura del pecho y,
luego, empecé a nadar a crol hacia la boya que se encontraba a mi izquierda.
Nadaba despacio, contando las brazadas, percibiendo en la palma de la mano la
resistencia del agua. Sentia su agradable frescor en la piel tostada por el sol.
Mientras nadaba en aquella agua transparente veia mi sombra recortada en el fondo
arenoso del mar y me sentia como un pajaro surcando el cielo. Cuando hube con-
tado cuarenta brazadas, alcé el rostro y vi la boya ante mis ojos. Justo diez brazadas
mas y alcancé a tocar el costado con la mano derecha. Como siempre. Permaneci
unos instantes flotando, acompasando la respiracién, y, después, me agarré a la
escalera y subi a la boya.

La boya tenia una visitante inesperada. Una americana rubia, increiblemente
gorda. Al mirar desde la playa me habia parecido que no habia nadie, pero quiza la
mujer hubiera subido a la boya mientras yo estaba nadando. Llevaba un pequefio
biquini y estaba tumbada boca abajo. Su ondulante biquini rojo me recordd las
banderas que los campesinos ponen en los campos avisando de que acaban de
esparcir pesticidas. Estaba tan rolliza que el biquini parecia diminuto. Su piel blan-
ca aun no estaba bronceada. No debia de hacer mucho tiempo que habia llegado.

Cuando subi a la boya chorreando agua, ella levant6 los ojos, me dirigié una
breve mirada y volvi6 a cerrarlos. Yo me senté en el lado opuesto al que estaba
tendida la mujer, meti los pies en el agua y contemplé el paisaje.

Bajo las palmeras todavia no se distinguian las siluetas de la madre y del
hijo. Ni debajo de las palmeras ni en ningln otro lugar. Porque, estuvieran en el
rincén de la playa en el que estuviesen, el cegador destello de la silla de ruedas
metalica brillando al sol los habria delatado. Era imposible no verlos. Su ausencia
me producia desasosiego. De pronto senti que me faltaba algo. Dia tras dia, a las
dos de la tarde, habian venido a la playa. Tal vez hubieran dejado el hotel y
hubiesen vuelto al lugar —donde quiera que éste se encontrara— de donde
procedian. Sin embargo, poco antes, cuando los habia visto en el comedor a la hora
del almuerzo, no me habian causado esa impresién. Como era habitual, los dos
habian comido el menu del dia con gran parsimonia y, después, habian tomado café
sin intercambiar una palabra.

Me tumbé boca abajo, como la mujer, y permaneci unos diez minutos
tostindome al sol mientras oia como las pequefias olas rompian contra la boya.
Noté como el agua que se me habia metido en los oidos iba calentandose, poco a
poco, a la luz del sol.

—iUf! jQué calor! —me dijo la mujer desde el extremo opuesto. Su voz era
aguda, un poco dulzona.

—~Pues si —repuse yo.

;Tienes hora?



—No llevo reloj, pero seran las dos y treinta, tal vez y cuarenta.

—iAh! —dijo la mujer sin demasiado entusiasmo. Lanzd una especie de
suspiro. Aquella hora no parecia gustarle demasiado. O tal vez le diera igual.

Su cuerpo estaba tan lleno de gotitas de sudor como moscas habria en una
torta de miel. Una curva de grasa nacia debajo de sus orejas, seguia en suave
declive hasta sus hombros y moria en sus rollizos brazos. Apenas se le marcaban
los tobillos y las mufiecas. Al mirarla, no podias evitar acordarte del mufieco del
anuncio de Michelin. Pero su gordura no ofrecia una impresion morbida. Y sus
facciones no eran feas. S6lo que estaba demasiado gorda. Debia de tener unos
treinta y cinco afos.

—¢Hace siempre tanto calor?

—DPues si, mas 0 menos. Claro gque a veces llueve —contesté.

—¢Llevas mucho tiempo aqui? Es que estds muy moreno.

—Nueve dias.

—DPues te ha cogido el sol de lo lindo —coment? ella admirada—. jQué
barbaridad!

En vez de responder, solté un pequefio carraspeo. El agua de los oidos hizo
una especie de ruido gutural.

—NMe alojo en el hotel del ejército —dijo.

Lo conocia. Estaba en un paraje un poco apartado de la playa.

—Es que mi hermano es oficial de la Marina y me dijo que me viniera aqui.
Eso de ser marine no esta nada mal, ;sabes? No se mueren de hambre, desde luego.
Y disponen de muchas instalaciones. Vamos, que tiene sus ventajas. Cuando yo
estudiaba, estdbamos en plena guerra del Vietnam y todo era muy diferente.
Entonces te daba vergiienza decir que tenias un pariente en el ejército. Pero ahora
las cosas han cambiado mucho.

Hice un vago gesto de asentimiento.

—Pues, mira, hablando de marines, mi ex marido también lo era. El estaba en
aviacion. Era piloto. Estuvo dos afios en Vietnam y, luego, empezd a trabajar para
la United Airlines. En aquella época, yo era azafata. Asi nos conocimos los dos. Y
nos casamos en... A ver... Pues, seria en el setenta y tantos. De eso hara unos seis
afios. La tipica historia, vamos.

—¢La tipica historia?

—Pues si. El personal de las compafiias aéreas tiene unos horarios rarisimos,
asi que siempre acaban relacionandose entre si. Porque ni sus horarios ni su estilo
de vida tienen nada que ver con los de la deméas gente. Al casarme dejé el trabajo v,
entonces, mi marido se busco otra azafata y se casé con ella. Eso también pasa
mucho.

Decidi cambiar de tema.

—¢Donde vives?

—En Los Angeles —contesto—. ¢Has estado alguna vez en Los Angeles?

—No —respondi.



—Yo naci alli. Luego a mi padre lo trasladaron a Salt Lake City. ;Has
estado alguna vez en Salt Lake City?

—No —dije.

—~Pues no te recomiendo que vayas.

Al decirlo sacudi6 la cabeza. Luego se seco el sudor del rostro con la palma
de la mano.

Me sorprendi6é que hubiera sido azafata. Hasta entonces, nunca habia visto
una azafata tan rolliza. Las habia visto tan musculosas como los que practican
lucha libre. Y también con los brazos como troncos y una sombra de vello sobre el
labio superior. Pero una azafata tan gorda, hasta alli podiamos llegar. Quizas
United Airlines no concediera gran importancia al peso de sus azafatas. O quizas
ella no estuviera tan gorda en aquella época.

—¢ Y tl donde te alojas? —me pregunto.

Le sefialé mi hotel.

—¢Has venido solo?

Le expligué que estaba de vacaciones con mi mujer.

—¢De viaje de novios?

Le respondi que no. Que hacia ya seis afios que nos habiamos casado.

—jCaramba! —dijo asombrada—. Pues no pareces tan mayor.

Dirigi la mirada hacia la playa. La madre y el hijo de la silla de ruedas
seguian sin aparecer. Los soldados continuaban jugando a voleibol. Desde su torre,
el socorrista escudrifiaba algo con unos grandes gemelos. Poco después aparecieron
por el lado de alta mar dos grandes helicépteros del ejército que, como si fueran
mensajeros de una tragedia griega portadores de noticias funestas, pasaron
solemnemente tronando por encima de nuestras cabezas y desaparecieron tierra
adentro. Mientras tanto, nosotros permanecimos en silencio, con los ojos alzados
hacia los fuselajes verde oliva.

—Desde alla arriba, a lo mejor piensan que nos lo estamos pasando muy
bien y que somos la mar de felices, ¢no crees? —dijo—. Tumbados sobre la boya,
tomando tranquilamente el sol, sin ningun problema, sin ninguna preocupacion.

—Si, tal vez —dije.

—Cuando te las miras desde muy arriba, casi todas las cosas te parecen
bonitas —dijo ella. Luego volvio a tenderse boca abajo y cerro los ojos con pereza.

El tiempo transcurri6 en silencio. Decidi que aquélla era la ocasion idénea
para marcharme y me incorporé. Le dije que debia regresar a la playa. Me zambulli
en el agua y nadé hacia la orilla. A medio camino dejé de nadar, me quedé flotando
en el agua y me puse de cara a la boya. Ella estaba mirando hacia donde yo me
encontraba y me saludé agitando la mano. Yo también sacudi la mano ligeramente.
Desde lejos, la mujer recordaba un delfin. Parecia que le hubieran salido aletas y
que estuviera a punto de sumergirse en el mar de donde habia venido.

Volvi a la habitacion del hotel, hice una pequefa siesta y, al anochecer, me
dirigi como siempre al comedor con mi mujer y cenamos. La madre y el hijo



tampoco se hallaban alli. Después de cenar, cuando regresamos a nuestro cuarto, la
puerta de su habitacion, en contra de la costumbre, estaba cerrada a cal y canto. A
través del cristal esmerilado de la pequefia ventana interior se apreciaba que la luz
de la habitacion estaba encendida, pero eso no queria decir que madre e hijo
estuviesen dentro.

—Esos dos deben de haberse ido —Ile dije a mi mujer—. Hoy no estaban en
la playa y tampoco han aparecido por el comedor.

—Todo el mundo se va de aqui antes o después —repuso ella—. Nadie
puede seguir llevando esta vida indefinidamente.

—Si, claro —asenti. Pero yo no estaba muy convencido. Porque era incapaz
de situar la imagen de la madre y del hijo en otra parte.

Hicimos los preparativos de la vuelta. Metimos nuestras cosas en un par de
maletas y, en cuanto las depositamos a los pies de la cama, la habitacion adquirié
de pronto un aire frio y ajeno. Nuestras vacaciones estaban a punto de terminar.

Cuando me desperté, las agujas del reloj de viaje que estaba a la cabecera de
la cama marcaban la una y veinte. No sé por qué, pero el corazén me palpitaba con
furia. Latia con una violencia que no habia experimentado jamas. Salté de la cama,
me senté con las piernas cruzadas sobre la alfombra y respiré hondo repetidas
veces. Luego contuve la respiracion, relajé los hombros, estiré la espalda, me
concentré en un punto alrededor del ombligo. Después volvi a respirar hondo unas
cuantas veces mas y, poco a poco, logré acompasar los latidos de mi corazon.
Pensé que tal vez habia nadado demasiado durante el dia. O que quizés hubiera
tomado demasiado el sol. Me puse en pie e inspeccioné la habitacién con la mirada.
A los pies de la cama habia dos maletas sigilosamente agazapadas como un animal.
«jAh, claro! Mafiana nos vamos», me dije. A la blanca luz de la luna que penetraba
por la ventana vi a mi mujer profundamente dormida. Apenas se advertia su
respiracion, parecia que estuviese muerta. Ella duerme asi a veces. Poco después de
casados, al verla dormir, en ocasiones me habia sentido inquieto y me habia
preguntado si estaria muerta. Pero no. Sélo dormia profundamente. Me quité el
pijama anegado en sudor y me puse una camisa y unos pantalones cortos limpios.
Luego me meti en el bolsillo una pequefia botella de Wild Turkey que estaba
encima de la mesa y, con sigilo para no despertar a mi mujer, sali de la habitacion.
El aire de la noche era fresco y olia a vegetacion himeda. La luz de la luna llena
conferia al mundo un tinte extrafio, diferente al diurno. Igual que cuando miras a
través de un filtro de colores, ciertas cosas adquirian una tonalidad mas viva que la
real, otras perdian su colorido como si formaran parte de un cadaver.

No tenia suefio. Mi conciencia estaba tan despejada que parecia no haber
conocido jamas el suefio. A mi alrededor reinaba un silencio sepulcral. No soplaba
el viento. No se oia el zumbido de los insectos, no se oia tampoco el grito de
ninguna ave nocturna. El tnico sonido que llegaba a mis oidos era el rumor de las



olas, e incluso éste era tan tenue que tenias que aguzar el oido para sentirlo.

Rodeé el edificio despacio, tomandome mi tiempo, y luego cruce el césped.
Bajo la luz de la luna, el jardin circular parecia un estanque helado. Yo avanzaba
en silencio extremando las precauciones para no quebrar el hielo. Mas alla del
jardin de césped habia una estrecha escalera de piedra y, arriba, un bar de estilo
tropical. Cada dia, antes de cenar, yo solia tomarme alli un vodka con ténica. Pero
a aquellas horas el bar estaba cerrado, como es Idgico. La barra, una glorieta, tenia
bajadas las persianas de madera y, a su alrededor, habia desperdigadas una docena
de mesas redondas. Los tiesos parasoles cerrados sobre las mesas recordaban las
alas de un dragon.

El joven de la silla de ruedas estaba acodado en una de las mesas
contemplando, él solo, el mar. El metal de la silla de ruedas brillaba a la luz de la
luna con un destello palido y helado. De lejos parecia una maquina de una
precision especial, dispuesta para las mas altas y oscuras horas de la noche.

Era la primera vez que lo veia solo. Me habia acostumbrado a concebir como
una unidad la figura del joven vy, detras, la madre empujando la silla de ruedas. Asi
que me causo una extrafia sensacion encontrarmelo solo. Tanto que casi me pareci
una groseria improcedente observarlo de aquella forma. Llevaba una camisa
hawaiana de tonalidades naranja, que ya le habia visto antes, y unos pantalones
blancos de algoddn. Y, sin moverse un &pice, siempre en idéntica posicion,
mantenia la vista clavada en el mar.

Me quedé inmovil, sin saber si debia dirigirle la palabra. Mientras dudaba, él
parecio advertir mi presencia, se volvié y mird hacia donde yo me encontraba. Al
descubrirme, me dirigié un pequefio gesto de saludo.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches. —Me devolvié el saludo en voz baja. Era la primera vez
que oia su voz. Exceptuando un leve eco somnoliento, era una voz normal y
corriente. Ni aguda ni grave.

—¢Dando un paseo nocturno? —me pregunto.

—Es que no puedo dormir —contesté.

Me recorri6 con la mirada de los pies a la cabeza. Luego esboz6 una palida
sonrisa.

—Yo tampoco —dijo—. ¢Le apetece sentarse?

Dudé unos instantes, pero al final asenti y tomé asiento a su mesa. Extendi
una tumbona y me senté frente a él. VVolvi los ojos en la misma direccion hacia la
que €l habia estado mirando unos instantes antes. En el extremo de la playa se
extendian, como un pan &cimo partido por la mitad, las dentadas rocas del
acantilado adonde iban a morir, a intervalos regulares, unas pequefias olas. Unas
olas tan graciosas y ordenadas como medidas con regla. No habia mucho més
adonde mirar.

—Hoy no los he visto a ustedes en la playa —Ile dije desde el extremo
opuesto de la mesa.



—No, hoy nos hemos quedado todo el dia descansando en la habitacion —
dijo el joven—. Es que mi madre no se encontraba bien. —i Oh! Lo siento —dije.

—En realidad, no es que esté enferma. Fisicamente enferma, quiero decir. Es
algo psicologico, de origen nervioso.

Tras pronunciar estas palabras se frotd la mejilla con el dedo corazén de la
mano derecha. A pesar de que era mas de medianoche, no se apreciaba ni una
sombra de barba en sus mejillas. Se veian tan lisas como la porcelana.

—Pero ya se encuentra mejor. Ahora estd profundamente dormida. A
diferencia de mis piernas, lo suyo se cura con una noche de suefio. Bueno, no es
gue se cure por completo. Pero vuelve de momento a la normalidad. Por la mafiana
ya estard restablecida del todo.

Permanecio callado unos treinta segundos, un minuto tal vez. Yo descrucé
las piernas bajo la mesa pensando que aquél era un buen momento para volver. Por
lo visto, me paso la vida buscando la ocasion idénea para marcharme. Pero perdi la
oportunidad. Cuando me disponia a decir: «Bueno, yo tendria que irme», él
empez06 a hablar.

—Enfermedades nerviosas las hay a miles. Aunque el origen sea el mismo,
las manifestaciones son infinitas. Pasa como con los terremotos. La energia es la
misma, pero, segun el lugar donde ésta actla, los efectos son diferentes. Puede
desaparecer una isla y formarse otra.

En este punto, el joven dejo escapar un bostezo. Un bostezo largo, elegante,
como de ceremonial. Refinado, incluso. Tras bostezar dijo: «Lo siento». Parecia
exhausto. Por sus ojos somnolientos cualquiera diria que iba a caer dormido de un
momento a otro. Eché una ojeada a mi reloj de pulsera. Pero no lo llevaba. En la
mufieca de mi mano izquierda sélo habia una blanca y nitida sefial dibujandose con
forma de reloj sobre mi piel bronceada.

—No se preocupe —dijo—. Puede parecer que tenga suefio, pero no es asi.
A mi me basta con dormir unas cuatro horas al dia y, ademas, nunca me acuesto
antes del amanecer. A estas horas suelo estar aqui todas las noches, sin hacer nada,
con la cabeza en las nubes. Asi que no se preocupe por mi.

Cogi un cenicero de Cinzano que habia sobre la mesa y permaneci
contempléndolo largo rato con atencion, como si se tratara de un extrafio objeto, y
luego lo devolvi a su sitio.

—A mi madre, cuando tiene una crisis nerviosa, se le paraliza el lado
izquierdo de la cara. No puede mover ni el ojo ni la boca. Si se la mira desde ese
lado, parece un jarron agrietado. Su aspecto es muy extrafio, pero no deja ninguna
secuela. No es nada que no se cure durmiendo una noche.

Como no sabia qué decir, hice un vago gesto de asentimiento en silencio.
¢uUn jarron agrietado?

—FPor favor, no le diga a mi madre que se lo he contado. Ella detesta que
hablen de su estado fisico.

Le dije que no faltaba mas.



—Y, ademas, mafiana por la mafiana nos vamos de aqui. Tampoco tendria la
oportunidad de hablar con ella.

—iOh! jQué lastima! —exclamd. Y son6 como si realmente lo sintiera.

—Si, yo también siento tener que marcharme, pero debo volver al trabajo.
No me queda otro remedio —dije.

—¢Y adonde vuelve usted?

—A Tokio.

—Tokio —repitid él. Entrecerrd los ojos y volvié a mirar hacia el mar.
Como si creyera que, si achicaba lo suficiente los 0jos, podria distinguir, mas alla
del horizonte, las calles de Tokio.

—¢Y ustedes piensan quedarse aqui mucho tiempo todavia?

—Pues... —dijo. Y recorri6 varias veces con los dedos los brazos de su silla
de ruedas—. No lo sé. Puede que un mes, o tal vez dos. Depende de como vayan
las cosas. No es algo que decida yo. EI marido de mi hermana mayor posee muchas
acciones de este hotel, asi que estar aqui nos resulta muy barato. Mi padre tiene una
gran empresa de azulejos en Cleveland y es mi cufiado quien, de hecho, continta el
negocio. Si le digo la verdad, a mi no me gusta demasiado mi cufiado, pero qué le
vamos a hacer, a la familia no se la puede escoger. Ademas, tampoco puedo
asegurar que sea un tipo tan desagradable. Las personas enfermas, ya se sabe,
tendemos a volvernos intolerantes.

Al pronunciar estas palabras se sacé un pafiuelo del bolsillo y, tomandose su
tiempo, se sonod con elegancia la nariz. Luego volvié a meterse el pafiuelo en el
bolsillo.

—En fin, que mi cufiado no para de fabricar azulejos, dia tras dia. Ademas,
tiene acciones en diferentes compafiias. Y también posee tierras. En una palabra,
gue él si sabe cdmo hacer las cosas. Igual que mi padre. En fin, que nosotros, es
decir, mi familia, nos dividimos en dos grupos muy diferenciados. El de los sanos y
el de los enfermos. El de los productivos y el de los improductivos. La diferencia
entre ambos grupos es abismal. Ante ella, cualquier otro baremo pierde sentido.
Pero eso no importa. Al fin y al cabo, nosotros, a nuestra manera, coexistimos en
armonia. Los sanos van haciendo azulejos laboriosamente, multiplicando sus
riquezas y evadiendo los impuestos tanto como pueden, esto Gltimo que quede
entre nosotros, y alimentan a los enfermos. Un auténtico sistema de division del
trabajo.

En este punto enmudeci6 y aspiré una gran bocanada de aire. Tamboriled
con las ufias sobre la mesa. En silencio, yo esperaba a que prosiguiera.

—Todo lo deciden ellos. Estate alli un mes, quédate aqui otro mes. Yo soy
como la lluvia, yendo y viniendo, de aqui para alla. Quiero decir, hablando con
propiedad, lo somos mi madre y yo, los dos.

Las olas rompian en el acantilado y se retiraban dejando atrds una estela de
espuma blanca; la espuma se deshacia y se acercaba otra ola. Yo contemplaba
distraido esa sucesion sin limite. En el cielo no habia una sola nube y la luz de la



luna creaba sombras dentadas entre las rocas.

Acabo de hablar de division del trabajo —prosiguié él—. Y, como en toda
division del trabajo propiamente dicha, nosotros dos también desempefiamos una
funcién. No nos limitamos sélo a recibir. La relacion no es unidireccional, claro
estd. ,Como se lo explicaria? Nosotros dos, no haciendo nada, compensamos su
exceso. Asi se mantiene el equilibrio. Corregimos todo lo que se deriva de su
superabundancia. Esta es nuestra razon de existir. ¢Entiende lo que quiero decirle?

Le respondi que me daba la impresion de que si, pero que no estaba seguro.
El se ri6 en voz baja.

—La familia es algo extrafio —dijo él—. La familia se tiene, como premisa,
a si misma. De no ser asi, no funciona como sistema. En este sentido, mis piernas
inmovilizadas son un emblema para mi familia. La mayoria de cosas giran en torno
a mis piernas muertas.

Sus dedos continuaban tamborileando sobre la mesa. Pero no se advertia
impaciencia alguna en sus gestos. Mientras movia los dedos iba pensando en
silencio, a su propio ritmo.

—Una de las caracteristicas principales de este sistema es que las carencias
tienden a ser cada vez mayores, pero también tiende a serlo la superabundancia.
Claude Debussy, cuando le costaba mucho avanzar en la composicion de una
oOpera, solia decir: «Dedico todo mi tiempo a perseguir la nada (% ren) que ella
creax». Pues mi trabajo consiste en crear ese rzex.

Junto los labios y volvié a sumirse en un silencio insomne. Su consciencia
estaba vagando por parajes desconocidos para mi. O, tal vez, por su propia nada (Z
rien). Poco despueés, su consciencia volvid, aunque, al parecer, un poco mas alla del
punto de partida. Me acaricié la mejilla con suavidad. La barba incipiente me
anunciaba que el tiempo seguia, con toda certeza, su curso.

Saqué la botella de whisky del bolsillo y la puse sobre la mesa. —¢Le
apetece un trago de whisky? Aunque no tengo vasos. Sacudio la cabeza.

—Gracias. Pero no bebo. Es que no sé qué sucederia si empezara a beber.
Pero no me importa que los demas lo hagan en mi presencia. Adelante, por favor.

Incliné la botella, tomé un trago de whisky, lo mantuve dentro de la boca y
dejé que fuera deslizandose despacio hasta el fondo de la garganta. Senti calorcillo
en el estdbmago. Cerré los ojos y saboreé el calor. Al otro lado de la mesa, él me
contemplaba.

—Quiza sea una pregunta un tanto extrafia, pero ;entiende usted de
cuchillos? —me dijo.

—:¢De cuchillos?

—Si. De los cuchillos que cortan cosas. De cuchillos de caza. Le dije que,
cuando iba de campamento, habia usado cuchillos. Pero que no era un gran
entendido en la materia.

El joven pareci6 un tanto decepcionado ante mi respuesta. Pero enseguida se
animo.




—No importa. Es que me gustaria ensefiarle una navaja —dijo—. La compré
por catdlogo hace alrededor de un mes. Pero mis conocimientos en el tema son
nulos. Ni siquiera sé si es una buena navaja o no. Por eso deseaba ensefiarsela a
alguien y preguntarle su opinion. Si a usted no le molesta, claro esta.

Le respondi que no era ninguna molestia.

El se sacé con cuidado del bolsillo una navaja de unos diez centimetros de
largo, bellamente arqueada, y la depositd sobre la mesa. Al caer hizo un ruido seco,
pesado y duro. Aquél era su cuchillo de caza.

—No se imagine cosas extrafias. No tengo la menor intencion de herir a
nadie con esta navaja ni tampoco de hacerme dafio a mi mismo. S6lo que un dia, de
repente, no sé por qué razén, me entraron unas ganas irresistibles de tener un
cuchillo afilado. Posiblemente algo hizo que me viniera semejante idea a la cabeza.
Pero no logro recordar qué fue. Sélo que me moria por poseer un cuchillo. Tanto
gue no pude resistirme. Eso es todo. Asi que busqué en ventas por catdlogo y
encargué esta navaja. Nadie sabe que la llevo siempre encima, en el bolsillo. Ni
siquiera mi madre. Es mi secreto. Ahora usted es la Unica persona que lo sabe.

—Pero mafiana regreso a Tokio.

—Exacto —dijo él y una sonrisa acudio a sus labios.

Tomo la navaja, se la puso sobre la palma de la mano y la estuvo sopesando
durante unos instantes. Como si su peso tuviera un significado especial. Luego me
la pas6 a mi por encima de la mesa. La navaja, como si fuera un animal dotado de
voluntad, poseia una extrafia variedad de pesos. En la parte hueca del latén se
incrustaba la madera. Pese a haber permanecido tanto tiempo dentro del bolsillo, el
metal tenia un tacto frio, gélido.

—Abrala, por favor.

Apreté el resorte de la parte superior de la empufiadura y desplegué con los
dedos la pesada hoja. Con un ruido seco se abrié una hojam de unos ocho
centimetros. Con ella desplegada, la navaja daba la impresion de haber
incrementado su peso. No era s6lo lo que pesaba. Parecia que fuera a quedarse
firmemente adherida a la palma de la mano. Al blandirla con vigor en todas
direcciones, gracias al peso muerto, el asa apenas se deslizaba de la mano. El filo
de acero dibujé agudos trazos en el aire siguiendo los movimientos de mi brazo.

—Es una navaja de primera calidad —dije—. No soy un experto, pero se
adapta muy bien a la mano y el equilibrio es perfecto.

—iQué bien! —dijo el joven—. Pero ;no es un poco pequefio como cuchillo
de caza?

—~Pues, no lo sé —respond
de para qué se quiera, supongo.

—Si, claro —dijo. Y asinti0 varias veces como si quisiera convencerse a Si
mismo—. Si, claro. Tiene usted raz6n. Segun para qué se quiera usar la cosa
cambia.

Cerré la hoja y le devolvi la navaja. El volvié a abrirla y, con habilidad, le

e

. Pero eso de que sea pequefio 0 no depende



dio una vuelta en la palma de su mano. Luego, como si estuviera apuntando con un
rifle, guifid un ojo y dirigié la navaja directamente hacia la luna. Su luz se reflejé
en la hojay, por un instante, un destello ilumind el perfil del joven.

—+¢Puedo pedirle un favor? —dijo—. ¢Podria usted cortar algo con ella?

—¢Cortar? ¢Por ejemplo, qué?

—Cualquier cosa. Algo que haya por aqui. Corte cualquier cosa, por favor.
Yo vivo sentado en esta silla de ruedas y sélo puedo alcanzar muy pocas cosas. Asi
que me gustaria que usted cortara algo por mi con la navaja.

No tenia ninguna razén para negarme, asi que cogi la navaja y la clavé en el
tronco de una palmera que habia alli cerca. Entonces corté en diagonal un trozo de
corteza. Luego me hice con una plancha de estireno que habia cerca de la piscina y
la rajé de arriba abajo. El filo cortaba mucho mas de lo que habia creido.

—Es una navaja fantastica —le dije.

—Es una pieza artesanal —dijo el joven—. La verdad es que me resultd
bastante cara.

Expuse la hoja de la navaja a la luz de la luna, tal como habia hecho él, y me
la quedé mirando. Parecia una hoja fresca de una planta feroz que acabara de surgir
de una grieta abierta en la faz de la tierra aquella noche de luna llena.
Probablemente, algo que ligara el exceso y la nada.

—Corte més cosas, por favor —dijo él.

Corté todo cuanto encontré. Corté cocos que habian caido al suelo, trinché
grandes y gruesas hojas de plantas tropicales, corté la carta que habia pegada a la
entrada, reduje a astillas un montén de maderos que habian flotado hasta la playa.
Cuando ya no supe qué cortar, arqueando el cuerpo lentamente como si hiciera
taichi, rasgué sin un sonido el aire de la noche. Nada podia detener mis
movimientos. La noche era profunda, y el tiempo, flexible y lleno a rebosar de
savia. La luz de la luna llena acrecentaba sigilosamente esa hondura, esa flexi-
bilidad.

Mientras rasgaba el aire me acordé de repente de la mujer gorda que habia
conocido aquella tarde. La antigua azafata de United Airlines. Tuve la sensacion de
gue su cuerpo blanco y fofo estaba flotando a mi alrededor, amorfo como la bruma.
Y las boyas, el mar, el aire, los helicopteros, y también sus pilotos, estaban
inmersos en esa bruma. Intenté rajarlos a todos, a ver qué sucedia. Pero me faltaba
la perspectiva adecuada y la hoja que yo blandia no llegé, por poco, a alcanzarlos.
¢Eran una ilusion? ;O era yo, quiza, la ilusion? Fui incapaz de discernirlo. «jBah!
No importa», pensé. «En cualquier caso, mafiana ya no estaré aqui.»

—A veces tengo un suefio —dijo el joven de la silla de ruedas. El extrafio
eco de su voz hacia pensar que ésta procedia del fondo de un profundo agujero—.
Dentro de mi cabeza hay un cuchillo clavado en diagonal en la mérbida carne de
mis recuerdos. Esta clavado muy hondo. Pero no me duele. Tampoco noto su peso.
So6lo esta ahi clavado. Yo lo contemplo desde otro lugar, como si fuera algo ajeno.
Y deseo que alguien me extraiga el cuchillo. Pero nadie sabe que esta ahi clavado.



Pienso en sacarmelo yo mismo, pero no alcanzo con las manos. Es muy extrafio.
He podido clavarmelo, sin embargo, ahora, no puedo extraerlo. Mientras tanto, las
cosas empiezan a borrarse paulainamente. Yo mismo voy palideciendo, poco a
poco, y desaparezco. Al final sélo queda el cuchillo. EI cuchillo siempre
permanece hasta el final. Como el blanco fésil de un animal prehistérico que ha
quedado en la orilla del mar... Este es mi suefio.



Un dia perfecto para los canguros

Al otro lado de la empalizada habia cuatro canguros en total. Un macho, dos
hembras y una cria recién nacida. Frente a la empalizada, sélo estdbamos mi novia
y yo. Para empezar, aquél no era un zooldgico que gozara de gran popularidad vy,
encima, era lunes por la mafana. EI nimero de animales superaba con creces al de
los visitantes. No exagero. Era exactamente asi, ni mas ni menos.

El centro de nuestras miradas era, como no, la cria de canguro. ¢Habia alli,
por casualidad, alguna otra cosa digna de verse?

Hacia un mes que nos habiamos enterado del nacimiento del canguro por la
edicion local del periddico. Y durante todo el mes habiamos estado aguardando
pacientemente la mafiana propicia para ir a visitarlo. Sin embargo, la ocasion no
acababa de presentarse. Una mafiana llovia. Y la mafiana siguiente, como era de
esperar, también. Y la otra, el suelo estaba embarrado, y durante los dos dias
siguientes soplaba un viento de espanto. Una mafiana a mi novia le dolia una mue-
la; y otra era yo quien tenia que ir al ayuntamiento. Con ello no pretendo decir nada
del otro mundo. Pero, si se me permite postularlo, la vida es asi.

Y, de ese modo, transcurrié todo un mes. Porque un mes, en verdad, pasa en
un abrir y cerrar de ojos. No logro recordar qué diablos estuve haciendo durante
todo ese tiempo. Me da la impresion de que hice muchas cosas v, a la vez, de que
no hice nada. Yo no me di cuenta de que habia transcurrido hasta que el mes llegd
a su fin y vino el cobrador del periddico.

Si, en efecto. La vida es asi.

Pese a todo, finalmente llegé el dia de ir a ver al canguro. Nos despertamos a
las seis de la mafana, descorrimos las cortinas y, al instante, descubrimos y
comprobamos que aquélla era la mafiana ideal para los canguros. Nos lavamos la
cara a toda prisa, desayunamos, dimos de comer al gato, hicimos la colada, nos
pusimos un sombrero para protegernos del sol y salimos de casa.

—Oye, la cria de canguro todavia debe de estar viva, ;verdad? —me
preguntd mi novia en el tren.

—~Pues claro. No ha salido ningun articulo diciendo que haya muerto. Si
hubiese muerto, lo habriamos leido en alguna parte.

—Sin ir tan lejos, puede que esté enferma y que se la hayan llevado a algin
hospital.

—Eso también habria salido en el periddico, seguro.

—O puede que esté neurética y que se haya escondido en algun rincon.

—cLacria?

—iNo, hombre, no! jLa madre! Que haya sufrido un gran trauma y que se
haya recluido en el rincon mas oscuro de la guarida llevandose consigo al bebé.

Las mujeres, en verdad, tienen una gran capacidad a la hora de hacer



suposiciones, me admiré yo. jUn trauma! ;Qué tipo de trauma podia sufrir un
canguro?

—Es que, ¢sabes?, a mi me da la impresion de que si me pierdo esta
oportunidad, ya no podré volver a ver jamas una cria de canguro.

—No, quizé no.

—Porque, ¢has visto td alguna vez una cria de canguro?

—No, nunca.

—¢ Y crees que volveras a ver otra en el futuro?

—Pues, i quién sabe! Ni idea.

—¢Ves? Por eso estoy preocupada.

—Si, de acuerdo —argumenté yo—. Es posible que tengas razén. Pero
tampoco he presenciado nunca el nacimiento de una jirafa, ni he visto nadar una
ballena. ¢Por qué tanto revuelo por una cria de canguro, precisamente?

—iQué cosas preguntas! —dijo ella—. Pues porque se trata de un bebé
canguro. No es lo mismo.

Me di por vencido y me puse a mirar el periédico. Jamas en toda mi vida he
logrado derrotar a una mujer en una discusion.

La cria de canguro estaba viva, por supuesto. Ella (o él) era mucho mas
grande que en la fotograba del periddico y correteaba con brio por el interior de la
empalizada. Mas que un bebé era ya un canguro de pequefio tamafio. Este hecho
decepciond un poco a mi novia.

—FPero si ya no parece una cria.

—Si lo parece —la consolé.

—Deberiamos haber venido antes.

Rodeé con el brazo su cintura, le di unas carifiosas palmaditas. Ella arque? el
cuello. Deseaba consolarla. Por el hecho de que el canguro hubiese crecido tanto.
Claro que, por mas que la consolara, lo cierto era que el canguro habia crecido. Asi
gue no dije nada.

Me dirigi al quiosco de los helados, compré dos de chocolate y, cuando
regresé junto a ella, seguia apoyada en la empalizada con los ojos clavados en los
canguros.

—Yano es una cria —repetia ella.

—¢Ah, no? —repuse tendiéndole un helado.

—No. Porque si fuera una cria, estaria dentro de la bolsa de la barriga de su
madre.

Asenti y le di un lameto6n al helado.

—Y no lo esta.

Buscamos a la madre con la mirada. Al padre no nos costé descubrirlo. Era
el mas grande, el méas tranquilo. Estaba absorto en la contemplacion de las hojas
verdes del cajon de la comida con un semblante que hacia pensar en un compositor
de talento marchito. Las otras dos eran hembras, ambas de una complexion
corporal semejante, de un color similar y de cara parecida. Cualquiera de las dos



podia ser la madre del canguro pequefiin.

—Pero una de ellas es la madre y la otra no lo es —dije yo. —Si.

—Entonces, si la otra no es la madre, ¢qué diablos es?

Ella me respondi6 que no lo sabia.

Ajena a todo, la cria correteaba por el suelo, abriendo agujeros con las patas
delanteras, aqui y alla, sin motivo aparente. Ella/él parecia desconocer el
aburrimiento. Daba vueltas alrededor de su padre, mordisqueaba la hierba verde,
excavaba en el suelo, importunaba a las dos hembras, se tendia en el suelo, volvia a
incorporarse, empezaba a correr.

—¢Por qué deben de dar los canguros saltos tan rapidos? —me preguntd mi
novia.

—DPara huir de sus enemigos.

—¢Enemigos? ;Qué enemigos?

—L os seres humanos —dije—. Los seres humanos matan a los canguros con
boomerangs y, luego, se los comen.

—¢Y por qué los bebés se meten en la barriga de su madre?

—~Para poder escapar juntos. Porque las crias no pueden saltar tan rapido.

—Qué protegidos estan, ;verdad?

—Si —dije—. Las crias siempre lo estan.

—¢Y durante cuanto tiempo las protegen?

Deberia haberme leido todo lo que la enciclopedia ilustrada de animales
decia sobre los canguros. Porque ese aluvion de preguntas era previsible.

—Un mes o dos, diria yo.

—~Pero, entonces, esta cria s6lo tiene un mes —dijo ella sefialando el
pequefio canguro—. Asi que deberia estar metida en la bolsa de su madre.

—Pues, si —reconoci—. Tal vez.

—Oye, eso de ir metido dentro de la bolsa debe de ser fantastico, ¢no crees?

—Si, claro.

El sol estaba ya muy alto. Desde una piscina cercana llegaba el alegre
griterio de los nifios. En el cielo flotaban unas nubes veraniegas de contornos
recortados.

—¢ Te apetece comer algo? —Ile pregunté.

—Un perrito caliente —dijo ella—. Y una Coca—Cola.

El puesto de perritos calientes lo llevaba un joven estudiante que trabajaba a
tiempo parcial y que tenia dentro de aquel tenderete con forma de furgoneta un
enorme radiocasete. Stevie Wonder y Billy Joel me amenizaron la espera mientras
el perrito caliente se asaba a la plancha.

—iMira! —me dijo ella cuando volvi a la empalizada, entonces sefial6 a una
de las hembras—: jMira! Se ha metido dentro de la bolsa.

Efectivamente, la cria se habia escondido dentro de la bolsa de la que (cabe
suponer) era su madre. La bolsa de la barriga aparecia grande e hinchada y sélo
asomaban unas orejitas erguidas y la punta de la cola. Era una imagen maravillosa.



Valia la pena haber venido a verla.

—Debe de pesar mucho, ¢no? Ahi dentro metido.

—No te preocupes. Los canguros son muy fuertes.

—¢De verdad?

—Pues, claro. Por eso han sobrevivido hasta hoy.

Bajo los ardientes rayos del sol, la madre no parecia sudar en absoluto.
Como si estuviera fuméndose un pitillo en una cafeteria después de haber hecho la
compra en un supermercado de Aoyama a primeras horas de la tarde.

—Estéa bien protegido, ¢verdad?

—Si.

—¢Crees que el bebé estard dormido? —Pues, tal vez.

Nos comimos el perrito caliente, nos bebimos la Coca—Cola y dejamos
atras la empalizada de los canguros.

Cuando nos fuimos, el padre canguro seguia buscando la nota musical
perdida dentro del cajon de comida. La madre canguro con la cria, convertidas en
una, se habian abandonado al discurrir del tiempo, y la canguro misteriosa brincaba
dentro de la empalizada como si quisiera poner su cola a prueba.

Parecia que iba a hacer calor, por primera vez después de varios dias.

—Oye, ¢nos tomamos una cerveza por ahi? —sugirio ella. —jVale! —dije
yo.



Somorgujo

Al pie de la angosta escalera nacia un largo corredor que se extendia en linea
recta hasta el infinito. Era muy largo. Debido a la exagerada altura del techo,
parecia, mas que un corredor, un canal de desaglie desecado. No tenia ningin
adorno. Era un simple lugar de paso. Unicamente eso. Aqui y alla habia instalados
unos polvorientos y ennegrecidos fluorescentes cuya luz languidecia, incierta,
como si para llegar hasta all4 hubiera tenido que pasar por experiencias amargas.
Ademas, uno de cada tres fluorescentes estaba fundido. Yo ni siquiera alcanzaba a
verme la palma de la mano. Reinaba un profundo silencio. Sélo se oian las pisadas
extrafiamente mondétonas de la suela de goma de mis zapatillas de deporte sobre el
suelo de hormigon.

Tal vez recorriera doscientos metros, o tal vez trescientos. No, qué va, al
menos recorri un kilbmetro. Me limitaba a dar un paso tras otro, sin pensar en nada.
Alli no existian ni la distancia ni el tiempo. Acabé perdiendo la nocion de que
avanzaba. Aungue, sin duda, seguia hacia delante. Y de pronto me encontré
plantado ante el fondo del pasillo, de donde salian dos ramales, uno hacia la
izquierda y otro hacia la derecha.

¢El fondo del pasillo?

Me saqué del bolsillo de la americana una arrugada postal y la relei
despacio.

—TU sigue recto por el pasillo. Al fondo encontrards una puerta. Eso ponia
en la postal. Estudié detenidamente la pared del fondo, pero alli no habia ninguna
puerta. Ni sefiales de que hubiera existido alguna puerta con anterioridad, ni
perspectivas de que fuera a abrirse una en el futuro. S6lo habia una pared de
hormigon desnuda, sin nada que mostrar aparte de las caracteristicas especificas
que tienen de por si las paredes de hormigon. Ni puertas metafisicas, ni puertas
simbolicas, ni puertas metaféricas. Nada. Pasé la palma de la mano por encima.
Sélo hallé una pared lisa y desnuda.

Debia de haber algun error.

Apoyado en la pared de hormigobn me fumé un cigarrillo. ;Qué tenia que
hacer yo? ¢ Seguir hacia delante o retroceder?

Aunque, a decir verdad, mis dudas no eran propiamente dudas. Porque lo
cierto era que no tenia otra salida que seguir adelante. Estaba mas que harto de mi
vida miserable. Harto de los plazos, de la asignacién a mi ex mujer, de mi pequefio
apartamento, de las cucarachas en la bafiera, del metro a las horas punta. Harto de
todo. Por fin habia encontrado un buen trabajo. Comodo y con un sueldo que hacia
saltar los ojos fuera de las 6rbitas. Dos pagas extras anuales, unas largas vacaciones
de verano. No iba a darme por vencido a la primera s6lo porque no podia hallar una
puerta. Si no la encontraba en ese momento, iria a donde fuera necesario hasta que



apareciera.

Me saqué una moneda de diez yenes del bolsillo, la arrojé al aire y la recogi
con el dorso de la mano. «Cara.» Tomé el ramal de la derecha.

El corredor giraba dos veces a la derecha, una a la izquierda, bajaba diez
peldafios y volvia a girar a la derecha. El aire era tan frio que parecia gelatina de
café y poseia una densidad extrafia. Pensé en mi paga, pensé en una agradable
oficina con aire acondicionado. Era bueno tener un trabajo. Apreté el paso y
avancé, mas y mas, por el pasillo.

Pronto vislumbré una puerta a lo lejos. Vista desde aquella distancia parecia
un sello desgastado por el uso, pero, conforme iba acercandome, fue adquiriendo la
apariencia de una puerta, hasta que finalmente me encontré ante ella.

Tras carraspear una vez, llamé con suavidad a la puerta, di un paso hacia
atras y esperé una respuesta. Pasaron quince segundos, pero no sucedié nada. Volvi
a llamar, esta vez un poco mas fuerte, y retrocedi otro paso. Tampoco sucedid
nada.

A mi alrededor, el aire empez6 a condensarse lentamente.

Presa de la inquietud, me disponia a dar un paso hacia delante y llamar por
tercera vez cuando la puerta se abri6 sin hacer ruido. Se abrié con una naturalidad
absoluta, como empujada por una rafaga de viento, aunque, por supuesto, no se
habia abierto sola. Se oy el chasquido del interruptor de la luz y un hombre
apareci6 ante mis 0jos.

El hombre debia de tener unos veinticinco afios y era unos cinco centimetros
mas bajo que yo. El agua adn le goteaba del pelo recién lavado y su cuerpo
desnudo estaba envuelto en un albornoz de color marron. Tenia las piernas
sorprendentemente blancas y debia de cal,ar un treinta y cinco de pie. Las
facciones de su rostro eran tan poco pronunci®® como las de un album de précticas
de dibujo, pero las comisuras de los labios se le curvaban ligeramente en una
sonrisa de disculpa. No parecia mala persona.

—Perdone, pero es que estaba en el bafio, ¢sabe? —dijo el hombre.

—¢En el bafio? —pregunté y, en un acto reflejo, miré mi reloj de pulsera.”

—Son las normas. Aqui tenemos que bafiarnos siempre después del
almuerzo.

—iAh! Comprendo —dije.

—¢En qué puedo servirle?

Me saqué la postal del bolsillo y se la entregué. EI hombre la sujeté con las
puntas de los dedos para no mojarla y la leyéd varias veces.
—Me he retrasado cinco minutos. Lo siento —me disculpé yo.

—iHumm! jHumm! —EI hombre leyo la postal asintiendo y luego me la
devolvio—. Asi que va a trabajar usted aqui.

—Si, en efecto.

" Los japoneses suelen tomar el bafio por la noche. (N. defaT)



—No sabia que hubieran contratado a un nuevo empleado. En fin, voy a
anunciarle a mi superior. Mi trabajo consiste Unicamente en abrir la puerta y
anunciar a la gente.

—NMuchas gracias.

—FPor cierto, ¢podria darme la contrasefia?

—c¢La contrasefia? —repuse yo.

—¢No la conoce?

Desconcertado, sacudi la cabeza.

—No recuerdo que me hayan hablado de ella.

—iVaya por Dios! Tengo Ordenes estrictas de mi superior de no dejar pasar
a nadie que desconozca la contrasefia.

Era la primera noticia que tenia de que existiera una contrasefia. Volvi a
sacar la postal del bolsillo, pero, efectivamente, no se mencionaba nada al respecto.

—Debe de habérsele olvidado —dije—. Las indicaciones para llegar hasta
aqui tampoco eran exactas. En fin, ¢puede usted anunciarme a su superior? Creo
gue, si lo hace, todo se aclarard. Me han contratado para trabajar aqui a partir de
hoy. Y su superior debe de saberlo. Antncieme, se lo ruego.

—No, imposible. Para ello se necesita la contrasefia —dijo él haciendo
ademan de buscarse un paquete de tabaco en el bolsillo, pero el albornoz no tenia
bolsillos, por desgracia. Le ofreci un cigarrillo de los mios y le prendi fuego con el
encendedor.

—iOh! Muchisimas gracias. Veamos... ;Asi que no se acuerda usted de nada
gue pudiera ser una contrasefia?

Una pregunta indtil. ;Como se me iba a ocurrir de repente una contrasefia
gue no habia oido ni visto jamas? Sacudi la cabeza.

—No piense que me gusta crearle dificultades. Pero los superiores, ¢sabe?,
tienen sus propias ideas. Usted me comprende, ;verdad? Yo no sé como es mi
superior, jamas lo he visto. Pero a ese tipo de personas les gusta tener a los demas
en un pufio. Por favor, no se lo tome como algo personal.

—No, claro que no.

—¢Sabe? El tipo que estaba aqui antes que yo se compadecié de uno que
habia olvidado la contrasefia y, a pesar de ello, lo anuncid. ;Y sabe qué ocurri6?
Pues que lo despidieron. Despido inmediato. Un «mafiana no hace falta que
vengas» y a la calle. Y, como usted sabra, hoy en dia es muy dificil encontrar
trabajo.

Asenti.

—~Oiga, ¢y una pista? ¢(No podria darme usted alguna pista? Todavia
apoyado en la pared, el hombre expulsé al aire el humo del cigarrillo.

—Eso también esta prohibido.

—Bastaria con una pista pequefiita.

—Si, por una casualidad, lo descubrieran, me veria metido en un buen lio,
¢sabe usted?



Yo me callaré. Y usted también. No veo cdmo podrian enterarse —dije.
Para mi, aquel asunto revestia una gran importancia. No pensaba claudicar a la
primera.

Tras dudar unos instantes, el hombre me cuchiched en voz muy baja:

—Mire usted. Es una sola palabra. Y es algo que tiene que ver con el agua.
Cabe en la palma de la mano, pero no se come. Ahora me tocaba a mi pensar.

—¢Y por qué letra empieza?

—~Por la «S» —dijo.

—Salitre —aventure.

—No —dijo él—. Tiene dos més.

—¢Dos méas qué?

—Dos oportunidades mas. Si falla, se acabd. Lo siento, pero me estoy
exponiendo mucho al contravenir las hormas tal como lo estoy haciendo. No puedo
esperar horas y horas a que lo adivine.

—Agradezco mucho la oportunidad que me ofrece —dije yo—. ¢Pero no
podria darme alguna pista mas? Decirme cuantas letras tiene, por ejemplo hombre

El hombre puso cara hosca.

—A este paso, va a acabar pidiéndome que cante de plano. —jCoémo se le
ocurre a usted eso! —exclamé—. No, claro que no. Me conformo con que me diga
cuantas letras tiene.

—Nueve —respondié él suspirando con resignaciéon—. Lo que me decia mi
padre: «Dale a alguien la mano y te acabara cogiendo el brazo». —Lo siento
muchisimo, de veras —me disculpé.

—Vale. jAhi va! Tiene nueve letras.

—Guarda relacién con el agua, cabe en la palma de la mano y no se puede
comer.

—Exacto.

—Y empieza por «S» y tiene nueve letras.

—Si.

Me estrujé los sesos.

—Somorgujo —dije.

vOiga, que los somorgu;os se comen.

—¢De veras?

—Yo diria que si. Claro que muy buenos no creo que estén —aventuro él, no
muy convencido—. Y, ademas, no caben en la palma de la mano.

—¢Ha visto alguna vez un somorgujo?

—No —respondi6é él—. Yo, de pajaros, no entiendo. Yo he crecido en
Tokio. Si me pregunta las estaciones de la linea Yamanote por orden, se las diré
todas. Pero, somorgujos, jamas he visto uno. Ni siquiera sé qué pinta tienen.

Tampoco Yyo, claro estd. No habia visto uno solo en toda mi vida. Pero era el
Unico animal de nueve letras que empezara con «S» gque se me habia ocurrido. La
palabra «<somorgujo» me habia venido a la cabeza, asi, por las buenas, en un acto



reflejo.

—iSomorgujo! —insisti. Hablé con decision—: Los somorgujos de un
palmo saben tan horrorosamente mal que ni siquiera los perros se los comen.

—iEh! jOiga! jEspere un momento! —dijo él—. Usted podra decir lo que
quiera, pero la contrasefia no es «somorgujo». Su razonamiento no es correcto.

—FPero si el somorgujo guarda relacion con el agua, cabe en la palma de la
mano y no se puede comer. Ademas, tiene nueve letras. Todo encaja.

—iQue no! Su teoria falla.

—¢Y dénde? Si se puede saber.

—En que la contrasefia no es «somorgujos.

—¢Cuaél es entonces?

Se quedd unos instantes sin palabras.

—No se la puedo decir.

—~Porque no existe —declaré yo con la mayor frialdad posible—. Aparte del
somorgujo, no hay nada relacionado con el agua que quepa en la palma de la mano
y que tenga nueve letras.

—Lo hay. Claro que lo hay —dijo él con voz llorosa.

—No.

—Si.

—Usted no tiene ninguna prueba de que exista —dije—. Y, ademas, el
somorgujo retne todas las condiciones, {0 no?

—DPero... Creo que cabe la posibilidad de que haya en alguna parte un perro
al que le gusten los somorgujos de un palmo.

—Entonces, digame de qué tipo de perro se trata y donde puedo encontrarlo.
Pruébelo con un ejemplo concreto. A ver.

—DPues... —gimio.

—No hay nada que yo no sepa de perros y le aseguro que jamas he visto a
uno al que le gusten los somorgujos de un palmo.

—¢Tan mal saben? —pregunté el hombre con timidez. —Horriblemente
mal.

—¢Ha comido usted alguno?

—iPues claro que no! Digame. ¢(Por qué iba a comer yo una cosa tan
asquerosa?

—No, claro. Tiene razon —admitio él.

—Bueno, ¢hace usted el favor de anunciarme a su superior? —le exhorté con
resolucion—. jSomorgujo!

—Me rindo —dijo él. Se secé el pelo con la toalla—. VVoy a anunciarle. Pero
no creo que sirva de nada.

—Gracias. Estoy en deuda con usted —dije.

—Si, pero, digame. ¢Los somorgujos de un palmo existen de verdad?

—Seguro que en algun lugar habrd alguno —contesté. ;Por qué me habia
venido de repente aquella palabra a la cabeza?



El somorgujo de un palmo se limpid los cristales de las gafas con un pafio de
terciopelo y exhald otro suspiro. Le dolia la muela derecha de la mandibula
inferior. «Otra vez tendré que ir al dentista», pensé. Ya estaba harto. EI mundo
estaba lleno de cosas absurdas. Los dentistas, la declaracion de renta, las letras del
coche, las averias del aparato de aire acondicionado... Recostd la cabeza en el
respaldo del sillon de piel, cerr6 los ojos y dejé que sus pensamientos vagaran
sobre la muerte. La muerte era silenciosa como el fondo del mar, dulce como una
rosa de mayo. El somorgujo pensaba Ultimamente a menudo en la muerte. Se
imaginaba a si mismo muerto, sumido en un suefio eterno.

Aqui descansa el somorgujo de un palmo. Esto es lo que grabarian en su
lapida.

Entonces soné el interfono.

;iQué pasa!? —qgritdé de mal humor el somorgujo de un palmo en
direccion a la maquina.

—Una visita —anuncid la voz del portero—. Dice que hoy empieza a
trabajar aqui. Ya ha dado la contrasefia.

El somorgujo de un palmo fruncid el entrecejo y mir6 el reloj de pulsera.

—L lega quince minutos tarde.




Los gatos antropdfagos

En el periddico que compré en el puerto habia un articulo sobre una anciana
devorada por sus tres gatos. El suceso habia ocurrido en una pequefia ciudad de las
afueras de Atenas. La fallecida tenia setenta afios y llevaba una vida solitaria. Vivia
sola con sus tres gatos en un apartamento de una sola habitacion. Pero un dia, de
repente, tuvo un ataque cardiaco, o algo por el estilo, cay6 de bruces sobre el sofd y
fallecid. Se desconoce cuénto tiempo transcurrio entre el momento del desmayo y
la hora de la muerte. Pero, por lo visto, no llegd a recobrar el conocimiento. La
anciana no tenia ningn amigo o familiar que la visitara con asiduidad, asi que
tardaron en torno a una semana en descubrir su cadaver.

Tanto la puerta como la ventana estaban cerradas a cal y canto, asi que, al
morir su duefia, los gatos quedaron encerrados en la habitacién sin poder salir.
Dentro no habia nada de comer. En el frigorifico probablemente debia de haber
comida, pero los gatos, por desgracia, son incapaces de abrir la puerta de una
nevera. Asi pues, los tres gatos, acuciados por un hambre atroz, acabaron
devorando la carne de su duefia muerta.

Le lei este articulo a Izumi, que me escuchaba sentada al otro lado de la
mesa en la cafeteria. Se habia convertido en una rutina de nuestra sencilla vida
diaria en la isla: caminar hasta el puerto cuando hacia buen tiempo, comprar un
periddico en inglés publicado en Atenas, pedir un café en la cafeteria de al lado de
la oficina de aduanas y traducirle yo a lzumi, a grandes rasgos, algun articulo
interesante cuando lo habia. Y si el articulo daba lo suficiente de si, ambos
discutiamos luego un rato sobre él. Ella hablaba inglés con fluidez y, de haber que-
rido, habria podido leer el periddico sin mi ayuda. Pero yo no la vi nunca con un
periddico en las manos.

—Me gusta que me lean en voz alta —me dijo Izumi—. Sentarme en algln
rincon soleado y que, a mi lado, alguien me vaya leyendo algo... Cualquier cosa, no
importa qué. Un periddico, un libro de texto, una novela... Y yo ir escuchandolo,
inmovil, mientras miro el cielo o el mar. Este ha sido mi suefio desde que era
pequefia. Pero jamas habia encontrado a nadie que lo hiciera realidad. Asi que td,
¢como te lo diria?, ti has subsanado esa carencia. Ademas, tienes una voz muy
bonita.

Alli habia cielo, habia mar. Y, por suerte (condicion indispensable), a mi no
me molestaba en absoluto hacerlo. En Japén solia leerle cuentos ilustrados a mi
hijo. Cuando leia un texto en voz alta, a diferencia de cuando lo seguia con la
mirada, brotaba algo dentro de mi cabeza. Algo que poseia una resonancia especial,
cierta turgencia. Algo que me parecia muy hermoso.

Leia el articulo despacio tomando pequefios sorbos del amargo café que
habia en la tacita. Tras leer unas cuantas lineas hacia una pausa, las traducia del



inglés al japonés para mis adentros y, luego, se las leia a Izumi en voz alta. Unas
abejas se acercaron y empezaron a libar con laboriosidad la mermelada que el
cliente anterior habia dejado caer sobre la mesa. Libaban un rato la mermelada y,
entonces, como si se acordaran de repente de algo, alzaban el vuelo, revoloteaban
por los alrededores con un zumbido solemne y, poco después, como si volvieran a
acordarse de algo, se posaban de nuevo subitamente sobre la mesa.

Cuando terminé de leer el articulo, 1zumi continud en la misma posicion, con
ambos codos sobre la mesa, inmdvil, esperando a que prosiguiera. Apoyaba la
punta de los dedos de la mano derecha en los de la izquierda formando un
triangulo. Me puse el periddico sobre las rodillas y me quedé contemplando unos
instantes sus diez largos dedos. Izumi me miraba fijamente por el espacio que se
abria entre ellos.

—¢Y qué mas? —me pregunto.

—Eso es todo —Ile dije, agarré el periddico y lo doblé en cuatro. Me saqué
un pafiuelo del bolsillo y me limpié la espuma del café que tenia adherida a los
labios—. Al menos aqui no pone nada mas.

—¢Y qué crees que habra sido de los gatos?

Me la quedé mirando y, luego, me guardé el pafiuelo en el bolsillo. —Pues
no lo sé. Aqui no dice nada sobre eso.

Izumi torcid ligeramente los labios hacia un lado. Tenia esa costumbre.
Cuando se disponia a dar su opinion sobre algo (la mayoria de las veces, bajo la
forma de una breve declaracién), siempre fruncia los labios hacia un extremo del
rostro como si estuviera alisando las arruga® de una sabana estirando en una sola
direccion. Al poco de conocernos, me fascinaba ese gesto.

—Los periddicos en todas partes son iguales. Nunca ponen lo que a uno
realmente le interesa saber.

Cogi6 un cigarrillo de un paquete nuevo de Salem, se lo llevo a los labios y
lo encendié con una cerilla. Ella fumaba una cajetilla diaria. Por la mafana
empezaba una nueva y la iba consumiendo a lo largo del dia. Yo no fumo. Mi
mujer me obligé a dejarlo hace cinco afios, cuando estaba embarazada.

—Lo que a mi me gustaria saber —dijo ella tras exhalar en silencio una
bocanada de humo que se quedd suspendida en el aire—, es qué les ha sucedido a
esos gatos. Si los han matado por el hecho de haber comido carne humana. O si les
han acariciado la cabeza diciéndoles: «jPobrecillos! Para vosotros también habra
sido espantoso», y los han absuelto. ;A ti qué te parece?

Reflexioné sobre ello mientras contemplaba las abejas que habia encima de
la mesa. La imagen de las diligentes abejas libando sin tregua la mermelada se
superpuso dentro de mi cabeza a la de los tres gatos que devoraban el cadaver de la
anciana. A lo lejos se oy6 el chillido de una gaviota que solap6 el zumbido de las
abejas. Por unos segundos, mi conciencia vagé por la frontera entre lo real y lo
irreal. ¢(Donde estaba yo en aquellos momentos? (Y qué estaba haciendo?
Experimenté serias dificultades para comprenderlo. Respiré hondo, contemplé el



cielo y, luego, dirigi los ojos hacia Izumi.

—No tengo la menor idea.
Piénsalo un poco. Si tu fueras el alcalde de esa ciudad, o el jefe de policia,
¢qué harias con los gatos?

—Los meteria en un reformatorio. Y haria que se volvieran vegetarianos —

dije.

Izumi no se ri6. Dio una calada a su cigarrillo y, luego, exhal6é el humo
despacio.

—A mi todo eso me recuerda a una pardbola que me contaron al empezar
secundaria. Ya te lo habia dicho, ¢verdad? ;Que fui durante seis afios a una escuela
catolica terriblemente estricta? La ensefianza primaria la cursé en la escuela del
barrio, pero, a partir de secundaria, estudié alli. Justo después de la ceremonia de
ingreso venia el cuento moral. La madre superiora nos reunio a todas las nuevas, se
subi¢ al pulpito y nos alecciond en la doctrina catélica. Nos conto varias parabolas,
pero la que recuerdo mejor... En realidad, la Unica de la que me acuerdo... es la
historia del naufrago que va a parar, junto con un gato, a una isla desierta.

—iVayal! Parece interesante —dije.

—Tu barco naufraga y tu llegas a una isla desierta. En el bote sélo estais ti y
el gato. En la isla no hay nada comestible. Y en el bote sélo hay agua y galletas
para que una persona pueda subsistir durante diez dias. En esto consistia la historia.
Entonces la monja nos hacia la siguiente pregunta: «Nifias, imaginaos que 0s
encontrais en esta situacion. Cerrad los ojos y representaos la imagen. Estais con
un gato en una isla desierta. Casi no tenéis comida. Cuando se termine, moriréis.
¢Entendido? Tenéis hambre, tenéis sed y vais a morir. ;Qué hariais vosotras? ;Os
partiriais esa misera comida con un gato? No. No deberiais hacerlo. Seria un error.
No deberiais compartir vuestra comida con un gato. Porque vosotras sois criaturas
elegidas por el Sefior y el gato no lo es. Por lo tanto, vosotras deberiais comeros
solas las galletas». Y nos lo decia con una cara muy seria. Al oirlo, yo me quedé de
piedra. ;Por qué les contarian semejante historia a unas nifias que acababan de
entrar en la escuela? Me impresiond mucho y me pregunté dénde me habia metido.

Izumi y yo viviamos en una casita que habiamos alquilado en una pequefia
isla griega. Era temporada baja y, ademas, aquélla era una isla muy poco
frecuentada por los turistas, asi que el alquiler era bajo. Antes de llegar a la isla, ni
Izumi ni yo habiamos oido su nombre. La isla estaba tan cerca de la frontera con
Turquia que los dias despejados se vislumbraban en el horizonte las azules
montafias del territorio turco. Los griegos bromeaban diciendo que cuando el
viento soplaba con fuerza llegaba el olor a kebab. Pero teniamos Asia Menor tan a
la vista que aquello ni siquiera parecia una broma. De hecho, la costa turca se
encontraba mas cerca que cualquier otra isla griega.

En la plaza del puerto se levantaba la estatua de un héroe de las luchas por la



Independencia. EI héroe, sumandose a la insurreccion que se extendia en aquellos
momentos por Grecia, encabez6 una valiente rebelion contra el ejército turco que
ocupaba la isla, pero fue apresado y condenado a morir empalado. Los turcos
plantaron una afilada estaca en la plaza del puerto, desnudaron al infortunado héroe
y lo clavaron en su punta. Impelida por el peso del cuerpo, la estaca fue
introduciéndose por el ano hasta llegar a la boca del héroe, lentamente, por lo que
éste tardd mucho en morir. La estatua estaba emplazada justo en el lugar donde, al
parecer, clavaron la estaca. En la época en que la fundieron, debi6é de ser una
majestuosa e imponente estatua de bronce, pero por entonces, a causa de la
inevitable erosion causada por el aire del mar, por el polvo y los excrementos de
gaviota, mas el paso del tiempo, apenas podian distinguirse sus facciones. Ninguno
de los habitantes de la isla prestaba la menor atencidn a la sucia y arruinada estatua
de bronce y a ella, por su parte, parecia importarle ya muy poco lo que seria de la
isla, de la patria y del mundo. Nosotros tomabamos café o cerveza en la terraza de
la cafeteria que estaba delante de la estatua y soliamos matar el tiempo
contemplando el puerto, los barcos, las gaviotas o la cordillera turca que se
extendia a lo lejos. Aquél era, literalmente, el fin de Europa. Alli soplaba el viento
del fin del mundo, se alzaban las olas del fin del mundo, flotaba el aroma del fin
del mundo. Te gustara o0 no, asi era el fin de un mundo. El lugar estaba tefiido por
los colores del inmovilismo y era imposible escapar de ellos. A mi me daba la
sensacion de estar siendo absorbido, en silencio, hacia el territorio de un cuerpo
extrafio. Una cosa ajena que se hallaba méas alla del fin, vaga, extrafiamente
amable. Y la huella de aquel cuerpo extrafio se apreciaba en los rostros de la gente
del puerto, en sus miradas y en su piel. A veces no lograba hacerme a la idea de
gue yo también formaba parte de aquel lugar.

Por méas que recorriera con los 0jos el paisaje que me rodeaba, por mas que
respirara su aire, no podia ligarlo organicamente a mi. Y yo pensaba: «;Qué
diablos estoy haciendo en un sitio como éste?».

Dos meses atras, yo vivia con mi esposa y con mi hijo de casi cuatro afios en
un apartamento de tres habitaciones de Unoki. El piso no era muy grande, pero era
confortable. Constaba de nuestro dormitorio, un cuarto para el nifio y una
habitacion que yo utilizaba como estudio. La vista era fabulosa, el lugar tranquilo.
Los fines de semana ibamos los tres a pasear por las orillas del rio Tone. En
primavera, los cerezos florecian en sus riberas. Montaba al nifio en la bicicleta y
nos fbamos a ver los entrenamientos del equipo B de los Kyojin."

Yo trabajaba en una empresa de tamafio medio especializada en el disefio y
la maquetacion de libros y revistas. Por méas que hiciera de disefiador, mi trabajo,
en si mismo, era mas bien técnico y estaba desprovisto de la brillantez y
creatividad que se le supone, pero a mi me gustaba mucho. No quiero decir con

* Nombre de un famoso equipo de béisbol de Tokio. (N.delaT)



ello que no tuviera ninguna queja y que me divirtiera siempre. Solia tener mas
trabajo del que podia hacer y varias noches al mes me las pasaba trabajando sin
poder dormir. Algunas de las tareas que realizaba eran aburridas. Con todo, en mi
lugar de trabajo yo gozaba de una relativa paz y libertad. Llevaba mucho tiempo en
la empresa y, por lo tanto, dentro de ciertos limites, podia escoger los proyectos de
los que encargarme y expresar mi opinidn. No tenia ni jefes odiosos ni comparieros
desagradables. El sueldo no estaba mal. Por lo tanto, de no haber ocurrido nada,
probablemente hubiera seguido trabajando en aquel lugar de forma indefinida. Y,
al igual que el rio Moldau (o, hablando con propiedad, al igual que las aguas del rio
Moldau del que aquéllas toman su nombre), mi vida habria ido fluyendo
inexorablemente hacia el mar.

Izumi era diez afios menor que yo. Nos conocimos en una reunion de trabajo.
Desde el primer instante quedamos prendados el uno del otro. En esta vida pasa a
veces, aunque muy pocas. Nos vimos en tres 0 cuatro ocasiones, siempre por
cuestiones laborales. Yo fui a su empresa, ella vino a la mia. Por més que diga que
nos vimos, nunca fue por mucho tiempo, tampoco estuvimos nunca a solas. Ni
tocamos ningln tema personal. Pero, cuando termind el trabajo, me embarg6 una
profunda tristeza. Me senti como si me hubieran arrebatado de forma injusta algo
que me era imprescindible. Era un sentimiento que hacia mucho tiempo que no
experimentaba. Posiblemente a Izumi le ocurriera lo mismo. Una semana después,
ella me llamé a la empresa por un asunto laboral sin importancia. Charlamos un
rato. Yo bromeé y ella se ri6. Y la invité a tomar una copa. Fuimos a un pequefio
bar y charlamos mientras tomabamos algo. Casi no recuerdo de qué hablamos en
aquella ocasion. Pero los temas de conversacion fueron surgiendo, uno tras otro,
con una facilidad asombrosa. Cualquier tema nos parecia interesante, hubiéramos
podido seguir conversando hasta la eternidad. Yo entendia con una claridad
meridiana lo que ella queria decirme y, aquello que yo nunca habia logrado
explicar bien a los demas, a ella se lo podia transmitir con una precision pasmosa.
Ambos estdbamos casados, ninguno de los dos nos sentiamos especialmente
insatisfechos con nuestra vida matrimonial. Ambos queriamos a nuestros conyuges
y los respetdbamos. Sé por experiencia que, en la vida, s6lo en contadisimas
ocasiones encontramos a alguien a quien podamos transmitir nuestro estado de
animo con exactitud, alguien con quien podamos comunicarnos a la perfeccion. Es
casi un milagro, o una suerte inesperada, hallar a esa persona. Seguro que muchos
mueren sin haberla encontrado jamas. Y, probablemente, no tenga relacion alguna
con lo que se suele entender por amor. Yo diria que se trata, mas bien, de un estado
de entendimiento mutuo cercano a la empatia.

Luego, lzumi y yo volvimos a vernos, tomamos una copa, hablamos. Su
marido solia regresar tarde a casa por cuestiones de trabajo, asi que ella podia
disponer de su tiempo con una relativa libertad. Cuando habldbamos, las horas se



nos pasaban en un santiamén. A menudo, al mirar el reloj, nos ddbamos cuenta con
sobresalto de que se acercaba la hora del ultimo tren. Siempre me costaba dejarla.
Hubiese querido hablar més, y a ella le sucedia lo mismo.

Después nos acostamos. Sucedié con la mayor naturalidad del mundo, sin
gue ninguno de los dos lo propusiera. Tanto para ella como para mi era la primera
relacién sexual que manteniamos fuera del matrimonio. Pero no nos sentimos
culpables por ello. Porque necesitdbamos hacerlo. Desnudarla, acariciarla,
abrazarla, penetrar en ella y eyacular era una parte mas de nuestras conversaciones.
Era tan natural que, si bien no tuvimos sentimiento de culpabilidad, tampoco nos
produjo un placer carnal de aquellos que desgarran el corazon. Era un acto
tranquilo, agradable y sencillo. Lo més maravilloso eran las conversaciones que
manteniamos apaciblemente en la cama después de hacer el amor. Eran unos
momentos inapreciables. Entre las sabanas, abrazaba su cuerpo desnudo, ella se
acurrucaba entre mis brazos y, en una voz tan queda que sélo nosotros podiamos
oir, hablabamos de cosas que Gnicamente nosotros entendiamos.

Nos veiamos siempre que teniamos ocasion. Quedabamos, tomabamos una
copa, hablabamos y, si nos sobraba tiempo, nos acostdbamos y, si no, nos
despediamos. Tanto nos daba una cosa como la otra. *°rprendentemente (0 quiza no
lo sea en absoluto), estabamos convencidos de que era posible mantener esa
situacion de forma indefinida. Es decir, que creiamos que nuestro matrimonio era
nuestro matrimonio y que la relacién entre ella y yo podia existir de una manera
paralela, sin que se produjeran interferencias entre ambas circunstancias. Porque
nosotros estabamos convencidos de que nuestra relacion no iba a influir en nuestra
vida matrimonial. Cierto que manteniamos relaciones sexuales, pero ¢qué dafio
haciamos a los demas con ello? Cierto que cada noche que veia a lzumi llegaba
tarde a casa y tenia que mentirle a mi mujer y eso me hacia sentir culpable. Pero,
en realidad, nosotros no traiciondbamos a nadie. La relacién entre Izumi y yo, si se
me permite la expresion, era una comunicacion total en aspectos limitados de la
vida.

De no haber ocurrido nada, no tengo la menor idea de qué rumbo hubiera
tomado la relacion entre Izumi y yo. Tal vez hubiéramos seguido llevandonos bien
eternamente, hablando, tomandonos vodkas con ténica y acostandonos en algun
hotel. O, tal vez, con el paso del tiempo nos hubiéramos hartado de mentirles a
nuestros conyuges, nos hubiéramos ido distanciando de manera natural y
hubiéramos acabado volviendo a nuestra apacible vida familiar. Creo que, en
ninguno de los dos casos, las cosas hubieran acabado mal. No tengo la certeza,
pero me da esa impresion. Sin embargo, por una estipida casualidad (posiblemente
era algo que debia suceder mas tarde o mas temprano), el marido de lzumi
descubrié nuestra relacion. Después de interrogarla con dureza se present6 en mi
casa. Estaba descompuesto, fuera de si. Y la mala suerte quiso que en casa
estuviera Unicamente mi mujer. La situacién tomd un cariz trdgico. Mi mujer me
pidié explicaciones. Izumi acababa de confesarlo todo, asi que no hubo manera de



enmascarar los hechos. Y le conté toda la verdad.

—No tiene nada que ver con el amor —le dije—. Esa relacidn tiene unos
limites muy estrictos. Lo que hay entre Izumi y yo es algo completamente distinto
a lo que hay entre ti y yo. La prueba es que, mientras la veia a ella, ti jamas has
notado nada. Y eso, ¢a qué crees que se debe? Pues a que es un tipo de relacion
muy distinto.

Pero mi mujer hizo oidos sordos a mis explicaciones. Recibié un duro golpe,
se quedo literalmente helada. No quiso volver a hablarme. Al dia siguiente cargd
sus cosas en el coche, cogio al nifio y se fue a casa de sus padres, a Chigasaki. La
Ilamé varias veces, pero mi mujer se negd a hablar conmigo. Quien si se puso al
teléfono fue mi suegro. Me dijo que no queria oir excusas peregrinas y que no
permitiria que su hija volviera con un individuo de mi calafia. En principio, su pa-
dre se habia opuesto rotundamente a nuestro matrimonio, asi que aquello no hizo
mas que confirmar sus peores augurios y el hombre se dedic6 a meter més cizafia
aun.

Desconcertado, me tomé unos dias de descanso; los pasé solo en casa,
tumbado sin hacer nada. Pero Izumi me llam6. También ella estaba sola. Su marido
(aunque él, después de golpearla, habia cogido unas tijeras y se habia puesto a
cortar toda la ropa de lzumi, desde los abrigos hasta la ropa interior) también se
habia ido de casa.

—Ni siquiera sé adonde ha ido. Pero, en mi caso, no hay nada que hacer —
me dijo—. No hay manera de arreglarlo. El ya no volvera.

Se echd a llorar. Ella y su marido habian sido novios desde que iban al
instituto. Quise consolarla, pero no habia consuelo posible.

—¢Y si fuéramos a tomar una copa? —me propuso lzumi.

Nos dirigimos al barrio de Shibuya y estuvimos bebiendo sin parar en un bar
que no cerraba en toda la noche. Yo, vodka gimlets y ella daiquiris. Nos tomamos
tantos que era imposible contarlos. Sin embargo, aquella noche apenas hablamos.
Al amanecer caminamos hasta el distrito de Harajuku para quitarnos la resaca,
tomamos café y desayunamos en un Royal Host. Fue entonces cuando Izumi me
propuso ir a Grecia.

—¢A Grecia? —pregunteé yo.

—Ya me dirds qué hacemos en Japon —respondi6 ella mirdndome a los
0jos.

Intenté reflexionar al respecto. Pero tenia el cerebro embotado por el alcohol
y me costaba hilvanar las ideas.

—Yo siempre he querido ir a Grecia. Es mi suefio. Me hubiera gustado
mucho ir alli de viaje de novios, pero no nos alcanzé el dinero. jVenga!
iVVaydmonos a Grecia! Alli podriamos vivir un tiempo, descansando sin pensar en
nada. Total, en la situacion en la que estamos, en Jap6n no haremos méas que
deprimimos.

A mi no me atraia Grecia especialmente, pero estaba de acuerdo con lzumi



en que no habia nada que yo pudiera hacer en Japén en aquellos momentos.
Contamos el dinero del que disponiamos. Ella tenia ahorrados unos dos millones y
medio de yenes. Yo podia disponer libremente de un millén y medio. Cuatro
millones en total.

—Con cuatro millones de yenes, en un pueblo de Grecia, podriamos vivir
unos afios —me dijo Izumi—. Los dos billetes de avion, si los ‘ompramos de esos
de bajo coste, nos saldran por unos cuatrocientos mil yenes. O sea, que nos
quedaran tres millones seiscientos mil yenes. Si gastdramos unos cien mil al mes,
pues podriamos quedarnos unos tres afios. Pon dos afios y medio, contando los
extras. Fabuloso, ¢no? jVenga! jVamos! Y después ya veremos lo que pasa.

Eché una mirada a mi alrededor. A primera hora de la mafiana el Royal Host
estaba lleno de parejas jovenes. Posiblemente fuésemos los Unicos en sobrepasar
los treinta afios. Pero seguro que no habia otra pareja a la que hubieran pillado en
flagrante adulterio y que, tras perder a su familia, estuviera planeando huir a Grecia
llevandose todo el dinero consigo. «jUf!», pensé. Me quedé un buen rato
contemplando la palma de mi mano. ;Tenia aquel extrafio asunto algo que ver
conmigo?

—De acuerdo —dije—. Vamonos.

Al dia siguiente presenté mi carta de dimision. Mi jefe, por lo visto, ya intuia
lo que me estaba pasando y se ofrecié a concederme unas largas vacaciones. En la
empresa todo el mundo se mostr6 muy sorprendido ante mi marcha, pero nadie se
empefid en hacerme cambiar de idea. Me asombro lo facil que resultaban las cosas
una vez intentabas llevarlas a la practica. De hecho, si estas dispuesto, en este mun-
do hay muy pocas cosas que no puedas dejar. No, tal vez no haya ninguna. Y,
puestos a dejar las cosas atras, acabas queriéndolo dejar absolutamente todo. Como
sucede en el juego, cuando, tras perder casi todo el dinero, acabas por apostar todo
el que te queda. Porque te da pereza retirarte a medias llevandote lo poco que
todavia tienes.

Meti todo lo que consideré necesario en una Samsonite de tamafio medio de
color azul. Maleta en mano, tomé con Izumi un avion que seguia la ruta del sur. En
volumen, su equipaje era similar al mio.

Cuando estdbamos sobrevolando Egipto, me aterroricé al pensar que alguien,
por equivocacion, podia llevarse mi maleta en algin aeropuerto. Samsonite azules
como la mia debia de haberlas por decenas de millares en el mundo. ;Y si, una vez
Ilegara a mi destino y abriese la maleta, me encontrara con las pertenencias de otra
persona? No era imposible. Al pensarlo, me asalté un panico tan grande que yo
mismo me asombré. Si se perdiera la maleta, aparte de Izumi no me quedaria nada
gue me ligara a mi vida. Mientras le daba vueltas a eso en la cabeza, tuve la
sensacion de que habia perdido mi esencia como ser humano. Era la primera vez en
la vida que tenia una sensacion tan extrafia. Yo habia dejado de ser yo. El que



estaba alli no era mi yo auténtico, sino un sucedaneo que habia tomado mi forma.
Y mi conciencia, sin darse cuenta, habia seguido por equivocacion a aquel otro yo.
Mi conciencia estaba terriblemente confusa. Se decia a si misma que debia regresar
a Japon y volver a entrar en el cuerpo al que en verdad pertenecia. Pero el avion
estaba sobrevolando Egipto. Era imposible volver atras. Sentia la carne de aquel yo
provisional como si estuviera hecha de estuco. Rascandola con las ufias se podia
desmenuzar, convertir en polvo. Empecé a temblar violentamente. No podia parar.
Me dije que si continuaba temblando de aquella forma, acabaria haciéndome
afiicos, deshaciéndome. El aire acondicionado debia de funcionar bien, pero el
sudor empez6 a manar de todos los poros de mi piel, empapandome la camisa. Mi
cuerpo exhalaba un olor nauseabundo. Mientras tanto, Izumi me agarraba la mano.
De vez en cuando, me pasaba un brazo por los hombros. No dijo nada. Pero parecia
saber perfectamente como me sentia. Durd unos treinta minutos. Hubiera deseado
morir. Hubiera querido poner la boca del cafién de la pistola contra mi oreja y
apretar el gatillo. Y reducir a un Gnico monto6n de polvo mi conciencia y mi cuerpo.
Ese era mi tnico deseo en aquellos momentos.

Pero, cuando dejé de temblar me senti de repente més ligero. Relajé la
tension de los hombros, me abandoné al paso del tiempo. Y cai en un profundo
suefio. Cuando abri los ojos, ya estdbamos volando sobre las azules aguas del Egeo.

El mayor problema de la vida que llevdbamos en la isla era que casi no
teniamos nada que hacer. No trabajabamos, no conociamos a nadie. En la isla no
habia ni cine ni pistas de tenis. Tampoco disponiamos de libros. Habiamos salido
tan apresuradamente de JapOn que ni siquiera se nos habia ocurrido traernos
algunos libros. Cuando terminé de releer por segunda vez las dos novelas que habia
comprado en el aeropuerto y las tragedias de Esquilo que se habia traido 1zumi, ya
no me quedo nada que leer. En el quiosco del puerto vendian algunas novelas de
bolsillo, en inglés, para los turistas, pero no habia ninguna que despertara mi
interés. A mi me apasionaba la lectura, de modo que la falta de libros me resultaba
muy dificil de soportar. Antes, en cuanto tenia un rato libre, practicamente me
sumergia en los libros. Y ahora que disponia de todo el tiempo del mundo para
leer, qué ironia, no tenia ninguno a mano.

Izumi se habia traido un manual de griego moderno y se dedicaba a estudiar
el idioma. Siempre llevaba consigo unas fichas que habia elaborado con las
conjugaciones de los verbos griegos y, en cuanto tenia un instante, iba recitandolas
como si fueran un conjuro. Cuando ibamos de compras, hablaba con los duefios de
las tiendas usando las cuatro palabras que habia aprendido. En la cafeteria, hablaba
con el camarero. Gracias a ello, conocimos a algunas personas. Mientras Izumi
estudiaba griego, yo intentaba desempolvar mi francés. Empecé a repasarlo
creyendo que, ya que estdbamos en Europa, de algo tenia que servirme, pero en
aquella misera isla no habia ni una sola persona que lo hablara. En la ciudad te



podias comunicar, m&s o0 menos, en inglés. Habia ancianos que entendian el
italiano y el aleman. Pero el francés, justamente, no tenia en absoluto ninguna
utilidad.

Nos sobraba el tiempo, asi que nos pasabamos el dia paseando. Alguna vez
intentamos pescar en el puerto, pero, por mas que nos esforzamos, no logramos
atrapar ningun pez. No es que no los hubiera. Es que el agua era demasiado
transparente. Y los peces podian ver con toda claridad, desde el sedal, hasta la cara
del pescador que sostenia la cafia. En resumen, que muy estupido tenia que ser un
pez para picar el anzuelo. Yo paseaba con el album de dibujo y los Utiles de pintura
que habia adquirido en la drogueria, e iba dibujando los paisajes de la isla y sus
habitantes. A mi lado, Izumi contemplaba mis bocetos y repasaba la gramatica
griega. Muchos griegos se acercaban a ver cémo dibujaba. Cuando les hacia un
retrato para matar el tiempo, se ponian muy contentos. Si se lo daba, como
agradecimiento nos invitaban a Izumi y a mi a una cerveza. Un pescador nos regal6
en una ocasion un pulpo.

—DPodrias ganarte la vida con los retratos —me dijo Izumi—. Eres muy
bueno y, ademas, un pintor japonés es algo muy poco frecuente en estos lugares.
Seria un buen negocio.

Yo me rei, pero en el rostro de Izumi se reflejaba que no estaba bromeando.
Intenté imaginarme a mi mismo yendo de isla en isla haciendo retratos de la gente
y recibiendo, a cambio, algunas monedas o alguna invitacién a una cerveza. No me
parecié una idea descabellada. Incluso me gustd. De hecho, a mi me encantaba
dibujar y habia estudiado Bellas Artes.

—Y yo podria hacer de coordinadora turistica para japoneses. A partir de
ahora, cada vez vendran mas turistas japoneses por aqui y nosotros tenemos que
comer. Claro que, para trabajar en eso, primero tengo que aprender bien el griego
—dijo lzumi.

—Pero podemos estarnos dos afios y medio sin hacer nada, ¢verdad? —quise
saber yo.

—Si no pasa nada —respondi6é Izumi—. Si no nos roban el dinero, o si no
nos ponemos enfermos, por ejemplo. Si no ocurre nada de eso, podremos vivir dos
afios y medio sin problemas. Pero creo que es mejor que estemos preparados para
cualquier eventualidad.

Yo no habia ido nunca al médico. Asi se lo dije a Izumi.

Ella permanecié unos instantes mirandome fijamente. Luego apret6 los
labios y los torcié un poco hacia un lado.

—Suponte —dijo—, suponte que me quedo embarazada. ;Qué harias tu?
Por mas precauciones que tomemos, estas cosas pasan. Y si nos sucediera, el
dinero se nos terminaria en un santiamén.

—En ese caso, podriamos volver a Japon —sugeri.

—DParece que no lo entiendas. TG y yo no vamos a regresar nunca a Japon —
me dijo Izumi en voz baja.



Izumi continué estudiando griego y yo segui con mis dibujos. Posiblemente,
aquella fuese la época méas apacible de mi vida. Tomabamos una comida frugal,
bebiamos vino barato como si fuera la gran cosa. Cada dia subiamos a una montafia
gue habia por alli cerca. En la cima habia un pequefio pueblo desde donde se
divisaban las islas cercanas. Si aguzabas la vista, podias ver, incluso, el puerto
turco. Gracias al aire puro y al ejercicio, nos encontrdbamos en plena forma fisica.
Al anochecer no se oia ningn ruido en los alrededores. Inmersos en el silencio,
Izumi y yo nos abrazdbamos en secreto. Y hablabamos en voz baja de muchas
cosas. Ya no teniamos que preocuparnos por el tltimo tren ni teniamos que mentir
a nuestros conyuges. Era maravilloso. Y asi fue avanzando el otofio y pronto llegd
el invierno. Cada vez eran mas los dias de fuerte viento, el mar empez6 a
encresparse.

Fue en esa época cuando leimos el articulo que hablaba de los gatos
antropdfagos. Pero nosotros el periédico lo comprabamos para enterarnos del
cambio de divisas. El yen continuaba cotizandose méas y mas frente al dracma. Eso
era de vital importancia para nosotros ya que, cuanto mas subia el yen, méas
aumentaba el valor de nuestros ahorros.

—Hablando de gatos —dije yo unos cuantos dias después de que *pareciera
el articulo de los gatos antropdfagos en el periédico—. EIl gato que yo tenia de
pequefio desaparecid de una forma muy extrafia.

Izumi mostré interés por la historia. Alz6 los ojos del cuadro de
conjugaciones de los verbos y me miro.

—¢Y como fue?

—Sucedié cuando yo estaba en segundo o en tercero de primaria. Entonces
viviamos en una casa de la empresa que tenia un jardin muy grande. En el jardin
habia un pino muy viejo. Era tan alto que, al alzar la vista, no alcanzabas a ver las
ramas mas altas. Un dia, yo estaba sentado en el porche leyendo un libro mientras
el gatito a rayas negras, blancas y marrones que teniamos en casa jugaba solo en el
jardin. Saltaba y brincaba solo, como hacen a veces los gatos. Estaba tan excitado
que ni siquiera se daba cuenta de que yo lo miraba. Dejé de leer y me lo quedé
observando. El gato continu6 haciendo lo mismo un buen rato. El tiempo pasaba,
pero €l no se detenia, era como si estuviera poseido. Brincaba, se enfurecia,
retrocedia de un salto. Mirandolo, me fui asustando. Era como si le excitara algo
que ni sus ojos ni los mios podian ver. De pronto, el gato empez6 a correr alrededor
del pino con un vigor inusitado, parecia el tigre de Little Black Sambo. Y, tras
pasarse un rato dando vueltas, empez0 a trepar por el tronco del pino hasta la copa.
Al levantar la mirada distingui la cara del gato en lo alto del arbol. El gato ain
parecia terriblemente alterado. Se habia escondido tras una rama, con la vista
clavada en algo. Lo llamé. Pero no pareci6 oirme.

—¢Cbmo se llamaba el gato? —preguntd 1zumi.



No logré recordar su nombre. Le respondi que lo habia olvidado.

—Mientras tanto, habia ido oscureciendo —Ile conté—. Yo estaba terri-
blemente preocupado por el gato y me quedé esperando a que bajara del arbol. Pero
el gato no bajo. Pronto cay6 la noche. Esa fue la Gltima vez que o vi.

—Lo que cuentas no es nada raro —dijo lzumi—. Los gatos suelen
desaparecer de este modo. Especialmente cuando estan en celo. Se excitan tanto
que se pierden en el camino de vuelta. Seguro que, cuando td no lo veias, bajo del
arbol y se fue a alguna parte.

—Es posible —dije—. Pero yo, entonces, todavia era un nifio y crei que el
gato se habia quedado a vivir en lo alto del arbol. Que algo le impedia bajar. Asi
que todos los dias, en cuanto podia, me sentaba en el porche y miraba las ramas del
pino. Esperando ver entre ellas la cara del gato.

A lzumi no parecié interesarle mucho esa historia. Encendié un segundo
Salem con expresion aburrida. Luego, de pronto, alz6 la cabeza y me miro.

—¢Piensas mucho en tu hijo? —me pregunto.

No supe qué responderle.

—A veces —respondi con franqueza—. Pero no mucho. Cuando algo me lo
recuerda.

—¢Te gustaria verlo?

—A veces —respondi. Pero era mentira. S6lo que intentaba pensar que tenia
ganas de verlo porque creia que eso era lo correcto. Cuando viviamos juntos, lo
encontraba una preciosidad. Los dias que llegaba tarde a casa, lo primero que hacia
era dirigirme a su habitacion y mirarle la carita. A veces me entraban ganas de
estrecharlo contra mi pecho con tanta fuerza que le hubiera roto los huesos. Pero, al
separarme de él, empez6 a costarme recordarlo bien. La expresion de su rostro, su
voz, sus gestos, todo ello parecia pertenecer a un mundo muy lejano. Solo
recordaba con claridad el olor de su jabon. Yo solia bafiar a mi hijo. El nifio tenia la
piel muy delicada y mi mujer le habia comprado un jabon especial. Y ahora lo
Gnico que recuerdo bien de mi hijo es el olor de ese jabén.

—Oye, si te apetece volver a Japén, puedes irte —dijo lzumi—. Por mi no
tienes que preocuparte. Podria apafiarmelas aqui sola.

Asenti. Pero lo tenia muy claro. Yo no volveria jamas a Japén dejandola a
ella atrés.

—Cuando tu hijo crezca, seguro que te recordara de una manera parecida
dijo lzumi—. Como ta al gato que un dia trep6 a lo alto de un pino y desaparecié
para siempre.

Me rei.

—Pues si. Se parece —admiti.

Izumi apago el cigarrillo aplastandolo en el cenicero. Lanz6 un suspiro.

—¢Por qué no volvemos a casa y hacemos el amor? —propuso ella. —
Todavia es por la mafiana —dije yo.

—¢Les pasa algo a las marianas?




—Nada en especial —dije.

A medianoche, cuando me desperté, Izumi habia desaparecido. Miré el reloj
que habia a la cabecera de la cama. Las agujas del reloj °efialaban las doce y media.
A tientas, encendi la lampara de la mesita y eché una mirada a mi alrededor. Un
silencio profundo reinaba en la "abitacion. Parecia que hubiera venido alguien
mientras yo dormia Y hubiera esparcido polvo de silencio a manos llenas. En el
cenicero quedaban dos colillas de Salem aplastadas hasta reventar. Al lado, la
cajetilla de tabaco vacia, estrujada y hecha una bola. Salté de la cama y me dirigi a
la sala de estar. Izumi no estaba alli. Tampoco estaba en la cocina ni en el cuarto de
bafio. Abri la puerta y miré hacia el jardin delantero. Pero alli sélo habia dos
sillones blancos de plastico bafiados por la luz de la luna. Era una preciosa luna
llena. «lzumi», la llamé en voz baja. No hubo respuesta. Volvi a llamarla, pero esa
vez en voz alta: «jlzumil!». Chillé tan alto que el corazén comenzé a latirme con
fuerza. No parecia mi voz. Era demasiado fuerte y no sonaba natural. Siguié sin
haber respuesta, como era de esperar. Las espigas de susuki” se mecian al soplo de
la suave brisa que llegaba del mar. Cerré la puerta, volvi a la cocina y me servi
media copa de vino para tranquilizarme. La clara luz de la luna penetraba por las
ventanas de la cocina creando extrafias sombras en las paredes y en el suelo.
Parecia la simbdlica escenografia de una obra de teatro de vanguardia. Entonces lo
recordé de repente. Me acordé de que también la noche en que desaparecié el gato
era una noche de luna llena, sin una sola nube en el cielo, igual que ésa. Y que Yo,
aquella noche, después de la cena, me habia sentado en el porche solo y me habia
quedado contemplando, inmdvil, la copa del pino. Conforme avanzaba la noche, la
luz de la luna habia ido cobrando una luminosidad intensa, casi inquietante. No sé
por qué, pero me era imposible apartar los ojos de las ramas del pino. De vez en
cuando me parecia ver cémo relucian, bafiados por la luz de la luna, los brillantes
ojos del gato. Pero quiza fuera una ilusion. La luz de la luna, a veces, te muestra
cosas que no deberias ver.

Me puse un jersey grueso y unos pantalones tejanos. Me embuti en el
bolsillo la calderilla que habia sobre la mesa y sali afuera. Seguro que lzumi no
podia dormir y habia salido a dar un paseo sola. En los alrededores reinaba una paz
absoluta, no se apreciaba el menor movimiento. Justo entonces habia amainado el
viento. Sélo se oia el crujido de las suelas de goma de mis zapatillas de tenis sobre
las pequefias piedras. Crujian de forma tan exagerada que parecia la musica de
fondo de una pelicula. Se me ocurri6é que lzumi podria haberse dirigido al puerto.
De hecho, era el unico sitio al que podia ir. S6lo habia un camino que llevara al
puerto, 0 sea, que no cabia la posibilidad de que nos cruzaramos sin vernos. A la
gue te apartabas de aquel sendero, enseguida te adentrabas en la montafia. Las

* Especie de graminea. (N. de la T)



luces de las casas que lo bordeaban estaban todas apagadas y la claridad de la luna
tefifa de plata la superficie de la tierra. «Parece un paisaje submarino», pense. Tras
recorrer la mitad del camino que conducia al puerto me dio la sensacion de que una
musica sonaba débilmente dentro de mis oidos. Me detuve. Al principio creia que
era una alucinacion auditiva. Algo parecido al silbido causado por el cambio de
presidn atmosférica. Pero, al escuchar con atencién, comprendi que aquel sonido
poseia una melodia. Contuve la respiracién y me concentré en mis oidos. Como si
sumergiera el corazon en la oscuridad del interior de mi cuerpo. Alguien estaba
tocando musica en aquellos momentos. Una musica en vivo, sin amplificadores ni
altavoces. Una musica que hacia vibrar el transparente aire de la noche hasta llegar
a mis oidos. ¢De qué instrumento se trataba? Si, era un buzuki, aquel instrumento
parecido a una mandolina que Anthony Quinn tocaba en Zorba el griego. Pero
;quién diablos lo tocaria ahora en plena noche? ;Y dénde?

La musica parecia venir de la montafia. De la pequefia aldea enclavada en la
cima a la que nosotros soliamos ir para estirar las piernas. Me quedé unos instantes
plantado en la encrucijada, sin saber qué hacer. Sin saber qué direccion tomar.
Pensé que también Izumi debia de haber oido aquella musica en aquel lugar, igual
que yo. Y me dio la impresion de que, si la habia oido, se habria encaminado hacia
alli, de eso no me cabia la menor duda. Porque, al claro de luna, todo estaba tan
brillantemente iluminado como si fuera pleno dia y aquella mdsica poseia una
resonancia que aceleraba el corazon de las personas.

Tomé con resolucion el desvio de la derecha y avancé por la suave cuesta
gue tan bien conocia. No habia arboles, sélo unos matorrales que me llegaban hasta
la rodilla y que crecian furtivamente entre las rocas, llenos de secas espinas.
Conforme iba avanzando, la musica sonaba cada vez mas alta y clara. También se
distinguia mejor la melodia. La musica poseia un esplendor festivo. Imaginé que
debia de celebrarse algln banquete en el pueblo. Y de repente me acordé. «jPues,
claro! La boda.» Aquel dia habiamos visto un bullicioso cortejo nupcial cerca del
puerto. Posiblemente, el banquete habia proseguido hasta la madrugada.

Y, de subito, me perdi a mi mismo de vista.

Quiz4 se debiera a la luz de la luna. O quiz& fuera la musica nocturna. A
cada paso que daba me iba adentrando mas en el desierto de la profunda pérdida
del yo, la misma sensacion que habia experimentado mientras volabamos por el
cielo de Egipto. El yo que avanzaba bajo la luz de la luna no era yo. No era mi
auténtico yo, sino un yo provisional hecho de estuco. Me pasé la palma de la mano
por la cara. Pero no era mi cara. Aquella mano no era mi mano. El corazén me latia
con fuerza. Enviaba sangre a cada rincon de mi cuerpo a una velocidad demencial.
Mi cuerpo era una figurilla de tierra a la que alguien habia insuflado vida de modo
provisional mediante un hechizo, tal como hacen los brujos de las islas de la India
Occidental. Alli no ardia la Ilama de la vida. Lo Unico que habia era el movimiento



ficticio de unos musculos provisionales. Lo Unico que habia, en definitiva, era una
figurilla de tierra provisional que iba a ser destinada al sacrificio.

«Y donde esta mi auténtico yo?», pensé. «Tu yo real ha sido devorado por
los gatos», me susurré la voz de Izumi desde alguna parte. «Aunque td estés aqui,
tu verdadero yo ha sido devorado por los gatos hambrientos. De ti no ha quedado
nada mas que los huesos.» Eché una mirada a mi alrededor. Pero era una
alucinacion auditiva, por supuesto. En torno a mi, lo Gnico que se veia eran unos
matojos de poca altura que crecian en el suelo rocoso, y la pequefia sombra que
proyectaban. Era una voz que mi mente habia creado a su capricho. Volvi a pensar
en una gran pistola. Recordé la frialdad del cafion. Imaginé como me lo introducia
en la boca y apretaba el gatillo. Imaginé como explotaba mi cerebro, mis huesos,
mis globos oculares. Imaginé la negra paz que me visitaria un instante después.

«jBasta de pensamientos deprimentes!», me dije a mi mismo. «Te
sumergiras en el mar como si quisieras evitar una ola gigantesca y permaneceras
agarrado a una roca, conteniendo el aliento. De ese modo la ola pasara de largo.
Estas cansado y tienes los nervios alteradisimos.

Eso es todo. Atrapa la realidad. Cualquier cosa sirve, pero tienes que asirte a
algo real.» Me meti la mano en el bolsillo y agarré un pufiado de calderilla. Las
monedas quedaron al instante himedas de sudor.

Me esforcé en pensar en otra cosa. Pensé en mi casa soleada de Unoki. Pensé
en la colecciéon de discos que habia dejado alli. Yo tenia una coleccién bastante
buena de jazz. Me habia especializado en pianistas blancos de la década de los
cincuenta y principios de los sesenta. Habia ido reuniendo pacientemente albumes
de pianistas, desde Lennie Tristano a Al Haig o bien Claude Williamson, Lou
Levy, Russ Freeman, André Previn. La mayoria de los discos ya estaban descata-
logados y habia empleado mucho tiempo y dinero en reunirlos. Habia aumentado
poco a poco la coleccidn a base de ir recorriendo con |, diligencia de una hormiga
tiendas de discos, y de ir intercambiando objetos con otros coleccionistas. La
mayoria de las piezas que habia dejado no eran de primera categoria, ni mucho
menos. Pero yo amaba aquel aire intimo tan especial que se desprendia de aquellos
viejos y mohosos discos. Mi humilde justificacion era que si el mundo se
compusiera Unicamente de cosas de primera calidad, seguro que seria muy
insipido. Me acordaba al detalle del disefio de las fundas de cada uno de esos
discos. También podia recordar con precision el peso y el tacto de aquellos discos
de vinilo sobre mi mano.

Pero todo eso ha desaparecido ahora. En realidad, fui yo quien lo borré con
mis propias manos. Y es probable que no vuelva a escuchar jamas esos discos.

Luego recordé el olor a tabaco de cuando besaba a Izumi. Me acordé del
tacto de sus labios y de su lengua. Cerré los ojos. Deseé que estuviera a mi lado.
Deseé que me sujetara la mano todo el tiempo, como en el avion cuando
sobrevolabamos Egipto.

Cuando aquella gigantesca ola paso finalmente por encima de mi cabeza, la



musica ya habia cesado. A la que me di cuenta, ya habia desaparecido. Ahora
oprimia los alrededores un silencio tan profundo que me heria los timpanos. La luz
de la luna llena bafiaba inexpresivamente todo cuanto me rodeaba. Estaba de pie,
solo, en lo alto de la colina. Desde alli se veia el mar, el puerto, la ciudad con las
luces apagadas, la luna. En el cielo seguia sin haber una sola nube. Nada habia
cambiado en el paisaje. S6lo que habia dejado de oirse la mdsica.

¢Habian dejado de tocar de repente? Quizd. Ya casi era la una de la
madrugada. O a lo mejor esa musica no habia existido jamas. Eso tampoco era, en
absoluto, descartable. En aquellos momentos, no confiaba mucho en mis oidos.
Cerré los 0jos y sumergi una vez mas mi conciencia en el interior de mi cuerpo.
Dentro de las tinieblas suspendi con suavidad un fino sedal que sujetaba una
plomada. Pero, tal como suponia, no se oy6 nada. Ni siquiera el eco que dejaba
atras. Lo Unico que habia era un silencio tan profundo que nada podia romperlo.

Eché una mirada a mi reloj de pulsera. Pero en mi mufieca no habia ningln
reloj. Lancé un suspiro y me embuti las manos en los bolsillos. No es que quisiera
saber la hora en realidad. Alcé la vista al cielo. La luna era un globo helado de
piedra, cuya piel estaba erosionada por la crueldad de los afios. Las sombras que se
producian en su superficie parecian focos de infeccion del cancer extendiendo sus
aciagos tentaculos hacia el fondo de la conciencia. Y sembraban por la superficie,
como si de un hombre sondmbulo se tratara, particulas de venganza. La luz de la
luna distorsiona los sonidos, confunde la mente de los hombres. «Y hace
desaparecer a los gatos. Quizads, a partir de aquella noche, todo estuviera
minuciosamente planeado», pense.

Era incapaz de decidir si seguir hacia delante o si volver por donde habia
venido. Cansado de pensar, me senté. ;Ddnde se habria metido Izumi? Su ausencia
me afectaba de forma terrible. Si ella no volvia a aparecer jamas, ¢cémo diablos
viviria yo en el futuro, solo en aquella isla absurda? Lo que alli habia no era mas
gue mi yo provisional. Era lzumi quien, mal que bien, me conservaba en aquella
vida provisional. Si ella desaparecia definitivamente, mi conciencia ya no tendria
un cuerpo al que regresar.

Pensé en los gatos hambrientos. Imaginé c6mo se comian el cerebro de mi
verdadero yo, cOmo roian su corazon, sorbian su sangre, devoraban su pene. Pude
oir cdmo, en un lugar remoto, sorbian mis sesos. Tres agiles gatos rodeaban mi
cabeza y sorbian esa sopa espesa. La rasposa punta de su lengua lamia las blandas
paredes de mi conciencia. Y a cada lametén, mi conciencia temblaba como la
calina e iba flagueando.

Izumi no estaba en ninguna parte. La musica tampoco se oia. Ya debian de
haber dejado de tocar.



La tia pobre

1

Al comienzo de todo, teniamos un dia radiante, perfecto. Era un domingo de
julio por la tarde. El primer domingo del mes. Tres o cuatro nubecillas blancas
flotaban a lo lejos como unos exquisitos signos de puntuacién puestos con cuidado.
El sol vertia sus rayos sobre el mundo con entera libertad, sin nada que se
interpusiera en su camino. En ese reino de julio, incluso el envoltorio plateado de
chocolate, hecho una bola y arrojado sobre el césped, lanzaba orgullosos destellos
como un cristal legendario del fondo de un lago. Si fijabas la vista, te dabas cuenta
de que la luz contenia otra luz distinta en su interior, algo parecido a una caja
dentro de otra. La luz que habia dentro de la luz estaba compuesta de diminutos e
incontables granos de polen. Unos granos de polen opacos y blandos. Y esos
granos flotaban sin rumbo en el cielo para acabar posandose poco después,
despacio, tomandose su tiempo, en la superficie de la tierra.

Al volver del paseo me acerqué a la plaza que hay delante de la galeria de
pintura. Sentados al borde del estanque, mi compafiera y yo nos quedamos
contemplando perezosamente las dos estatuas de bronce de los unicornios que
habia al otro lado. La larga estacién de las lluvias por fin habia terminado. El
vientecillo del verano recién estrenado mecia con suavidad las hojas de los robles y
levantaba, de vez en cuando, algun rizo en la superficie de aquel estanque poco
profundo. De forma idéntica, el tiempo avanzaba y se detenia, se detenia y
avanzaba. En el fondo de las aguas transparentes habia algunas latas de Coca—
Cola. A mi me recordaron las ruinas de alguna ciudad antigua sumergidas bajo el
agua. Por delante de nosotros desfilaron los miembros uniformados de un equipo
de béisbol sobre hierba, un nifioc montado en una bicicleta, un anciano que paseaba
un perro, un joven extranjero con pantalones cortos de jogging. De un enorme
transistor que habia sobre el césped Ilegaba débilmente, transportada por el viento,
la dulzona melodia de una cancidn pop. Una cancion que hablaba de amores
perdidos o de amores que estaban a punto de perder; se. Me parecia haber oido
antes aquella melodia, pero no lo habria jurado. Tal vez fuera otra similar. La
escuché distraido. Podia sentir como los rayos del sol me succionaban los brazos
desnudos. Sin que se oyera un sonido, de una forma muy apacible, tranquila. De
vez en cuan» do alzaba ambos brazos y los estiraba hacia delante. Habia llegado el
verano.

No tengo la menor idea de por qué un domingo como aquél una tia pobre,
precisamente, tuvo que robarme el corazén. A mi alrededor no habia ninguna tia
pobre, ni siquiera habia nada que me sugiriera su existencia. Pero, a pesar de ello,
la tia pobre llegd y se marchd. Fue sélo durante unas centésimas de segundo, pero



estuvo en mi corazon. Y al marcharse dejé atrds un extrafio vacio con forma
humana. Una sensacion parecida a cuando alguien pasa un instante por debajo de
tu ventana y desaparece. TU corres a la ventana y te asomas hacia fuera. Pero alli
ya no hay nadie.

¢Una tia pobre?

Tras echar otra mirada a mi alrededor, alcé la vista al cielo. Habia llegado y
se habia ido. Las palabras habian sido absorbidas por aquella tarde de domingo
como la trayectoria transparente de una bala. Los principios siempre son asi. En un
momento determinado, todo existe; un instante después, todo se ha perdido.

—Quiero escribir algo sobre una tia pobre —Ile dije a mi compafiera,
decidido a traducir mis pensamientos en palabras. Yo soy de esas personas que
intentan escribir novelas.

—¢Sobre una tia pobre? —pregunt6 ella ligeramente sorprendida. Se quedd
unos instantes mirandome a los ojos como si estuviese midiendo algo—. ;Y por
qué? ¢Por qué sobre una tia pobre?

¢Por qué? Eso no lo sabia ni yo. Por una razon u otra, las cosas que no
comprendia solian ser las que me robaban el corazén.

Permanecimos unos instantes en silencio. Mientras, estuve bosquejando con
la punta del dedo el vacio con forma humana que habia dejado en mi pecho.

—Y esa historia, ¢crees que querra leerla alguien? —dijo ella. —La verdad,
mucho atractivo no creo que tenga —reconoci yo.

—¢Por qué quieres escribirla entonces?

—Eso no puedo explicartelo bien con palabras —dije—. Para poder
explicarte las razones de por qué quiero escribir una novela sobre esto, primero
tengo que escribirla; y si escribo una novela sobre esto, ya no habra ninguna razén
para explicarte las razones de por qué quiero escribirla, ;entiendes?

Ella sonrié sin decir nada, se sacé un pitillo arrugado del bolsillo y lo
encendi6. Ella siempre los arruga. A veces estan tan desmenuzados que ni siquiera
puede encenderlos. Pero esa vez lo prendi6 sin dificultad.

—Por cierto —dijo ella—. ¢ Tienes alguna tia pobre?

—No —respondi.

—Yo si. Un ejemplar auténtico. Una verdadera tia pobre. Estuvo viviendo
unos afios con nosotros.

La miré a los ojos. Su mirada era tan serena como de costumbre. —Pero yo
no quiero escribir nada sobre mi tia —dijo ella—. No pienso escribir ni una
palabra.

En el transistor empezé a sonar otra cancién. Se parecia a la anterior, pero
ésta no recordaba haberla oido nunca.

—TU no tienes ninguna tia pobre —prosiguié ella—. Pero quieres escribir
algo sobre una. En cambio, yo tengo una auténtica tia pobre. Pero no quiero
escribir nada sobre ella. {No te parece un poco extrafio todo esto?

Asenti.



—¢Por qué serd?

En vez de responder, ella se limit6 a ladear un poco la cabeza. De espaldas a
mi, sumergio sus finos dedos en el agua. Fue como si la pregunta pasara a través de
sus dedos hasta ser absorbida por las ruinas del fondo del agua. Seguro que mi
sefial de interrogacion aun sigue alli, sumergida en el fondo del estanque lanzando
brillantes destellos como un fragmento de brufiido metal. Y, posiblemente, les haga
la misma pregunta a las latas a su alrededor.

¢Por qué serd? ¢Por qué sera? ;Por qué serd?

Ella dejo6 caer al suelo las cenizas desmenuzadas de la punta de un cigarrillo
desmenuzado.

—A decir verdad, hay unas cuantas cosas que también a mi me gustaria
contar sobre mi tia. Pero yo no sabria encontrar las palabras adecuadas. A mi eso
me supera. Porque yo conozco a una tia pobre de carne y hueso —dijo ella
mordisqueandose los labios—. Pero creo que eso va mucho mas lejos de lo que tu
te piensas.

Alcé la vista de nuevo hacia las estatuas de los unicornios. Ambos estaban
agitando las patas delanteras al viento, irritados por el paso del tiempo que los
habia abandonado en algin lugar del pasado. Tras frotarse varias veces contra las
mangas de la camisa los dedos que habia sumergido en el agua, ella se volvi6 hacia
delante.

—TU vas a escribir sobre una tia pobre —dijo—. Vas a encargarte de eso. Y,
no sé, al menos a mi me parece que asumir esa responsabilidad implica ofrecer, a la
vez, algln tipo de ayuda. ¢Y tu serias capaz de hacerlo? Si t( ni siquiera tienes una
tia pobre de verdad.

Lancé un profundo suspiro.

—Lo siento —se disculpo.

—No te preocupes. Posiblemente tengas razon —admiti yo. Pues, si. Porque
YO0 no tengo una tia pobre de verdad... Parece la letra de una cancion.



2

Tal vez en tu familia tampoco haya una tia pobre. Este seria, entonces, un
punto que tu y yo tendriamos en comun: el hecho de que nuestras familias carezcan
de una tia pobre. Como punto en comdn es un poco raro. Como lo seria, por
ejemplo, compartir un charco una apacible mafiana.

Pero seguro que td, al menos, si habras visto una tia pobre en alguna boda.
Porque, al igual que en todas las librerias hay un libro que lleva mucho tiempo
abandonado en un rincon sin que nadie lo hojee, al igual que en todos los armarios
hay una camisa que apenas se usa, en todas las bodas hay una tia pobre.

Apenas se la presentan a la gente, apenas conversan con ella. Nadie le pide
gue pronuncie unas palabras. Se limita a permanecer sentada a la mesa como una
botella de leche vacia. Toma el consomé a pequefios e inseguros sorbos, come la
ensalada con el tenedor del pescado, las alubias se le escurren fuera de la cuchara
y, al final, es la Unica que se queda sin la cucharilla del helado. Su regalo, con un
poco de suerte, ird a parar al fondo de un armario v, si la fortuna le es adversa,
acabara en la basura en la préxima mudanza junto con trofeos polvorientos de vete
a saber queé.

En el 4lbum de bodas que hojearan de vez en cuando, también aparece su
fotografia, claro estd. Pero su imagen es tan funebre como la del cadaver de un
ahogado que todavia esté en relativo buen estado.

« Y esa mujer quién es? Si, ésa, la de la segunda fila, la que lleva gafas...»

«jAh!, no es nadie.» Dira el joven esposo. «Es s6lo mi tia pobre.» No tiene
nombre. Es sdlo la tia pobre. Unicamente eso.

Claro que el nombre, un dia u otro, desaparece. Esto lo puedo jurar.

Sin embargo, la desaparicion puede producirse de diversas formas. En
primer lugar, esta aquella en la cual tu nombre desaparece al morir. Esa es muy
simple. «El rio se ha secado y todos los peces han muerto», o «EIl bosque ha sido
pasto de las llamas y todos los pajaros han muerto abrasados»... Y nosotros
lamentamos sus muertes. A continuacion, esta aquella en la cual, un buen dia, tu
haces jpuf! y te apagas de repente, pero, tal como sucede con un televisor viejo,
incluso después de morir queda una luz blanca temblando en la pantalla. Tampoco
ésa esta mal. Se parece un poco a las pisadas de los elefantes de la India que se han
extraviado, pero seguro que no estd nada mal. Y, en ultimo lugar, estd aquella en la
que el nombre se pierde antes de morir. Es decir, las tias pobres.

Sin embargo, yo también caigo a veces en ese estado de falta de nombre
tipico de las tias pobres. Al atardecer, entre la muchedumbre que abarrota la
terminal, de subito se me va de la cabeza adonde voy, como me llamo y dénde
vivo. Claro que es por poco tiempo, unos cinco o diez segundos a lo sumo.

También puedes encontrarte con esto:



—Mira, es que no hay manera de que me acuerde de cémo te llamas —te
dice alguien.

—Tranquilo. No pasa nada. Mi nombre tampoco es nada del otro mundo.

El se sefiala repetidas veces la boca.

—No, si es que lo tengo en la punta de la lengua...

En esas situaciones me siento como si estuviera enterrado pero con la punta
del pie izquierdo asomando por fuera. Alguien acabard, antes o después,
tropezando con €l y empezara a disculparse.

—iOh! Lo siento. Si es que lo tengo en la punta de la lengua...

Bueno, y entonces, los nombres que se pierden, ;adénde van a parar? En el
intrincado laberinto de las grandes ciudades, desde luego, tienen muy pocas
probabilidades de sobrevivir. Unos acabaran aplastados en el asfalto por un camiéon
de transporte, otros morirdn como un perro abandonado por no llevar la calderilla
suficiente para coger el tren, otros se hundiran en un rio profundo al llevar los
bolsillos lastrados por el orgullo.

Con todo, quizés algunos logren sobrevivir y se dirijan a la ciudad de los
nombres perdidos donde formaran una silenciosa comunidad. Una ciudad pequefia,
muy pequefia. Y seguro que en sus puertas plantaran este cartel:

PROHIBIDA LA ENTRADA A LAS PERSONAS AJENAS.

Y quien entre por las buenas recibira el pequefio castigo reglamentario.

O tal vez fuera un pequefio castigo pensado exclusivamente para mi. Yo
llevaba pegada a mis espaldas una pequefia tia pobre.

La primera vez que fui consciente de ello ocurrié a mediados de agosto. No
fue por nada especial. Simplemente, lo adverti de pronto: jOh! En las espaldas
llevo a una tia pobre.

La sensacién no era nada desagradable. El peso era discreto, no me lanzaba
un aliento apestoso detras de las orejas. Se limitaba a estar firmemente adherida a
mi espalda como una sombra pasada por lejia. Si no prestaba mucha atencion, la
gente ni siquiera advertia su presencia. Incluso los gatos que viven conmigo la
miraban, los dos o tres primeros dias, con recelo, pero en cuanto comprendieron
que no tenia intencién alguna de entrometerse en su territorio se acostumbraron a
ella enseguida. Algunos amigos mios, sin embargo, no lograban relajarse en su
presencia. Porque, mientras estdbamos bebiendo, ella les iba echando rapidas
ojeadas por encima de mi hombro.

—~Pues yo no me siento comodo.

—No te preocupes —dije yo—. Pero si es muy tranquila. Y, ademas, es
completamente inofensiva.

—Eso ya lo sé. Pero... ;como te diria? Es que me deprime.



—Pues no la mires.

—Ya, claro —replicaba él con un suspiro—. ¢Y donde se te ha colgado eso
a la espalda?

—No se trata de dénde —respond
cosas todo el dia. Solo eso.

El asintio y suspiro.

—Creo que ya sé lo que quieres decir. Si es que ta siempre has tenido ese
caracter.

—Pues si.

Y, sin excesivo entusiasmo, seguimos bebiendo whisky alrededor de una
hora mas.

—Oye —Ile pregunté yo—, ¢por qué la encuentras deprimente?

—Es que... Vamos, que me da la impresion de que mi madre no me quita los
0jos de encima.

—¢Ah, si? ¢ Y por qué debe de ser?

—¢iQue por qué!? —exclamo él con cara de espanto—. Pues porgue es mi
madre lo que llevas pegado a la espalda.

e

. Es so6lo que estoy rumiando unas

Al contrastar las impresiones de varias personas (porque yo, por mi mismo,
no podia mirarme la espalda), llegué a la conclusion de que lo que llevaba pegado
detras no era una tia pobre con una forma definida, sino una especie de ser etéreo
gue cambiaba de forma segun las imagenes que tuviera en mente quien la miraba.

Para un amigo mio era una perra de raza akita, que se le habia muerto de
cancer de eséfago el otofio anterior.

—A los quince afios. Ya era muy vieja, la pobre. Pero es que el cancer de
esdfago es horroroso. jPobre bicho!

—¢De cancer de es6fago?

—Si. Un cancer que se forma en el es6fago. Algo terrible. jDios me libre de
algo parecido! La pobre se pasaba el dia gimiendo. «Hi—hi—nhi», hacia. Yo queria
matarla para que no sufriera mas. Pero mi madre no quiso.

—¢Y por qué no?

—iVete a saber! No debia de querer ensuciarse las manos —respondi6 él
con acento sombrio.

—Total, que estuvo dos meses con el gota a gota enchufado. Uno que se
coloca en el suelo. jOlia que apestaba! —En este punto, se call6 por unos
instantes—. No es que fuera un buen perro. En absoluto. Era una cobardica y
ladraba a todo bicho viviente. Vamos, que no servia para nada. También pillé una
enfermedad en la piel...

Asenti.

—1La pobre habria sido méas feliz si hubiera nacido cigarra. Al menos se
habria podido pasar el dia chillando sin que la molestara nadie. Y, ademas, no



habria tenido cancer de es6fago...

Pero ella seguia siendo una perra y estaba montada a mi espalda con el tubo
de la instilacion colgandole de la boca.

Para cierto agente inmobiliario era una maestra que habia tenido mucho
tiempo atras, en primaria.

—El afio veinticinco de Shéwa.” Si, diria que fue el afio en que empez6 la
guerra de Corea —dijo él enjugandose el sudor con una gruesa toallita—. Fue
nuestra tutora durante dos afios. jQué tiempos aquéllos! Claro que, de ella, ya ni
me acordaba.

Parecia tomarme por un pariente de la antigua maestra y me invitd a un
mugicha” frio.

—DPensandolo bien, era una pobre mujer. EI mismo afio en que se caso
Ilamaron al marido a filas. Y él muri6 dentro de un buque de carga, a medio
camino del frente. Eso debi6 de ser el afio dieciocho de Showa.” Ella sigui6 dando
clases en primaria, pero, al afio siguiente, se abrasé en los bombardeos. Se quemo
desde la mejilla izquierda, asi, asi, brazo abajo. —Se trazé una larga linea con la
punta del dedo desde la mejilla hasta el brazo izquierdo, se acab6 la mugicha de un
trago y volvié a enjugarse el sudor con la toallita—. Por lo visto, habia sido muy
guapa. jPobre mujer! Pero dicen que hasta le cambi6 el caracter. Si aun vive, ahora
debe de tener casi sesenta afios. Si, si. Seguro que fue el veinticinco de Shéwa...

Y asi fue tomando la forma del plano de un rincén de la ciudad o de una
participacion de boda. Y, teniendo como base de operaciones mi espalda, la tia
pobre fue ampliando, poco a poco, su circulo de influencia.

Pero, al mismo tiempo, mis amigos se fueron apartando de mi lado, uno tras
otro, de la misma forma que un peine va perdiendo sus puas.

—No, si no es mal tipo —decian—. Pero cada vez que lo veo me encuentro
frente a la deprimente estampa de mi madre (o de la vieja perra muerta de cancer
de esofago o de la maestra con la cara quemada).

Tenia la sensacion de haberme convertido en el sillén de un dentista. Nadie
me recriminaba nada. Nadie me odiaba. Pero todos me evitaban como la peste v, si
me topaba con ellos, me daban cualquier excusa verosimil y ponian pies en
polvorosa.

—Es que, cuando estoy contigo, me agobio, ¢sabes? —me dijo una chica
con tono remiso, pero no exento de sinceridad—. Si lo que llevas a la espalda fuera
un paragiiero, pues aun podria soportarlo. Pero eso...

—iUn paraguero!

*Afo 1950. (N.delaT.)
* Té de cebada tostada. (N. de la T)
*Afo0 1943. (N.de laT)



«jQué le vamos a hacer!», pensé. Las relaciones sociales nunca habian sido
mi fuerte. Ademas, no queria vivir con un paraglero colgado a la espalda.

Tal como he dicho, mis amigos me evitaban, pero, a cambio, empezaron a
disputarseme los medios de comunicacion. Revistas en su mayoria. Un dia si otro
no venian a fotografiamos a la tia pobre y a mi, se exasperaban al ver que ella no
salia bien en las fotos, me acribillaban a preguntas que no venian a cuento y se
iban. Yo esperaba que el hecho de salir en las revistas me conduciria a descubrir
algo nuevo 0 a que se desarrollase algo con respecto a la tia pobre. Pero no se
produjo ningun descubrimiento y tampoco hubo evolucién alguna. Lo Unico que
consegui fue agotarme.

Incluso salimos en el Morning Show de la television. Me tuve que levantar a
las seis de la mafiana, me montaron en un coche, me llevaron a los estudios de
television y me hicieron tomar un café dudoso. Unos tipos incomprensibles me
rodearon llevando a cabo cosas incomprensibles. Me entraron ganas de coger la
puerta y largarme. Pero, antes de que tuviera la posibilidad de hacerlo, llegé mi
turno. El presentador, cuando no le enfocaban las camaras, era un tipo mal-
humorado, arrogante y superficial. No perdia la ocasion de meterse con quienes le
rodeaban. Nada mas verlo, le cogi antipatia. Pero en cuanto se encendio la luz roja
experimentd una brusca transformacion. Se convirtié en un sonriente, simpatico e
inteligente hombre de mediana edad.

—Vamos a dar inicio a la seccion «Cosas asi también existen» —dijo
dirigiéndose a las camaras—. Empezaremos con nuestro invitado, el sefior... que se
encontr6 de pronto con que tenia a una tia pobre cargada a la espalda. Y,
ciertamente, pocas son las personas que se hallan en semejante situacion. Esta
mafiana desearia que nos contara cémo sucedié todo y, también, las dificultades
gue ha tenido que afrontar.

¢Qué le parece a usted? ;Encuentra muy incomodo llevar a una tia pobre a la
espalda?

—Pues no es particularmente incomodo o problematico, la verdad —dije—.
Pesa poco, no come ni bebe.

—¢Tampoco le duele a usted la espalda?

—No.

—¢Desde cuando la lleva usted pegada ahi?

Intenté explicarles de forma concisa la historia de la plaza de las estatuas de
los unicornios, pero el presentador no pareci6 entender su significado.

—En resumen —dijo tras un carraspeo—, que usted se encontraba sentado
en el borde de un estanque y que la tia pobre que estaba oculta en su interior se le
subi6 a la espalda y lo poseyo.

—~Que no. No es eso —Ile dije sacudiendo la cabeza.

«jUf!», pensé. «Lo sabia. No tendria que haber venido a este sitio. Total, lo
Unico que esperan es algo que les haga reir o una historia de terror de segunda
categoria.»



—La tia pobre no es un fantasma. Ni estaba oculta en ninguna parte ni ha
poseido a nadie. Esta hecha sélo de palabras —expliqué con hastio—. Unicamente
palabras.

Nadie abri6 la boca.

—O sea, que puesto que las palabras son como electrodos que conectan con
la mente, si a través de ellas envias el mismo estimulo una y otra vez, se producira
sin falta una reaccion. No hace falta decir que esta reaccion sera completamente
distinta segun la persona. En mi caso ha adoptado la forma de un ser independiente.
Exactamente igual que si la lengua se te fuera hinchando deprisa dentro de la boca.
Lo que se me peg0 a la espalda, en definitiva, fueron las palabras «tia pobre». Unas
palabras sin significado, sin forma. Iria mas alld y diria que son un signo
conceptual.

El presentador puso cara de apuro.

—Usted dice que no tienen ni significado ni forma, pero nosotros podemos
ver claramente una especie de figura colgada a su espalda, y eso tiene un
significado para cada uno de nosotros.

Me encogi de hombros.

—Y eso0 es un signo, ¢no le parece?

—En ese caso —salté a mi lado una joven colaboradora deseosa de
reconducir la situacion al ver que entrdbamos en terreno estéril—, si usted lo desea,
podra hacer desaparecer a su antojo esta imagen o este ser.

—No, eso no es posible. Una vez surge, continla existiendo de modo
independiente a mi voluntad. Es como la memoria. Hay recuerdos, por ejemplo,
que por mas que quieras borrarlos te es imposible hacerlo. Pues esto es igual.

La joven colaboradora siguié preguntando con aire de estar poco
convencida.

—FPor ejemplo. Este proceso que ha mencionado usted de convertir palabras
en signos conceptuales, ¢podria efectuarlo yo también?

—No sé qué tal resultaria, pero en principio si —Ile dije.

—Y si yo —intervino el presentador— repitiera una y otra vez la palabra
«conceptual», es posible que algin dia me apareciera en la espalda una figura de lo
conceptual, ¢no es asi?

—En principio, si —respondi mecéanicamente.

—En resumen, que tendria lugar una simbolizacion conceptual de la palabra
«conceptual».

—Exactamente —dije. Los potentes focos del platd y el pestilente aire que
se respiraba alli dentro me estaban dando dolor de cabeza. Las estridentes voces de
la gente no hacian mas que incrementar el dolor.

—Por cierto, la palabra «conceptual», ¢qué forma cree usted que adoptaria?
—dijo el presentador. Algunos invitados se rieron.

Le dije que no lo sabia. Ni siquiera me apetecia pensar en ello. Bastante
tenia yo con cargar con la tia pobre. Y ademas, sobre todo, ellos no lo preguntaban



en serio. Lo Unico que querian era hablar por hablar hasta que llegara el momento
de la publicidad.

Este mundo es una farsa, no hace falta que lo diga. (Quién puede huir de
ello? Desde el platd de televisién iluminado por los potentes focos hasta el
ermitafio que vive oculto en las profundidades del bosque, la raiz es la misma. Yo
segui andando por el mundo con una tia pobre colgada a la espalda. En el circo de
este mundo yo era un payaso de primera. Porque tenia una tia pobre pegada a la
espalda. Quiz& deberia haber llevado un paraglero, tal como me habia dicho
aquella chica. Entonces, la gente tal vez me hubiese admitido en su grupo. Y yo
cada quince dias habria pintado el paragliero de un color distinto y habria ido a
todas las fiestas.

—iOh! Esta semana llevas el paragiiero de color rosa —me diria alguien.

—Pues, si —responderia yo—. Y la semana que viene vendré de verde
esmeralda.

Quizas incluso habria chicas deseosas de meterse en la cama con un hombre
que cargara con un paragliero de color rosa.

Pero, por desgracia, lo que yo llevaba a la espalda no era un paraguero sino
una tia pobre. Con el paso del tiempo, la gente fue perdiendo el interés en nosotros.
En definitiva (tal como dijo mi compafiera) ¢a quién va a interesarle una historia
sobre una tia pobre? Una vez que la fugaz curiosidad inicial siguié el camino que
tenia que seguir y desaparecid, lo Unico que dejo tras de si fue un silencio parecido
al de las profundidades marinas. Un silencio tan profundo como el hecho de que la
tia pobre y yo nos hubiésemos convertido en un solo cuerpo.



—Te vi el otro dia por la tele —me dijo mi compafiera.

Estdbamos sentados en el borde de aquel mismo estanque. Hacia tres meses
de nuestro ultimo encuentro. Habia llegado el otofio. El tiempo habia transcurrido
en un abrir y cerrar de ojos. Era la primera vez que habiamos estado tanto tiempo
sin vernos.

—Pareces un poco cansado.

—Lo estoy, muchisimo —dije.

—No pareces ta.

Asenti. Era cierto. No parecia yo. Ella dobl6 repetidas veces las mangas de
la chaqueta de su chandal sobre las rodillas. Las plegaba y las desplegaba, las
desplegaba y volvia a plegarlas. Como si hiciera retroceder y avanzar el tiempo,
unay otra vez.

—Parece que tu también has conseguido tener una tia pobre, ;no? —
comento ella.

—Eso parece —dije yo.

—¢Y qué? ;Como te sientes?

—Como una sandia que se hubiera caido al fondo de un pozo.

Ella se ri6 mientras acariciaba, como si fuera un gato, la suave chaqueta de
chandal que tenia cuidadosamente doblada sobre las rodillas.

—¢Y ya sabes cOmo es?

—Un poco, creo —contesté—. Al menos creo que estoy a punto de saberlo.

—¢Has podido escribir algo entonces?

—No —dije ladeando un poco la cabeza—. Ni una linea. Me falta mo-
tivacion. Quiza no pueda escribir nunca nada.

—i Qué pusilanime!

—Tal como tu misma dijiste, si no puedo ayudar en nada, ;qué sentido tiene
gue escriba sobre una tia pobre?

Ella permaneci6 unos instantes en silencio, mordisqueandose los labios.

—iVal! Preguntame algo. Quiza pueda ayudarte.

—¢Como voz autorizada en tias pobres?

—~Pues si —dijo ella—. Pregunta. Es posible que nunca méas vuelva a tener
ganas de hablar de este tema.

No se me ocurri6 por donde empezar hasta pasado un tiempo.

—A veces me pregunto qué tipo de personas se convierten en tias pobres.
¢Lo son de nacimiento? /O existen unas circunstancias tia—pobre que, como si
fueran una hormiga ledn, acechan en una esquina, abren la boca, engullen al que
pasa por alli y lo convierten en tia pobre?

Ella hizo una serie de movimientos afirmativos con la cabeza. Como
indicAndome que aquélla era una buena pregunta.

—1L as dos cosas son lo mismo. Seguro —dijo ella.




—¢Cbmo que son lo mismo?

—Si. En resumen, que tal vez una tia pobre tenga una infancia tia—pobre y
una juventud tia—pobre. O quizd no. Pero eso no importa. En este mundo hay
millones de causas para millones de consecuencias. Millones de razones para vivir
y millones de razones para morir. Millones de razones para dar razones. Razones
de este tipo puedes obtenerlas de una manera tan sencilla como hacer una llamada
telefonica. Pero ti no pides nada de eso, ¢verdad?

—Pues... —contesté—, creo que no.

—Existen. Eso es todo —dijo ella—. Y tO tienes que reconocerlo y
aceptarlo. Son causas o consecuencias. Eso no importa. La tia pobre existe. Y su
existencia en si misma ya es una razén. Como nosotros, que estamos, aqui y ahora,
sin ninguna razon o causa en particular.

Permanecimos sentados en el borde del estanque, en la misma posicion, sin
pronunciar una palabra. La luz transparente del otofio creaba pequefias sombras en
su perfil.

—¢Y qué? ¢No vas a preguntarme qué veo en tu espalda? —dijo.—ves en
mi espalda? —pregunté.

—Nada —contesto ella sonriendo—. Sélo te veo a ti.

—Gracias —dije.

El tiempo, por supuesto, va abatiendo a todos los hombres por igual. Como
un cochero que fustiga con su latigo a un caballo viejo hasta que cae muerto a un
lado del camino. Pero sus embates son tan extremadamente suaves que ni siquiera
los perciben quienes los estan sufriendo.

A pesar de ello, nosotros si pudimos observar ante nuestros propios 0jos,
como a través del cristal de un acuario, los efectos de la tirania del tiempo sobre la
tia pobre. Dentro del angosto recipiente de cristal, el tiempo estaba estrujando a la
tia pobre como si fuera una naranja. Pero no salia ni una gota de zumo.

Lo que me fascinaba era la perfeccion de su interior.

Y ya no sale ni una gota, jde veras!

Si, la perfeccion esta sentada sobre el ndcleo de la existencia de la tia pobre
como un cadaver enterrado en un glaciar. Un magnifico glaciar que parece hecho
de acero inoxidable. Sélo diez mil afios de sol podrian fundirlo. Claro que la tia
pobre no durara diez mil afios, asi que ella vivira con esta perfeccion, morira con
esta perfeccion y sera enterrada con esta perfeccion.

La perfeccion de debajo de la tierra y sobre la tia pobre.

En fin, quizas a lo largo de diez mil afios el glaciar se vaya fundiendo dentro
de las tinieblas y la perfeccion empuje hacia arriba, logre reventar la tumba y salir
afuera. Seguro que todo habra cambiado en la superficie de la tierra. Pero si todavia
se hicieran ceremonias de boda, la perfeccidon que habria dejado la tia pobre quizé
seria invitada a un banquete, se comeria todos los platos del mend con modales



exquisitos, se pondria en pie y pronunciaria unas emotivas palabras de felicitacion.
Pero ¢qué mas da? Dejémoslo.
Esto, en definitiva, no sucederd hasta el afio 11.980 d.C.



La tia pobre dejo mi espalda a finales de otofio.

Recordé que debia resolver unos asuntos antes de que llegara el invierno y,
junto con la tia pobre, cogi un tren de cercanias. A aquellas horas de la tarde, los
pasajeros podian contarse con los dedos de una mano. Hacia mucho tiempo que no
daba un paseo tan largo y me quedé contemplando con deleite el paisaje que
discurria al otro lado de la ventanilla. El aire era claro y penetrante, las montafias
estaban tefiidas de un color azul casi artificial, los arboles que aparecian de trecho
en trecho a lo largo de la via estaban cargados de frutos rojos.

Durante el viaje de vuelta, frente a mi, solo habia sentada una mujer delgada,
gue debia de estar en la mitad de la treintena, junto con sus dos hijos. A la
izquierda de la madre estaba la hija mayor, una nifia vestida con lo que parecia el
uniforme del parvulario, de sarga azul marino, y un sombrero recién estrenado, de
fieltro gris con una cinta roja, en la cabeza. Un bonito sombrero de ala estrecha y
redonda. A la derecha de la madre estaba el nifio, de unos tres afios. No llamaban la
atencion por nada en particular. Tanto sus facciones como los atuendos que
Ilevaban eran normales y corrientes. La madre cargaba con un gran paquete y tenia
cara de cansancio. Claro que la mayoria de madres la tienen. Asi que apenas reparé
en ellos. Me limité a echarles una rapida ojeada cuando subieron al tren y se
sentaron frente a mi. Después bajé la vista y me concentré en la lectura de un libro
de bolsillo.

Pronto llegd a mis oidos la quejumbrosa voz de la nifia. Tenia un tono
irritado, apremiante, como de protesta.

—iQué pesada! jTe he dicho mil veces que te estés calladita en el tren! —oi
gue le decia la madre.

La madre estaba absorta en la lectura de una revista que habia desplegado
sobre el paquete que llevaba en las rodillas.

—Es que..., jmama!... Mi sombrero... —dijo la nifa.

—ijCallate! —Ile espet6 la madre.

La nifia iba a objetar algo, pero se tragd las palabras y cerré la boca con aire
descontento. El nifio, que estaba sentado al otro lado de la madre, le habia quitado a
su hermana de un tirén el sombrero de la cabeza y ahora lo estaba manoseando. La
nifia alargd el brazo e intentd quitarselo. Pero el nifio se retorcid, decidido a no
soltar el sombrero por nada del mundo.

—iVa a romper el sombrero! —exclamd la nifia al borde del llanto.

Con cara de fastidio, la madre ech6 una rapida ojeada al nifio, alarg6 la mano
e intentd coger el sombrero. Pero el nifio, agarrdndolo con fuerza con ambas
manos, se negd tercamente a soltarlo. La madre lo dejo correr. Le dijo a la nifia
algo como: «Déjalo jugar un rato con él, que se cansard enseguida». La nifia no
parecid muy convencida. Pero no replic6. Sabia que lo Unico que conseguiria con
ello seria que la rifieran. Apretd los labios y clavé la mirada en el sombrero,



todavia en manos de su hermano pequefio. La madre seguia leyendo la revista.
Poco después, el nifio empezd a tirar del l1azo rojo del sombrero. El desinterés de la
madre, por lo visto, lo habia envalentonado. Sabia que estirando del lazo irritaba a
su hermana. Y lo hacia adrede. Era un acto lleno de malicia. Me enfadé incluso yo.
Me entraron ganas de levantarme y de arrancarle el sombrero de las manos.

La nifia miraba fijamente a su hermano en silencio. Parecia estar rumiando
algo. De pronto, se levantd, le soltd a su hermano un bofetén en la mejilla,
aprovecho el instante en que éste retrocedia amedrentado para quitarle el sombrero
y volvié a su asiento. Veloz como una centella. Ocurridé en un abrir y cerrar de
ojos. A la madre y al nifio, comprender la situacién les llevo lo que se tarda en
aspirar una profunda bocanada de aire. De repente, el hermano pequefio empezé a
berrear y, al mismo tiempo, la madre le dio una fuerte palmada a la nifia en la
rodilla desnuda. Luego se volvid hacia el nifio, le acarici6 la mejilla e intenté que
dejara de llorar. Pero el nifio siguié berreando.

—Pero, mama..., es que mi sombrero... —dijo la nifia.

—Los nifios que no se portan bien en el tren ya no son mios —atajd la
madre.

Sin dejar de mordisquearse los labios, la nifia bajo la vista y la clavo en su
sombrero.

—Vete alla.

La madre le sefiald el asiento vacio que habia a mi lado. La nifia desviaba la
mirada intentando ignorar el dedo tieso de la madre, pero éste seguia apuntando
hacia mi izquierda como si se hubiera petrificado en el aire.

—iVal! jVete! T ahora ya no eres de la familia.

Resignada, la nifia agarr6 el sombrero y la maleta, se levant6, cruzé
lentamente el pasillo, se sent6 a mi lado y bajo la cabeza. Acaricié con los dedos el
ala del sombrero posado sobre sus rodillas. «jLa culpa es suya!», pensaba la nifia.
«jLe estaba quitando la cinta a mi sombrero!» Regueros de lagrimas corrian por
sus mejillas.

Ya casi anochecia. La turbia luz amarilla de las lamparas danzaba vagamente
por el interior del vagén como el polvillo de las alas de una polilla ligubre. Flotaba
en el espacio hasta ser succionado en silencio por las bocas y narices de los
pasajeros hacia el interior de sus cuerpos. Cerré el libro, puse cara arriba las palmas
de mis manos sobre cu las rodillas y me quedé largo rato con la vista clavada en
ellas. Pensandolo bien, hacia mucho tiempo que no me estudiaba con tanto de-
€nimiento las manos. A la luz mortecina del vagon se veian muy sucias,
ennegrecidas. No parecian mias. Eso me entristecid. Porque esas manos, desde
todos los puntos de vista, ya no podrian hacer feliz a nadie. Porque no eran unas
manos como para ayudar a alguien. Deseé apoyar una mano en el hombro de la
nifia, que hipaba a mi lado, y consolarla. Deseé decirle que ella no habia hecho
nada malo y que habia sido extremadamente habil en el momento de recuperar su
sombrero. Aunque, por supuesto, ni la toqué ni le dirigi la palabra. Porque sélo



hubiera servido para aturdirla més adn, para asustarla todavia mas. Encima, mis
manos estaban tan ennegrecidas, tan sucias.

Cuando bajé del tren, a mi alrededor soplaba ya el viento invernal. La
temporada de los jerséis estaba llegando a su fin y se acercaba la de los gruesos
abrigos. Por un instante, pensé en los abrigos de invierno. Me pregunté si tendria
gue comprarme uno nuevo. Después, al pie de las escaleras, cuando acababa de
cruzar la garita del revisor, me di cuenta de pronto. Me di cuenta de que la tia
pobre habia abandonado mis espaldas.

No sabia cuando habia desaparecido. Se fue de la misma manera que vino:
sin que nadie lo advirtiera.

Habia regresado al lugar donde estaba originalmente, dondequiera que éste
se encontrara, y yo habia vuelto a mi yo original. Pero ;qué diablos era mi yo
original? En agquellos momentos me veia incapaz de asegurarlo. Me sentia como si
el yo que estaba alli fuese otro yo muy parecido al yo original. ;Qué tenia que
hacer yo a partir de ahora? No lo sabia. Estaba tan completa y desesperadamente
solo como un poste indicador plantado en mitad del desierto al que se le hubiesen
borrado las letras. Me resultaba imposible comprobar la direccion. Rebusqué en los
bolsillos, introduje toda la calderilla que llevaba en la ranura de una cabina
telefénica y marqué el nimero del apartamento de mi compafiera. El timbre soné
siete veces. Al octavo timbrazo, se puso.

—Estaba durmiendo —me dijo atontada.

—¢A las seis de la tarde? —pregunté sorprendido

—ESs que he estado trabajando toda la noche hace dos horas.

—Siento haberte despertado —me disculpé—. pero, a decir verdad, solo
gueria asegurarme de

Pude sentir como ella sonreia placidamente teléfono.

—Gracias por preocuparte por mi —dijo—. Pero tranquilo. Estoy viva. Y
para poder continuar viviendo me mato trabajando y, ahora, estoy que me caigo de
suefio. ¢ Vale? ;Te has quedado tranquilo?

—Si —respondi.

—Oye —me dijo ella en tono confidencial—. Vivir es muy duro, ¢{no te
parece?

—Y que lo digas —admiti.

Tenia razon. Vivir es muy duro.

—¢Te apetece que vayamos ahora a comer algo? —le pregunté.

—L o siento, pero ahora no me apetece comer. Lo Unico que quiero es dormir
a pierna suelta sin pensar en nada.

—Tampoco yo tengo hambre —dije—. Sélo queria hablar contigo. Es que
hay varias cosas que quiero decirte.

Se produjo un corto silencio al otro lado del auricular. Ella se mordia los
labios y tenia el dedo mefiique posado en el extremo de la ceja. Podia sentirlo.

—Luego, ¢vale? —dijo remarcando cada palabra—. Ahora déjame dormir.



Sélo un rato. Y cuando me levante, seguro que todo ira bien. Cuando me despierte
te llamo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dije—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Ella dudo unos instantes.

—¢Es urgente lo que tienes que decirme?

—No —respondi—. No corre ninguna prisa. Puedo esperar. Si, porque me
sobra el tiempo. Diez mil afios, veinte mil afios. Puedo esperar tanto tiempo como
sea necesario.

Tras repetir «Buenas noches», ella corté la comunicacion. Contemplé unos
instantes el auricular amarillo que tenia en la mano y colgué. En aquel preciso
instante me asalté un hambre espantosa. Sentia un vacio en el estbmago que casi
me hacia enloquecer. Queria comer algo. Lo que fuera. Mientras pudiera meterme
algo en la boca, no me importaba qué. Para conseguir algo de comer me habria
arrastrado por el suelo, le habria lamido los dedos a quien fuera. Si, de acuerdo. Os
lameré los dedos Yy, luego, dormiré tan profundamente como un tronco expuesto a
la lluvia. Y, sea quien sea quien me dé puntapiés, yo no abriré los ojos. Me sumiré
en un profundo suefio de diez mil afios.

Me recosté en la cabina, ahuyenté cualquier pensamiento de mi mente, cerré
los 0jos. Los pasos de diez mil personas me bafiaban como una ola. La gente
continuaba andando hasta el infinito. Marcando un paso tras otro. «Tac, tac, tac.»
«¢Adonde habra vuelto la tia pobre?”, me pregunté. «;Y addnde he vuelto yo?»

Suponiendo, pienso yo, suponiendo que dentro de diez mil afios surgiera una
sociedad compuesta exclusivamente por tias pobres, ;me abririan las puertas a mi?
En aquel lugar deberia haber un gobierno y un ayuntamiento para tias pobres
elegidos por tias pobres, circularian trenes para tias pobres conducidos por tias
pobres, existirian novelas para tias pobres escritas por tias pobres.

No, ellas no necesitan eso para nada. Ni el gobierno, ni los trenes, ni las
novelas.

Ellas preferirian, mas bien, hacer una especie de enormes botellas de vinagre
en las que poder meterse y llevar una vida silenciosa y apacible. Desde el aire
veriamos decenas, centenas de miles de esas botellas alineadas sobre la superficie
de la tierra hasta donde alcanzara la vista. Seguro que seria un paisaje tan hermoso
que te dejaria sin aliento.

Si, y suponiendo que en ese mundo hubiera un pequefio espacio para la
poesia, yo querria escribir un poema. Y tendria el honor de ser el primer insigne
poeta del mundo de las tias pobres.

«No esta mal», pense.

Yo cantaria a los rayos de sol que se reflejan en el verde cristal de las
botellas, cantaria al mar de hierba que se extiende bajo mis pies brillando con el
rocio matutino.

Pero, esto, en definitiva, no sucedera hasta el afio 11.980 d.C. Y diez mil



afios son demasiados afios como para esperar. Tendria que pasar muchos inviernos
hasta entonces.



Nausea, 1979

Pudo darme la fecha exacta en que le empezaron las nduseas gracias a que
era una de las contadisimas personas que poseen la rara capacidad de llevar un
diario, sin olvidar un solo dia, a lo largo de un dilatado periodo de tiempo. Los
vomitos se iniciaron el cuatro de junio —un dia de sol— y terminaron el catorce de
julio —nublado— del mismo afio. El era un joven ilustrador con el que colaboré en
una ocasion en un trabajo para una revista.

Al igual que yo, coleccionaba discos antiguos. Ademas tenia la aficion de
acostarse con las novias y las esposas de sus amigos. Debia de ser dos o tres afios
menor que yo. A lo largo de su vida se habia acostado con muchas. Cuando lo
invitaban a casa, y mientras ellos se acercaban a la bodega del barrio a comprar
cerveza o se tomaban una ducha, €l hacia el amor con sus mujeres. Solia hablarme
de ello.

—Pues un polvo rapido tampoco esta tan mal, ;sabes? —me conté una
vez—. Sin quitarte apenas la ropa, asi, deprisa y corriendo. Hay tendencia a
alargarlo cada vez mas, con preambulos y otras historias. Asi que no estd mal
variar de vez en cuando. Es muy divertido enfocarlo desde otra perspectiva, no
creas.

El no practicaba s6lo el sexo acrobatico, por supuesto. También disfrutaba
con el sexo normal, ejecutado despacio, con calma. Pero lo que le gustaba era
hacerlo con las novias y esposas de sus amigos.

—Yo no creo que me esté portando mal, que les esté poniendo los cuernos a
mis amigos ni nada por el estilo. Al acostarme con ellas, tengo una sensacion de
enorme intimidad. Como de estar en familia. Total, no es mas que sexo. Y, si no se
llega a saber, no le haces dafio a nadie.

—c¢Nunca te han descubierto hasta ahora?

—No, claro que no —me dijo con extrafieza—. Estas cosas, si no tienes el
deseo subliminal de que te pillen, no llegan a saberse nunca.

Debes andarte con cuidado, claro. Y no empezar con insinuaciones,
coqueteos ni nada por el estilo. Es muy importante dejarlo todo muy claro desde el
principio. O sea, que aquello es un juego lleno de intimidad, y que tampoco
pretendes ir mas lejos ni herir a nadie. Obviamente, tiene que decirse con tiento,
buscando las palabras adecuadas.

Me costaba creer que aquello pudiera funcionar con tanta facilidad, pero él
no era un tipo fanfarron que se inventara historias, asi que debia de ser cierto.

—En realidad, eso es lo que desea la mayoria de las mujeres. La mayor parte
de sus maridos o de sus novios son mucho mejores que yo. O son mas guapos, 0
son mas inteligentes, o tienen el pene més grande. Pero eso, a ellas, no les importa.
Ellas se conforman con que su pareja sea, hasta cierto punto, un tipo formal,



carifioso, alguien con quien puedan entenderse. Lo que buscan es un hombre que se
interese por ellas mas alla del marco estatico de «novia» 0 de «esposa». Ese es el
principio fundamental. Claro que, luego, hay distintas motivaciones secundarias.

—¢Como por ejemplo?

—Por ejemplo, el resentimiento hacia una infidelidad del marido, el
aburrimiento, la satisfaccion del ego cuando siente que interesa a otros hombres
aparte del suyo. Ese tipo de cosas. Eso yo lo capto a la primera ojeada. No se trata
de conocimientos o de técnica. Es un talento innato. Algunas personas lo poseen y
otras no.

El no tenia novia fija.

Tal como he dicho, los dos éramos coleccionistas y, a veces, cogiamos
nuestros discos, nos juntdbamos y haciamos algin trato. Ambos coleccionabamos
discos de jazz de la década de los cincuenta y primera mitad de los sesenta, pero,
como estdbamos especializados en areas ligeramente distintas, siempre surgia
alguna posibilidad de trato. Yo me centraba en las bandas de jazz blancas de la
Costa Oeste y €l coleccionaba discos de la Gltima época de musicos como Coleman
Hawkins o Lionel Hampton. Asi que, si él tenia Victor, de Pete Jolly Trio, y yo
Mainstream Jazz, de Vic Dickenson, no era dificil que se produjera algln
intercambio provechoso para ambos. Nos pasabamos un dia entero tomando
cervezas y estudiando la calidad de los discos o de las interpretaciones y, muchas
veces, cerrabamos el trato.

Fue después de uno de esos encuentros cuando me habld de sus nduseas
Estabamos en su apartamento, bebiendo whisky y escuchando discos. De hablar de
musica pasamos a hablar de whisky y esto nos llevo a las borracheras.

—Hace tiempo, en una ocasion me pasé vomitando unas seis semanas.
Todos los dias, sin saltarme ni uno. Y no es que hubiera bebido demasiado.
Tampoco estaba enfermo. Vomitaba sin mas, sin ninguna causa especifica. Durante
cuarenta dias. jCuarenta dias eternos! No es para tomarselo a broma.

Vomitd por primera vez el 4 de junio, pero aquel dia no se encontraba en
situacion de protestar. Ya que la noche anterior su estémago habia trasegado una
buena cantidad de whisky y de cerveza. También se habia acostado con la mujer de
un amigo suyo, como de costumbre. Eso fue la noche del 3 de junio de 1979.

De modo que el hecho de que a las ocho de la mafiana del 4 de junio arrojara
todo cuanto tenia en el estdbmago en la taza del vater fue, segun la sabiduria
popular, lo mas natural del mundo. Cierto que no habia vuelto a vomitar a causa de
la bebida desde que salié de la universidad, pero, con todo, no era ningun suceso
extraordinario. Tird de la cadena, envid la vomitona a la alcantarilla, se senté ante
la mesa y empez6 a trabajar. No se encontraba mal. Es mas, aquel dia se sintid
especialmente fresco y productivo. Trabajo a buen ritmo y, a mediodia, comprobo
gue tenia apetito.

Para almorzar se hizo un sandwich de jamoén y pepino y se lo tomé junto con
una lata de cerveza. Media hora més tarde, sinti6 por segunda vez nauseas y vomitd



el sdndwich entero en la taza del vater. El pan y el jamén desmenuzados quedaron
flotando en la superficie del agua. A pesar de ello no sentia molestia alguna. No se
encontraba mal. Sélo sentia nduseas. De pronto tuvo la sensacion de que algo le
obstruia la garganta y, sélo para probar, se habia puesto en cuclillas ante el
inodoro: acto seguido, todo lo que contenia su estdbmago se le habia ido escurriendo
fuera de la misma forma que un mago va sacando Palomas, conejos o banderitas del
sombrero. No fue mas que eso.

—Yo habia vomitado mucho en la época de la universidad, cuando bebia
hasta reventar. También me habia mareado a veces yendo en coche. Pero aquellas
nauseas eran completamente distintas. Ni siquiera notaba esa contraccion de
estomago tan tipica del vomito. El estbmago empujaba hacia arriba la comida
como si aquello no tuviera nada que ver con él. No tenia ningin nudo en el
estdbmago. No me sentia mal, los vémitos apenas olian. Todo aquello era muy
extrafio. Y no me habia pasado una vez sino dos. Preocupado, decidi dejar el
alcohol por un tiempo.

A pesar de ello, la tercera vomitona se produjo, puntualmente, a la mafiana
siguiente. Devolvio casi toda la anguila de la cena junto con el muffin inglés con
mermelada amarga que habia tomado para desayunar.

Después, mientras estaba en el bafio lavandose los dientes, sono el teléfono.
Cuando descolgod, un hombre pronuncié su nombre y luego colgé bruscamente.
Sélo eso.

—¢No seria un novio o marido furioso? —pregunté.

—En absoluto —dijo—. A €ésos les conozco a todos la voz. Y la del hombre
del teléfono te aseguro que no la habia oido nunca. Me producia una sensacién
muy desagradable. Total, que el tipo ese llamé todos los dias. Del dia cinco de
junio al catorce de julio. ;Qué te parece? Es justo el periodo en que yo tuve
nauseas diarias, ¢te das cuenta?

—¢Pero qué relacién podian tener los vémitos con esas Ilamadas
desagradables? Yo no le veo ninguna.

—Ni yo tampoco —respondié él—. Justo por eso todavia ahora estoy
confuso. En fin, sea como sea, las llamadas eran siempre iguales. Sonaba el
teléfono, el hombre pronunciaba mi nombre y, después, colgaba bruscamente.
Llamaba una vez al dia. A horas distintas. A veces por la mafiana, a veces por la
tarde. Incluso habia Ilamado alguna vez a altas horas de la noche. La verdad es que
yo podia haber dejado que sonara el teléfono y no haberme puesto, pero me daba
miedo que fuera una llamada de trabajo, o también podia telefonear alguna chica...

—Ya, claro —dije.

—De forma paralela, continuaban las nauseas, sin fallar un solo dia. Lo
vomitaba casi todo. Al arrojar lo que tenia en el estbmago me entraba un hambre
canina, comia algo v, luego, volvia a devolver. Era un circulo vicioso. Menos mal
gue, de media, digeria bien una de cada tres comidas. Gracias a eso segui viviendo,
mal que bien. Si hubiera vomitado todas las comidas, habrian tenido que



alimentarme con instilacion, supongo.

—¢Y no fuiste al médico?

—¢Al médico? Pues claro que fui al hospital del barrio. Es un hospital que
estd bastante bien, tiene de todo. Me hicieron radiografias, analisis de orina. Ante
todo, comprobaron que no se tratase de cancer. Pero ho me encontraron nada malo
en ninguna parte. Estaba sano como una manzana. Al final llegaron a la conclusion
de que se traaba o bien de una fatiga estomacal crénica o bien de estrés nervioso, y
me recetaron un medicamento para el estbmago. Me dijeron que me levantara y
acostara temprano, que me abstuviera de beber, que ingntar® no preocuparme por
cosas sin importancia. jVaya tonterias! La fatiga estomacal cronica la conocia hasta
yo. Muy imbécil tiene que ser quien la sufra y no se dé cuenta. La fatiga cronica
provoca pesadez en el estdbmago, ardores, falta de apetito. En el caso de que haya
vomitos, éstos aparecen siempre después de los demas sintomas. No te pueden
venir asi, por las buenas, con independencia de los demas. y yo sélo tenia vomitos,
ningdn otro sintoma. Dejando aparte el hambre que me acuciaba todo el dia, me
encontraba de maravilla y notaba la cabeza muy despejada.

En cuanto al estrés, yo no sabia lo que era. Cierto que tenia mucho trabajo
acumulado. Pero no tanto como para acabar exhausto. Los asuntos con las chicas
me iban bien. Una vez cada tres dias, acudia a la piscina a nadar... No. No creo que
tuviera estrés.

—Parece que no —admiti.

—Yo s6lo vomitaba —dijo él.

Durante dos semanas, él siguié vomitando y el teléfono continué sonando.
Al decimoquinto dia, harto de ambas cosas, dejo el trabajo sin hacer y decidi6 que,
ya que no podia librarse de las nauseas, intentaria librarse, al menos, de las
Ilamadas, de modo que reservo una habitacién en un hotel donde pudiera pasarse el
dia mirando la television y leyendo. Al principio la cosa funcion6. El séndwich de
roast beefy la ensalada de esparragos que se comio para almorzar le sentaron bien.
Quizas el cambio de ambiente hubiera surtido efecto, porque logré digerir la
comida sin ningin problema. A las tres y media se encontrd con la novia de un
amigo intimo en el sal6n de té del hotel y se echd al estbmago una tarta de cerezas
y un café solo. Volvio a sentarle bien. Luego se acosté con la novia de aquel
amigo. Con el sexo tampoco hubo ningln problema. Cuando ella se marcho, él
cend solo. Fue a un restaurante que habia cerca del hotel y comié tofu, sawara”
asada con miso dulce blanco al estilo de Kioto, sunomono, misoshiru y un bol de
arroz. Siguio sin probar una gota de alcohol. Eran las seis y media de la tarde.

Volvi6 a su cuarto, mird las noticias de la television y, cuando acabaron,
empezé a leer el nuevo libro de Ed McBain de la serie Distrito 87. Como a las
nueve seguia sin tener nauseas, finalmente respird con alivio. Después de dos

" Pescado largo y delgado de unos cuarenta y cinco centimetros de largo parecido al
atin. (N. delaT)



semanas podia volver a disfrutar de la placentera sensacion de tener el estomago
lleno. Deseo que las cosas siguieran por el buen camino y que la situacion volviera
pronto a la normalidad. Cerré el libro, encendid la television y, tras permanecer
unos minutos cambiando de canal con el mando a distancia, se decidié por una
vieja pelicula del Oeste. La pelicula acab6é a las once de la noche y después
pusieron las Ultimas noticias. Cuando éstas acabaron, apago el televisor. Tenia
muchas ganas de tomarse un whisky y consider6 la posibilidad de encaminarse al
bar de abajo y pedir una copa antes de acostarse, pero se lo pensd dos veces y
desistié. No queria arruinar un dia tan perfecto por culpa del alcohol. Apagé la
lamparilla junto a la cama y se escurrié entre las mantas.

El teléfono sono a altas horas de la madrugada. Cuando abri6 los ojos y mird
el reloj, vio que eran las dos y cuarto. Al principio estaba tan atontado por el suefio
que no podia entender como es que sonaba el teléfono en aquel lugar. A pesar de
ello sacudio la cabeza y, medio sin saber lo que estaba haciendo, descolgo y se
llevé el auricular a la oreja.

—Diga —contesto.

La voz aquella pronuncié su nombre, como siempre, y, acto seguido, colgé.
Sélo se oia como si el teléfono comunicara.

—FPero t no le habias dicho a nadie que te alojabas en aquel hotel, ¢ verdad?
—pregunté.

—No, claro que no. A nadie. Exceptuando a la chica con la que me habia
acostado, claro.

—Tal vez ella se lo contara a alguien.

—¢Con qué motivo?

Ahora que lo decia, pues tenia razon.

—Luego, en el cuarto de bafio, lo vomité todo, absolutamente todo. El
pescado, el arroz. Todo. Como si la Ilamada telefonica hubiera levantado una
trampilla y dejado abierto el camino para que salieran los vomitos. Después de
vomitar me senté en la bafiera e intenté ordenar mis ideas. Lo primero que cabia
pensar era que todo el asunto de las llamadas, fueran hechas en broma o con
malicia, era la h&bil maquinacion de alguien. Cémo se habia enterado esa persona
de mi estancia en el hotel, eso ya lo decidiria mas adelante, pero la cuestion era que
las llamadas eran obra de alguien. La segunda posibilidad era que fueran
alucinaciones auditivas. Me parecia ridiculo plantearmelo siquiera, pero si se
analizaban los hechos con frialdad, no podia descartarse por completo esa
hipétesis. O sea, que a mi me daba la sensacion de que sonaba el teléfono, cogia el
auricular y, entonces, sentia que alguien decia mi nombre. Pero nada de eso sucedia
en realidad. En principio era posible, ¢no te parece?

—Bueno, si, pero... —dije.

—Entonces Ilamé a recepcion y les pedi que comprobaran si acababa de
telefonear alguien a mi habitacion. Pero no fue posible averiguarlo. El sistema
telefonico del hotel registraba las Ilamadas que se efectuaban al exterior, pero no



guedaba constancia de las que se recibian desde el exterior. O sea, que no tenia
ninguna pista.

»Aquella noche fue el punto de inflexion a partir del cual empecé a
considerar seriamente varias cuestiones. Sobre los vomitos y las llamadas. En
primer lugar, que ambos hechos, no sabia si de manera parcial o total, debian de
estar conectados en alguna parte. Luego, que tanto el uno como el otro eran algo
mucho maés serio de lo que yo habia imaginado al principio. Eso lo habia ido
viendo cada vez con mayor claridad.

»Cuando, tras pasar dos noches en el hotel, volvi a mi casa, las nduseas y las
Ilamadas continuaron como de costumbre. A modo de prueba me alojé en varias
ocasiones en casa de algin amigo, pero, con todo, las Ilamadas no se hicieron
esperar. Y sucedia siempre que mis amigos no estaban presentes y yo me
encontraba solo. Este hecho me fue inquietando cada vez mas. Empez6 a darme la
impresion de que tenia algo invisible plantado a mis espaldas que espiaba todos
mis movimientos y que aguardaba el momento propicio para telefonearme vy
meterme el dedo hasta la boca del estomago. Y €ésos son, claramente, los primeros
sintomas de la esquizofrenia, ¢verdad?

—Pero yo diria que no hay muchos esquizofrénicos que se inquieten
preguntandose si padecen esquizofrenia, ;no te parece?

—Exacto. Ademas, no se conoce ningln caso en el que la esquizofrenia vaya
ligada a las nauseas. Eso me lo dijeron en el departamento de psiquiatria del
Hospital Universitario. Los psiquiatras apenas me hicieron caso. Sélo tratan a
pacientes que presentan una sintomatologia mas clara. Me dijeron que en cada uno
de los trenes de la linea Yamanote hay, en cada vagén lleno, de 3,5 a 4 personas de
promedio que presentan sintomas parecidos a los mios, y que el hospital no puede
atenderlos a todos. Me aconsejaron que llevara los vomitos al departamento de
medicina interna y que las llamadas las denunciara a la policia.

»Sin embargo, como t0 quiza ya sepas, hay dos tipos de fechorias de los que
la policia no se ocupa. Una es ese tipo de llamadas; y la otra, el robo de bicicletas.
En ambos casos, el nimero contabilizado es excesivo y se trata de acciones de poca
monta. Si se ocuparan de todas las denuncias, el funcionamiento policial se
colapsaria. Asi que a mi ni me escucharian. ¢La llamada de un demente? ;Y que le
dice? ¢Su nombre? ;Y nada mas? Tenga, rellene este formulario. Y, si hay algo
nuevo, péngase en contacto con nosotros. Eso seria, mas o menos, lo que me
dirian. Ni siquiera me prestarian atencion si les sefialara la cuestion de como era
posible que aquel hombre supiera siempre dénde me encontraba. Y si insistiera
demasiado, empezarian a sospechar que estoy mal de la cabeza.

»Asi que llegué a la conclusion de que no podia confiar ni en los médicos ni
en la policia. En definitiva, que aquello tenia que resolverlo yo por mi cuenta. Lo
decidi unos veinte dias después de que empezara la «llamada de las nduseas». Me
considero una persona bastante fuerte, tanto fisica como psicolégicamente
hablando, pero en aquellos momentos estaba a punto de derrumbarme, cosa que no



es de extrafar.

—DPero con las novias de tus amigos todo iba bien, ¢verdad?

—~Pues si, m&s o0 menos. Justamente, uno de mis amigos estaba de viaje
durante dos semanas en Filipinas por cuestiones de trabajo y, mientras tanto, su
novia y yo nos lo pasamos muy bien.

—Mientras te divertias con ella, ¢recibiste alguna llamada?

—Jamaés. Puedo comprobarlo mirando el diario, pero yo diria que no. Que no
debe de haber ninguna. Siempre buscaba el momento en que yo estuviera
completamente solo. Lo mismo sucedia con los vomitos. Entonces cai en la cuenta.
¢COmo es que paso tanto tiempo solo? Lo cierto era que, de las veinticuatro horas
del dia, estaba solo, de promedio, unas veintitrés horas. Vivia solo, apenas
mantenia relaciones laborales con nadie, las conversaciones de trabajo eran
generalmente por teléfono, las novias eran novias de otros, las comidas, el noventa
por ciento de las veces, las hacia fuera; el Unico deporte que practicaba consistia en
dar, yo solo, una brazada tras otra; no tenia otro hobby mas que escuchar, yo solo,
discos antiguos; el trabajo, para poder concentrarme, lo tenia que hacer solo, tenia
amigos, pero, a aquella edad, todos estaban muy ocupados y no podia verlos con
mucha frecuencia... ¢Entiendes a qué tipo de vida me refiero?

—Pues, mas 0 menos —asenti.

Se ech6 whisky sobre el hielo y, tras removerlo con la punta del dedo, tomé
un sorbo.

—Entonces intenté plantearme en serio qué tenia que hacer. ¢lba a seguir
sufriendo solo las Ilamadas y las nauseas eternamente?

—Habrias podido buscarte una novia normal. Una novia para ti solo.

—También pensé en eso, claro. Me dije que tenia veintisiete afios y que ésa
no era una mala edad para sentar la cabeza. Pero me resultaba imposible. Yo no
soy asi. No podia soportar rendirme de ese modo. No me resignaba a cambiar de
estilo de vida por unas absurdas e incomprensibles llamadas telefénicas. Y decidi
luchar mientras me quedara un 4tomo de fuerza fisica y mental.

—jHumm!

—¢Qué hubieras hecho tu?

—jUf! Vete a saber. No tengo la menor idea —contesté. Y no la tenia, de
veras.

—Total, que las nduseas y los vomitos continuaron. Fui perdiendo peso.
Espera... Si, mira... El dia cuatro de junio pesaba sesenta y cuatro kilos. El dia
veintiuno, sesenta y uno. El dia diez de julio, cincuenta y ocho kilos. jCincuenta y
ocho kilos! Con mi estatura, es dificil de creer. Toda la ropa empezé a irme grande.
Acabé teniendo que andar sujetdndome los pantalones.

—Tengo una pregunta. ¢Por qué no conectaste un contestador automético o
algo por el estilo?

—Porque no queria huir de €l, por supuesto. Si lo hubiera hecho, habria
pensado que me rendia. jY eso nunca! Era: 0 él 0 yo. O se hartaba él o me iba al



cuerno yo. Con los vomitos hice 1o mismo. Me los tomé como si fueran una dieta
ideal. Por suerte, no habia perdido toda la fuerza fisica y podia seguir llevando la
vida de costumbre y mantener mi ritmo de trabajo habitual. VVolvi a beber. Tomaba
cerveza desde la mafiana, al caer la noche me empapaba en whisky. Total, acabaria
vomitando igualmente. Al beber me sentia aligerado y lo encontraba mas
consecuente, la verdad.

Saqué algunos ahorros del banco, fui a una tienda de ropa y me compré un
traje de mi nueva talla y dos pares de pantalones. Al mirarme en el espejo de la
tienda me dije que no me sentaba tan mal la delgadez. Pensandolo bien, las nduseas
no eran tan graves. Eran mucho menos dolorosas que las hemorroides o las caries,
y mas elegantes que la diarrea. Era cuestion de relativizarlo. Una vez resuelto el
problema nutricional y descartado el peligro del cancer, los vomitos, en si mismos,
eran algo inofensivo. Total, en América venden pildoras para adelgazar que
provocan el vomito.

—Entonces —dije—, las nauseas y las llamadas continuaron hasta el dia
catorce de julio, ¢verdad?

—~Para ser exactos... Espera un poco... Para ser exactos, el tltimo vomito fue
el dia catorce de julio a las nueve y media de la mafiana, devolvi tostadas, una
ensalada de tomate y leche. Y la Gltima llamada tuvo lugar esa misma noche a las
diez y veinticinco minutos, y yo, en aguellos momentos, estaba escuchando
Concert by the Sea, de Erroll Garner, y tomandome un Seagram VO. ;Qué? ;/Qué
me dices? Eso de llevar un diario es util, ;verdad?

—Pues, si. Mucho —asenti—. Entonces, tanto las llamadas como las
nauseas se cortaron en seco, ;no?

—Si, en seco. Como en Los pajaros de Hitchcock, una buena mafiana abres
la ventana y todo ha pasado. Ni los vomitos ni las Ilamadas volvieron a repetirse.
Yo recuperé peso hasta los sesenta y tres kilos y dejé colgados dentro del armario
el traje y los pantalones. De recuerdo.

—¢Con la voz del teléfono sucedio lo mismo?

El hizo un leve movimiento con la cabeza de izquierda a derecha. Y me
dirigié una vaga mirada.

—No —contest6—. La Ultima llamada, solo ésa, fue distinta de las demas.
Primero mencioné mi nombre. Como siempre. Pero luego el tipo me dijo: «;Sabes
quién soy?», y guardo silencio durante unos instantes. Yo también callaba. Ambos
permanecimos unos diez o quince segundos sin pronunciar palabra. Luego colgd. Y
solo se oia como comunicaba el teléfono.

—¢De verdad te dijo eso: «;Sabes quién soy?».

—Palabra por palabra. Exactamente eso. De una manera muy lenta y muy
clara. «;Sabes quién soy?» Pero yo no recordaba haber oido nunca aquella voz. Al
menos, seguro que no pertenecia a alguien que hubiese tratado durante los cinco o
seis Ultimos afios. No puedo asegurarte que no se tratara de algin conocido de
cuando era nifio o de alguien a quien apenas le hubiera oido la voz, pero, entre



éstos, no se me ocurria nadie que tuviera razones para odiarme. No recordaba
haberle hecho una mala pasada a nadie, y tampoco tengo tanto volumen de trabajo
como para despertar el odio entre los de mi mismo ramo.

Si, ya lo sé. Esté lo de las mujeres. Como bien sabes, no tengo la conciencia
completamente tranquila. Lo admito. No hay nadie que, a los veintisie® afios sea
inocente como un bebé. Pero, tal como te he dicho antes, conozco las voces de
todos mis amigos. Los reconoceria de inmediato.

—Pero una persona formal no tiene como especialidad acostarse con las
parejas de sus amigos.

—En ese caso —dijo él—, ¢tu apuntarias a la posibilidad de que fuera una
especie de sentimiento de culpa... Un sentimiento de culpa que ni yo mismo soy
consciente de tener..., que se materializase en las nauseas y las alucinaciones
auditivas?

—Eso no lo he dicho yo, sino ti —Ilo corregi.

—iHumm! —dijo, se metié un trago de whisky en la boca y alz6 la vista al
techo.

—También hay otras posibilidades. Por ejemplo, que uno de tus amigos
contratara un detective privado para que te siguiera, y que, para escarmentarte 0 a
modo de advertencia, hiciera que éste te Ilamara por teléfono. Y las nauseas podian
ser una simple indisposicidn fisica que coincidiera, casualmente, con las Ilamadas.

—Las dos merecen ser tomadas en consideraciéon —dijo él admirado—. Con
razon eres novelista. Pero, respecto a tu segunda hipotesis, mira, yo no dejé de
acostarme con ninguna de ellas. ;Como es que él dej6 de llamarme a pesar de
todo? Eso no cuadra.

—Quiza perdi6 el interés en su novia. O quiza se le acab6 el dinero para
seguir pagando al detective. Sea como sea, se trataba s6lo de una hip6tesis. Y si
bastara con hipotesis, te podria dar cien o doscientas si quieres. La cuestion es con
qué hipotesis acabas quedandote t. Y qué aprendes de ella.

—¢Aprender? —pregunt6 con extrafieza. Y, durante unos instantes, presion6
el culo del vaso de whisky contra su frente—. ¢ Y qué tendria que aprender yo?

—Pues qué harias si esto volviera a suceder, claro estad. La proxima vez
quiza no acabe a los cuarenta dias. Las cosas que empiezan sin causa acaban sin
causa. Y a eso también se le puede dar la vuelta.

—iQué cosas méas desagradables dices! —exclamé con una risita. Luego se
puso serio—. Pero es extrafio. Hasta que no me lo has dicho, no habia pensado en
esta posibilidad. En que pudieran volver a aparecer. Oye, ¢t0 crees que volveran?

—Eso no hay manera de saberlo —respondi.

El fue bebiéndose el whisky a sorbitos, removiendo el vaso de vez en
cuando. Luego dejo el vaso vacio sobre la mesa y se soné varias veces la nariz con
un pafiuelo de papel.

—O quizd —dijo—, o quiza la proxima vez le ocurra a alguien com-
pletamente distinto. Como por ejemplo a ti. TG tampoco eres 'nocente del todo,



;verdad?

Después de aquello nos vimos varias veces mas, intercambiamos algunos
discos que no podrian Ilamarse de vanguardia y bebimos. Unas dos o tres veces al
afo. Yo no soy de los que llevan un diario, asi que no puedo dar un nimero exacto.
Y hay algo que es de agradecer, ni a él ni a mi nos han visitado ni las nauseas ni las
Ilamadas telefdnicas.



El séptimo hombre

—Aquella ola estuvo a punto de engullirme una tarde de septiembre cuando
tenia diez afios —empezd a decir, en voz baja, el séptimo hombre.

Era el dltimo a quien le tocaba hablar aquella noche. Las agujas del reloj
sefialaban ya las diez. Los hombres, sentados en circulo dentro de la habitacion,
podian distinguir, en la negra oscuridad de la noche, el rugido del viento que se
dirigia hacia el oeste. El viento agitaba las hojas de los arboles del jardin, hacia
vibrar los cristales de las ventanas vy, al fin, con un chillido agudo como un silbato,
se desplazaba a otro lugar.

—Era una ola gigantesca, muy distinta a las que habia visto hasta entonces
—prosiguié el hombre.

»No logré, por muy poco, arrastrarme consigo. Pero, a cambio, engullé lo
gue yo mas queria y se lo llevo a otro mundo. Y yo tardé muchisimo tiempo en
volver a encontrarlo, en poder recuperarlo. Un largo y precioso tiempo que jamas
me serd devuelto.

El séptimo hombre aparentaba estar en la mitad de la cincuentena. Era un
hombre delgado. Alto, con bigote y una pequefia pero profunda cicatriz en el
rabillo del ojo derecho, que podia haber sido producida por un cuchillo pequefo.
Llevaba el pelo corto, con algunas asperas canas aqui y alla. En el rostro del
hombre se adivinaba la expresion que la gente suele adoptar cuando tiene
dificultades para explicarse con claridad, pero, en su caso, aquella expresion se
adecuaba con tanta perfeccion a su rostro que parecia que estuviera presente en él
desde hacia mucho tiempo. Bajo la chaqueta de tweed gris llevaba una camisa lisa
de color azul. De cuando en cuando, el hombre se tocaba el cuello de la camisa.
Nadie conocia su nombre. Nadie sabia, tampoco, a qué se dedicaba.

El séptimo hombre carrasped. Hundié sus palabras en el silencio.

Los demés esperaban, sin decir absolutamente nada, a que prosiguiera su
relato.

—En mi caso fue una ola. No sé qué forma tomaria en el suyo, por supuesto.
Pero, en mi caso, accidentalmente fue una ola. Aquello se presentd un dia, de
pronto, sin previo aviso, bajo la fatidica forma de una ola gigantesca.

Naci en un pueblo de la costa, en la prefectura de S. El pueblo es muy
pequefio y es probable que ustedes no lo hayan oido nombrar nunca. Mi padre era
el médico del pueblo y, durante mi infancia, jamas me falt6 de nada. Desde que
tuve uso de razén me sentia muy unido a un amigo al que le tenia un enorme



carifio. Se llamaba K. Vivia al lado de casa y estaba una curso por detrds del mio.
Los dos ibamos juntos al colegio y, a la vuelta, jugabamos también juntos. Podria
decirse que éramos como hermanos. A pesar de que hacia mucho tiempo que nos
conociamos, no nos habiamos peleado jaméas. Yo tenia un hermano, pero como era
seis afios mayor que yo, la relacion con él no era muy estrecha. Ademas, si les soy
sincero, éramos muy distintos de caracter y no nos llevdbamos demasiado bien. En
definitiva, que sentia mas amor fraternal hacia ese amigo que hacia mi propio
hermano.

K era delgado, blanco de tez, con unas facciones tan hermosas como las de
una nifia. Sin embargo, tenia dificultades en el habla y le costaba expresarse. A los
desconocidos podia parecerles incluso un poco retrasado mental. Era muy fragil v,
por esa razon, tanto en la escuela como cuando jugadbamos a la salida, yo me habia
erigido en su protector. Porque yo era mas bien grande, se me daban bien los de-
portes y todos me respetaban. Que yo prefiriera estar con K se debia, basicamente,
a la dulzura y bondad de su corazon. Su inteligencia era normal, pero, a causa de
sus dificultades orales, sus notas no eran buenas y le costaba seguir el ritmo de las
clases. Sin embargo, para el dibujo tenia un talento excepcional y, ya fuera con
lapiz o con pinturas, hacia unos dibujos tan hermosos y llenos de vida que incluso
los profesores se quedaban boquiabiertos. Habia ganado muchos concursos y habia
sido galardonado innumerables veces. Estoy seguro de que hoy seria un pintor
famoso. Le gustaba pintar paisajes e iba con frecuencia a la playa que se hallaba
cerca de casa, no se cansaba de reproduci’ las vistas marinas. Yo solia sentarme a
su lado y contemplaba admirado los agiles y precisos movimientos de su pincel.
Me maravillaba ver como, en un instante, era capaz de crear unas formas y
onalidades tan vivas sobre el lienzo blanco. Ahora me doy cuenta de que lo suyo
era puro talento.

Un mes de septiembre, un gran tifén asolo la region donde yo vivia. Segln la
prediccion meteorolégica de la radio, aquél tenia que ser el tifén de mayor
envergadura de los Gltimos diez afios. Se suspendieron las clases y las tiendas
cerraron bien sus puertas metalicas en prevision. Desde primeras horas de la
mafiana, mi padre y mi hermano tomaron un martillo y clavos y fueron fijando
todas las contraventanas de la casa, y mi madre, de pie en la cocina, no paré de
cocer arroz para preparar onigiri.” Llenamos botellas y cantimploras de agua y cada
uno de nosotros metid sus objetos mas preciados dentro de una mochila, por si de
repente teniamos que refugiarnos en algun lugar. Para los adultos, aquellos tifones
gue se presentaban casi cada afio eran una molestia y un peligro, pero para los
nifios, tan alejados de la realidad de todo aquello, eran una especie de espectaculo
que nos producia una enorme excitacion.

A primeras horas de la tarde, el cielo empez6 a cambiar rapidamente de
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color. Se tifi6 de una serie de tonalidades irreales. Yo sali al porche y estuve
observandolo hasta que el viento empez6 a ulular y la lluvia comenzé a azotar la
casa con un extrafio ruido seco, como si arrojaran pufiados de arena contra las
paredes. Nuestra casa permanecia con las contraventanas cerradas, sumida en la
oscuridad, y toda la familia se habia reunido en una habitacion con el oido pegado
a la radio. Por lo visto, la cantidad de agua que habia descargado el tifon no era
mucha, pero los dafios provocados por el vendaval eran muy grandes. El fuerte
viento habia levantado los tejados de la mayoria de las casas y habia hecho
zozobrar un gran numero de barcas. También habian fallecido, o resultado
gravemente heridas, muchas personas al ser alcanzadas por pesados objetos que
volaban por los aires. El locutor advertia, una y otra vez, que no saliéramos de casa
bajo ningln concepto. A causa del fuerte viento, la casa rechinaba como si una
mano gigantesca la sacudiera. De cuando en cuando se oia como algunos objetos
pesados golpeaban con estrépito las contraventanas. Mi padre dijo que tal vez
fueran tejas que habian salido despedidas de los tejados. Pendientes de las noticias
de la radio, almorzamos los onigiri y el tamagoyaki” que habia preparado mi madre
y esperamos con paciencia a que el tifon pasara por encima de nuestras cabezas y
se fuera.

Pero el tifén no acababa de pasar de largo. Segun la radio, al llegar a la
prefectura de S habia disminuido bruscamente la velocidad y, por entonces, se
dirigia despacio hacia el nordeste a una velocidad equivalente a la de un hombre a
la carrera. El viento rugia, incansable, haciendo volar todo cuanto se hallaba en la
superficie de la tierra y arrastrandolo hasta el fin del mundo.

Debia de hacer una hora, aproximadamente, que habia empezado a soplar el
viento. De repente, todo se sumié en el silencio. No se oia nada. Incluso lleg6 de
alguna parte el canto de los pajaros. Mi padre entreabri6 la contraventana y atisb6
por la rendija. El viento habia amainado y ya no llovia. Los grises nubarrones iban
desapareciendo despacio. Entre los jirones de nubes empezé a asomar el cielo azul.
Los arboles del jardin, empapados de lluvia, dejaban que el agua goteara desde sus
ramas.

—Ahora estamos en el ojo del tifon —me explicdé mi padre—. Durante un
rato, unos quince o veinte minutos mas o menos, continuard la calma. Luego
volverd a desencadenarse la tempestad, igual que antes.

Le pregunté a mi padre si podia salir afuera. Me respondié que si, a
condicion de que no me alejara mucho.

—FPero al primer soplo de viento vuelve corriendo a casa —me dijo.

Yo sali y miré a mi alrededor. Parecia increible que hasta hacia unos pocos
minutos hubiera estado rugiendo la tormenta. Alcé la vista al cielo. Me dio la
impresion de que flotaba en él un enorme «ojo» que nos miraba con frialdad.
Aungue no habia nada semejante, por supuesto. Nosotros sélo nos encontrabamos
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dentro de una calma fugaz creada en el ndcleo de un remolino de presion
atmosférica.

Mientras los adultos rodeaban sus casas comprobando si el tifén habia
ocasionado algun desperfecto en ellas, yo me encaminé solo hacia la playa. El
viento habia arrancado y hecho volar por los aires muchas ramas que ahora estaban
en mitad del camino. También habia arrojadas por el suelo gruesas ramas de pino
que un adulto no habria podido levantar solo. Habia fragmentos de tejas por todas
partes. Y coches con grandes grietas en los cristales debidas al impacto de alguna
piedra. Incluso habia una caseta de perro que habia venido rodando de no se sabia
donde. Al ver todo aquello uno podia pensar que una gran mano se habia extendido
desde el cielo y habia provocado el caos en la superficie de la tierra. Cuando iba
andando por el camino, K me vio y salié afuera. Me pregunt6 que adonde iba. Al
responderle que me acercaba un momento a la playa, K me sigui6 sin decir nada.
Tenia un perrito blanco que también empez6 a corretear detrds de nosotros.

—Al primer soplo de viento nos volvemos corriendo a casa —le dije, y K
asintio en silencio.

El mar estaba a doscientos metros de casa. Habia un malecon tan alto como
yo ahora y tuvimos que subir las escaleras para bajar a la playa. Todos los dias
ibamos a jugar alli y conociamos cada rincon de la arena. Pero, en el ojo del tifon,
todo era distinto. El color del cielo, el color del mar, el rumor de las olas, el olor de
la brisa, la amplitud del paisaje. En aquella playa, todo habia cambiado. Nos
sentamos en el malecdn y permanecimos unos instantes contemplando la escena en
silencio. Pese a hallarse en medio del tifén, el mar parecia una balsa de aceite. La
linea de la costa se habia adentrado en el mar. La blanca arena se extendia hasta
donde alcanzaba la vista. Ni siquiera con la marea baja retrocedian tanto las aguas.
La playa estaba tan vacia que recordaba una enorme estancia de la que hubieran
sacado todos los muebles. Objetos de diversa indole que habian llegado flotando a
la deriva se alineaban en la orilla formando una especie de cinturdn.

Bajé del rompeolas, empecé a andar por la seca orilla estudiando con
atencion todo aquello. Juguetes de plastico, sandalias, laminas de madera que
parecian haber formado parte de algin mueble, ropa, una botella de forma curiosa,
una caja de madera con una inscripcion en una lengua extranjera, cosas cuya
naturaleza era imposible de determinar, todo se extendia hasta donde alcanzaba la
vista como si fuera el escaparate de una pasteleria. Probablemente, las altas olas
levantadas por el tifon habian transportado todo aquello, hasta alli, desde muy
lejos. Cuando veiamos algo que nos llamaba la atencién, lo cogiamos y lo
estudidbamos con detenimiento. El perro de K permanecia a nuestro lado
meneando el rabo y olisqueando cada una de las cosas que encontrabamos.

No creo que permaneciéramos alli mas de cinco minutos. Sin embargo, a la
gue nos dimos cuenta, las olas ya habian alcanzado el punto donde nos
encontrabamos. Las olas, en silencio, sin previo aviso, alargaban furtivamente la
resbaladiza punta de su lengua hacia nuestros pies. Nunca hubiera podido imaginar



que el oleaje se acercara con tanto sigilo, de un modo tan repentino. Yo habia
crecido al lado del mar y conocia sus peligros. Era consciente de la imprevisible
violencia de sus embates y, por lo tanto, los dos ibamos con grandes precauciones y
nos manteniamos en un lugar que se podia considerar seguro, muy alejados de
donde rompian las olas. Pero éstas, en un momento dado, sin que lo advirtiéramos,
habian llegado a unos escasos diez centimetros de nuestros pies. En aquel
momento, el oleaje retrocedia de nuevo, con sigilo. Aquellas olas no volvieron. Las
gue vinieron a continuacion nada tenian de amenazador. Eran unas olas que
bafiaban dulcemente la orilla. Pero el terrible infortunio que se ocultaba en ellas,
parecido al tacto de la piel de un reptil, hizo que un escalofrio me recorriera la
espalda. Era un terror injustificado. Pero auténtico. De forma instintiva, percibia
gue estaban vivas. No me cabia duda. Podia asegurar que aquellas olas tenian
vida. Aquellas olas me habian avistado a mi y ahora se disponian a engullirme.
Como un enorme carnivoro que me acechara, conteniendo el aliento, en medio de
la pradera, sofiando con el instante de clavarme sus afilados colmillos y devorarme.
«jTenemos que escapar!», me dije.

Me dirigi a K y le dije: «jVamonos!». K estaba a unos diez metros, de
espaldas a mi, acuclillado sobre algo. Yo creia haber gritado, pero parecia que mi
voz no habia llegado a sus oidos. O quizas él estuviera tan absorto en lo que habia
encontrado que no me habia oido. Solia sucederle. Cuando se entusiasmaba por
algo, se olvidaba de cuanto lo rodeaba. O quizas es que mi voz no habia sido tan
potente como yo pensaba. Me acuerdo muy bien de que no la habia reconocido
como mia. Me habia parecido que pertenecia a otra persona.

Entonces oi un rugido. Tan fuerte que hacia temblar el suelo. No. Antes del
rugido oi otro ruido diferente. Una especie de extrafio goteo, como si grandes
cantidades de agua estuvieran saliendo por un agujero. Ese goteo continué por unos
instantes, ceso y luego llego, entonces si, aquel bramido siniestro. Pero K sigui6 sin
levantar la cabeza. Estaba inmovil, en cuclillas, contemplando algo que se
encontraba a sus pies. Se hallaba totalmente absorto en ello. K no debia de haberlo
oido. No comprendo como pudo no percibir aquel estruendo que hacia vibrar el
suelo. O quiza yo fuese el Gnico en oirlo. Sonara raro, pero es posible que fuera un
ruido de una naturaleza especial que Unicamente yo podia percibir. Lo digo porque
ni siquiera el perro de K, que estaba alli, parecia haberlo captado. Y los perros,
como ustedes sabran, son seres particularmente sensibles a los ruidos.

Decidi acercarme corriendo a K y arrastrarlo fuera de alli. Era lo Gnico que
podia hacer. Yo sabia que se acercaba una ola y K no lo sabia. Pero me encontré
con que mis pies corrian en una direccién completamente distinta a mis decisiones.
Yo me estaba dirigiendo al malecdn, estaba huyendo solo. Creo que lo que me hizo
obrar de ese modo fue el terrible panico que sentia. El panico habia sofocado mi
voz y, en aquel momento, movia mis piernas a su antojo. Corri dando traspiés por
la blanda arena, llegué al malecdn y desde alli llamé a K.

«jCuidado! jQue viene una olal!», esta vez el grito no se ahogd en mi



garganta. Habia dejado de oirse el bramido. K, finalmente, me oy6 y alzé la
cabeza. Pero ya era demasiado tarde. En aquel instante, una gigantesca ola se
erguia hacia lo alto como una enorme serpiente y se disponia a atacar. Era la
primera vez en mi vida gque veia una ola tan horrenda. Era tan alta como un edificio
de tres plantas. Y, sin un sonido (al menos yo no recuerdo que lo hubiera y en mi
memoria siempre avanza en silencio), se alz6 a las espaldas de K, tan alta que
tapaba el cielo. K miraba hacia mi sin comprender qué estaba sucediendo. Luego,
como si se hubiera dado cuenta de algo, se dio la vuelta de subito. Intentd huir.
Pero ya no habia escapatoria posible. Un instante después, la ola ya lo habia
engullido. Fue como si hubiera chocado de frente con una locomotora cruel que
corriera a toda maquina.

Con estruendo, dividida en innumerables brazos, la ola rompié de forma
salvaje contra la arena y un mar de salpicaduras volo por los aires, como producto
de una explosion, y alcanz6 el malecdn donde yo me encontraba. Refugiado detras
del malecon, dejé que las salpicaduras me pasaran por encima. Aquella rociada de
agua que habia sobrepasado el rompeolas sélo alcanzé a mojarme la ropa. Luego,
subi apresuradamente a lo alto del malecén y dirigi la mirada hacia el mar. Las olas
habian rotado sobre si mismas y, en aguel momento, retrocedian llenas de energia
hacia alta mar con un rugido salvaje. Parecia que, en el fin del mundo, alguien
estuviera tirando con todas sus fuerzas de una gigantesca alfombra. Agucé la vista,
pero la silueta de K no se veia por ninguna parte. Tampoco se veia el perrito. Las
olas habian retrocedido de golpe hasta tan lejos que daba la impresion de que el
mar se hubiera secado y de que, de un momento a otro, fuera a aflorar todo el
fondo del océano. Me quedé petrificado en lo alto del malecon.

Habia vuelto la calma. Un silencio tan desesperado como si le hubiesen
arrebatado los sonidos a la fuerza. La ola se habia ido muy lejos llevandose a K.
¢Qué debia hacer yo? No lo sabia. Contemplé la posibilidad de bajar a la playa.
Quiza K estuviera alli enterrado en la arena. Pero me lo pensé mejor y no me aparté
del malecén. Sabia por experiencia que, tras una gran ola, suelen venir dos o tres
mas. No recuerdo cuanto tiempo transcurri6. Creo que no demasiado. Diez o veinte
segundos a lo sumo. En cualquier caso, tal como habia previsto, las olas volvieron.
Igual que antes, aquel estruendo hizo temblar con furia el suelo. Y, una vez hubo
desaparecido, otra ola no tard6 en erguir su enorme cabeza. Exactamente igual que
antes. Ocultd el cielo y se levantd ante mis 0jos como una pared de roca mortal.
Pero esta vez no hui. Me quedé paralizado en lo alto del rompeolas, como embru-
jado, esperando inmdvil a que atacara. Me daba la sensacion de que, como K habia
sido atrapado, ya no tenia ningin sentido escapar. No. Quiza so6lo estuviera
petrificado a causa de aquel panico abrumador. No recuerdo bien cual de las dos
cosas me paso.

La segunda ola no fue menor que la primera. No. Fue incluso mayor. Se fue
acercando hasta reventar despacio, distorsionandose la forma, por encima de mi
cabeza, como cuando se desploma una pared de ladrillo. Era tan grande que no



parecia una ola real. Se diria que era algo completamente distinto que habia
adoptado la forma de ola. Algo distinto con forma de ola que procedia de otro
mundo muy lejano. Lleno de resolucion, aguardeé el instante de ser engullido por las
tinieblas. Mantuve los ojos bien abiertos. Recuerdo que, en aquellos momentos, oia
cémo me latia el corazon con fuerza. Sin embargo, en cuanto llegé frente a mi, la
ola perdi6 de repente todo su vigor, como si se le hubieran agotado las fuerzas, y se
quedd suspendida en el aire. Durd apenas unos instantes, pero la ola, rota,
permanecié inmovil justo en aquel punto. Y en la cresta, dentro de su lengua
transparente y cruel, distingui con toda claridad la figura de K.

Tal vez a algunos de ustedes les resulte dificil creer lo que les estoy
diciendo. No me extrafia. A decir verdad, también a mi, incluso hoy, me cuesta
hacerme a la idea de cémo pudo suceder una cosa semejante. Tampoco puedo
explicarlo. Pero no fue ni una fantasia ni una alucinacion. Ocurrié de verdad, tal
como se lo estoy contando. En la punta de la ola, como si estuviese encerrado en
una capsula transparente, flotaba, vuelto hacia un lado, el cuerpo de K. Y no s6lo
eso. K miraba hacia mi y me sonreia. Ante mis ojos, al alcance de mi mano, estaba
el rostro de mi mejor amigo, a quien las olas acababan de engullir. No cabia la
menor duda. EI me miraba y sonreia. Pero no era una sonrisa normal. La boca de K
se abria en una amplia sonrisa maliciosa gque se extendia, literalmente, de oreja a
oreja. Y su par de frias y congeladas pupilas permanecian fijas en mi. Entonces me
tendié la mano derecha. Como si quisiera asirmela y arrastrarme consigo a aquel
otro mundo. Por muy poco, su mano no logr6é agarrar la mia. Luego volvi6 a
esbozar una sonrisa, ain mas amplia que la anterior.

Por lo visto, perdi el conocimiento. Al recobrarlo, me encontré tendido en
una cama, en el consultorio de mi padre. Cuando abri los ojos, la enfermera sali6 a
toda prisa a avisar a mi padre y éste acudio corriendo. Me cogi6 la mano, me tomé
el pulso, me observé las pupilas, me puso la mano en la frente, me tomd la
temperatura. Intenté mover la mano, pero me fue imposible levantarla. El cuerpo
me ardia y estaba tan aturdido que no lograba hilvanar las ideas. Al parecer, una
altisima fiebre me habia consumido durante varios dias. «Has estado tres dias
durmiendo sin parar», me dijo mi padre. Un vecino que lo habia visto todo desde
lejos cogid en brazos mi cuerpo desfallecido y me llevé a casa. Mi padre me conto
también que las olas se habian tragado a K y que no habia ni rastro de €él. Quise
decirle algo a mi padre. Necesitaba decirle algo. Pero mi lengua estaba hinchada,
paralizada. No me salian las palabras. Tenia la sensacion de que otro ser vivo
habitaba dentro de mi boca. Mi padre me preguntdé como me llamaba. Intenté
recordar mi nombre, pero, antes de lograrlo, volvi a perder la conciencia y me
hundi en las tinieblas.

Permaneci en cama alrededor de una semana tomando alimento liquido.
Vomité muchas veces, deliraba. Mi padre temia muy en serio que mi mente no



pudiera recuperarse jamas del violento golpe sufrido, ni de las altas fiebres. Cosa
gue en verdad, dado el grave estado en el que me encontraba, no hubiera sido nada
extrafio. Sin embargo, fisicamente al menos, logré recuperarme. En unas semanas
pude reanudar la vida de antes. Empecé a ingerir comida normal, estuve en
situacion de ir a la escuela. Lo que no quiere decir que las cosas volvieran a ser
como antes.

El cadaver de K no apareci6 jamas. Tampoco el del perrito. Los cuerpos de
las personas que se ahogaban en aquella parte de la costa solian ser arrojados unos
dias después por las corrientes marinas a una Pequefia ensenada que se encontraba
hacia el este, pero el cuerpo de

K jaméas aparecid. Las olas levantadas por aquel tifén habian sido tan
descomunales que, posiblemente, se hubiesen llevado el cadaver mar adentro y era
imposible que regresara a la costa. Tal vez se hubiese hundido en las profundidades
marinas donde se habria convertido en alimento de los peces. La blsqueda del
cuerpo de K, en la que participaron todos los pescadores de la zona, se alargd
durante mucho tiempo, pero un dia, por supuesto, termind. Como faltaba el cuerpo,
el funeral no se celebré integramente. Los padres de K casi enloquecieron de dolor
y todos los dias vagaban sin rumbo por la playa o bien se encerraban en su casa y
recitaban sutras.

Sin embargo, pese al terrible golpe que habian sufrido, los padres de K no
me reprocharon ni una sola vez que hubiese llevado a su hijo a la playa en medio
del tifén. Porque sabian muy bien que yo siempre habia querido y protegido a K
como si fuera mi hermano pequefio. Mis padres, a su vez, intentaban no mencionar
el incidente delante de mi. Pero yo lo sabia. Que si lo hubiese intentado, habria
podido salvar a K. Habria podido correr junto a él y arrastrarlo hasta el lugar donde
no llegaban las olas. Quiza no me hubiera sobrado ni siquiera un segundo, pero
siguiendo todo el proceso dentro de mi memoria cabia pensar que hubiera sido
posible. Pero yo, tal como he mencionado antes, poseido por aquel panico
abrumador, habia huido solo y abandonado a K a su suerte. Que los padres de K no
me reprocharan nada y que nadie en mi presencia tocara el tema, como si fuera un
tumor, me atormentaba mas aun. Me cost0 mucho reponerme animicamente de
aquel golpe. Y me pasaba los dias sin ir a la escuela, sin comer apenas, tendido en
la cama con la mirada clavada en el techo.

Me veia incapaz de olvidar a K, recostado en la cresta de la ola, sonriéndome
maliciosamente. Aquella mano que me tendia invitadora, cada uno de sus dedos,
estaba grabada en el fondo de mi cabeza. Y cuando me dormia, su cara y su mano
aparecian en mis suefios como si me hubiesen estado aguardando con impaciencia.
En mis suefios, K salia fuera de su cdpsula de un salto, me agarraba fuertemente la
mufieca y me arrastraba hacia el interior de la ola.

También tenia otro suefio. Yo estaba bafiandome en el mar. Era una tarde
soleada de verano y yo nadaba indolentemente dando brazadas por mar abierto. El
sol me abrasaba la espalda y el agua me envolvia de un modo muy placentero.



Pero, en un momento dado, alguien, dentro del agua, me agarraba el pie derecho.
Sentia el tacto gélido alrededor de mi tobillo. Me asia con tanta fuerza que yo no
podia soltarme. Me arrastraba bajo el agua. Y alli estaba el rostro de K. Igual que
entonces, K mostraba una amplia sonrisa maliciosa que le llegaba de oreja a orejay
mantenia los ojos clavados en mi. Yo intentaba gritar, pero la voz se ahogaba en mi
garganta. Sélo tragaba agua. Y el agua iba llenando mis pulmones...

Me despertaba en las tinieblas con un alarido, anegado en sudor, sin poder
respirar.

A finales de aquel afio les pedi a mis padres que me dejaran marchar del
pueblo lo antes posible. No podia seguir viviendo en la playa donde K habia sido
tragado por las olas ante mis propios ojos y donde, como ellos sabian, cada noche
me asaltaban las pesadillas. Queria alejarme, aunque sélo fuese un poco, de alli. Si
no lo hacia, acabaria volviéndome loco. Mi padre atendié a mis razones y lo
dispuso todo para que pudiera irme del pueblo. En enero me trasladé a la prefectura
de Nagano y alli empecé a ir a la escuela. La casa natal de mi padre se hallaba en
Komoro y mi familia me dejé vivir en ella. Alli acabé la ensefianza primaria,
empecé secundaria vy, luego, pasé al instituto. Durante las vacaciones no volvia a
casa. Mis padres venian a verme de vez en cuando.

Sigo viviendo en Nagano. Me licencié en ciencia e ingenieria por la
universidad de la ciudad de Nagano y entré a trabajar en una fabrica de maquinaria
de precision de la zona, donde todavia sigo. Trabajo igual que todo el mundo y
llevo una vida normal. Tal como ustedes pueden observar, en mi no hay nada
extrafio. Nunca he sido una persona muy sociable, pero me gusta mucho ir a la
montafia y tengo varios buenos amigos con quienes comparto esta aficion.

Poco después de abandonar mi pueblo, dejé de sufrir pesadillas con la
frecuencia de antes. Lo que no significa que desaparecieran del todo. Llamaban de
vez en cuando a mi puerta como un cobrador. Cuando parecia a punto de
olvidarlas, me visitaban de nuevo. Siempre, absolutamente siempre, se trataba del
mismo suefio. Idéntico hasta en los menores detalles. Cada vez me despertaba con
un alarido. Con el futon empapado en sudor.

Esa es probablemente la razéon de que no me casara. Porque no queria
despertar a quien tuviera a mi lado con mis alaridos a las dos o las tres de la
madrugada. A lo largo de mi vida me he enamorado de algunas mujeres. Pero
jamés he pasado la noche con una sola. El pénico se me habia metido hasta la
médula y me era completamente imposible compartirlo con alguien.

En definitiva, me pasé mas de cuarenta afios sin volver a mi pueblo, sin
acercarme a aquella playa. No Gnicamente a aquella playa, sino al mar en general.
Porque tenia miedo de que, si iba al mar, me sucediera lo mismo que en mis
suefios. A mi me encantaba nadar, pero desde entonces habia dejado, incluso, de
nadar en la piscina. Tampoco ponia los pies en rios profundos ni en lagos. Evitaba



subir a cualquier barco. Jamas habia viajado en avion para ir al extranjero. Pero, a
pesar de ello, no podia alejar de mi mente la imagen de que me moria ahogado en
alguna parte. Ese negro presagio me habia agarrado la conciencia, como la helada
mano de K en mis suefios, y no la soltaba.

Volvi a pisar por primera vez la playa donde desapareci6 K en primavera del
pasado afio.

El afio anterior, mi padre habia muerto de cancer y mi hermano mayor habia
vendido la casa para disponer de capital; y al vaciar el trastero encontrd, metidas en
una caja de cartén, mis pertenencias de cuando yo era pequefio y me las envié a
Nagano. La mayoria eran objetos que no valian la pena, pero, entre ellos, encontré
unas pinturas que K habia hecho y que me habia regalado. Posiblemente, mis
padres me las hubiesen guardado como recuerdo. Pero a mi, el terror me dejo sin
aliento. Me dio la sensacién de que, a través de aquellas pinturas, el espiritu de K
resucitaba ante mis propios ojos. Decidi deshacerme de ellas de inmediato, volvi a
envolverlas en el fino papel y las meti dentro de la caja. Sin embargo, fui incapaz
de tirarlas. Tras unos dias de vacilaciones, volvi a abrir el papel y tomé con
resolucion las pinturas en la mano.

La mayoria eran paisajes, y el mar, la arena, los pinos y las calles del pueblo
gue yo conocia aparecian pintados con aquel colorido tan nitido propio de K.
Resultaba asombroso comprobar como los colores de las pinturas habian
conservado toda su brillantez y como se mantenia intacta aquella impresion tan
viva que me habian producido en el pasado. Mientras las sostenia en la mano y las
iba mirando, me embarg6 una gran afioranza. Aquellas pinturas estaban ejecutadas
con mayor destreza y poseian una calidad artistica ain mayor de lo que yo
recordaba. En aquellos dibujos se traslucian los sentimientos mas profundos de K.
Reconoci con toda claridad, como si fueran mios, los ojos con los que él miraba el
mundo que lo rodeaba. Contemplando aquellas pinturas, fui recordando
vividamente cada una de las cosas que habia hecho junto a K, cada uno de los
lugares que habia visitado con K. Si. Aquéllos eran también los ojos de mi propia
infancia. Aquellos dias junto a K, hombro con hombro, ambos contemplabamos el
mundo con una mirada idéntica, llena de vida y sin una nube que la empafiara.

Todos los dias, al volver de la empresa, tomaba asiento frente a la mesa,
cogia cualquiera de las pinturas de K y la contemplaba. Hubiera podido quedarme
mirandola para siempre. En ellas estaban presentes los afiorados paisajes de mi
infancia que yo me habia obstinado en apartar de mi memoria durante tanto tiempo.
Al mirar aquellas pinturas podia sentir como algo se iba infiltrando en silencio
dentro de mi cuerpo.

Y un dia, tal vez habria transcurrido una semana, se me ocurrié de subito.
Que quizas habia estado equivocado durante todos aquellos afios. K, tendido en la
punta de aquella ola, tal vez no me mirara con odio o resentimiento, quiza no
desease arrastrarme a ninguna parte. Es posible que su sonrisa maliciosa no hubiera
sido tal, sino una mera impresion producida por algo y que K, en aquellos



momentos, ya estuviese inconsciente. O también era posible que K me estuviera
sonriendo dulcemente por ultima vez, que me estuviera anunciando su despedida
eterna. El violento odio que habia creido descubrir en su expresion habia sido s6lo
producto del profundo panico que me dominaba en aquellos instantes. Cuanto mas
observaba, hasta el minimo detalle, las pinturas que K habia hecho en el pasado,
mas me reafirmaba en mi opinién. Podias mirarlas tanto como quisieras, pero en
las pinturas de K era imposible descubrir algo més que un alma pura y pacifica.

Después permaneci alli sentado, inmovil, durante largo tiempo. El sol se
ponia y las palidas tinieblas del atardecer fueron envolviendo lentamente la
estancia. Pronto llegé el profundo silencio de la noche. Esta avanzé sin fin hasta
que, para equilibrar el gran peso de tinieblas acumuladas, llegé el amanecer. El
nuevo sol tifid el cielo de una tonalidad rojiza, los pajaros se despertaron y
empezaron a cantar.

Entonces decidi que tenia que volver a mi pueblo. Sin pérdida de tiempo.

Puse cuatro cosas dentro de una bolsa de viaje, llamé a la empresa
diciéndoles que un asunto urgente me impedia acudir al trabajo, tomé el tren y me
dirigi al pueblo donde habia nacido.

Mi pueblo ya no era el tranquilo pueblo costero que recordaba. Durante el
periodo de expansion econdmica de los sesenta habia crecido en los alrededores
una ciudad industrial y el paisaje habia experimentado una transformacion enorme.
Delante de la estacién, donde antes habia Unicamente una tienda de regalos, ahora
se alineaban blogues de tiendas y el Unico cine de la ciudad se habia convertido en
un supermercado. También mi casa habia desaparecido. La habian derruido unos
meses atras y, en su lugar, solo quedaba un solar desnudo. Los arboles del jardin
habian sido talados en su totalidad y en la tierra negruzca sélo crecian, aqui y all3,
hierbajos. Tampoco estaba la vieja casa donde vivio K. En su lugar habia un
aparcamiento de hormigon donde se alineaban los turismos y las furgonetas. Pero
no me dolié. Porque aquel pueblo hacia mucho tiempo que ya no era el mio.

Caminé hasta la playa, subi las escaleras del malecén. Al otro lado,
exactamente igual que en el pasado, se extendia, amplio, sin trabas, el mar. Un
vasto mar. Y a lo lejos se distinguia la linea del horizonte. También la playa
continuaba igual que antes. En ella se extendia la arena como antes, rompian las
olas como antes, la gente seguia paseando por la orilla como antes. Eran mas de las
cuatro y los dulces rayos de sol de ultima hora de la tarde lo envolvian todo. El sol,
como si estuviera sumido en profundas reflexiones, iba descendiendo despacio
hacia el oeste. Me senté en la arena, dejé la bolsa a un lado y me quedé
contemplando el paisaje en silencio. Era una vista verdaderamente dulce y
apacible. Mirandola, resultaba imposible imaginar que alguna vez hubiera venido
un gran tifon y que las altas olas me hubiesen arrebatado a un amigo
irreemplazable. Tampoco debia de quedar casi nadie que recordara aquel suceso
ocurrido cuarenta afios atras. Parecia que todo fuera una ilusién mia, creada por mi
mente hasta en los minimos detalles.



A la que me di cuenta, de pronto, las profundas tinieblas de mi interior ya
habian desaparecido. Se habian marchado tan subitamente como habian venido. Me
alcé despacio de la arena. Me dirigi a la orilla y, sin arremangarme siquiera los
pantalones, me adentré tranquilo en el mar. Y, con los zapatos puestos, dejé que las
olas me lamieran los pies. Como si fuera una reconciliacién, aquellas olas,
idénticas a las de cuando era nifio, se deshacian dulcemente contra mis pies llenas
de nostalgia, tifiendo de negro mi ropa y mis zapatos. Varias olas se acercaron
apacibles, abriendo un intervalo entre una y otra, y luego se fueron. La gente que
pasaba me miraba con extrafieza, pero a mi no me importaba en absoluto. Si.
Después de tanto tiempo, yo habia conseguido llegar hasta alli.

Alcé la mirada al cielo. Unas pequefias nubes grises parecidas a copos de
algodon flotaban en él. No habia un solo soplo de viento y parecia que las nubes
permanecieran clavadas en el mismo lugar. No puedo expresarlo con claridad, pero
me daba la impresion de que aquellas nubes estaban suspendidas en el cielo
exclusivamente para mi. Me acordé del momento en que habia alzado la mirada al
cielo, aquel dia cuando aun era nifio, buscando el gran ojo del tifon. En aquel
instane, el eje del tiempo rechiné con fuerza. Cuarenta afios se desplomaron en mi
interior como una casa medio podrida y el viejo tiempo y el nuevo se mezclaron
dentro de un Unico torbellino. A mi alrededor se apagaron todos los ruidos, la luz
temblo. Perdi el equilibrio y me desplomé dentro de la ola que se acercaba. El
coraz6n me latia con fuerza en el fondo de la garganta y perdi la sensibilidad de
manos y pies. Permaneci largo tiempo tendido en esa posicion. No podia
levantarme. Pero no tenia miedo. No. No habia nada que temer. Aquello ya habia
pasado.

A partir de entonces no he tenido méas suefios espantosos. No he vuelto a
despertarme con un alarido en plena noche. Ahora me dispongo a iniciar una nueva
vida. No. Tal vez sea demasiado tarde para ello. Tal vez sea muy poco el tiempo
gue me queda en el futuro. Pero, aunque asi sea, me siento agradecido por haber
sido salvado, al final, de ese modo, por haber experimentado una recuperacion. Si.
Porque yo tenia muchas posibilidades de acabar mi vida sin haber recibido la
salvacion, alzando un triste lamento dentro de las tinieblas del panico.

El séptimo hombre permaneci6 unos instantes en silencio mirando a quienes
lo rodeaban. Nadie dijo una palabra. Ni siquiera se los oia respirar. Nadie cambio
de postura. Todos esperaban a que el séptimo hombre prosiguiera. El viento habia
cesado por completo y, en el exterior, no se oia nada. EI hombre volvié a tocarse el
cuello de la camisa buscando las palabras.

—A mi me parece que lo verdaderamente temible en esta vida no es el
panico en si mismo —dijo el hombre unos instantes después—. EI miedo existe.
Eso es indudable. Se nos muestra bajo distintas formas y, a veces, domina nuestras
vidas. Pero lo mas temible de todo es dar la espalda a ese miedo y cerrar los 0jos.



Actuando de esta manera acabamos cediéndole a algo lo méas valioso que hay en
nuestro interior. En mi caso..., ese algo fue una ola.



El afio de los espaguetis

1971 fue el afio de los espaguetis.

En 1971 yo hacia espaguetis para vivir y vivia para hacer espaguetis. El
vapor que se alzaba de la olla de aluminio era mi orgullo, la salsa de tomate que se
cocia a fuego lento en la cazuela haciendo jchup!, jchup!, mi esperanza.

Fui a una tienda de articulos de cocina y adquiri una enorme olla de aluminio
en la que hubiera podido bafiarse un perro pastor aleman; compré un cronémetro de
cocina; recorri supermercados especializados en productos extranjeros e hice
acopio de especias de curiosos nombres; encontré, en una libreria occidental, unos
libros de recetas de espaguetis y, ademas, compré montones de tomates. Adquiri
pasta de espaguetis de todas las clases habidas y por haber, elaboré todos los tipos
imaginables de salsas. Minusculas particulas de olor a ajo, a cebolla, a aceite de
oliva flotaban en el aire y, fundidas en un todo armonioso, llenaban todos los
rincones del pequefio piso de un solo ambiente en el que yo vivia. El suelo, el
techo, las paredes, los libros, las fundas de los discos, mi raqueta de tenis, los
pliegos de viejas cartas, todo estaba impregnado de su olor. Un olor parecido al de
las alcantarillas de la antigua Roma.

Esta historia tuvo lugar en el afio 1971 d.C., el afio de los espaguetis.

En principio, yo hacia los espaguetis solo y me los comia solo. Podia resultar
que, por una u otra razon, tuviera que comer acompafiado, pero yo preferia mil
veces comérmelos solo. Para empezar, en aquella época, yo estaba convencido de
gue los espaguetis eran un plato para degustarlo solo. Aungue no tengo la menor
idea de por qué creia eso.

Con los espaguetis siempre tomaba té. También me preparaba una ensalada.
Una ensalada sencilla de lechuga y pepino. Ambos en generosas cantidades. Lo
disponia todo cuidadosamente sobre la mesa y me iba comiendo los espaguetis yo
solo, despacio, tomandome mi tiempo mientras le echaba ojeadas al periddico que
tenia junto al plato.

Los dias de los espaguetis se sucedian uno tras otro, de domingo a sébado, y
al terminar volvia a iniciarse, a partir del nuevo sabado, un nuevo ciclo de dias de
los espaguetis.

Mientras comia espaguetis solo, a menudo me daba la sensacion de que
alguien estaba a punto de llamar a la puerta y de entrar en casa. Eso me sucedia
especialmente las tardes Iluviosas. El visitante diferia segun la ocasion. Unas veces
era un desconocido y otras alguien a quien habia visto alguna vez. O una chica de
piernas delgadas con quien habia salido en una ocasion cuando iba al instituto, 0 yo
mismo, tal como era hacia unos afios, o William Holden acompafiado de Jennifer
Jones.

¢William Holden?



Sin embargo, jamas entré uno de ellos en mi casa. Todos, como retazos de
memoria que eran, permanecian vagando delante y, al final, se iban sin haber
Ilamado siquiera a la puerta.

Fuera llovia.

Primavera, verano, otofio... Y yo continuaba haciendo espaguetis. Como si
fuera un acto de venganza. De la misma manera que una chica sola, traicionada por
su novio, arrojaria al fuego las viejas cartas que éste le escribid, yo iba haciendo
espaguetis, eternamente, en silencio.

En un bol amasé las sombras del tiempo ya vivido dandoles la forma de un
perro pastor aleman, lo arrojé dentro del agua hirviendo y le eché una pizca de sal.
Y me planté ante la olla de aluminio con unos palillos largos en la mano, sin
apartarme de su lado hasta que el cronémetro de cocina solté un gritito plafidero.

No podia quitarles el ojo de encima a aquellos tramposos. Porque parecia
gue los espaguetis se dispusieran a deslizarse fuera de la olla y a desaparecer en la
oscuridad de la noche. Y de la misma forma que la jungla tropical engulle, sin
hacer ruido, dentro de su tiempo eterno una mariposa de colores, asi mismo la
noche parecia estar aguardando, inmovil, conteniendo el aliento, la llegada de los
espaguetis.

Spaghetti alla parmigiana
Spaghetti alla napoletana
Spaghetti alla prematura
Spaghetti al cartoccio
Spaghetti al aglio e olio
Spaghetti alla carbonara
Spaghetti della pina

Y luego estdn los desgraciados espaguetis sin nombre arrojados
descuidadamente como sobras dentro del frigorifico.

Los espaguetis nacieron dentro del vapor de agua, descendieron el declive de
1971 como la corriente de un rio y desaparecieron. Lo lamento por ellos.

Los espaguetis de 1971.

Cuando a las tres y veinte minutos de la tarde sond el teléfono, yo estaba
tumbado sobre el tatami con la vista clavada en el techo. Los rayos de sol invernal
formaban una isla de luz justo donde yo estaba tendido. Me habia quedado
distraidamente tumbado, durante horas, dentro de la luz de diciembre de 1971,
COMO una mosca muerta.

Al principio no me parecid que se tratara del timbre del teléfono. Conforme
sonaba, fue tomando la forma de timbre hasta que, al final, no me cupo la menor
duda. Sonaba un timbre cien por cien real que hacia vibrar un aire cien por cien
real. Sin cambiar de posicion alargué la mano hacia el auricular. La que llamaba



era una chica con una personalidad tan indefinida que parecia que, antes de las
cuatro y media de la tarde, fuera a esfumarse en alguna parte. Era la antigua novia
de un conocido. El y esa chica de personalidad indefinida se habian juntado vete a
saber por qué y se habian separado vete a saber por qué. Pero la primera vez que se
encontraron yo tuve (aungque no muy activamente) algo que ver.

—Oye, siento molestarte, pero ¢podrias decirme dénde puedo encontrarlo?
—me dijo.

Yo contemplé el auricular y segui el cable con la mirada. Estaba bien
conectado al teléfono.

Le di una respuesta vaga. En su voz habia advertido una resonancia funesta y
preferia no verme involucrado en el asunto.

—Nadie me lo quiere decir —replico ella con frialdad—. Todo el mundo
simula que no lo sabe. Pero es muy importante. Por favor, dimelo. No te ocasionaré
ningdn problema. Dime. ;Do6nde esta?

—No lo sé, de verdad. Hace mucho que no lo veo —contesté. Me habia salido
una voz que no parecia la mia. Era cierto que hacia mucho tiempo que no lo veia.
Pero conocia su direccion y su numero de teléfono. Y yo, cuando mentia, ponia una
voz muy extrafa. Ella enmudecié.

El auricular me parecid de pronto tan frio como una vara de hielo. Todo a mi
alrededor se habia convertido en una vara de hielo. Igual que en una escena de
ciencia ficcion de J.G. Ballard.

—No lo sé, de verdad —repeti—. Hace tiempo que desaparecié sin decir
nada.

Al otro lado del teléfono ella se rio.

—Bromeas, ¢no? No es tan listo como para hacer algo asi. Eso lo sé hasta
yo. Es incapaz de vivir sin gritarle a alguien.

Realmente, tenia razon. El tipo no era tan listo. Pero yo no podia decirle
donde se encontraba. Si llegaba a saber que yo se lo habia dicho, el siguiente en
Ilamar seria él. Y yo no tenia ningunas ganas de meterme en berenjenales. Yo, en
cierto momento, hice un hoyo en el jardin trasero y lo enterré todo alli. No queria
que ahora vinieran los demés a abrirme de nuevo el hoyo.

—L o siento —me disculpé.

—Oye, yo a ti te caigo mal, ;verdad? —me espetd de repente.

No supe qué responderle. Yo no sentia por ella ninguna antipatia en especial.
En primer lugar, porque no tenia una impresion determinada de ella. Y no puedes
tener una mala impresion de una persona que no te produce impresion alguna.

—L o siento —repeti—. Es que ahora tengo los espaguetis al fuego.

—¢Ah, si?

—Estoy haciendo espaguetis —menti. No sé cdmo se me ocurrid soltarle
es0. Pero esa mentira me parecié muy convincente. Tanto que ni siquiera me dio la
sensacion de que estuviera mintiendo.

Meti un agua imaginaria dentro de la olla, encendi un fuego imaginario con



unas cerillas imaginarias.

—¢Y entonces qué? —dijo ella.

Meti una pizca de sal imaginaria en el agua hirviendo, eché con cuidado un
pufiado de espaguetis imaginarios dentro y programé a veinte minutos el
cronémetro de cocina imaginario.

—Ahora no puedo hablar contigo. Se me pegarian los espaguetis. Ella se
call. Lo siento, pero es que hervir espaguetis es una operacién muy delicada.

Ella call6. En mi mano, el auricular empez6 a descender la pendiente la del
bajo cero.

Precipitadamente, afadi:

—cPodrias llamarme mas tarde?

—¢Porque tienes los espaguetis al fuego?

—Si, exacto.

—Esos espaguetis, ¢los haces para alguien o son para comértelos ?

—Para comérmelos yo solo —respondi.

ta solo

Ella contuvo el aliento. Luego aspird despacio una bocanada de aire"—
Seguro que tu no lo sabes, pero me encuentro en un apuro muy serio. Y no sé qué
hacer.

—Siento no poder ayudarte —dije.

—También es una cuestion de dinero.

—¢Ah, si?

—Quiero que me devuelva un dinero —dijo—. Le presté dinero. No tenia
que haberlo hecho. Pero no pude evitarlo.

Permaneci unos instantes en silencio, pensando en los espaguetis.

—Lo siento —repeti.

—DPero tienes los espaguetis al fuego.

—Si.

Ella se rio sin fuerzas.

—Adibs. Y recuerdos a tus espaguetis. Espero que estén buenos. —Adios —
dije yo también.

Al colgar, la isla de luz del suelo se habia desplazado unos centimetros.
Volvi a tenderme dentro y alcé los ojos hacia el techo.

A mi me parece que es triste pensar eternamente en un pufiado de espaguetis
gue no se van a hervir nunca.

Ahora me arrepiento un poco de no haberle dicho a aquella chica lo que
queria saber. Total, el tipo no era nada del otro mundo. Un
tipo superficial, sin ningln contenido, que se creia un artista. Un su—
jeto con mucha labia del que casi nadie se fiaba. Y quizas ella necesitaba el dinero.
Ademas, el dinero que te han prestado, sea como sea, tienes que devolverlo.



¢Qué habra sido de ella? A veces pienso en ello. Por lo general, mientras
como espaguetis. ¢Desaparecio, realmente, después de colgar, absorbida por las
sombras de las cuatro y media de la tarde? s Tuve YO, en ese caso, parte de la culpa?
Pero quiero que me comprendas. En aquella época, yo no queria mantener ninguna
relacion con nadie. Justamente por eso iba haciendo yo solo espaguetis un dia tras
otro. En aquella enorme olla donde habria cabido un perro pastor aleman.

Durum semolina.

Un trigo dorado que crece en los campos de Italia.

Los italianos se habrian quedado estupefactos si hubieran sabido que lo que
exportaban en 1971 no era mas que soledad.



Tony Takitani

El nombre real de Tony Takitani era, verdaderamente, Tony Takitani.

Debido a su nombre (en el registro civil figuraba, por supuesto, Tony
Takitani) y a que tenia las facciones muy pronunciadas y el pelo rizado, cuando era
pequefio solian tomarlo por un nifio mestizo. Porque, en plena posguerra, habia
montones de nifios por cuyas venas corria la sangre de los soldados americanos.
Sin embargo, lo cierto era que tanto su padre como su madre eran japoneses de
pura cepa. Su padre se Ilamaba Shézaburd Takitani y era un tromboén de jazz que
habia disfrutado de cierta fama en la preguerra. Pero cuatro afios antes de que
estallara la guerra del Pacifico se metid en un lio de faldas, tuvo que dejar Tokio v,
puestos a marcharse, se fue a la China llevandose sélo su instrumento. En aquella
época, zarpando de Nagasaki, se tardaba un dia en llegar a Shangai. No tenia nada,
ni en Tokio ni en Japdn, que le importara dejar atrds. Se marcho sin pesar alguno.
Ademas, los encantos artisticos que ofrecia el Shangai de aquella época parecian
irle, a un hombre de sus caracteristicas, como anillo al dedo. Desde el instante en
que avisto, de pie en la cubierta del barco que remontaba el rio Yangtzé, las
hermosas calles de Shangai iluminadas por el sol de la mafiana, se sinti6 fascinado
por la ciudad. Aquella luz parecia traerle promesas de un futuro brillante y feliz.
Tenia entonces veintiun afos.

De este modo, Shézaburdé Takitani se pasé los agitados tiempos de
contienda, desde la guerra chino-japonesa al ataque de Pearl Harbor y al
lanzamiento de las bombas atémicas, tocando despreocupadamente el trombén en
los clubes nocturnos de Shangai. La guerra se desarrollaba en un lugar que nada
tenia que ver con él. En definitiva, que se puede afirmar que Shézabur6 Takitani no
tenia ni un apice de voluntad o reflexién frente a la historia. Tocar el trombon,
comer tres veces al dia y disponer de algunas mujeres a su alrededor era todo cuan-
to deseaba. Era un hombre modesto, pero también arrogante. “undamentalmente era
un gran egoista, pero solia ser muy amable y simpatico con quienes le rodeaban.
Por lo tanto, gustaba a la mayoria de la gente. Era joven, guapo y, encima, tocaba
muy bien el trombdn, asi que, fuera a donde fuese, destacaba como un cuervo en un
dia de nieve. Se habia acostado con tantas mujeres que habia perdido la cuenta.
Desde japonesas a chinas, pasando por rusas blancas, desde prostitutas a mujeres
casadas, desde mujeres hermosas a otras que no lo eran tanto, él se acostaba con
cuantas mujeres tuviera al alcance de la mano. Y, pronto, Sh6zabur6 Takitani se
convirtié en un sujeto emblematico del Shangai de la época gracias a la dulzura de
su trombon y a la actividad de su enorme pene.

Otra cualidad que lo adornaba (aunque €l no fuese especialmente consciente
de ello) era la de saber trabar amistades «Utiles». Estaba en excelentes términos con
militares de alta graduacion del ejército de tierra japonés, con ricachones chinos,



aparte de con unos tipejos forrados de dinero que habian obtenido enormes
beneficios econdmicos de la guerra por medios poco claros. La gran mayoria era el
tipo de sujetos que esconden una pistola bajo la chaqueta y que, al salir de un edi-
ficio, lo primero que hacen es echar una ojeada calle arriba y calle abajo, pero
Shoézaburd Takitani, curiosamente, se llevaba bien con ellos. Y ellos lo protegian
con mimo. Si tenia algin problema, ellos le proporcionaban los medios para
solucionarlo. En aquella época, la vida le sonreia a Shozabur6 Takitani.

Sin embargo, los talentos notables como el suyo también tienen, a veces,
efectos adversos. Al acabar la guerra, el ejército chino puso el 0jo en sus juergas
con tipos poco recomendables y €l fue a dar con los huesos en la cércel durante una
larga temporada. La mayoria de los encarcelados eran ejecutados sin ser juzgados
siquiera. Un buen dia, sin previo aviso, los arrastraban hasta el patio de la carcel y
con una pistola automatica les volaban la cabeza de un disparo. Las ejecuciones
siempre tenian lugar a las dos de la tarde. Y el sonido duro y comprimido de los
disparos de las automaticas resonaba por el patio de la carcel.

Esa fue la mayor crisis en la vida de Shozabur6 Takitani. La distancia entre
la vida y la muerte era, literalmente, del grosor de un pelo. El era consciente de que
podia encontrar la muerte en aquel lugar. Morir, en si mismo, no le daba miedo.
Total, te pegaban un tiro y listos. El dolor no debia durar mas que un instante.
«Hasta ahora he vivido como me ha dado la gana y me he acostado con un montén
de mujeres”, se decia. «<He comido muy buena comida, he tenido mucha suerte en
esta vida. No dejo atras nada que valga la pena. Aunque me maten, asi por las
buenas, no tengo ningun derecho a quejarme. jEn fin! Asi estan las cosas. Pedir
mas seria abusar. En esta guerra han muerto millones de japoneses. Y montones de
personas han tenido una muerte infinitamente peor que la mia.» Resignado a su
suerte, se pasaba el dia tumbado en el calabozo, silbando. Dia tras dia contemplaba
como pasaban las nubes al otro lado del ventanuco enrejado de su celda y se
representaba los rostros y los cuerpos de todas las mujeres con las que se habia
acostado sobre las paredes rezumantes de humedad. Sin embargo, después de todo,
Shoézaburd Takitani fue uno de los dos Unicos japoneses que lograron salir de
aquella prision con vida y volver a Japon. El otro era un militar de alta graduacion
que casi habia enloquecido. De pie en la cubierta del barco que lo repatriaba, mien-
tras miraba como la ciudad de Shangai se iba empequefieciendo en la distancia,
justo al contrario de lo que habia sucedido a su llegada, penso: «jLa vida no hay
quien la entienda!».

Shozaburd Takitani volvié a Japén demacrado y s6lo con lo puesto, en la
primavera del afio 21 de Shéwa". A su llegada a Tokio se encontrd con que su casa
habia ardido y que sus padres habian muerto en los grandes bombardeos aéreos de
marzo del afio anterior. Su Unico hermano habia desaparecido en el frente de
Birmania. O sea, que Shozaburd Takitani estaba solo en el mundo. Este hecho, sin
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embargo, no lo afligié demasiado ni tampoco representd un golpe terrible para él.
Por supuesto que experimentd cierta sensacion de pérdida. «Pero esto, en la vida, te
pasa antes o después», se dijo. «Tomes el camino que tomes, un dia u otro acabaras
solo.» El tenia entonces treinta afios. Y ya no era una edad en la que pudiera
reprocharle a nadie haberse quedado solo. Le daba la sensacién de haber
envejecido algunos afos de golpe. S6lo eso. Fue el Unico sentimiento que brotd de
su pecho.

Si. Shozaburd Takitani habia logrado, de una manera u otra, sobrevivir, y ya
gue lo habia conseguido, ahora tendria que estrujarse los sesos para seguir
sobreviviendo.

No sabia hacer otra cosa, asi que llamé a sus antiguos conocidos, formé una
pequefia banda de jazz y empezd a recorrer las bases del ejército norteamericano.
Alli hizo uso de su innato don de gentes y trabé amistad con un comandante
amante del jazz. El comandante era un americano de origen italiano, de Nueva
Jersey, bastante buen clarinete. Como el comandante trabajaba en el departamento
de abastecimiento, podia traerle de América todos los discos que necesitara. En sus
ratos libres solian interpretar jazz juntos. Shézaburé Takitani frecuentaba también
el cuartel del comandante y, mientras bebian cerveza, escuchaban discos de alegre
jazz de Bobby Hackett, Jack Teagarden o Benny Goodman, y se esforzaban en
copiar sus frases. EI comandante le proporcionaba, en las cantidades que él queria,
leche, chocolate y otros alimentos muy dificiles de conseguir en aquella época.
«jPues no son tan malos tiempos!», pensaba Sh6zaburé Takitani.

Se caso el afio 22 de Shéwa.” La novia era una pariente lejana por parte de
madre. Un dia se la encontrd por la calle, fueron a tomar un té, intercambiaron
noticias de la familia y hablaron de los viejos tiempos. Después volvieron a verse
Yy, pronto, no se sabe por qué —lo mas plausible es que fuera porque ella se hubiese
guedado embarazada— decidieron irse a vivir juntos.

Esto es, al menos, lo que Tony Takitani habia oido de boca de su padre. No
sabia cuanto habia querido Shozabur6 Takitani a su esposa. «Era una mujer muy
bonita y callada, pero de constitucion débil», le habia dicho su padre.

Al afio de la boda nacié un nifio. La madre murié tres dias después del parto.
Muri6 en un abrir y cerrar de ojos y fue incinerada en un abrir y cerrar de 0jos.
Tuvo una muerte muy tranquila. Sin ningdn conflicto, sin sufrir apenas, murié
consumiéndose lentamente. Como si alguien, a sus espaldas, hubiera apagado la
luz.

Shozaburd Takitani no sabia como debia sentirse frente a aquella muerte. Se
sentia perdido ante ese tipo de emociones. Era incapaz de comprender con
exactitud qué significaba la muerte. Y no podia deducir ni juzgar qué
consecuencias le reportaria a él en concreto aquella pérdida. Lo Unico que podia
hacer era asimilarlo como un hecho consumado. En consecuencia, tenia la
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sensacion de que llevaba una especie de disco plano metido en el pecho. Pero no
tenia ni idea de qué tipo de objeto se trataba ni de por qué se hallaba alli. Sélo sabia
que llevaba aquello metido dentro y que le impedia pensar en otra cosa. Por esta
razén, Shozabur6é Takitani se pasé la semana posterior a la muerte de su esposa
casi sin pensar en nada. Ni siquiera se acordo de su hijo, al que habia dejado en el
hospital.

El comandante permanecié a su lado e intentd consolarlo. Todos los dias
bebian juntos en el bar de la base. EI comandante lo aleccionaba. Le decia que
tenia que ser fuerte. Porque lo mas importante, en aquel momento, era criar a su
hijo como era debido. Shozaburd Takitani no comprendia de qué diablos le estaba
hablando, pero asentia en silencio. El afecto que se desprendia de aquellas palabras
podia captarlo incluso él. Luego el comandante le dijo, como si se le ocurriera de
repente, que si estaba de acuerdo, él podia ser el padrino de su hijo. Si, porque,
pensandolo bien, Shozaburd Takitani todavia no habia dado ningin nombre a su
hijo.

El comandante sugirié ponerle al nifio su nombre, Tony. EI nombre de Tony,
lo mires como te lo mires, no parece muy adecuado para un nifio japonés, pero si
era apropiado o no, al comandante ni siquiera se le paso6 por la cabeza. Sh6zaburé
Takitani, al llegar a casa, escribié «Tony Takitani» en un papel, lo pegé en la pared
y lo estuvo contemplando durante unos cuantos dias. «;Tony Takitani? Pues no
estd mal», penso. La era americana aln continuaria durante algin tiempo y tal vez
fuese una buena idea ponerle al nifio un nombre americano. A lo mejor le seria util.

Sin embargo, para el nifio que llevaba ese nombre, la vida no fue
precisamente un camino de rosas. En la escuela se burlaban de él llamandolo
mestizo, y la gente, cuando pronunciaba su nombre, ponia cara de extrafieza o de
desagrado. La mayoria se lo tomaba como una broma de mal gusto e incluso habia
quien se enfadaba. Cierto tipo de personas, por el mero hecho de estar frente a un
nifio que se llamara de ese modo, sentia como se le abrian las viejas heridas del
pasado.

Todo esto hizo de Tony Takitani un muchacho con una marcada tendencia a
encerrarse en si mismo. No trabd una sola amistad que pudiera considerarse como
tal, pero este hecho no parecia afectarle demasiado. Para él, estar solo era lo mas
natural del mundo, o, incluso, una especie de premisa de su vida. Desde que tuvo
uso de razon, su padre estaba ausente, de gira con la banda de jazz. De pequefio, lo
cuidd una empleada domestica y, a partir del ultimo afio de primaria, empezé a
apafidrselas solo. Cocinaba solo, echaba la Ilave solo y dormia solo. No sentia
soledad. Era mas comodo hacerse las cosas por si mismo que tener a alguien
encima todo el dia. Shdzaburd Takitani, después de la muerte de su esposa, fuera
por la razon que fuese, no volvié a casarse. No hace falta decir que sigui6 teniendo
una novia tras otra, pero jamas llevé a una sola mujer a casa. Tanto el padre como
el hijo estaban acostumbrados a apafarselas solos. Su relacion no era tan distante
como cabria esperar de dos personas que vivan de ese modo. Sin embargo, ambos



estaban muy avezados a la soledad y, por lo tanto, ninguno de los dos dio el primer
paso para abrirle su corazon al otro. Simplemente, no necesitaban hacerlo.
Shézabur6 Takitani no estaba hecho para ser padre y a Tony Takitani tampoco le
iba el papel de hijo.

A Tony Takitani le gustaba el dibujo y se pasaba las horas encerrado en su
habitacion dibujando. Le gustaba especialmente reproducir aparatos. Con la punta
del lapiz afilada como una aguja plasmaba con asombrosa exactitud cada detalle de
bicicletas, radios y todo tipo de maquinas. Incluso cuando dibujaba flores captaba
cada uno de los nervios de las hojas. Sélo sabia dibujar de esa forma. En las demas
asignaturas, sus notas no eran nada del otro mundo, pero en dibujo eran excelentes.
Y en los concursos siempre solia ganar el primer premio.

Por lo tanto, el hecho de que al acabar el instituto ingresara en la facultad de
bellas artes y luego se hiciera ilustrador, fue lo méas natural del mundo (a partir del
primer afio de universidad, sin que ninguno de los dos lo propusiera, como si fuera
lo més légico, padre e hijo empezaron a vivir cada uno por su cuenta). De hecho, ni
siquiera tuvo la necesidad de considerar otras posibilidades. Mientras los deméas
jovenes a su alrededor sufrian y se sentian perdidos, él iba trazando sus precisos
dibujos mecanicos, en silencio, sin pensar en nada. En una época como aquélla, en
la que los jovenes se rebelaban con violencia contra el poder y el sistema, casi
ninguna de las personas que lo rodeaban valoraba aquellos dibujos tan
extremadamente practicos. Al mirarlos, los profesores de bellas artes, no tenian
mas remedio que sonreir. Sus condiscipulos le criticaban su falta de contenido
ideoldgico. A su vez, Tony Takitani no lograba encontrarles la gracia a los dibujos
«con contenido ideoldgico» de sus compafieros. A sus 0jos, eran inmaduros, feos e
inexactos.

Una vez fuera de la universidad, la situacion dio un vuelco. Gracias a su
técnica extremadamente préactica, realista y utilitarista, a Tony Takitani nunca le
falté el trabajo. Porque no habia otro que fuera capaz de reproducir con tanta
precisién maquinas y elementos arquitecténicos complicados. «Es mas real que el
original», afirmaba todo el mundo. Sus dibujos eran mas exactos que una fotografia
y tan faciles de comprender que cualquier explicacion era superflua. En un abrir y
cerrar de ojos se convirtié en el ilustrador més solicitado. Desde dibujos de
portadas de revistas de automoviles hasta ilustraciones para anuncios, mientras se
tratara de mecanismos, él aceptaba cualquier encargo. Trabajar le divertia, aparte
de reportarle unos beneficios considerables.

Mientras tanto, Shézaburd Takitani continuaba tocando incansablemente el
trombon. Llegé la época del jazz moderno, llegd la época del jazz libre, llegé la
época del jazz electronico, pero Shézabur6é Takitani siguié siempre con el viejo
jazz. No era un masico de primera categoria, pero su nombre era bastante conocido
y siempre tuvo trabajo. Podia comer comida buena, no le faltaban mujeres. Si
consideramos la vida en términos de satisfaccion o insatisfaccion personal, la suya
fue una de las méas afortunadas.



Tony Takitani trabajaba sin desperdiciar un instante y no tenia ninguna
aficion cara, asi que a los treinta y cinco afios ya habia amasado una pequefia
fortuna. Aconsejado por alguien, compr6é una gran casa en Setagaya Yy adquirio
varios apartamentos para ponerlos en alquiler. Un asesor fiscal se ocupaba de todo.

Tony Takitani habia salido con unas cuantas chicas. Cuando era joven,
incluso habia vivido con una, aunque sélo durante un corto periodo de tiempo. Pero
jamés habia pensado en casarse. No sentia la menor necesidad de hacerlo. La
comida, la limpieza y la colada se las hacia él solo y, cuando el trabajo se lo
impedia, contrataba a una asistenta doméstica. Jamas habia deseado tener hijos.
Tampoco tenia amigos a quienes consultar las cosas 0 a quienes poder abrirles el
corazon. Ni siquiera tenia a alguien con quien irse de copas. Eso no significa que
fuera una persona hurafia. No era tan simpatico como su padre, pero en su vida
diaria se relacionaba con absoluta normalidad con quienes lo rodeaban. No
fanfarroneaba ni presumia. No se justificaba a si mismo, no hablaba mal de nadie.
Preferia escuchar a los deméas que hablar de si mismo. Asi que la mayoria de
personas lo apreciaba. Sin embargo, era absolutamente incapaz de establecer
relaciones personales que fueran mas alla del nivel practico. A su padre sélo lo
veia, siempre por algo en concreto, una vez cada dos o tres afios. En cuanto se
encontraban y resolvian el asunto que los ocupaba, ya no tenian nada mas que
decirse. La vida de Tony Takitani discurria de una manera extremadamente
tranquila y apacible. «No creo que me case nunca», pensaba.

Sin embargo, un dia, de repente, sin previo aviso, Tony Takitani se enamoro.
Sucedié de forma tan inesperada que parecia increible. Ella era una empleada a
tiempo parcial de una editorial, que habia ido a su estudio a recoger unas
ilustraciones. Tenia veintidos afios. Mientras estuvo alli, lucié siempre una serena
sonrisa en los labios. Tenia un rostro agradable y simpatico, pero, mirandola con
objetividad, no se la podia considerar una belleza. Sin embargo habia algo en ella
gue golped con violencia el corazén de Tony Takitani. Desde que la vio por
primera vez sintié una opresién en el pecho que casi le impedia respirar. No sabia
qué tenia aquella chica que le habia asestado un golpe tan fuerte. Pero, aunque lo
hubiera sabido, no podia explicarse con palabras.

Ademés, también se sintié atraido por su modo de vestir. A €él no le
interesaba demasiado la ropa y apenas se fijaba en cdmo iban vestidas las mujeres,
pero, sin embargo, se quedd profundamente admirado al ver como aquella chica
sabia llevar la ropa. Incluso puede decirse que lo conmovid. Habia muchas mujeres
que vestian con buen gusto. Muchas que iban mas elegantes que ella. Pero el caso
de aquella chica era diferente. Ella vestia con tanta naturalidad, con tanta gracia,
que parecia un pajaro envuelto en un aire especial que se dispusiera a alzar el vuelo
hacia otro mundo. Nunca habia visto a alguien que llevara la ropa con tanta alegria.
Incluso la ropa, al envolverla, adquiria una vida nueva. Ella le dio las gracias y se
marchd. Pero incluso después de que ella recogiera el trabajo y se fuera, él siguid
sin poder pronunciar una palabra. Permanecié sentado ante la mesa, aturdido,



incapaz de hacer nada hasta que anochecié y la habitacion quedé a oscuras.

Al dia siguiente llam6 a la editorial y se invento la primera excusa que le
vino a la cabeza para que ella tuviera que volver a su estudio. Después del trabajo
la invit6 a comer. Mientras, charlaron de cosas sin importancia. Pese a llevarse mas
de quince afios, curiosamente tenian muchos temas en comin. Hablaran de lo que
hablaran coincidian. Era la primera vez que tanto a él como a ella les ocurria una
cosa semejante. La chica, al principio, estaba un poco tensa, pero luego se fue
relajando y empezé a reir y a charlar por los codos.

—Tienes muy buen gusto en el vestir —la alab6 Tony Takitani al
despedirse.

—Es que me gusta mucho la ropa —repuso ella timidamente—. Casi todo el
sueldo me lo gasto en ropa.

Luego se vieron varias veces mas. No iban a ningun sitio en especial,
simplemente se sentaban en algun lugar tranquilo y charlaban. Hablaban de si
mismos, hablaban del trabajo, hablaban de cémo se sentian o de qué pensaban
sobre diversas cosas. Hubieran podido continuar charlando eternamente sin
hartarse. Hablaban y hablaban, como si estuvieran llenando algun vacio. Y, a la
guinta vez que se vieron, Tony Takitani le pidié que se casara con él. Pero ella
tenia un novio con el que salia desde el instituto. Con el paso del tiempo, la rela-
cién con su novio se habia ido deteriorando y habian llegado al punto de pelearse
por cualquier tonteria cada vez que se veian. A decir verdad, cuando estaba con él,
ella no se sentia tan libre como con Tony Takitani, ni tampoco se divertia tanto.
Pero no podia romper el noviazgo de un dia para otro. Ella tenia sus razones. Y
ademads se llevaban quince afios. Ella todavia era joven, apenas tenia experiencia. Y
no podia prever lo que esa diferencia de edad podia significar en el futuro. Le pidié
tiempo para pensarselo.

Mientras ella reflexionaba, Tony Takitani vivié unos dias infernales. No
podia trabajar. Bebia, todos los dias, solo. La soledad se le hizo tan opresiva que lo
paralizaba, provocandole una gran angustia. La soledad empezé a parecerle una
prision. «jY pensar que nunca me habia dado cuenta!», se decia. Contemplaba con
ojos desesperados los frios y gruesos muros que lo rodeaban. «Si ella no quiere
casarse conmigo, me moriré», penso.

Fue a su encuentro y se lo explicd todo. Que hasta entonces habia estado
siempre solo y que se habia perdido una infinidad de cosas. Y que ella le habia
hecho ser consciente de su soledad.

Ella era una chica inteligente. Tony Takitani le gustaba como persona. Al
principio le habia caido simpatico y, conforme lo habia ido tratando, le habia ido
gustando cada vez méas. Si a ese sentimiento se lo podia Ilamar amor, ella no lo
sabia. Pero ella sentia que dentro de él se escondia algo maravilloso. Y pensaba que
podia ser muy feliz a su lado. Y se casaron.



Al casarse con ella se terminaron los dias de soledad en la vida de Tony
Takitani. Al despertarse por la mafiana, lo primero que hacia era buscar a su mujer
con la mirada. En cuanto descubria su figura durmiendo se tranquilizaba. Cuando
no la encontraba, recorria inquieto toda la casa buscandola. Para él, no estar solo
era algo paraddjico. Ya que en cuanto habia dejado de estarlo le habia asaltado una
angustia espantosa pensando en qué seria de él si volvia a quedarse solo. De vez en
cuando ese pensamiento le venia a la cabeza y se sentia tan aterrado que le entraba
un sudor gélido. El panico continué hasta tres meses después de la boda. Sin
embargo, conforme fue acostumbrandose a su nueva vida, conforme fue
haciéndose méas remota la posibilidad de que ella desapareciera de subito, el terror
fue alejandose g'adualmente. Y, por fin, se tranquilizé y se sumergié en una placida
felicidad.

En una ocasion, los dos fueron a ver una actuacion musical de Shézabur6
Takitani. Ella queria saber qué instrumento tocaba el padre de su marido.

—¢Crees gue le importara que vayamos? —preguntd ella.

—No lo creo —repuso él.

Y acudieron a un club de Ginza donde tocaba Sh6zabur6 Takitani. Excepto
durante su infancia, era la primera vez que Tony Takitani presenciaba una
actuacion de su padre. Este tocaba exactamente el mismo tipo de musica de
entonces. Todas las melodias las habia escuchado Tony Takitani en disco, desde
nifio, multitud de veces. La interpretacion de su padre era fluida, elegante, dulce.
Aguello no era arte. Pero si una musica ejecutada habilmente por un profesional de
primera categoria que lograba que el publico se sintiera bien. Tony Takitani, cosa
infrecuente en él, tomd una copa tras otra mientras escuchaba.

Sin embargo, poco después, mientras permanecia atento a la mdsica, algo
que habia en ella empez6 a asfixiarlo y a causarle un terrible desasosiego, como si
fuera un estrecho tubo en el que fuera acumulandose de forma lenta pero certera la
basura. Le parecio que aquella masica era un poco diferente de la que él recordaba.
Claro que habia transcurrido mucho tiempo y que, en aquel entonces, la escuchaba
con los oidos de un nifio. Pero le pareci6 que la diferencia era muy importante.
Quiz4 fuera minima. Pero era esencial. Y eso él podia percibirlo con toda claridad.
Hubiera querido subir al escenario, agarrar a su padre del brazo y preguntarle:
«jPapa! ¢Donde diablos estad la diferencia?». Pero no lo hizo, por supuesto.
Después de todo, ni siquiera era capaz de explicar esa sensacion. Sin decir nada,
siguié escuchando a su padre hasta el final mientras tomaba whisky con agua. Y,
junto a su esposa, aplaudio y volvid a casa.

Sobre su matrimonio no se proyectaba sombra alguna. Su trabajo seguia
como siempre, ellos dos no se peleaban nunca. Solian pasear, iban al cine,
viajaban. Considerando su edad, ella era bastante buena ama de casa y sabia dar
una respuesta acertada a cualquier cuestion.

Desempefiaba con eficacia las labores domésticas y no le creaba a su marido
ningun problema superfluo. Con todo, habia una cosa, una Unica cosa, que



preocupaba a Tony Takitani. Y era que compraba demasiada ropa. No es exagerado
decir que, cuando veia un vestido, casi no podia contenerse. La expresion de su
cara cambiaba de subito, incluso se le alteraba la voz. La primera vez que lo notd,
Tony Takitani casi pensé que se habia sentido indispuesta de repente. Esa
tendencia ya la tenia antes de casarse, pero fue durante la luna de miel en Europa
cuando tomo proporciones alarmantes. Durante el viaje, ella compré ropa hasta
cansarse. En Milan y Paris, de la mafiana a la noche, recorrié las boutiques como
una posesa. No vieron nada. No fueron ni al Duomo ni al Louvre. El (nico
recuerdo que tiene Tony Takitani del viaje son las tiendas de ropa. Valentino,
Missoni, Sant Laurent, Givenchy, Ferragamo, Armani, Cerruti, Gianfranco Ferré...
Como hechizada, ella compraba un traje tras otro mientras él iba detras pagando las
facturas. Casi temia que la banda magnética de la tarjeta de crédito acabara
desgastandose por el uso.

Incluso después de volver a Japdn no se aplacé la fiebre. Todos los dias iba
de compras. El nimero de trajes que poseia experimentd un incremento acelerado.
En consecuencia, tuvieron que encargar varios armarios roperos mas. También
hicieron construir muebles zapateros. Pero pronto los armarios no fueron
suficientes y tuvieron gue acondicionar un cuarto entero como ropero. No obstante,
la casa era grande y sobraban las habitaciones. Tampoco les faltaba el dinero.
Ademas, su esposa vestia con un gusto exquisito. Y solo con tener ropa nueva ya
era feliz. Asi que Tony Takitani no encontraba nada que objetar al respecto. «En
fin! No hay nada de malo en ello», pensd. «En este mundo nadie es perfecto.»

Sin embargo, cuando los trajes de su esposa ya no cupieron en una
habitacion, empez6 a inquietarse. Una vez, mientras ella no estaba, conto las piezas
de ropa que tenia. Segln sus calculos, aunque se cambiara de ropa dos veces al dia,
tardaria casi dos afios en poder ponérsela toda. Y eso, lo miraras como lo mirases,
era una exageracion. No podia entender por qué habia de comprar un vestido tras
otro. Estaba tan ocupada comprandolos que ni siquiera tenia tiempo de ponérselos.
Considero la posibilidad de que se tratara de algun problema psicolégico. Y, en ese
caso, debia ponérsele freno.

Un dia, después de cenar, decidié abordar el tema. Le sugirié que no
comprara tanta ropa. Le dijo que no era cuestion de dinero. Que podia comprar
todo lo que necesitara, por supuesto. Que él estaba contento de que ella se pusiera
guapa, pero ¢era realmente necesario comprar tanta ropa cara?

Su esposa bajo la mirada y estuvo reflexionando durante unos instantes.
Luego le dio la razon. No necesitaba toda aquella ropa. Eso lo veia hasta ella. Pero
no podia hacer nada. Cuando tenia un vestido bonito delante, sentia la pulsion de
comprarlo. No se trataba de que lo necesitara 0 no, o de que tuviera muchos o de
que tuviera pocos. Se trataba de que no podia evitarlo. Sin embargo, dijo, aquello
(y lo compard con una adiccion a las drogas) no podia continuar. Se curaria.
Porque si seguia asi, acabaria llenando la casa de ropa.

Se pas6 una semana sin ir de compras, encerrada en casa. Para ella, aquellos



dias fueron terribles. Se sentia como si estuviese andando por la superficie de un
planeta con poco oxigeno. Todos los dias entraba en el ropero, cogia todos sus
vestidos, uno tras otro, y los contemplaba. Acariciaba el tejido, olia su aroma, se
los probaba y se miraba al espejo. No se cansaba de contemplarlos. Y cuanto mas
los miraba mas le apetecia tener vestidos nuevos. No podia controlar las ganas de
comprar mas.

Simplemente, no podia aguantarse.

Sin embargo, amaba profundamente a su marido y lo respetaba. Creia que €l
tenia razon. No necesitaba tanta ropa. «Yo so6lo dispongo de un cuerpo», se dijo.
Llamé a una de las boutiques que frecuentaba y le pregunt6 al encargado si podia
devolver un abrigo y un vestido que habia comprado diez dias antes y que no habia
estrenado. Le contestaron que no faltaba mas. Que si tenia la amabilidad de
llevarlos a la tienda, le devolverian el importe de los articulos. No podian hacer
menos, ya que ella era una de sus mejores dientas. Cargé el abrigo y el vestido en
el coche y se dirigi6 a Aoyama. Devolviéd las prendas a la boutique y le
reintegraron el importe en la tarjeta de crédito. Ella les dio las gracias, salié de la
tienda, volé al coche intentando no mirar a su alrededor y emprendid el regreso a
su casa pasando por la 246. Después de devolver la ropa sentia el cuerpo mas
liviano. «Si, es verdad. No los necesitaba», se dijo a si misma tratando de
convencerse. «Tengo abrigos y vestidos suficientes para llevar mientras viva.» Pero
mientras esperaba en una encrucijada, ante el semaforo, no podia quitarse de la
cabeza ni el abrigo ni el vestido. Su color, su forma, su tacto. Veia cada detalle de
las prendas de ropa tan vividamente como si las tuviera delante. Sinti6 como su
frente se cubria de sudor. Acodada en el volante, aspird una gran bocanada de aire.
Cerr0 los 0jos y, al abrirlos, vio que el seméaforo ya habia cambiado a verde. En un
acto reflejo pisé el acelerador.

En aquel momento un enorme camion, empefiado en cruzar con el seméforo
en ambar, embistié a toda velocidad el lateral del Renault Sank de color azul que
ella conducia. No tuvo tiempo de sentir nada.

A Tony Takitani solo le queddé una habitacion llena de trajes de la talla
treinta y seis. Contando Unicamente los zapatos, habia ciento doce pares. No tenia
ni idea de qué haria con todo aquello. No queria guardar hasta el fin de los tiempos
lo que habia llevado su esposa, asi que para desprenderse de los accesorios llamé a
un comerciante del ramo y le pidié que se los llevara todos por el precio que le
ofreciera. Las medias y la ropa interior las quemo juntas en la incineradora del
jardin. Vestidos y zapatos habia demasiados, asi que los dejo tal cual. Después de
los funerales se encerr6 solo en el ropero y se paso alli de la mafiana a la noche
mirando aquellos trajes alineados, apretados el uno contra el otro.

Diez dias después del funeral, Tony Takitani puso un anuncio en el periodico
solicitando una ayudante. «Se necesita mujer de metro sesenta y uno de estatura,



talla 36 y nimero 35 de pie. Muy bien remunerado. Buenas condiciones laborales»,
rezaba la oferta de trabajo. El sueldo que ofrecia era excepcionalmente alto, asi que
a la entrevista, que tuvo lugar en su estudio de Minami-Aoyama, se presentaron
trece candidatas. Cinco de ellas mentian de modo ostensible respecto a su talla.
Entre las ocho restantes, escogio6 a la que tenia la constitucién fisica mas similar a
la de su esposa. Una mujer de unos veinticinco afios de rostro anodino. Vestia una
blusa blanca sin adornos y una falda cefiida de color azul marino. Llevaba, tanto la
ropa como los zapatos, pulcros y limpios, pero se veian bastante desgastados por el
uso.

Tony Takitani se lo explicé a la mujer. El trabajo, en si mismo, no era dificil.
Tenia que estar todos los dias en el estudio de nueve de la mafiana a cinco de la
tarde y atender al teléfono, enviar ilustraciones, ir a recoger material y hacer
fotocopias. Nada mas. Pero habia una ‘ondicion. El hecho era que él acababa de
perder a su esposa y que ésta habia dejado una gran cantidad de ropa. La mayoria
era nueva, o casi nueva. Y él queria que ella se la pusiera en horas de trabajo como
si fuera un uniforme. Por eso los requisitos para conseguir el empleo eran la talla,
la estatura y el nimero de zapatos. Quizas eso le sonara raro. También él era
consciente de ello. Pero en su propuesta no se ocultaba ninguna segunda intencion.
El necesitaba tiempo para hacerse a la idea de que su esposa habia muerto. Asi de
simple. En resumen, que era como si tuviera que ir ajustando, poco a poco, la
presion atmosférica del aire que habia a su alrededor. Necesitaba ese periodo de
tiempo. Y, mientras tanto, le era preciso que ella estuviera cerca de él vistiendo la
ropa de su esposa. De esa forma, él iria tomando conciencia real de su muerte.

Mordiéndose los labios, la chica considerd en un abrir y cerrar de ojos la
cuestion. Realmente, aquélla era una historia extrafia. A decir verdad, ella no
acababa de entender del todo la Idgica del asunto. Que la esposa de aquel hombre
habia muerto hacia poco, eso lo habia entendido. Que habia dejado un montén de
ropa al morir, también. Lo que no lograba comprender era por qué razon ella tenia
que trabajar vestida con aquella ropa delante de él. De ordinario, cualquiera pen-
saria que alli se ocultaba algo raro. «Pero no parece mal hombre», se dijo. Se
notaba por su modo de hablar. Quiza le habia trastornado un poco perder a su
esposa, pero tampoco parecia un loco peligroso capaz de hacerle dafio a alguien.
Ademas, y por encima de todo, ella necesitaba trabajar. Se habia pasado los Gltimos
meses buscando un empleo. El mes siguiente se le acababa el subsidio del paro. Y
entonces se encontraria en serias dificultades a la hora de pagar el alquiler del piso.
Posiblemente no volveria a encontrar nunca mas un trabajo tan bien remunerado.

Acepto. Le dijo que habia algunos aspectos que no le habian quedado claros,
pero que, posiblemente, seria capaz de desempefiar su cometido. ¢Podria, sin
embargo, ensefiarle la ropa antes? Pensaba que era mejor comprobar que de verdad
fuera de su talla. El repuso que no faltaba mas. Llevo a la mujer a su casa y le



mostré la habitacién llena de ropa. Excepto en los grandes almacenes, era la
primera vez que la mujer veia tanta ropa junta. Y toda, eso se apreciaba a simple
vista, era ropa de primera calidad que debia de costar una fortuna. De un gusto,
ademads, irreprochable. Era una vision cegadora. La mujer sintié que le faltaba el
aire. Los latidos del corazon se le aceleraron sin motivo. «Se parece a la excitacion
sexual», pensé ella.

Tony Takitani le pidi6 que se la probara, la dejé dentro del ropero y salio.
Ella se sobrepuso y se vistio con los trajes que tenia mas cerca. También se probd
los zapatos. Tanto la ropa como los zapatos le iban tan bien como si hubieran sido
hechos a medida para ella. Los fue tomando en las manos y los contemplé. Los
acaricié con la punta de los dedos, aspir6 su aroma. Cientos de preciosos vestidos
estaban alli colgados, uno al lado del otro. Sus ojos se anegaron en lagrimas. No
pudo evitarlo. Las lagrimas fueron brotando, una tras otra, de sus 0jos. No podia
contenerse. Rodeada de la ropa que habia dejado una mujer muerta, ella lloraba,
intentando ahogar los sollozos. Poco después, Tony Takitani se acerco a ver cdmo
iban las cosas y le pregunt6 por qué estaba llorando. Sacudiendo la cabeza, ella le
respondié que no lo sabia. Era la primera vez que veia tantos vestidos bonitos
juntos y eso, quiza, la habia trastornado. Le pidi6 excusas. Y se seco las lagrimas
con un pafiuelo.

—Si te parece bien, puedes empezar mafiana —Ile dijo Tony Takitani con
tono expeditivo—. Y llévate ropa y zapatos para una semana. Coge los que mas te
gusten.

Ella eligio, tomandose su tiempo, ropa para seis dias. Luego, escogié calzado
a juego. Y lo meti6 todo en una maleta. Tony Takitani le dijo que se llevara
también un abrigo por si tenia frio. Ella escogi6 un calido abrigo de cachemir de
color gris. Era ligero como una pluma. Nunca habia tenido en las manos una
prenda tan liviana.

Después de que la mujer se marchara, Tony Takitani entré en el ropero,
cerrd la puerta y permanecio unos instantes mirando vagamente los trajes que habia
dejado su esposa. No lograba entender por qué aquella mujer se habia echado a
llorar al ver la ropa. Para él, aquellos vestidos no eran mas que las sombras que
habia dejado su esposa. Una serie de sombras de la talla treinta y seis que se
sucedian, una tras otra, colgadas de las perchas. Parecian unas muestras, reunidas y
colgadas en aquel lugar, de las ilimitadas (tedricamente, al menos) posibilidades
gue comprende la vida del ser humano.

Aquellas sombras estaban adheridas antes al cuerpo de su esposa, recibian su
céalido aliento, se movian junto a ella. Sin embargo, lo que en su momento tenia
ante los 0jos, una vez perdida la raiz de la vida, no era més que una sucesion de
sombras miserables que se iban mar‘hitando, minuto a minuto. Se trataba sélo de
vestidos usados, des’rovistos de significado. Mientras los miraba, sintié que cada
vez se le hacia més dificil respirar. Los diferentes colores volaban al viento como
el polen y penetraban en sus 0jos, sus orejas, sus fosas nasales. Aquellos volantes,



los botones, los adornos de los hombros, los encajes, los cinturones enrarecian el
aire de la habitacion. El olor de la gran cantidad de sustancia antipolillas batia el
aire sin hacer ruido, como incontables y minusculas alas de insecto. De repente se
dio cuenta de que, en ese momento, odiaba aquella ropa. Se recostd en la pared, se
cruzd de brazos y cerr6 los 0jos. La soledad se habia infiltrado de nuevo en él
como un tibio caldo de oscuridad. «Ya todo ha terminado», pens6. «Haga lo que
haga, ya todo ha terminado.»

Llamo a casa de la mujer y le dijo que olvidara el asunto del trabajo. Que lo
sentia muchisimo, pero que ya no la necesitaba. Ella, sorprendida, le pregunt6 qué
diablos habia ocurrido. El repuso que le sabia mal, pero que las circunstancias
habian cambiado. Que podia quedarse con todos los trajes que se habia llevado, y
también con la maleta, pero que olvidara aquel asunto. Que no se lo contara a
nadie. Ella no entendia nada, pero conforme escuchaba fue perdiendo las ganas de
seguir preguntando. Le dijo que «muy bien» y colgo.

Al principio, la mujer estaba enfadada con Tony Takitani. Pero después
acabo teniendo la impresion de que habia sido mejor asi. Desde el comienzo, toda
aquella historia habia sido muy extrafia. Era una lastima quedarse sin trabajo, pero
ya se las apafiaria.

Fue desplegando con mimo, uno tras otro, los vestidos que se habia traido de
casa de Tony Takitani, los fue colgando dentro del armario y meti6 los zapatos en
cajas. Comparados con los recién llegados, sus viejos vestidos y zapatos se veian
todos terriblemente miserables. A ella le dio la impresion de que eran de una
materia diferente, confeccionados con materiales de otra dimension completamente
distinta. Se quito la ropa que habia llevado puesta en la entrevista, la colgd de una
percha, se puso unos tejanos y una sudadera, se senté en el suelo, sacé una cerveza
de la nevera y se la bebi6. Luego, al recordar el ropero de casa de Tony Takitani
Ileno a rebosar de ropa, lanzé un suspiro. «jCuantos vestidos bonitos!», penso.
«jUf! Pero si aquel ropero era mas grande que mi piso entero.» Reunir semejante
cantidad de ropa debia de haberle costado a aquella mujer un montén de dinero, y
también de tiempo. Seguro. Pero ella habia muerto Habia dejado una habitacion
Ilena de vestidos de la talla treinta y seis. ;Qué debia de sentirse al morir dejando
atras tantos vestidos bonitos?

Sus amigos, que sabian muy bien lo pobre que era, se sorprendieron mucho
al ver que, cada vez que quedaban, ella acudia con un vestido nuevo. Y todo ropa
de marca, cara, sofisticada. Todos sus amigos le preguntaban dénde diablos los
habia conseguido y como. Ella les decia que no podia contarselo, que lo habia
prometido. Y sacudia la cabeza con un gesto negativo. Ademas, afiadia, aunque lo
explicase, nadie la creeria.

Tony Takitani, al final, Ilamé a un ropavejero y le entregd todos los vestidos
que su esposa habia dejado. No le result6 rentable. Ni siquiera debid de recuperar



una vigésima parte del dinero que le habian costado. Pero eso a él no le importaba.
Se los hubiera regalado con gusto, lo Gnico que queria era que se los llevara, todos,
sin dejar ni uno. Lejos, a un lugar donde él no pudiera volver a ponerles los ojos
encima.

Y el antiguo ropero, ya vacio, continud asi durante muchos afnos.

A veces entraba en aquella habitacién y permanecia alli, distraido, sin hacer
nada. Durante una o dos horas se quedaba sentado en el suelo, con la vista clavada
en las paredes vacias. Alli estaban las sombras de las sombras de la muerta. Sin
embargo, con el paso del tiempo dejo de poder recordar lo que antes habia en el
cuarto. El recuerdo de aquellos colores y olores se fue borrando. Incluso la
emocion tan viva que un dia lo embargd recul6é fuera del reino de la memoria,
como si se hubiera acobardado. Los recuerdos fueron cambiando de forma
despacio, como la neblina agitada por el viento, y cada vez que cambiaban de
forma iban palideciendo un poco més. Ahora eran ya las sombras de las sombras de
las sombras. Lo Unico que aun podia percibir era la sensacion de pérdida dejada por
algo que habia existido. A veces ni siquiera lograba recordar con claridad el rostro
de su esposa. Pero, de vez en cuando, se acordaba de aquella mujer desconocida
gue, en aquella habitacion, habia derramado lagrimas mirando los vestidos que
habia dejado atrds su difunta esposa. Recordaba su cara anodina, los zapatos de
charol gastados. Y aquel sollozo revivia en su memoria. No queria acordarse de
ello pero no podia evitar que le volviera una y otra vez a la cabeza. Ahora que
habia ido olvidando tantas cosas iba a acordarse, ni mas ni menos, que de una
mujer de quien ni siquiera recordaba el nombre.

Dos afios después de la muerte de la esposa de Tony Takitani, muri6 de
cancer de higado Shézaburd Takitani. Pese a tratarse de cancer, no fue una muerte
muy dolorosa y pasé poco tiempo en el hospital. Se fue muriendo como si estuviera
conciliando el suefio. También, en este sentido, la suerte le sonri hasta el final.
Aparte de algun dinero en metalico y algunas acciones, no dejé nada que pudiera
llamarse fortuna. Lo Unico que quedd de él como recuerdo fue su instrumento
musical y una enorme coleccidn de viejos discos de jazz. Tony Takitani los puso,
dentro de las mismas cajas en que los habia traido, sobre el suelo del ropero. Como
olian a moho, tenia que abrir periédicamente la ventana para ventilar la habitacion.
Exceptuando esas ocasiones, jamas ponia los pies en el cuarto.

Y asi transcurrié un afio. Sin embargo, a él le fue molestando cada vez mas
tener bajo su techo aquel enorme montén de discos. Por el mero hecho de pensar
que estaban alli sentia que le faltaba el aire. Se despertaba a medianoche y era
incapaz de volver a conciliar el suefio. Los recuerdos eran poco nitidos. Pero
todavia estaban alli, con todo el peso que deben tener.

Llamo a una tienda de discos de segunda mano y les pidié que tasaran la
coleccion. Como habia muchos discos valiosos que ya no se grababan desde hacia



mucho tiempo, le reporté un buen dinero. Una cifra suficiente para poder adquirir
un coche pequerio, pero eso, a él, no le importaba.

Cuando aquel montén de discos desaparecid, Tony Takitani se quedo,
entonces si, completamente solo.



Conitos

Estaba hojeando distraidamente el peridédico de la mafiana cuando, en una
esquina, descubri el siguiente anuncio: «Famosos Pasteles Conitos. Concurso para
la creacion de los Nuevos Conitos. Gran sesion informativa». No tenia ni idea de
qué diablos eran aquellos Conitos. Pero lo de «famosos pasteles» hacia suponer
que se trataba de algun tipo de dulce. Yo soy un poco quisquilloso en lo que a los
dulces se refiere. Y, como no tenia nada que hacer, decidi asomar las narices por la
«gran sesion informativa.

La «gran sesién informativa» se celebraba en el salon de un hotel e incluso
ofrecian té y pasteles. Los pasteles eran, jcomo no!, Conitos. Probé uno, pero su
sabor no me entusiasmd precisamente. Lo encontré empalagoso y la corteza me
parecio demasiado reseca. No podia creer que a los jovenes de mi generacion les
gustara un dulce semejante.

Sin embargo, a la sesion informativa Unicamente se presentaron chicos de mi
edad, o incluso mas jovenes. A mi me asignaron el nimero 952 y, despues,
Ilegaron todavia unas cien personas mas; es decir, que debieron de asistir a la
reunion mas de mil personas. Lo que no es poco.

A mi lado estaba sentada una chica de unos veinte afios, llevaba unas gafas
de muchas dioptrias. No era guapa, pero parecia tener buen caracter.

—Oye, ¢ta habias comido alguna vez Conitos? —Ile pregunté. —Pues, claro
—respondio ella—. Son muy famosos.

—Si, pero no valen mucho la pe... —La chica me dio una patada en la
espinilla y no me dejo acabar la frase. Los individuos a mi alrededor me lanzaron
una mirada despectiva. jQué mal ambiente! Pero yo puse cara de inocencia tipo
Pooh, el osito barrigon, y dejé pasar la tormenta.

—¢TO eres tonto 0 qué? —me susurrd la chica al oido poco después—.
¢Como se te ocurre venir aqui a criticar los Conitos? Mira que si te agarran los
Cuervos Conitos, no sales de ésta con vida.

—¢Los Cuervos Conitos? —qgrité sorprendido—. ¢Y qué son...?

—iChist! —dijo la chica. La sesion informativa ya habia empezado.

La abri6 el presidente de «Confiterias Conitos» para hablar de la historia de
los Conitos. Segun uno de aquellos relatos de verdad incierta debias remontarte a la
Era Heian® para encontrar a no sé quién que hizo no sé qué a resultas de lo cual
nacio6 el primer Conito. EI hombre lleg6 a decir que en el Kokinshd* figuraba un

" Era que va del afio 794 al 1185. De este periodo datan importantisimas obras
literarias como, por ejemplo, Kokinwakash( o Genji Monogatari. (N. de laT.)

* Nombre con que popularmente se conoce al Kokinwakashit, una recopilacién de
poemas que se llevé a cabo alrededor del afio 905. (N. de la E)



poema sobre los Conitos. Al oir semejante barbaridad estuve a punto de echarme a
reir, pero, a mi alrededor, todo el mundo escuchaba con una cara tan seria que me
contuve. También influy6 el miedo que me inspiraban los Cuervos Conitos.

La explicacion del presidente de la compafiia se alargé durante una hora.
Aburridisima. Lo Unico que queria decir era, en definitiva, que los Conitos eran
pasteles con historia. Pues podia haber acabado con una sola linea.

Luego, salié el director general y nos inform6 sobre el concurso para la
creacion del nuevo producto. Ni siquiera los Conitos, unos pasteles famosos en
todo el pais que se enorgullecian de su larga historia, podian prescindir de la
incorporacién de savia nueva que hiciera posible un desarrollo dialéctico apto para
responder a las exigencias de las distintas generaciones. Eso sonaba muy bien, pero
lo que queria decir, en definitiva, era que el gusto de los Conitos estaba pasado de
moda y que habian bajado las ventas, por lo cual querian ideas nuevas de la gente
joven. Podia haberlo dicho asi, tal cual.

Al terminar nos dieron las bases del concurso. Elaborar un pastelito tomando
como base los Conitos y presentarlo al cabo de un mes.

El importe del premio ascendia a dos millones de yenes. Con esos dos
millones podia casarme con mi novia y mudarme a un apartamento nuevo.

Y decidi hacer el Nuevo Conito.

Tal como he dicho antes, soy un poco quisquilloso en lo que respecta a los
dulces. Pasteles de anko,” crema u hojaldre, puedo prepararlos de todos los tipos
imaginables. Para mi era pan comido hacer en un mes el Nuevo Conito de la Edad
Contemporanea. El dia en que expiraba el plazo hice dos docenas de Conitos y los
Ilevé a Confiterias Conitos.

—iMmm! jQué buena pinta tienen! Parecen buenisimos —me dijo la chica
de recepcion.

—Son buenisimos —aseguré yo.

Un mes después recibi una llamada de Confiterias Conitos diciendo que me
personara en la empresa al dia siguiente. Me puse una corbata y sali para alla.
Hablé con el director general en la sala de visitas.

—EI pastel Nuevo Conito que usted ha presentado ha tenido una excelente
acogida en la compafiia —dijo el director—. Ha recibido muy buenas criticas,
especialmente, jejem!, entre el sector joven de la empresa.

—NMuchas gracias —le dije.

—~Por otra parte, jejem!, entre los miembros de mas edad hay quien dice que
su pastel no es un Conito. En definitiva, jejem!, que cabe hablar de confrontacion
de ideas.

—ijAh! —dije. No tenia ni idea de addnde queria ir a parar.

* Pasta de judias azucarada (N. de la E)



—En consecuencia, la junta directiva ha acordado pedirles la opinién a los
sefiores Cuervos Conitos.

—iLos Cuervos Conitos! —exclamé—. ¢Y qué son los Cuervos Conitos?

El director general me mir6 con expresion atonita.

—¢Usted se ha presentado al concurso sin saber quiénes son los sefiores
Cuervos Conitos?

—Lo siento mucho. Nunca me entero de qué va el mundo.

—iMenudo problema! —exclamé el director y sacudio la cabeza—. Con que
ni siquiera conoce a los sefiores Cuervos Conitos... Bueno, jen fin!, sigame.

Sali de la habitacidon en pos de él, caminé por el pasillo, subi al sexto piso en
ascensor v, luego, avancé por otro pasillo. Al fondo habia un gran portalon de
hierro. Cuando el director llamé al timbre, apareci6é un fornido guarda y, después
de pedirle al director que se identificara, dio la vuelta a la llave y nos abri6 la gran
puerta. Unas medidas de seguridad extremas.

—Aqui dentro se encuentran los sefiores Cuervos Conitos —me explico el
director—. Los sefiores Cuervos Conitos son una familia de cuervos especiales que
vienen alimentandose exclusivamente de Conitos desde tiempos inmemoriales.

Sobraba cualquier otra explicacién. Dentro de la estancia, habia mas de cien
cuervos. Se trataba de una habitacion vacia, parecida a un almacén, de mas de
cinco metros de altura, con un monton de palos horizontales que iban de pared a
pared y en los que estaban posados, unos al lado de otros, los Cuervos Conitos.
Eran mas grandes que los cuervos ordinarios y los mayores debian de medir un
metro de largo. Incluso los mas pequefios alcanzaban los sesenta centimetros. Al
fijarme bien descubri que no tenian ojos. En lugar de eso, sélo tenian pegado un
bulto blanco de grasa. Ademas, sus cuerpos estaban tan embotados que parecian a
punto de reventar.

Al oirnos entrar, los Cuervos Conitos empezaron a graznar a coro mientras
batian las alas. Al principio crei que eran simplemente graznidos, pero cuando se
me habitué el oido, comprendi que gritaban: «jConitos! jConitos!». S6lo de mirar a
aquellos pajarracos se te helaba la sangre en las venas.

El director sac6 algunos Conitos de una caja que llevaba y los fue arrojando
al suelo. Cien cuervos se abalanzaron a la vez sobre los pasteles. Y en su bdsqueda
desesperada de Conitos se daban picotazos los unos a los otros en las patas, incluso
en los ojos. jUf! jCon razon se habian quedado ciegos!

Acto seguido, el director fue esparciendo por el suelo unos pasteles,
parecidos a los Conitos, que sacé de otra caja.

—Mire. Estos son los pasteles de uno de los participantes que ha sido
eliminado del concurso.

Los cuervos se arrojaron, como antes, sobre los pasteles, pero en cuanto se
dieron cuenta de que no eran Conitos los vomitaron y empezaron a graznar con
irritacion. Gritaban:

—jConitos!




—iConitos !

—iConitos!

Sus graznidos retumbaban en el techo hasta clavarse en los oidos. —ijMire!
S6lo comen Conitos auténticos —dijo el director, convencido—. Las imitaciones ni
las tocan.

—Conitos!

—iConitos!

—iConitos!

—Y, ahora, vamos a ofrecerles los pasteles que usted ha elaborado. Si se los
comen, serd usted elegido. Si no se los comen, sera usted eliminado.

«jA ver cdmo val», pensé inquieto. No sé por qué, pero tenia un mal
presentimiento. Era un error hacerles decidir a aquellos bichos el resultado del
concurso. Pero el director, haciendo caso omiso de mis opiniones, esparcid
profusamente por el suelo los Nuevos Conitos que yo habia presentado a concurso.
Los cuervos volvieron a abalanzarse sobre los pasteles. Y, acto seguido, empezé el
jaleo. Algunos cuervos se los comian satisfechos, otros los escupian gritando:
«jConitos!». A coninuacion, los cuervos que no habian podido coger ninguno
clavaban excitadisimos el pico en la garganta de los que se los acababan de tragar.
La sangre se esparcia por todas partes. Un cuervo cogid el pastel que otro habia
vomitado, pero otro cuervo gigantesco, al grito de «jConitos!», lo atrapd y le abrid
el vientre en canal. Y, de este modo, empez6 una batalla sin cuartel. La sangre
llamaba a la sangre, el odio llamaba al odio. Se trataba sélo de unos insignificantes
pasteles, pero éstos lo eran todo para los cuervos. Para ellos era cuestion de vida o
muerte si los Conitos eran auténticos o no.

—iMire lo que ha conseguido! —le espeté al director—. Arrojarselos de ese
modo, tan de repente, ha sido un estimulo demasiado poderoso.

Luego sali solo de la estancia, bajé en ascensor y abandoné el edificio de
Confiterias Conitos. Perder los dos millones de yenes era una verdadera lastima,
pero no queria ni oir hablar de vivir el resto de mis dias acompafiado de unos
pajarracos como aquéllos.

Yo so6lo hago la comida que yo quiero comer y me la como yo. Y los
cuervos; jque se mueran todos pegandose picotazos los unos a los otros!



El hombre de hielo

Me casé con un hombre de hielo.

Encontré al hombre de hielo en el hotel de unas pistas de esqui. Es posible
que aquél fuera el lugar més indicado para conocerlo. En el vestibulo de aquel
bullicioso hotel, atestado de gente joven, el hombre de hielo estaba solo, leyendo
tranquilamente un libro en el rincon mas alejado de la estufa. Ya casi era mediodia,
pero a mi me dio la impresion de que la limpida y fria luz de la mafiana todavia
seguia brillando sélo a su alrededor.

—iMiral Aquél es el hombre de hielo —me susurré una amiga. Pero yo,
entonces, no tenia la menor idea de qué era un hombre de hielo. Tampoco mi
amiga lo tenia muy claro. Lo unico que sabia era que se llamaba de ese modo.

—Seguro gue esta hecho de hielo. De ahi le debe de venir el nombre —me
dijo ella con una expresién muy seria. Como si hablara de algin fantasma o de
alguna victima de una enfermedad contagiosa.

El hombre de hielo era alto y sus cabellos, a ojos vista, rigidos. De cara
parecia joven, pero su pelo, tieso como el alambre, estaba entreverado de algo
blanco como la nieve cuajada en el suelo. Sin embargo, dejando eso aparte, su
aspecto no diferia apenas del de un hombre normal. No se le podia llamar guapo,
pero, seglin como te lo miraras, tenia un aire muy atractivo. Habia algo punzante en
él que se te clavaba muy hondo en el corazén. Y ese algo residia, especialmente, en
su mirada. En sus ojos silenciosos y transparentes que centelleaban como un
carambano en una mafiana de invierno. Aquellos ojos parecian poseer un destello
de vida verdadera dentro de un cuerpo transitorio. Permaneci unos instantes alli de
pie, contemplando desde lejos al hombre de hielo. Pero él no alzd la cabeza ni un
solo instante. Siguio leyendo el libro, inmdvil, sin hacer ningiin movimiento. Como
si estuviera convenciéndose a si mismo de que estaba completamente solo.

La tarde del dia siguiente, el hombre de hielo se encontraba en el mismo
lugar, leyendo el mismo libro. Tanto al mediodia, cuando fui al comedor a
almorzar, como al atardecer, cuando volvi de las pistas con mis amigos, él estaba
en la misma silla del dia anterior proyectando la misma mirada sobre las péginas
del mismo libro. Al dia siguiente, igual. Cayera la tarde, avanzara la noche, él
seguia alli, solo, leyendo con una placidez semejante a la del invierno al otro lado
de la ventana.

En la tarde del cuarto dia, esgrimi una excusa y no subi a las pistas. Me
guedé sola en el hotel y estuve vagando un rato por el vestibulo. Todo el mundo
habia ido a esquiar y el vestibulo estaba desierto como una ciudad abandonada. El
aire, muy caliente y himedo, contenia un extrafio tufo melancélico. Era el olor de
la nieve que la gente arrastraba, adherida a la suela de sus botas, al interior del
hotel, y que en ese momento se deshacia ante la estufa sin que a nadie le importara.



Atisbé afuera por una ventana, y por otra, hojeé el periddico. Luego me acerqué al
hombre de hielo dispuesta a dirigirle la palabra. Yo soy méas bien timida, no suelo
abordar a desconocidos si no tengo necesidad. Pero, en aquel momento, algo me
impelia a hablar, a toda costa, con el hombre de hielo. Era mi Gltima noche en el
hotel y, si perdia aquella ocasion, ya no se me volveria a presentar otra.

—¢Usted no esquia? —Ile pregunté intentando dar a mi voz un tono natural.

El alzo la cabeza despacio. Con cara de estar pensando: «No sé por qué, pero
me ha dado la impresion de haber oido soplar el viento a lo lejos». Me clavd
aquellos ojos suyos. Luego sacudio la cabeza en silencio.

—No, yo no esquio. Me basta con estar aqui leyendo mientras contemplo la
nieve. —Sus palabras formaban una blanca nube parecida al bocadillo de un
manga. Yo pude ver las palabras, tal y como lo digo, con mis propios ojos. El les
quitd la escarcha frotandolas suavemente con el dedo.

Yo ya no supe qué afiadir a continuacién. Me ruboricé y me quedé alli
plantada. EI hombre de hielo me mird a los ojos. Me pareci6 verlo sonreir por un
instante. Pero no estoy segura. ¢Habia sonreido realmente? Quiza sélo me habia
dado esa impresion.

—¢Por qué no se sienta un momento? —me dijo el hombre de hielo—.
Podemos hablar un rato si quiere. Tengo la sensacion de que usted siente
curiosidad por mi. Debe de querer saber coémo es un hombre de hielo, ¢verdad? —
Y se rig, aungue sélo un instante—. No se preocupe. Aunque hable conmigo, no va
a resfriarse.

Asi gque hablé con el hombre de hielo. Nos sentamos juntos en un sofa de un
rincon del vestibulo y hablamos con reserva mientras contemplabamos la nieve que
danzaba al otro lado de la ventana. Yo pedi un cacao y me lo bebi. El no tomé
nada. ElI hombre de hielo no parecia mejor conversador que yo. A eso hay que
afiadir que no teniamos en comdn ningun tema de conversacion. Primero hablamos
del tiempo. Luego, de lo coémodo que era el hotel. ¢Esta aqui solo?, le pregunté. Si,
me respondid. EI hombre de hielo me preguntd si me gustaba esquiar. No mucho,
le respondi. La verdad es que he venido porque mis amigas insistieron mucho. Pero
YO0 apenas sé esquiar. Yo me moria de ganas de saber cobmo era el hombre de hielo.
Si era verdad que estaba hecho de hielo. Qué comia. Dénde vivia en verano. Si
tenia familia o no... Ese tipo de cosas. Pero el hombre de hielo parecia reticente a
hablar de si mismo. Y yo no me atrevia a preguntar. Porque pensaba que, tal vez, a
él no le apeteciera tocar esos temas.

En cambio, si hablé de mi. Es realmente dificil de creer, pero el hombre de
hielo, fuera por la razén que fuese, me conocia a fondo. La composicién de mi
familia, mi edad, mis aficiones, mi estado de salud, la universidad a la que iba, los
amigos con quienes salia, lo sabia absolutamente todo. Incluso conocia al dedillo
cosas de un pasado lejano que yo ya habia olvidado por completo.

—No lo entiendo —Ile dije sonrojandome—. Me da la impresion de haberme
quedado desnuda delante de la gente. ;Como es posible que sepas tantas cosas de



mi? —le pregunté—. ;Puedes leer la mente de las personas?

—No, yo no puedo leer la mente de los demas. Pero lo sé. Asi, sin mas —
dijo el hombre de hielo. Como si clavara la mirada en el interior del hielo—. Si te
miro asi, fijamente, puedo saberlo todo sobre ti.

—¢Ves el futuro? —le pregunté.

—EI futuro no lo conozco —me dijo el hombre de hielo con semblante
inexpresivo. Y sacudio la cabeza despacio—. El futuro no me interesa lo mas
minimo. A decir verdad, en mi no cabe el concepto de futuro. Porque en el hielo no
existe el futuro. S6lo contiene el pasado, y lo contiene cerrado de una manera
hermética. Dentro de €l existe la totalidad de las cosas, nitidamente selladas como
si estuvieran vivas. El hielo es capaz de conservar muchas cosas de esta forma. De
una manera limpia y clara. Esta es la funcion del hielo, su esencia.

Nos seguimos viendo incluso después de volver a Tokio. Pronto empezamos
a quedar todos los fines de semana. Pero nunca ibamos al cine, ni entrdbamos en
una cafeteria. Tampoco comiamos juntos. Porque el hombre de hielo apenas comia.
Siempre nos sentdbamos en el banco de algin parque y hablabamos. Hablabamos
realmente de muchas cosas. Pero, por mas tiempo que pasara, el hombre de hielo
no parecia decidirse a hablar de si mismo.

—¢Por qué? —le pregunté—. ;Por qué no hablas nunca de tus cosas? A mi
me gustaria saber mas cosas sobre ti. Donde has nacido. Quiénes son tus padres.
Cémo te has convertido en un hombre de hielo.

El hombre de hielo se me queddé mirando unos instantes a los ojos. Luego,
sacudi6 la cabeza despacio.

—Es que yo no lo sé —dijo el hombre de hielo con tono calmado, pero
resuelto. Y exhal6 una compacta y blanca nube de aliento—. Yo no tengo pasado.
Yo conozco el pasado de todas las cosas. Conservo el pasado de todas las cosas.
Pero en mi no hay pasado. No sé dénde he nacido. No conozco el rostro de mis
padres. Ni siquiera sé si realmente los he tenido. Ni siquiera sé cuantos afios tengo.
Ni siquiera sé si, en verdad, tengo edad.

El hombre de hielo estaba solo como un iceberg en medio de las tinieblas.

Y yo me enamoré profundamente del hombre de hielo. Y el hombre de hielo
amaba, simplemente, a mi yo del presente, sin pasado, sin futuro. Y yo amaba al
hombre de hielo del presente, sin pasado ni futuro. Era maravilloso. Incluso
empezamos a hablar de casarnos. Yo acababa de cumplir veinte afios. Y el hombre
de hielo era el primer hombre de quien me enamoraba en serio en toda mi vida.
Qué significaba amar al hombre de hielo era algo que yo, en aquellos momentos,
no podia ni imaginar. Pero creo que, aunque hubiera estado enamorada de otra
persona, tampoco lo hubiera sabido.

Mi madre y mi hermana mayor se opusieron de forma categdrica a mi boda
con el hombre de hielo. Eres demasiado joven para casarte, me decian. Ni siquiera
conoces exactamente su identidad. Ni siquiera sabes donde ha nacido, ni cuando.
¢Como vamos a decirles a nuestros parientes que te casas con un tipo asi? Ademas,



i él es de hielo! ;Qué harias si, por casualidad, se te deshiciera?, decian ellas.
Parece que no lo entiendas, pero al casarse, uno tiene que estar dispuesto a asumir
una serie de responsabilidades. ¢Y como puede un hombre de hielo asumir sus
responsabilidades como marido?

Pero esas preocupaciones eran innecesarias. En realidad, el hombre de hielo
no estaba hecho de hielo. EI hombre de hielo sélo era frio como el hielo. Por lo
tanto, aunque estuviera en un sitio célido, no se derretia. Su frialdad se parecia al
hielo. Pero su cuerpo no se componia de hielo. Y aunque ciertamente era de una
frialdad extrema, ésta no robaba la temperatura corporal de los demas.

Y nos casamos. La nuestra fue una boda sin felicitaciones. Ni mis amigos, ni
mis padres, ni mis hermanas, nadie se alegr6 de nuestro casamiento. Ni siquiera
celebramos la ceremonia nupcial. Tampoco pudimos inscribirnos en el registro
civil porque él no tenia certificado de nacimiento. Simplemente, los dos decidimos
que nos habiamos casado. Compramos un pequefio pastel y nos lo comimos. Esa
fue nuestra pequefia celebracion. Alquilamos un pequefio apartamento y el hombre
de hielo, para ganarse la vida, entrd a trabajar en unos almacenes frigorificos de
carne de ternera congelada. El resistia muy bien el frio y, por més que trabajara, no
se cansaba. Apenas comia. Por lo tanto, su jefe lo tenia en gran estima. Y le pagaba
un sueldo mucho mas alto que a los demas empleados. Y nosotros viviamos
tranquilos y felices sin que nadie nos molestara y sin molestar a nadie.

Cuando nos abrazdbamos, yo pensaba en un blogue de hielo que debia de
existir, silencioso y solo, en alguna parte. Me preguntaba si el hombre de hielo
conocia el lugar donde se encontraba aquel blogue. Era una roca de hielo
congelada, tan dura que costaba imaginar que pudiera existir algo mas duro. Era el
bloque de hielo mas grande del mundo. Se encontraba en algun lugar remoto. El
hombre de hielo traia a este mundo el recuerdo de aquel bloque de hielo. Al
principio, cuando me abrazaba, me sentia invadida por el desconcierto. Sin
embargo, pronto me acostumbré. Incluso empecé a amar encontrarme entre sus
brazos. El seguia sin decir una palabra sobre si mismo. Tampoco sobre cémo se
habia convertido en un hombre de hielo. Yo no le preguntaba nada. Nos
abrazdbamos en la oscuridad y compartiamos en silencio aquel bloque gigantesco.
Dentro de ese hielo estaba encerrado con pulcritud todo el pasado del mundo a lo
largo de cientos de millones de afios.

En nuestro matrimonio, no existia ningtn problema propiamente dicho. Nos
amabamos de forma profunda el uno al otro, nadie se interponia en nuestro amor.
La gente que nos rodeaba no acababa de acostumbrarse al hombre de hielo, pero, a
pesar de ello y con el paso del tiempo, al menos empezaron a dirigirle la palabra.
Empezaron a decir que, en fin, tampoco era tan diferente de la gente normal. Pero
ellos, en el fondo de su corazon, no aceptaban al hombre de hielo ni, por supuesto,
tampoco a mi por haberme casado con él. Nosotros éramos un tipo de personas
distinto a ellos y, por mas tiempo que pasara, esa zanja era imposible de rellenar.

Tampoco lograbamos concebir un hijo. Quizas entre un ser humano y un



hombre de hielo hubiera incompatibilidades genéticas que lo impidieran. En
cualquier caso, al no tener ningln nifio, a mi me sobraba el tiempo. Por la mafiana
arreglaba la casa en un santiamén y, luego, no tenia nada mas que hacer. Carecia de
amigos con quienes charlar o ir a alguna parte, tampoco conocia a nadie en el
barrio. Mi madre y mis hermanas todavia estaban enfadadas conmigo por haberme
casado con el hombre de hielo y no me dirigian la palabra. Para ellas yo era la
oveja negra de la familia, alguien de quien se avergonzaban. Ni siquiera contaba
con alguien con quien hablar por teléfono. Mientras el hombre de hielo trabajaba
en el almacén frigorifico, yo permanecia siempre en casa leyendo o escuchando
masica. Por mi caracter, yo era una persona a quien le gustaba més estar en casa
que salir, tampoco me asustaba la soledad. Sin embargo, todavia era joven y pronto
me agobid esa sucesidn de dias idénticos sin cambio alguno. Lo que me hacia sufrir
no era el aburrimiento. Lo que yo no podia soportar era la reiteracion. No sé por
qué, pero empecé a verme a mi misma como una sombra repetida dentro de esa
reiteracion.

Entonces, un dia se lo propuse a mi marido. ;/Por qué no haciamos un viaje,
para cambiar de aires?

—¢Un viaje? —dijo el hombre de hielo. Me mird con los ojos entre-
cerrados—. ¢Y por qué diablos quieres ir de viaje? ;Acaso no eres feliz aqui
conmigo?

—No se trata de eso —Ile dije—. Yo soy feliz. Entre nosotros no hay ningln
problema. Pero me aburro. Quiero ir lejos y ver algo que no haya visto nunca.
Respirar un aire que no haya respirado jamas. ;Lo entiendes? Ademas, todavia no
hemos ido de luna de miel. Tenemos dinero ahorrado, a ti te deben un montén de
dias de vacaciones. Creo que éste es el momento ideal para marchamos
tranquilamente de viaje.

El hombre de hielo lanz6 un suspiro tan profundo que casi parecia
congelado. El suspiro cristaliz6 en el aire de una manera audible. Cruzé sobre las
rodillas sus largos dedos cubiertos de escarcha.

—Bueno, pues si a ti te apetece ir de viaje, yo no tengo nada que objetar. A
mi no me parece muy buena idea, la verdad. Pero, en fin, si eso te hace feliz, estoy
dispuesto a marcharme, iré a donde td quieras. En el almacén, si las pido, creo que
podré tomarme unas vacaciones. Hasta ahora he trabajado muy duro. Dudo que
haya algun problema. Por cierto, ¢ya has pensado adénde te gustaria ir?

—¢Qué te parece ir al Polo Sur? —le dije.

Lo elegi pensando que, haciendo tanto frio, seguro que a él le interesaria ir.
Ademas, a decir verdad, yo siempre habia querido ir al Polo Sur. Queria ver la
aurora boreal y los pingliinos. Me imaginé a mi misma cubierta con un abrigo de
pieles con capucha, bajo la aurora boreal, mirando jugar a los pingiinos.

Cuando lo oy, el hombre de hielo clavé sus ojos en los mios. Fijamente, sin
parpadear. Y, como un afilado cardmbano de hielo, me atravesé los o0jos hasta
llegar al fondo de mi cerebro. El permanecié unos instantes reflexionando en



silencio, pero al final, con voz sorda, me dijo que le parecia bien.

—De acuerdo, si tu quieres ir al Polo Sur, vayamos al Polo Sur. ¢Estas
segura de que es ése el lugar al que prefieres ir?

Asenti.

—Creo que, dentro de dos semanas, podré tomarme unas vacaciones.
Imagino que te dara tiempo de prepararlo todo para el viaje. ¢Estas de acuerdo?
¢Seguro?

No pude responder de inmediato. Porque notaba la cabeza fria y embotada
debido a aquella mirada, tan fija, parecida a un carambano, que me habia lanzado
el hombre de hielo.

Sin embargo, con el paso del tiempo empecé a arrepentirme de haberle
propuesto a mi marido ir de viaje al Polo Sur. No sé por qué. Pero tenia la
sensacion de que, en cuanto yo acabé de pronunciar las palabras «Polo Sur», algo
habia cambiado en su interior. Los 0jos de mi marido eran dos carambanos mucho
mas agudos que antes, su aliento era mucho méas blanco que antes, sobre sus dedos
habia mucha mas escarcha que antes. Se volvié mucho mas taciturno que antes,
mucho mas obstinado que antes. Dej6 de comer por completo. Todo eso me causd
una enorme inquietud. Cinco dias antes de partir me decidi a pedirselo. Que
abandonaramos la idea de ir al Polo Sur. Pensandolo bien, hacia demasiado frio alli
y eso no seria bueno para la salud, le dije. He pensado que seria mejor que
fuéramos a otro lugar mas normal. Europa estaria muy bien. Podriamos ir a Espafia,
por ejemplo, a descansar. A beber vino, comer paella y ver corridas de toros. Pero
mi marido hizo oidos sordos a lo que yo decia. Permanecié unos instantes con la
mirada clavada a lo lejos. Luego me mir6. Me mir¢ fijamente a los 0jos. Su mirada
era tan profunda que senti como si mi cuerpo fuera desapareciendo gradualmente.
Yo no quiero ir a Espafia, dijo mi marido, el hombre de hielo, con voz resuelta. Lo
siento, pero en Espafia hace demasiado calor para mi, y hay demasiado polvo. La
comida es demasiado picante. Ademas, ya hemos adquirido los dos billetes para ir
al Polo Sur. Incluso ya te has comprado un abrigo de pieles y unas botas forradas
para el viaje. No podemos tirar todo eso. Ahora tenemos que ir alli.

A decir verdad, yo tenia miedo. Presentia que si ibamos al Polo Sur nos
ocurriria algo irreparable. Tuve un suefio horrible, recurrente. Estoy paseando y me
caigo dentro de un profundo agujero que se abre en el suelo, y alli dentro me voy
congelando sola, sin que nadie me encuentre. Encerrada en el hielo, clavo la vista
en el cielo. Estoy consciente. Pero no puedo mover ni un dedo. Es una sensacion
terriblemente extrafia. Me doy cuenta de que, minuto a minuto, me voy con-
virtiendo en pasado. No hay futuro en mi. Sélo un pasado que se va acumulando. Y
entonces, de repente, todos me estan contemplando, ellos estan mirando el pasado.
La vision de como yo voy pasando de largo mirando hacia atras.

Luego me despierto. A mi lado, el hombre de hielo estd profundamente
dormido. Duerme sin un suspiro. Como algo muerto y congelado. Pero yo amo al
hombre de hielo. Lloro. Mis lagrimas caen sobre su mejilla. Entonces él se



despierta y me abraza.

—He tenido una pesadilla espantosa —le digo. El sacude la cabeza despacio
en la oscuridad.

—Es so6lo un suefio —me dice—. Los suefios vienen del pasado. No del
futuro. Ellos no tienen que controlarte a ti. Eres tU quien debe controlarlos a ellos.
¢De acuerdo?

—Si —Ile digo. Pero no estoy convencida.

Mi marido y yo cogimos el avion para el Polo Sur. No logré encontrar
ningun pretexto para impedir el viaje. Tanto el piloto como las azafatas de aquel
avion que se dirigia al Polo Sur eran terriblemente taciturnos. Queria contemplar la
vista por la ventanilla del avién, pero unas gruesas nubes me lo impidieron.
Ademas, las ventanillas pronto se cubrieron de una capa de hielo. Mientras, mi
marido permanecid en silencio leyendo un libro. Yo no sentia ni un apice de la
excitacion y alegria que suele acompafiar a un viaje. Simplemente estaba haciendo
algo que habia decidido hacer.

Cuando bajamos la escalerilla del avidn y tocamos tierra, noté como un gran
temblor sacudia el cuerpo de mi marido. Fue mas breve que un parpadeo, la mitad
de un instante, y nadie se dio cuenta de ello, ni siquiera se reflejo en su rostro. Pero
a mi no se me pasé por alto. Dentro del cuerpo de mi marido algo se habia
estremecido con gran violencia, aunque de manera secreta. Clavé la vista en su
perfil. Plantado alli, contemplo el cielo, se mir6 las manos y respir6 hondo. Luego
me mird y sonrio6 alegremente.

—¢Aqui es adonde querias venir? —me dijo.

—Si —contesté.

Ya lo suponia hasta cierto punto, pero el Polo Sur resulté ser una tierra
todavia mas solitaria de lo que imaginaba. Alli no vivia casi nadie. Sélo habia un
pequefio pueblo anodino. En el pueblo sélo habia un pequefio hotel, evidentemente,
anodino. El Polo Sur no es un lugar turistico. Ni siquiera se veian pingliinos. Ni
tampoco la aurora boreal. A veces me dirigia a la gente con la que me cruzaba por
la calle y les preguntaba dénde podia encontrar a los pinglinos. Sin embargo, la
gente se limitaba a sacudir la cabeza en silencio. Ellos no entendian mi lengua. Asi
que dibujé un pinglino en un papel. Con todo, ellos siguieron sacudiendo la cabeza
sin decir una palabra. Yo me sentia sola. A la que dabas un paso fuera de la ciudad,
ya no veias mas que hielo. No habia ni &rboles, ni flores, ni rios, ni lagos. Fueras a
donde fueses, no encontrabas mas que hielo. Una vasta superficie de hielo que se
extendia hasta donde te alcanzaba la vista.

Pero mi marido, con su aliento blanco, las manos cubiertas de escarcha y
aquellos ojos como carambanos clavados en la distancia, iba todo el dia de aqui
para alld, incansable, lleno a rebosar de energia. Enseguida aprendio la lengua de
aquella tierra y empezd a hablar con la gente de la ciudad con un tono de
resonancia duro como el hielo. Hablaban durante horas, con la seriedad pintada en
el rostro. Pero yo no podia entender de qué diablos hablaban tan apasionadamente.



Mi marido estaba fascinado por aquella tierra. Tenia algo que lo embelesaba. Al
principio, eso me irritd. Sentia que me habia dejado atras. Me sentia traicionada,
ignorada.

Pero pronto, en aquel mundo silencioso rodeado por una gruesa capa de
hielo, fui perdiendo todas las fuerzas. Despacio, poco a poco. Y pronto desaparecid
incluso mi irritacion. Parecia haber perdido en alguna parte la brdjula de mis
sensaciones. Perdi el sentido de la direccion, perdi la nocion del tiempo, me perdi
de vista a mi misma. No sé cudndo empez0, ni cuando acabd. Pero, a la que me di
cuenta, estaba encerrada sola dentro de la insensibilidad, en aquel mundo de hielo,
en un invierno eterno que habia perdido todos los colores. Incluso después de
perder la mayoria de sensaciones, yo lo sabia. Que ese marido mio que estaba en
ese momento en el Polo Sur no era mi marido de antes. No es que fuera diferente.
El seguia siendo tan atento conmigo como siempre, me hablaba con carifio. Y yo
sabia muy bien que las palabras que pronunciaba eran sinceras. Pero yo lo sabia,
por supuesto. Que era un hombre de hielo distinto al que yo habia conocido en el
hotel de las pistas de esqui. Pero no tenia a nadie a quien quejarme. Toda la gente
del Polo Sur apreciaba a mi marido y no habia nadie que entendiera una palabra de
lo que yo les decia. Todos exhalaban un aliento blanco, tenian la cara cubierta de
escarcha y bromeaban, discutian y cantaban en la sorda lengua del Polo Sur.
Encerrada sola en la habitacion del hotel, contemplaba aquel cielo gris sin
perspectivas de que despejara a meses vista, y aprendia la terriblemente complicada
(v que yo no creia poder llegar a saber jamas) gramatica de la lengua del Polo Sur.

En el aer6dromo ya no habia ningun avidn. Después de que partiera el avion
que nos trajo a nosotros, ya no volvié a aterrizar ninguno mas. Y la pista de
aterrizaje pronto quedé enterrada bajo el duro hielo. Como mi corazén.

—iHa llegado el invierno! —exclamé mi marido—. Es un invierno muy
largo. Los aviones ya no vendrén, ni tampoco los barcos. Todo, absolutamente
todo, esta congelado. Al parecer, no nos quedara mas remedio que esperar hasta la
primavera —dijo.

Tres meses después de llegar al Polo Sur descubri que estaba embarazada. Y
yo lo sabia. Que el nifio que yo pariria seria un pequefio hombre de hielo. Mi Gtero
se congelaria, finos trozos de hielo se mezclarian con mi liquido amni6tico. Podia
sentir su gelidez dentro de mi vientre. Yo lo sabia. El nifio tendria la mirada de
carambano igual que su padre, y sus dedos estarian cubiertos de escarcha. Yo lo sa-
bia. Que nuestra familia ya nunca mas saldria del Polo Sur. El eterno pasado, con
su peso desmesurado, nos aferraba los pies con fuerza. Y nosotros ya no nos
podriamos soltar jamas.

A mi, ahora, apenas me queda corazon. Mi calor ya se ha esfumado en la
distancia. Incluso a veces me olvido de que alguna vez lo tuve.

Pero aun puedo llorar. Estoy verdaderamente sola. En el lugar mas frio y
solitario del planeta. Cuando lloro, el hombre de hielo me besa la mejilla. Y mis
lagrimas se convierten en hielo. Entonces, él toma en su mano mis lagrimas de



hielo y se las pone sobre la lengua. «Oye, te quiero”, me dice. Y no miente. Lo sé
muy bien. EI hombre de hielo me ama. Pero el viento que viene soplando de alguna
parte se lleva atrds, muy atras, hacia el pasado, sus palabras convertidas en blanco
hielo. Yo lloro. Contintio derramando grandes lagrimones de hielo. En una casa de
hielo del Polo Sur congelada en la distancia.



Cangrejo

Los dos descubrieron aquel pequefio restaurante por azar. Al atardecer del
dia que llegaron a la playa de Singapur se les ocurri, sin mas, meterse en un
callejon donde acabaron topando casualmente con el local. Era una
construccién de una sola planta, rodeada por una tapia de ladrillo alta hasta la
cintura. En el jardin, donde crecian unas palmeras bajas, s6lo habia cinco
mesas de madera. El edificio principal, hecho de argamasa, estaba pintado de
un vivo color rosado. Sobre las mesas se abrian unas sombrillas de lona de tonos
destefiidos. Como todavia era temprano, apenas habia clientes. Sélo dos ancianos
con el pelo corto, chinos al parecer, sentados el uno frente al otro a una de las
mesas, bebiendo cerveza y picando de una variedad de platos en silencio. No
decian una palabra. A sus pies, un perrazo negro con los ojos entrecerrados
permanecia tumbado en el suelo con aire somnoliento. Por la ventana de la cocina
se alzaba vapor de agua blanco, cuya forma recordaba la cola de algin espiritu, y
se esparcia un delicioso olor a hervido. También se oian las animadas voces de los
cocineros y el alegre entrechocar de los cacharros de cocina. El sol poniente hacia
resaltar el verde de las hojas de las palmeras mecidas por la brisa.

La mujer se detuvo y permanecié unos instantes observando aquella
escena.

—¢Y si cenaramos aqui? —dijo ella.

El joven ley6 el nombre del restaurante junto a la puerta de entrada y
buscé el menu. Pero fuera no habia ninguno. Lade6 la cabeza.

—Uf! No sé. Eso de comer en un lugar desconocido, en el extranjero....

—Yo, con los restaurantes, tengo mucho ojo. Los sitios buenos los huelo
enseguida. No fallo nunca. Créeme. Aqui se come bien. Estoy segura cien por cien.
¢ Qué? ;Entramos?

El hombre cerré los ojos y aspir6 una gran bocanada de aire. No sabia de
qué comida se trataba, pero realmente olia muy bien. Ademas, la apariencia del
restaurante tenia algo que atraia.

—¢Crees que estaré limpio?

La mujer le tir6 del brazo.

—Estas cargado de manias. Tranquilo. Por una vez que hacemos un viaje
largo, bien podemos ir un poco a la aventura, ¢no te parece? Eso de no salir del
restaurante del hotel, la verdad, es un aburrimiento. jVa! Entremos.

Una vez dentro descubrieron gue era un restaurante especializado en platos
de cangrejo. La carta estaba escrita en inglés y en chino. La gran mayoria de los
clientes era gente del lugar y el precio era madico. Segun la explicacion adjunta



al mend, en Singapur habia infinidad de clases de cangrejos y se cocinaban mas de
cien variedades. Ambos tomaron cerveza del pais, pidieron algunos de los
tipos de cangrejo que mas o menos pudieron identificar y se los comieron
entre los dos. Las raciones eran generosas; los ingredientes, frescos y la condi-
mentacion, ligera.

—iQué bueno! —exclamo el hombre admirado.

—¢Qué te decia yo? Tengo un talento especial para descubrir buenos
restaurantes.

—Pues si, la verdad —reconoci6 el joven.

-Y este talento es més util de lo que parece —dijo ella—. Comer es mas
importante de lo que la gente piensa. En la vida hay siempre un momento en el que
debes comer algo bueno. Y, en esas ocasiones, el hecho de que entres en un buen
restaurante 0 en uno malo, puede hacer cambiar tu vida por completo. En
resumen, que te caigas de este o del otro lado de la tapia.

—Comprendo —dijo él—. La vida no es una broma.

—Exacto —dijo ella. Y luego levanté el dedo indice con aire burlon—. La
vida no es una broma. Menos de lo que tu te imaginas. El joven asintio.

—Y nosotros hemos caido dentro de la tapia.

—Exacto.

—Pues, muy bien —dijo el hombre como si hablara consigo mismo—. ;Te
gusta el cangrejo?

—ijHuy, si! Siempre me ha encantado el cangrejo. ;Y ati?

—A mi también. Podria comer cangrejo todos los dias. —Pues ya tenemos
algo mas en comun —dijo ella. Y sonrid.

El hombre también sonrid. Los dos alzaron el vaso de cerveza y brindaron de
nuevo.

—Volvamos mafiana —propuso ella—. Restaurantes tan baratos y que
sirvan platos de cangrejo tan buenos como éstos, se pueden contar con los
dedos de una mano.

Los tres dias siguientes acudieron al restaurante. Por la mafiana iban a la
playa, nadaban hasta hartarse y tomaban el sol, y por la tarde paseaban por la
ciudad e iban a tiendas de artesania a comprar souvenirs. Al anochecer, casi
siempre a la misma hora, se dirigian al restaurante del callejon, probaban distintas
variedades de cangrejo y luego volvian al hotel, hacian el amor con tiempo sobre
la cama y dormian sin sofiar. Unos dias dignos del paraiso. Ella tenia veintiséis
afios y ensefiaba inglés en un instituto privado femenino. El tenia veintiocho y
trabajaba en un gran banco, en el departamento de investigacion financiera de
empresas. Habia sido casi un milagro que los dos hubieran podido tomarse
vacaciones al mismo tiempo, y en aquel momento disfrutaban intensamente
de aquellos dias de libertad en los que podian estar solos sin estorbos. Ambos



se esforzaban en no sacar temas de conversacién que significaran malgastar
aquel precioso tiempo.

El cuarto dia (el ultimo de sus vacaciones), para cenar, los dos comieron
cangrejo. Mientras extraian la carne de las patas del cangrejo con un delgado
utensilio metalico, los dos hablaron de lo irreal y lejana que les parecia su
frenética vida cotidiana en Tokio estando en aquel lugar, donde se pasaban los
dias nadando y comiendo deliciosos platos de cangrejo. Hablaron
principalmente del presente. Durante la comida, el silencio cayd sobre ellos en
varias ocasiones y, en cada una de ellas, ambos se sumieron en sus propias
reflexiones. Pero no era un silencio incomodo. Porque entre ellos mediaban una
cerveza muy fria y unos platos calientes de cangrejo.

Al salir del restaurante volvieron al hotel y, como de costumbre,
hicieron el amor sobre la cama. De manera tranquila, pero satisfactoria. Luego,
los dos se ducharon vy, acto seguido, se quedaron dormidos.
Sin embargo, poco después, el joven se despertd. Se encontraba
muy mal. Sentia el estbmago como si se hubiera tragado una pequefia y pesada
nube. Corrid al lavabo, se puso en cuclillas, meti6 la cabeza dentro del inodoro
y arrojé con fuerza todo lo que tenia dentro del estobmago. Y dentro del
estdmago tenia montones de carne blanca de cangrejo. Ni siquiera le habia
dado tiempo de encender la luz, pero pudo vislumbrarlo gracias a la enorme
luna llena que flotaba en el cielo. Respird hondo, cerr6 los ojos y, sin cambiar de
posicién, dejé transcurrir el tiempo. Tenia la cabeza embotada y era incapaz de
hilvanar las ideas. Simplemente esperaba. Luego le vino otra arcada, como una
nueva ola que va a romperse a la orilla, y volvio a vomitar con fuerza todo lo que
aun le quedaba en el estdémago.

Al abrir los ojos vio que, sobre el agua del vater, flotaban sus vomitos
convertidos en una amalgama blanca. El volumen era considerable. «;Tanto
cangrejo he comido?», pensdé medio asombrado. «jUf! Si todos los dias he
comido esta cantidad, no me extrafia que haya acabado vomitando. jQué béarbaro!
En estos cuatro dias he comido cangrejo para dos o tres afios.»

Sin embargo, al fijar la mirada, le parecio que aquella masa que flotaba por
encima del agua se movia un poco. Al principio pensé que se trataba de una
alucinacion. La palida luz de la luna crea estas ilusiones. De vez en cuando,
alguna nube ocultaba la luna a su paso y, por un instante, la oscuridad se hacia
més densa. El joven cerrd los 0jos, respiré hondo despacio y volvio a abrirlos.
Pero no cabia duda. Aquella carne se estaba moviendo. No era una ilusion.
Como si se crispara, la superficie de la carne temblaba nerviosamente. El
joven se levant6 y encendié con decision la luz del bafio. Y, al acercar la
vista, descubrié que aquel temblor no era mas que una multitud de gusanos
blancos. Incontables, gusanos diminutos del mismo color blancuzco que la carne
estaban adheridos a la superficie de ésta.

Volvio a sentir la necesidad de vomitar todo lo que tenia en el estomago.



Pero dentro ya no le quedaba nada. El estdbmago se le habia reducido al tamafo
de un pufio. Mezclado con los vomitos, arrojé amargos jugos gastricos de color
verde. A pesar de eso, bebid con ansiedad para enjuagarse la boca y volvié a
vomitar. Luego tiré de la cadena para que el agua del depdsito arrastrara todo lo
gue flotaba por encima del agua del inodoro. Tir6 de la cadena una y otra vez
hasta que no quedo nada. Se lavé bien la cara en el lavabo, se froté con fuerza la
boca con una toalla blanca limpia y se cepill6 a conciencia los dientes. Luego
apoy6 ambas manos sobre el lavabo y contemplé su cara reflejada en el espejo.
Su rostro estaba demacrado, se le marcaban las arrugas, su tez tenia un tono
terroso. No parecia su cara, sino la de un anciano exhausto.

Al salir del lavabo se recost6 en la puerta y contempl6 la habitacién. Su
novia dormia profundamente sobre la cama. No parecia sentir nada. Con la
cabeza hundida en la almohada, se la oia respirar sumida en el suefio. Su largo
pelo le cubria la mejilla y el hombro como un abanico. Detras del omoplato
tenia dos pequefios lunares, uno al lado del otro, como dos gemelos. En la
espalda se le destacaban con claridad las huellas del traje de bafio. La clara luz de
la luna penetraba silenciosamente en la habitacion a través de la persiana y el mar
nocturno hacia resonar el monétono rumor de las olas. A la cabecera de la
cama, el despertador electronico mostraba los digitos de color verde. No se
apreciaba ningin cambio. Pero también en el interior de la mujer habia cangrejo.
Aqguel dia por la noche, los dos habian compartido la comida del mismo plato.
So6lo que ella todavia no se habia dado cuenta de lo que pasaba.

El joven se hundié en el sillén de mimbre que habia junto a la ventana,
cerrd los ojos y respiré de una forma pausada y regular. Se llen6 los pulmones
de aire nuevo y, cuando éste se enrarecid, lo espird. En la medida de sus fuerzas,
intentdé cambiar todo el aire que contenia su cuerpo. Al hacerlo, queria abrir
todos sus poros. Se oia como le latia el corazon con unos latidos duros y secos
igual que un antiguo despertador resonando en una estancia vacia.

Contemplando la figura de la mujer tendida sobre la cama, el joven
imaginaba la multitud de diminutos gusanos que estarian pululando por el interior
de su vientre. ¢Debia despertarla y decirselo? ;Debia tomar alguna medida al
respecto? Tras dudar unos instantes, el joven desecho la idea. Seguro que no seria
de ninguna utilidad. Ella no se daba cuenta. Y ése era el problema mas grave.

La tierra rotaba de un modo anormal. El podia percibir su mudo chirrido.
Algo habia sucedido y el mundo habia sufrido un cambio. El orden de una
multitud de cosas se habia alterado y ya era imposible volver atras. Ahora sélo
restaba que aquellas cosas que habian cambiado prosiguieran, tal cual, su avance
hacia delante. A la mafiana siguiente ellos regresarian a Tokio. Volverian a su vida
cotidiana. Como si, en la superficie, nada hubiera cambiado. Pero él lo sabia. «Tal
vez las cosas jamas vuelvan a funcionar bien entre esta mujer y yo. Quiza nunca
mas vuelva a experimentar hacia ella los mismos sentimientos que experimenté
hasta ayer.» Pero no se trataba sélo de eso. «Quiza ni siquiera yo vuelva a llevarme



bien conmigo mismo nunca mas», se dijo. «Nosotros, en cierto sentido, hemos
caido de una alta tapia hacia dentro. Sin hacer ruido, sin dolor. Y ella ni siquiera se
ha dado cuenta.»

El joven permanecié hasta el amanecer en la silla de mimbre, respirando en
silencio. Durante la noche cayeron, a intervalos, varios agua_ ceros. De vez en
cuando, las gotas de lluvia azotaban la ventana con fuerza, como si la estuvieran
castigando. Cuando las nubes se alejaban, volvia a asomar la luna. Esto se repitid
varias veces. Pero la mujer no se despertd. Ni siquiera se dio la vuelta. Sélo a
veces le temblaban un poco los hombros. El hubiera dado cualquier cosa por
dormir. Cuando, tras un suefio profundo, se despertara, quiza ya todo se habria re-
suelto y todas las cosas seguirian su curso, igual que antes, como si nada
hubiese pasado. El joven deseaba con ansia atrapar el suefio. Pero, por mas que
alargd el brazo, no logro alcanzar el sitio donde éste se encontraba.

El joven se acord6 de la primera noche, cuando pasaron por delante del
restaurante. Los dos ancianos chinos del pelo corto, los platillos que éstos
comian en silencio, el perro negro con los ojos entrecerrados a sus pies, los viejos
parasoles destefiidos. Ella lo agarr6 del brazo. Todo parecia haber ocurrido en un
pasado remoto. Pero en realidad hacia sélo tres dias. Y durante esos tres dias, a
manos de una extrafia fuerza desconocida, él se habia convertido en un viejo
infeliz de rostro macilento. En las solitarias y hermosas playas de Singapur.

Levanté ambas manos hasta situarlas delante de su cara y las observo con
atencion. Contemplé durante unos instantes el dorso de las manos, luego les dio la
vuelta y contemplé las palmas. Tanto si la giraba hacia un lado como hacia otro,
la mano se veia sacudida por un ligero temblor.

—iHuy, si! Siempre me ha encantado el cangrejo. ;Y a ti? —oyd que decia
la mujer.

«No lo sé», penso él.

Algo amorfo le rodeaba el corazdn, envuelto en un misterio profundo y
blando. Ya no tenia la menor idea de qué direccion tomaria su vida a partir de
aquel momento y qué diablos le esperaba a él en aquel lugar. Sin embargo, cuando
el cielo del este empez6 a tomar un color lechoso, él pens6 aquello de repente.
«Hay una Unica cosa cierta. De aqui en adelante, vaya a donde vaya, jamas
volveré a comer cangrejo.»



La luciérnaga

Hace mucho tiempo (por mas que lo diga, apenas han transcurrido catorce o
guince afios) yo vivia en una residencia de estudiantes. Tenia dieciocho afios y
acababa de entrar en la universidad. No conocia Tokio y era la primera vez que
vivia solo, asi que mis padres, intranquilos, me metieron en aquella residencia. La
cuestion monetaria también contaba, por supuesto. Alojarme en una residencia era
considerablemente mas barato que vivir solo. Yo hubiera preferido alquilar un
apartamento y vivir a mi aire, pero, teniendo en cuenta el importe de la matricula,
el coste de las clases y el de mi manutencion, que mes tras mes me enviaban mis
padres, la verdad es que no podia quejarme.

La residencia se encontraba en el distrito Bunkyd, en lo alto de una loma que
tenia unas vistas magnificas. Ocupaba un extenso terreno rodeado por un alto muro
de cemento. Al cruzar el portal te topabas con un olmo gigantesco. Decian que
tenia ciento cincuenta afios, 0 quiza mas. Cuando, al pie del arbol, mirabas hacia lo
alto, no podias vislumbrar el cielo, oculto por completo tras el verde follaje.

El camino de cemento daba un rodeo para evitar el gigantesco olmo y luego
cruzaba el patio formando una larga linea recta. A ambos lados del patio se
alineaban, en paralelo, dos bloques de hormigén de tres pisos: los dormitorios.
Eran unos edificios enormes. A través de las ventanas abiertas se oia al disc-jockey
de la radio. Las cortinas de las ventanas eran todas del mismo tono crema, el color
que mejor resistia la decoloracion solar.

El camino moria ante el pabellén principal, de dos pisos de altura. En la
planta baja estaban el comedor y un bafio grande; en la primera planta, el
paraninfo, algunas salas de reuniones e, incluso, un salén para la recepcion de
huéspedes importantes. Al lado del pabellon principal se levantaba el tercer bloque.
También éste constaba de tres plantas. El patio era grande y, en medio del verde
césped, un sistema automatico de riego por aspersion daba vueltas de modo que las
go. titas de agua reflejaban los rayos de sol. Detras del pabell6n principal habia un
campo para jugar al béisbol y al fatbol, y seis pistas de tenis. En fin, que a la
residencia no le faltaba de nada.

El Gnico problema que tenia aunque supongo que habra division de
opiniones respecto a si esto se podia considerar, 0 no, un problema era que la
residencia la dirigia una fundacion poco transparente que incluia a sujetos de
extrema derecha. Bastaba con leer los folletos informativos para los nuevos
residentes y el reglamento para darse cuenta. «EI principio rector de la ensefianza
reside en la formacion de hombres de valia para servir a la patria.» Esta era la
filosofia que regia la fundacion del centro. Y muchos empresarios que comulgaban
con ella habian hecho importantes donaciones de capital. Asi rezaba la fachada,
pero detras habia algo turbio. Nadie conocia la verdad a ciencia cierta. Habia quien



afirmaba que la fundacion era un medio para desgravar impuestos, o que la
construccion de la residencia habia sido un mero pretexto, rayando la estafa, para
hacerse con aquel terreno. También habia quien decia que era pura propaganda.
Pero qué més daba. Lo cierto es que vivi en aquella residencia de la primavera de
1967 al otofio del afio siguiente. Y, en lo que atafie a la vida cotidiana, no hay gran
diferencia entre la derecha y la izquierda o entre intentar parecer mejor o peor de lo
gue se es en realidad.

El dia empezaba con la solemne ceremonia de izamiento de la bandera.
Himno nacional incluido, por supuesto. Porque una cosa no puede desligarse de la
otra. Tal como sucede con las noticias deportivas y con la melodia que abre el
programa. El podio estaba en el centro del patio para que pudiera verse desde las
ventanas de todos los bloques.

Izar la bandera era funcion del celador del bloque este (el bloque donde vivia
yo). Era un hombre de unos cincuenta afios, alto y de mirada acerada. En su pelo
duro se entreveian algunas canas y lucia una larga cicatriz en la nuca tostada por el
sol. Se rumoreaba que el sujeto procedia de la Escuela Militar del Ejército de
Tierra de Nakano. A su lado, un alumno oficiaba de ayudante en la ceremonia.
Nadie sabia quién era. Llevaba la cabeza rapada y siempre vestia uniforme. No sé
coémo se llamaba ni en qué habitacidn vivia. Jamas habia coincidido con él en el
comedor o en el bafio. Ni siquiera estoy seguro de que fuera estudiante. En fin, ya
gue llevaba uniforme, debia de serlo. Era lo Gnico que cabia pensar. Y, al contrario
de don Escuela-Militar-deNakano, éste era bajo, rollizo, de tez palida. Cada dia a
las seis de la mafiana, aquella pareja izaba el sol naciente en el patio.

Durante la primera época que pasé en la residencia solia contemplar la
escena por la ventana. A las seis de la mafiana, junto con la sefial horaria de la
radio, aparecian por el patio. Uniforme llevaba una delgada caja de madera de
paulonia. Escuela-Militar-de-Nakano, un magnetéfono portatil de la casa Sony.
Escuela-Militar-de-Nakano depositaba el magnetdfono a los pies del podio.
Uniforme abria la caja de madera de paulonia. Dentro estaba la bandera nacional,
doblada con esmero. Uniforme entregaba la bandera a Escuela-Militar-de-Nakano.
Este la ensartaba en la cuerda. Uniforme pulsaba el boton del magnetdfono.

«Que tu reinado...»

Y la bandera ascendia deslizdndose por el asta.

«... perdure hasta que...»

En ese instante, la bandera se hallaba a media asta.
«... las pequefias piedras...»



Una vez habia alcanzado lo més alto, ambos se cuadraban adoptando la
posicién de «jFirmes!», alzaban la vista y miraban la bandera de frente. Si el cielo
estaba despejado y tenian la suerte de que soplara el viento, aquél era un hermoso
espectéculo.

Al atardecer se arriaba la bandera siguiendo el mismo ritual. S6lo que en
orden inverso al matutino. Se arriaba la bandera y se guardaba dentro de la caja de
paulonia. Durante la noche no ondeaba.

¢Por qué tenian que arriarla de noche? Las razones se me escapaban. La
nacion sigue existiendo durante la noche, y hay mucha gente que trabaja a esas
horas. Me parecia injusto que todas esas personas no contaran con la tutela de la
bandera nacional. Aunque quizd no tuviera mucha importancia. Tal vez no
preocupara a nadie. Posiblemente yo fuera el Gnico que habia reparado en ello. Y a
mi, en realidad, s6lo se me habia pasado por la cabeza de pronto y tampoco le
otorgaba un significado méas profundo.

Las habitaciones se distribuian, por sistema, de la siguiente manera: las
dobles, para los estudiantes de primero y segundo; las individuales, para los de
tercero y cuarto curso.

Las habitaciones dobles, de forma estrecha y alargada, tenian una superficie
de seis tatami.” En la pared del fondo habia una ventana con el marco de aluminio.
Los muebles eran austeros hasta la exageracion, y resistentes. Dos mesas y dos
sillas, una litera de dos camas, dos taquillas y, luego, una estanteria empotrada en
la pared. En los estantes de la mayoria de las habitaciones se alineaban transistores,
secadores del pelo, hervidores eléctricos de agua, café instantaneo, azlcar y varias
ollas para preparar ramen” instantaneo, platos y vasos. En las paredes de yeso habia
pegadas pin-ups del Playboy. Sobre las mesas se alineaban manuales, diccionarios
y novelas de moda.

Al ser habitaciones donde sélo residian hombres, solian estar terriblemente
sucias. En el fondo de las papeleras habia pegadas mondas de mandarina
enmohecidas, y las latas que hacian las veces de cenicero estaban atiborradas de
colillas hasta una altura de unos diez centimetros. En las tazas habia residuos de
café fuertemente pegados. El suelo estaba sembrado de envoltorios de celofan de
ramen instantaneo y de latas de cerveza vacias. Las rafagas de aire levantaban
nubes de polvo del suelo. Apestaba. Porque todos arrojaban la ropa sucia debajo de
la cama. Como a nadie se le ocurria airear periddicamente los futones, éstos
estaban empapados en sudor y despedian un hedor nauseabundo.

Mi habitacidn, por el contrario, estaba limpia como una patena. No habia ni
una mota de polvo en el suelo, los ceniceros siempre estaban limpios. Los futones
se tendian al sol una vez a la semana, los lapices estaban metidos dentro de su pote.
De nuestra pared, en vez de una pin-up, colgaba una fotografia de uno de los

* Seis tatami equivalen a 9,9 metros cuadrados (N. de la T.)
* Fideos chinos (N. de la T.)



canales de Amsterdam. Porque mi compafiero de habitacion era patoldgicamente
limpio. El hacia toda la limpieza. Incluso me lavaba la ropa. Yo no tenia que mover
un dedo. A la que dejaba la lata de cerveza que acababa de beberme sobre la mesa,
un instante después ya habia ido a parar a la papelera.

Mi compafiero estudiaba geografia en la universidad.

—Estoy estudiando mapas —me dijo primero.

—¢Te gustan los mapas? —Ile pregunté.

—Si. En el futuro, quiero entrar en el Instituto Nacional de Geografia y
hacer mapas.

Me admiré la gran diversidad de deseos que hay en este mundo. Jaméas me
habia parado a pensar qué tipo de personas hacen mapas y qué les motivaba a ello.
Pero me extrafiaba que una persona que tartamudeaba cada vez que pronunciaba la
palabra «mapa» quisiera entrar en el Instituto Nacional de Geografia. A veces
tartamudeaba y a veces no, pero cuando se trataba de la palabra «mapa»
tartamudeaba con toda seguridad el cien por cien de las veces.

—¢Qué estudias? —me preguntd.

—Teatro —contesté.

—¢ 0O sea que haces teatro?

—No. No hago teatro. Se trata de leer obras de teatro, de investigar. Ya
sabes, Racine, lonesco, Shakespeare...

Repuso que, aparte de Shakespeare, no habia oido hablar jamas de los otros
autores. Tampoco yo los conocia casi. S6lo que figuraban en el indice de materias
del curso.

—Bueno, sea como sea, eso es lo que te gusta —dijo.

—No especialmente —repuse.

Mi respuesta le desconcert6. Y, cuando se desconcertaba, su tartamudeo se
agravaba. Me senti culpable.

—Me daba igual una cosa que otra —le expliqué—. Filosofia india, historia
de Asia, me era lo mismo. Al final elegi teatro un poco por casualidad. Sélo eso.

—No lo entiendo —dijo—. En mi caso, me gustan los mapas Yy, por eso,
estudio mapas. Por eso he entrado en la Universidad de Tokio y mis padres hacen
lo que pueden y me envian dinero. Pero ta dices que a ti no te pasa lo mismo que a
mi...

Su argumento era mas légico que el mio, asi que desisti de seguir dandole
explicaciones. Luego nos jugamos a suertes qué litera usaria cada uno. A mi me
toco la de arriba y a €l la de abajo.

El vestia siempre camisa blanca y pantalones negros. Llevaba la cabeza
rapada, era alto, de pdmulos marcados. Para ir a la universidad se ponia siempre el
uniforme de estudiante. Tanto los zapatos como la cartera los llevaba negrisimos.
Tenia toda la pinta de ser un estudiante de derechas y eso es lo que le parecia a la
mayoria de gente que lo rodeaba, pero lo cierto es que no le interesaba en absoluto
la politica. Le daba pereza elegir la ropa y, en consecuencia, vestia siempre asi. Su



interés se limitaba a las transformaciones de la linea costera, a la construccion de
un nuevo tanel de ferrocarril, a ese tipo de cosas. Cuando empezaba a hablar de
esos temas, podia pasarse una o dos horas tartamudeando y encallandose, hasta que
yo acababa soltando un alarido o me dormia.

Cada mafiana se levantaba a las seis. Usaba el «Que tu reinado...» como
despertador. Asi que no puede decirse que aquella ceremonia ostentosa de
izamiento de la bandera no sirviera para nada. Se vestia, iba al bafio y se lavaba la
cara. Tardaba mucho rato, tanto que yo me preguntaba si se quitaba los dientes y se
los lavaba uno por uno. Cuando volvia a la habitacion, alisaba con esmero las
arrugas de la toalla y la ponia a secar sobre el radiador, depositaba el cepillo de
dientes y el jabon en la repisa. Luego encendia la radio y empezaba su sesion de
gimnasia radiofénica.

Yo solia acostarme tarde y, ademas, tenia el suefio pesado, asi que por mas
que empezara la gimnasia de la radio, yo seguia durmiendo como si nada. Sin
embargo, cuando llegaba la parte de los saltos, siempre me despertaba asustado.
Porque cada vez que brincaba en realidad, daba unos saltos enormes, mi cabeza
subia y bajaba unos cinco centimetros de la almohada. Y asi no habia quien
durmiera.

—DPerdona —le dije al cuarto dia—. ¢No podrias hacer la gimnasia en la
azotea? Es que me despiertas.

—No puede ser —replic6—. Si la hago en la azotea, los del tercer piso se
guejaran. Como nosotros estamos en la planta baja, no molestamos a nadie.

—Entonces hazlo en el patio.

—Tampoco puede ser en el patio. Como no tengo transistor, no puedo
escuchar la musica. Y, sin la musica, no puedo hacer la gimnasia de la radio.

Lo cierto era que su radio tenia que enchufarse y, por otro lado, la mia, que
si era transistor, s6lo sintonizaba FM.

—Entonces, lo siento, pero puedes bajar el volumen de la radio y suprimir la
parte de los saltos.

—¢Saltos? —repitié asombrado—. ¢Saltos? ;Y eso qué es?

—Saltos son saltos. Levantar una pierna y otra, saltar... —De eso no hay.

Empezé a dolerme la cabeza. Senti que tanto me daba una cosa como otra.
Pero ya que habia sacado el tema a colacion, decidi que lo mejor era zanjarlo. Y,
tarareando la musica de apertura del programa radiofénico de gimnasia de la
cadena de television NHK, empecé a dar saltos en el suelo.

—iMira! Es esto. Hay, ¢no?

—Si que los hay. No me habia dado cuenta.

—Asi pues —prosegui—, quiero que te saltes esta parte. El resto lo so-
portaré.

—Imposible —me dijo con la mayor naturalidad del mundo—. No puedo
saltarme ninguna parte. Hace diez afios que hago lo mismo. En cuanto empiezo, me
sale una cosa tras otra. Pero si me saltara una parte, no me saldria nada.



—Entonces no hagas nada.

—No esté bien que hables de este modo. No puedes ir dando 6rdenes a la
gente.

—No te estoy ordenando nada. Sélo que yo quiero dormir, como minimo,
hasta las ocho. Y si tengo que levantarme antes, me gusta despertarme solo. No
como si tuviera que empezar una carrera de obstaculos. Sélo eso. ;Lo entiendes?

—Si, lo entiendo —dijo.

—Entonces, ¢cdmo podemos solucionarlo?

—¢Por qué no te levantas y hacemos gimnasia los dos juntos? Resignado,
volvi a dormirme. Y él continué haciendo gimnasia todos los dias sin saltarse ni
uno.

Naoko soltd una risita cuando le conté el incidente de la gimnasia
radiofénica con mi compafiero de habitacion. No se lo habia contado con la
intencion de divertirla, pero al final me rei con ella. Aunque su risa duré un
instante, hacia mucho tiempo que no la veia reir. Naoko y yo nos habiamos apeado
en la estacion de Yotsuya e ibamos andando por el malecon paralelo a la via, en
direccion a Ichigaya. Era una tarde de domingo de mediados de mayo. Por la
mafiana habia llovido, antes de mediodia la lluvia habia cesado y, en ese momento,
el viento del sur barria los grises y pesados nubarrones que cubrian el cielo. Las
hojas de los cerezos, de un fresco color verde, se mecian al viento y reflejaban los
destellos de los rayos del sol. La luz solar ya contenia el olor de principios de
verano. Las personas con quienes nos cruzabamos se habian quitado los jerséis y
las chaquetas y los llevaban sobre los hombros. En la pista de tenis, un hombre
joven blandia la ragqueta vestido con unos sucintos pantalones cortos. El borde
metalico de la raqueta despedia destellos bajo el sol de la tarde.

Unicamente dos monjas sentadas en un banco, la una al lado de la otra,
vestian con pulcritud sus negros habitos invernales. Aunque ambas charlaban muy
animadas, sus figuras anunciaban que el verano aun quedaba lejos.

Tras quince minutos de caminata tenia la camisa bafiada en sudor. Me quité
la gruesa camisa de algodon y me quedé en camiseta. Naoko se habia arremangado
hasta los codos la chaqueta de su chandal de color perla. La prenda habia adquirido
una bonita tonalidad al destefiirse a fuerza de lavados. Tenia la impresion de haber
visto a Naoko enfundada en un chandal parecido mucho tiempo atras, pero tal vez
me equivocara. Eran muchas las cosas que no lograba recordar. Me parecia que
todo habia sucedido en un pasado remoto.

—¢Es divertido vivir con otra gente? —me pregunto.

—Todavia no lo sé. Llevo poco tiempo.

Ella se detuvo delante de una fuente, bebié un sorbo de agua, se sac6 un
pafiuelo del bolsillo de los pantalones y se secd los labios. Luego se agachd y se
anudad los cordones de las zapatillas de tenis.



—¢Crees que yo también podria vivir asi?

—¢Con otra gente?

—Si —dijo Naoko.

—No lo sé. Hay mas cosas molestas de lo que parece. Reglas muy estrictas,
o0 la gimnasia matutina, por ejemplo.

—Claro —asintio ella y, durante unos instantes, parecio darle vueltas a algo.
Luego me clavo la mirada. Sus ojos eran increiblemente cristalinos. No me habia
dado cuenta de que tuviera una mirada tan clara. De una transparencia tan especial
gue asombraba a quien la miraba. Parecia que estuvieras contemplando el cielo.

—~Pero a veces no, ¢verdad? Es decir... —Al pronunciar estas palabras, ain
con la mirada clavada en la mia, se mordi6 los labios—. No sé, da igual.

Asi acabd la conversacién. Ella volvié a reemprender la marcha.

Hacia medio afio que no la veia. Durante ese medio afio, Naoko habia
adelgazado tanto que apenas la reconoci. La carne habia desaparecido de las
mejillas antes rollizas que la caracterizaban, y su nuca se habia afinado. Sin
embargo, no se la veia huesuda. Estaba mucho mas hermosa de lo que recordaba.
Estuve a punto de decirselo, pero no supe cdmo y, al final, me callé.

No habiamos ido a Yotsuya por nada en concreto. Nos habiamos encontrado
por casualidad en un tren de la linea Chio. Ni ella ni yo teniamos planes. Naoko
propuso que nos apearamos del tren y asi lo hicimos. Y casualmente era la estacion
de Yotsuya. No teniamos nada especial que decirnos. No entendia por qué Naoko
me habia propuesto ir juntos. Desde un principio, ya no teniamos ninglin tema de
conversacion.

En cuanto salimos de la estacidn, ella empez6 a andar, resuelta, sin decir una
palabra. Yo la segui. Manteniendo un metro de distancia. Andaba todo el tiempo
mirandole la espalda. De cuando en cuando se volvia y me decia algo. A veces era
capaz de darle una respuesta adecuada; otras, no tenia ni idea de qué contestarle. Y
otras ni siquiera entendia lo que me estaba diciendo. Pero a ella parecia importarle
muy poco si la oia 0 no. Cuando acababa de expresar lo que pensaba, volvia a
darme la espalda y reemprendia la marcha en silencio.

En Lidabashi gir6 hacia la derecha, cruzé el foso, atravesd el cruce de
Jinbocho, subi6 la cuesta de Ochanomizu y llegd a Hongd. Después prosiguid hasta
Komagome bordeando la linea férrea. Un itinerario nada desdefiable. Cuando
Ilegamos a Komagome, el sol ya se habia puesto.

—¢Donde estamos? —preguntd Naoko.

—En Komagome —dije—. Hemos dado una vuelta enorme. —;Y cOmo es
que hemos venido hasta aqui?

—Has sido ti quien me ha traido. Yo me he limitado a seguirte.

Entramos en una soba ya" que habia cerca de la estacion y tomamos un
tentempié. Desde que pedimos la comida hasta que acabamos de comer no dijimos
una palabra. Yo estaba agotado por la caminata, me sentia como si me hubiesen
descuartizado; ella se hallaba sumida de nuevo en sus reflexiones.



—Estas en forma, ¢eh? —le dije al acabar de comer.

—¢Sorprendido?

—Pues si.

—En el instituto era corredora de fondo. Ademas, como a mi padre le gusta
el montafiismo, cuando era pequefia, todos los domingos me llevaba con €l de
excursion. Por eso tengo las piernas fuertes.

—Pues no lo parece.

Ella rio.

—Te acompario a casa —Ile dije.

—No hace falta —dijo ella—. Puedo volver sola. No te preocupes. —No me
importa acompariarte.

Establecimiento donde se sirven fideos de trigo sarraceno, soba. (N. de la T)

—No, de veras. No hace falta. Estoy acostumbrada a regresar sola A decir
verdad, se me quitd un peso de encima al oirla. En tren se tardaba méas de una hora
para ir a su casa, y no me apetecia nada pasarme todo ese tiempo sentado a su lado
en silencio. Al final, ella regreso sola. A cambio, yo pagué la comida.

—Oye, si quieres..., si no te va mal..., si no fuese una molestia..., podriamos
vernos otra vez. Ya sé que no tengo ningin derecho a proponértelo, pero... —me
dijo en el momento de separarnos.
¢Derecho? —me extrafié—. (A qué te refieres con «derecho»? Ella
enrojecié. Tal vez se hubiera dado cuenta de mi asombro.

—No sé explicarlo —coment6 en tono de disculpa. Se subié las mangas del
chandal hasta los codos y volvié a bajarselas. La luz de la lam. para conferia un
bonito color dorado al suave vello de sus brazos—. No es «derecho» lo que queria
decir. Es otra cosa muy distinta.

Naoko hinco los codos en la mesa, cerrd los ojos y buscd las palabras
apropiadas. Pero no las hallo.

—No importa —dije.

—No puedo hablar bien —me explicé Naoko—. Ultimamente me pasa
mucho. De verdad que no puedo hablar bien. Cuando intento decir algo, s6lo se me
ocurren palabras que no vienen a cuento. Que no vienen a cuento 0 que expresan
todo lo contrario de lo que quiero decir. Y, si intento corregirlo, me lio mas aun, y
mas equivocadas son las palabras. Y al final acabo por no saber qué queria decir al
principio. Es como si tuviese el cuerpo dividido por la mitad y las dos partes
estuviesen jugando a perseguirse. La sensacion es ésa. En medio hay una columna
muy gruesa, ¢sabes?, y las dos partes van dando vueltas a su alrededor jugando a
perseguirse. Una parte de mi tiene la palabra adecuada, pero la otra parte nunca
puede atraparla de ninguna de las maneras.

Naoko depositd ambas manos sobre la mesa y me clavé la mirada.

—¢Entiendes lo que quiero decir?

—Esto, en mayor o menor medida, nos sucede a todos —respondi—. Y nos
impacientamos cuando no encontramos las palabras apropiadas. Naoko parecio




decepcionada por mi comentario.

—No era eso —repuso, pero no afadioé nada mas.

—No me importa quedar contigo —dije—. Los domingos nunca tengo nada
gue hacer, y andar es bueno para la salud.

Nos separamos en la estacién. Yo le dije adios y ella también me dijo adiés.

Conoci a Naoko durante la primavera de mi segundo afio de bachillerato.
Ella tenia mi misma edad y estudiaba en un exclusivo colegio de monjas. Me la
presentd un muy buen amigo mio que salia con ella. Los dos eran compafieros de
juegos, se conocian desde primaria, y sus casas quedaban a menos de doscientos
metros la una de la otra.

Al igual que muchas parejas que han crecido juntas, no sentian grandes
deseos de estar a solas. Se visitaban con frecuencia en sus respectivas casas, salian
a cenar con la familia del uno o del otro. A mi me habian invitado a varias citas
dobles. Pero mis amores nunca cuajaban, asi que empezamos a salir los tres: mi
amigo, ella y yo. Era lo mas cdmodo y lo que mejores resultados daba.
Ocupabamos las siguientes posiciones: yo era el invitado, mi amigo, el anfitrién
talentoso, y Naoko compartia el papel estelar como ayudante.

El sabia muy bien como llevarlo. Ciertamente tenia una vena sarcastica, pero
en esencia era una persona amable y justa. Hablaba y bromeaba con Naoko y
conmigo de manera equitativa. Si uno de los dos permanecia largo rato callado,
sabia cémo sacarle las palabras. Tenia la capacidad de analizar al instante la
atmdsfera del lugar y de adaptarse a ella. Ademas, tenia el talento de sacar a relucir
las partes interesantes de la charla de un interlocutor que no lo era tanto. Cuando
hablaba con él, a veces me daba la impresion de llevar una vida de lo mas
interesante.

Sin embargo, en cuanto él se levantaba y nos quedabamos solos ella y yo,
jamas lograbamos mantener una conversacion fluida. No se nos ocurria nada de
que hablar. En realidad, no teniamos ningin tema de conversacién en comun. Y
nos limitdbamos a beber agua o a juguetear con el cenicero que habia encima de la
mesa sin dirigirnos apenas la palabra, esperando a que €l regresara. En cuanto
aparecia mi amigo se reanudaba la conversacion.

Naoko y yo volvimos a vernos una unica vez, tres meses después del funeral
de mi amigo. Teniamos un asunto que tratar y quedamos en una cafeteria, pero una
vez solventamos el problema no supimos qué méas decirnos. Saqué varios temas,
pero la conversacion languideci6 enseguida. Ademas, noté en la manera de hablar
de Naoko cierta ®gresividad. Parecia enfadada conmigo, aunque yo desconocia el
motivo. Luego nos separamos.

Quizés el motivo del enfado de Naoko fuera el hecho de que la Gltima
persona que habld con él fuese yo, y no ella. Esta no es la mejor manera de
expresarlo, pero creo que entiendo cdmo se sentia. De haber podido, me hubiera



cambiado por ella. Sin embargo, era imposible. Una vez habia sucedido, era
imposible volver atras.

Aquella tarde de mayo, él y yo, a la salida de la escuela (méas que a la salida,
a decir verdad, nos fuimos antes de que acabara) entramos en un billar y jugamos
cuatro partidas. Yo gané la primera, €l las tres restantes. Y a mi me tocé pagar el
importe del juego tal como habiamos quedado.

Se mat6 aquella misma noche en el garaje de su casa. Conectd una manguera
al tubo de escape de su N-360, selld los resquicios de las ventanillas con cinta
adhesiva y puso en marcha el motor. No sé cuanto tiempo tardé en morir. Cuando
sus padres volvieron del hospital adonde habian ido a visitar a un pariente, él ya
estaba muerto. La radio del coche permanecia encendida; habia un recibo de la
gasolinera prendido en el limpiaparabrisas.

No habia motivos aparentes, ni dejo escrita ninguna carta. Fui la Gltima
persona que hablé con él, y la policia me llamé a declarar. Les expliqué que su
actitud no me habia hecho sospechar nada, que se habia comportado como siempre.
Normalmente, una persona que ha decidido suicidarse no gana tres partidas
seguidas al billar. La policia no parecia que se hubiese formado una buena opinién
ni de él ni de mi. Por lo visto, creian que no era extrafio que un chico que se saltaba
las clases para ir a jugar al billar se suicidara. Salié publicada una pequefia nota en
el periddico y con eso quedd zanjado el asunto. Se deshicieron del N-360 rojo. En
el colegio, sobre su pupitre, lucieron durante un tiempo unas flores blancas.

Desde que me gradué en el instituto hasta que me fui a Tokio, no hice nada
de lo que tenia que hacer. Intentaba no pensar profundamente en nada. Eso fue lo
unico que hice. Y decidi olvidar por completo la mesa de billar forrada de fieltro de
color verde, el N-360 rojo y las flores blancas de su pupitre. Y todo lo demas: la
alta columna de humo alzandose desde lo alto de la chimenea del crematorio, el pi-
sapapeles de forma achaparrada en la sala de interrogatorios de la policia. Todo. Al
principio, pensé que iba a lograrlo. Sin embargo, en mi interior permanecia una
masa de aire de contornos imprecisos. Con el paso del tiempo, esa masa empezé a
definirse. Ahora ya puedo traducirla en palabras. Serian éstas:

«La muerte no existe en contraposicion a la vida sino como parte de ella.»

Expresado en palabras, es tan vulgar que resulta desagradable. Un topicazo.
Pero yo, en aquel momento, no lo sentia en forma de palabras sino como una masa
de aire en mi interior. La muerte estaba presente en el pisapapeles, en las cuatro
bolas rojas y blancas alineadas sobre la mesa del billar. Y nosotros vivimos
respirandola, llendndonos los pulmones de ese polvo fino.

Hasta entonces habia concebido la muerte como una existencia
independiente, separada por completo de todo lo demas. «Algun dia la muerte nos
tomara de la mano. Pero, hasta el dia en que nos atrape, nos veremos libres de
ella.» Yo pensaba asi. Me parecia un razonamiento légico. La vida esta en esta
orilla; la muerte, en la otra.

A partir de la noche en que murié mi amigo, fui incapaz de concebir la



muerte de una manera tan simple. La muerte no se contraponia a la vida. La muerte
habia estado implicita en mi ser desde un principio. Y ése era un hecho que no
pude olvidar. Aquella noche de mayo, cuando la muerte se llevé a mi amigo a los
diecisiete afios, también se me llevé a mi.

Yo tenia plena conciencia de ello. Y, al mismo tiempo, intentaba no
tomarmelo demasiado en serio. Era una labor ardua. Porque yo s6lo contaba
dieciocho afios y era demasiado joven para ser capaz de hallar el punto medio de
las cosas.

A partir de entonces, Naoko y yo nos citdbamos una o dos veces al mes. Si
es que a aquello puede llamarsele cita. Es que a mi no se me ocurre otra palabra.

Ella estudiaba en una universidad femenina en las afueras de Tokio. Una
pequefia y prestigiosa universidad. Su apartamento estaba a quince minutos escasos
a pie. Cerca del camino discurria un canal de riego de aguas cristalinas por donde
soliamos pasear. Ella apenas tenia amigos. Seguia hablando de forma entrecortada.
No teniamos casi nada que decirnos, asi que yo tampoco hablaba demasiado. En
cuanto nos encontrdbamos, nos dedicabamos exclusivamente a andar.

Sin embargo, no puede decirse que la relacién entre Naoko y yo no
evolucionara. Cuando finalizaron las vacaciones de verano, automaticamente
Naoko reemprendid los paseos a mi lado como si fuera lo mas natural del mundo.
Y seguimos andando el uno al lado del otro. Subiamos cuestas, bajabamos
pendientes, cruzabamos puentes y calles. Continuamos andando. Caminabamos sin
rumbo, deambulando de aqui alla. Después de un rato entrabamos en una cafeteria
a tomar un café, y luego reemprendiamos la marcha. Y, como si fuera una sucesion
de diapositivas, la estacién del afio era lo Gnico que cambiaba. Lleg6 el otofio vy el
suelo del patio de la residencia se cubri6 de hojas de olmo. Al ponerme el primer
jersey, me lleg6 el olor de la nueva estacién. Me compré un par de zapatos nuevos
de ante.

A finales de otofio, cuando el gélido viento barria la ciudad, ella se arrimaba
a veces a mi brazo. Notaba su respiracion a través de la gruesa tela de mi abrigo
cruzado. Pero no era mas que eso. Yo continuaba andando con las manos metidas
en los bolsillos, como siempre. Como los dos calzdbamos zapatos de suela de
goma, nuestros pasos apenas se oian. S6lo un leve crujido cuando pisdbamos las
hojas secas y arrugadas de los platanos. No era mi brazo lo que ella buscaba, sino
el brazo de alguien. No era mi calor lo que ella necesitaba, sino el calor de alguien.
Al menos, eso me parecia a mi.

Los ojos de Naoko habian ganado en transparencia. Una transparencia que
no iba a ninguna parte. A veces, sin razon aparente, clavaba sus 0jos en los mios.
Cada vez que ocurria, a mi me embargaba la tristeza.



Los comparieros de la residencia me tomaban el pelo cada vez que recibia
una llamada de Naoko o que salia con ella los domingos por la mafana. En fin,
puede que fuera lo més natural que supusieran que me habia echado novia. Yo no
sabia como explicarselo y tampoco encontraba la necesidad de hacerlo, asi que dejé
gue pensaran lo que quisieran. Cuando volvia de una cita, siempre habia alguien
gue me preguntaba algo sobre como habia ido el sexo. «Pues bien», les contestaba
yo siempre.

Asi pasé mis dieciocho afios. El sol salia y se ponia; izaban la bandera y la
arriaban. Y, al llegar el domingo, salia con la novia de mi amigo muerto. No tenia
ni idea de qué estaba haciendo ni de qué vendria a continuacion. En las clases de la
universidad lefa a Claudel, a Racine y a Eisenstein. Todos ellos habian escrito
libros muy interesantes, pero nada mas. En clase no habia hecho ningun amigo. En
la residencia, tenia simples conocidos. Como siempre me veian leyendo, los de la
residencia pensaban que queria ser escritor, cosa que jamas se me habia pasado por
la cabeza. Yo no queria ser nada.

Intenté varias veces explicarle mis sentimientos a Naoko. Tenia la sensacién
de que ella podria entenderme con exactitud. Sin embargo, no fui capaz de
expresarme claramente. De la misma forma que ella me habia dicho al principio, al
buscar las palabras apropiadas, éstas siempre se sumergian en el fondo de las
tinieblas donde era imposible alcanzarlas.

Los sabados por la noche me sentaba en el vestibulo al lado del teléfono,
esperando la Ilamada de Naoko. A veces estaba tres semanas sin llamar, a veces
Illamaba dos semanas seguidas. Por eso, los sdbados por la noche yo esperaba su
llamada sentado en una silla. Como los s&bados por la noche casi todos salian a
divertirse, el vestibulo estaba generalmente tranquilo. Contemplando las motas de
luz que brillaban suspendidas en el aire silencioso, me esforzaba siempre en ana-
lizar mis sentimientos. Todo el mundo buscaba algo de alguien. Eso era cierto.
Pero lo que vendria a continuacion, yo no lo sabia. Al alargar la mano, lo Unico que
encontraba, un poco mas alla, era una vaga pared de aire.

En invierno encontré un trabajo de media jornada en una pequefia tienda de
discos de Shinjuku. Por Navidad le regalé a Naoko un disco de Henry Mancini que
incluia su adorada Dear Heart. Se lo envolvi yo mismo y le puse una cinta de color
rosa. El envoltorio era un papel de regalo navidefio con un dibujo de abetos. Naoko
me regal6 unos guantes de lana que habia tricotado para mi. El dedo gordo era un
poco pequefio, pero, lo que es calentar, calentaban.

Ella no volvid a su casa durante las vacaciones, asi que por Afio Nuevo me
invité a comer a su apartamento.

Agquel invierno pasaron bastantes cosas.



A finales de enero, mi compafiero de habitacion estuvo dos dias en cama a
casi cuarenta grados de fiebre. Por esta razon tuve que anular una cita con Naoko.
El estaba retorciéndose de dolor en la cama con aire de ir a morirse de un momento
a otro y no era cuestion dejejarlo en aquel estado. No encontré a ninguna alma
caritativa dispuesta a cuidarlo durante mi ausencia. Total, que fui a comprar hielo
hice unas compresas metiendo el hielo dentro de unas bolsas de pléstico, le enjugué
el sudor con una toalla fria, le tomé la temperatura cada hora. La fiebre no remitid
durante todo el dia. Pero a la mafana siguiente, él se levant6 de repente como si
nada hubiera ocurrido. La temperatura le habia bajado a treinta y seis grados y dos
décimas.

—iQué extrafio! —dijo—. Pero si yo nunca habia tenido fiebre. —Pues
ahora la has tenido —dije. Y le ensefié las entradas desperdiciadas por culpa de su
calentura.

—iMenos mal que eran invitaciones! —exclamo.

En febrero nevo en varias ocasiones.

A finales de febrero tuve una pelea estipida con uno de los alumnos mayores
que vivia en la misma planta que yo. Se golped contra el muro de cemento. Por
suerte, no fue grave, pero el director de la residencia me llamo a su despacho y me
rifd. A partir de entonces me senti terriblemente incémodo en la residencia.

Cumpli diecinueve afios, pronto empecé el segundo afio de universidad.
Suspendi algunos créditos. Saqué muchas C y D, alguna que otra B. Ella pasé a
segundo sin suspender un solo crédito. Habiamos completado el ciclo de las
estaciones.

En junio, ella cumpli6 veinte afios. Yo no acababa de hacerme a la idea. Me
daba la impresién de que lo mas normal seria que, tanto ella como yo, viviéramos
eternamente entre los dieciocho y los diecinueve afios. Después de los dieciocho,
cumplir diecinueve; después de los diecinueve, cumplir otra vez dieciocho. Eso si
tendria sentida Pero ella habia cumplido veinte afios. Y yo también los cumpliria en
invierno. S6lo un muerto podia quedarse en los diecisiete afios para siempre.

El dia de su cumpleafios llovio. Compré un pastel en Shinjuku, cogi el tren 'y
me dirigi a su apartamento. El tren estaba lleno y, ademas, traqueteaba mucho. De
modo que, cuando llegué a su casa por la noche, el pastel parecia el Coliseo
romano. Con todo, le puse las veinte velitas y las encendi con una cerilla. Cuando
corrimos las cortinas y encendimos la luz, parecié una fiesta de cumpleafios. Ella
descorchd una botella de vino. Nos comimos el pastel, tomamos una cena sencilla.

—No sé por qué, me siento estupida al cumplir veinte afios —me dijo.

Después de comer recogimos los platos de la mesa, nos sentamos en el suelo
y nos bebimos el resto del vino. Mientras yo me tomaba una copa, ella se bebia
dos.

Aquel dia, Naoko habl6 mucho, cosa infrecuente en ella. Me hablé de su



infancia, de su escuela, de su familia. Cada relato era muy largo. Largo y detallado
hasta la exageracion. En un momento determinado, la historia A derivaba hacia la
historia B, que ya estaba contenida en la historia A; poco después, pasaba de la
historia B a la historia C, implicita en la anterior, y asi de manera indefinida. Sin
gue acabara jamas. Yo, al principio, asentia, pero pronto dejé de hacerlo. Puse un
disco y, cuando éste acabo, levanté la aguja y pinché otro. Cuando los hube
escuchado todos, volvi a empezar por el primero. Al otro lado de la ventana seguia
lloviendo. El tiempo transcurria despacio y ella continuaba hablando sola.

Cuando dieron las once, empecé a sentirme intranquilo. Ella llevaba ya mas
de cuatro horas hablando sin parar. Ademas, se acercaba la hora del Gltimo tren. No
sabia qué hacer. Podia dejar que siguiera hablando cuanto quisiera o esperar el
momento adecuado para interrumpirla. Dudé mucho, pero, al final, decidi cortarla.
De todos modos, estaba hablando demasiado.

—Bueno, se ha hecho muy tarde y yo tendria que irme —dije—. Nos vemos
pronto.

No sé si mis palabras llegaron a sus oidos. Ella enmudecié unos instantes,
pero luego reanud6 su discurso. Resignado, encendi un cigarrillo. Por lo visto, lo
mejor era dejarla hablar tanto como quisiera. Después, ya me las apafaria.

Sin embargo, no siguié hablando por mucho tiempo. Antes de que me
hubiera dado cuenta ya se habia detenido. La Gltima silaba quedd suspendida en el
aire, como desgajada. Para ser precisos, no termind de hablar. Sus palabras se
habian esfumado de repente en alguna parte. Intenté continuar, pero ya no quedaba
nada. Algo se habia perdido. Con la boca entreabierta, me clavdé una mirada
perdida. Sus 0jos parecian estar cubiertos por un velo opaco. Me dio la sensacion
de haber cometido una maldad imperdonable.

—No tenia la intencién de interrumpirte. Pero ya es tarde y, ademas...
Apenas habia transcurrido un segundo, cuando las lagrimas aflora—
ron a sus 0jos, resbalaron por sus mejillas y empezaron a caer sono—
ramente sobre la funda del disco. En cuanto vertié la primera lagrima, el llanto fue
imparable. Lloraba con las manos apoyadas en el suelo, como si estuviera
vomitando. Alargué la mano y le toqué el hombro. Este se agitaba sacudido por
pequefias convulsiones. En un gesto casi reflejo la atraje hacia mi. Continud
llorando en silencio entre mis brazos. Mi camisa quedé empapada de su aliento
calido y de sus lagrimas. Los diez dedos de Naoko recorrian mi espalda como si
buscaran algo. Mientras sostenia su cuerpo con la mano izquierda, le acariciaba su
fino cabello con la derecha. Permaneci asi mucho rato, esperando a que el Ilanto
cesara. Pero ella no dejé de llorar.

Aquella noche me acosté con ella. No sé si fue lo correcto o no. Pero ¢qué
otra cosa podia hacer?
Hacia mucho tiempo que no me acostaba con una mujer. Y para ella fue la



primera vez. Le pregunté que por qué no se habia acostado con él. Pero nunca debi
preguntarselo. No me respondio. Apartd los brazos de mi cuerpo, me dio la espalda
y se quedd contemplando la lluvia al otro lado de la ventana. Yo me fumé un
cigarrillo con la mirada clavada en el techo.

Por la mafiana habia escampado. Ella dormia dandome la espalda. O quiza
no hubiese dormido en toda la noche. Pero eso daba igual. La envolvia el mismo
silencio que el afio anterior. Me quedé un rato con la vista clavada en su blanca
espalda, pero, al final, resignado, me levanté de la cama.

Por el suelo estaban esparcidas las fundas de los discos. Sobre la mesa,
medio pastel de cumpleafios hecho migas. Como si el tiempo se hubiera detenido
de repente. Encima del pupitre habia un diccionario y una tabla de verbos
franceses. De la pared frente al pupitre colgaba un calendario. Sélo cifras, sin
fotografias ni dibujo alguno. El calendario estaba inmaculado. Ni una nota, ni una
sefial.

Recogi mi ropa tirada a los pies de la cama y me vesti. La pechera de la
camisa todavia estaba himeda y fria. Acerqué el rostro; olia a ella.

En el bloc de notas que tenia encima del pupitre escribi: «LIamame pronto».
Luego, sali de la habitacion y cerré la puerta con cuidado.

Una semana después aun no habia llamado. En casa de Naoko no podia dejar
ningdn recado, asi que le escribi una carta. Le expresé lo que sentia de la manera
mas sincera posible. «Hay muchas cosas que no entiendo todavia, pero estoy
intentando comprenderlas. Necesito tiempo. No tengo ni la mas remota idea de
adonde estaré llegando en este momento. Pero intento no pensar demasiado
seriamente en las cosas. Al pensar en serio, el mundo se vuelve demasiado incierto
Yy, COMO consecuencia, es probable que acabes presionando a quien se halle a tu
alrededor. Y yo no quiero obligar a nadie a nada. Tengo muchas ganas de verte.
Pero, tal como he dicho antes, no sé si esto es lo correcto o no.» Este fue el
contenido de la carta.

A principios de julio lleg6 la respuesta. Una carta corta.

«Por ahora he dejado mis estudios durante un afio. Aunque diga "por ahora"
es probable que no vuelva nunca mas a la universidad. De hecho, la licencia por
interrupcion de estudios no ha sido mas que un tramite. Mafiana dejo mi
apartamento. Quiz4 creas que ha sido una decision precipitada, pero llevaba mucho
tiempo pensando en hacerlo. Intenté hablarte varias veces de ello, pero me sentia
incapaz de abordar el tema. Me daba miedo pronunciar estas palabras.

»No te preocupes por nada. Haya ocurrido algo o no haya ocurrido nada, asi



han ido las cosas. Quiza te hiera que hable de este modo. Si es asi, lo siento. Lo
Unico que trato de decirte es que no quiero que, por mi causa, te reproches nada.
Yo soy la Unica responsable de todo. Durante todo este afio lo he ido posponiendo
y eso te ha ocasionado a ti muchas molestias. Tal vez hasta hoy.

»En las montafias de Kioto hay un buen sanatorio y he decidido instalarme
alli por un tiempo. No es un hospital, es una institucion mucho mas abierta. Ya te
lo contaré con més detalle en otra ocasion. Ahora no puedo escribir bien. Esta carta
la he reescrito unas diez veces. Te estoy muy agradecida por haber permanecido a
mi lado durante todo este afio, tanto que no puedo expresarlo en palabras.

»Si pudiera volver a encontrarte de nuevo en algin otro lugar de este mundo
incierto, tal vez pudiera, entonces si, hablar como es debido.

»Adios.»

Relei la carta mas de cien veces. Y cada vez que lo hacia me embargaba una
tristeza insondable. Exactamente la misma que sentia cuando Naoko me miraba a
los ojos sin apartar los suyos. Era incapaz de llevar a cuestas aquel sentimiento, no
podia guardarlo en ninguna parte. Igual que el viento, no tenia contornos, ni peso.
Ni siquiera podia investirme de él. La escena transcurria despacio ante mis 0jos.
Pero las palabras que se pronunciaban no llegaban a mis oidos.

Los sdbados por la noche dejaba transcurrir el tiempo, como siempre,
sentado en una silla del vestibulo. Nadie iba a llamarme, pero ¢qué otra cosa debia
hacer? Siempre fingia que estaba viendo en la television la retransmision del
partido de béisbol. Contemplaba el espacio inconmensurable que se abria entre el
televisor y yo. Y yo dividia este espacio en dos, y luego volvia a partir otra vez el
espacio por la mitad. Y repetia el proceso una y otra vez hasta que, al final, el
espacio era tan pequefio que cabia en la palma de mi mano.

A las diez apagaba el televisor, regresaba a mi habitacion y me dormia.

A finales de mes, mi compafiero de habitacién me regalé una luciérnaga
metida en un bote de café instantaneo. Dentro del bote habia, aparte del insecto,
unas briznas de hierba y agua. En la tapa se abrian unos cuantos agujeros para la
ventilacion. A la luz del dia, parecia un vulgar insecto negro como los que se ven
en las orillas de las charcas. Pero al mirarlo con atencion advertias que se trataba,
efectivamente, de una luciérnaga. Intentaba trepar por las resbaladizas paredes de
cristal y, cada vez, se caia al fondo. Hacia mucho tiempo que no miraba una
luciérnaga tan de cerca.

—Estaba en el jardin. En el hotel que se encuentra aqui cerca, en ve-verano
sueltan luciérnagas en el jardin para los clientes y é-ésta ha venido a parar aqui -me
dijo embutiendo ropa y cuadernos en su bolsa de viaje.

Hacia ya varias semanas que habian empezado las vacaciones de verano. En
la residencia sélo quedabamos él y yo. A mi no me apetecia volver a casa y él
habia hecho unas précticas. Pero ahora que éstas habian terminado, se disponia a



volver a su casa—Se la puedes regalar a una chica. Seguro que le gustard —
sugirio.
—Gracias —Ile dije.

Al caer la noche, en la residencia reinaba el silencio. La bandera habia sido
arriada de su mastil, las ventanas del comedor estaban iluminadas. Al quedar pocos
estudiantes, se encendian sélo la mitad de las luces. El ala derecha permanecia a
oscuras, la izquierda, iluminada. Con todo, llegaba un ligero olor a comida. Olor a
estofado.

Tomé el bote de café con la luciérnaga y subi a la azotea. Estaba desierta.
Una camisa blanca tendida en una cuerda, que alguien habia olvidado recoger, se
mecia con la brisa nocturna como si fuera la muda de algin animal. Trepé por la
escalera metalica oxidada que habia en un rincon de la azotea hasta lo alto de la
torre del agua. El tanque cilindrico aln estaba caliente tras haber absorbido durante
todo el dia el calor de los rayos de sol. Cuando me senté en aquel espacio reducido
y me apoyé en la barandilla, una luna blanca, casi llena, flotaba en el cielo. A mi
derecha se veian las luces de Shinjuku; a mi izquierda, las de Ikebukuro. Los faros
de los coches formaban una via de luz que discurria entre las calles. Un zumbido
sordo, mezcla de varios sonidos, flotaba como una nube sobre la ciudad.

Dentro del bote, la luciérnaga brillaba con una luz mortecina. Sin embargo,
la luz era demasiado débil, el tono demasiado palido. Dentro de mis recuerdos, las
luciérnagas despedian una luz mucho mas nitida y brillante en la oscuridad de las
noches de verano. Asi tenia que ser.

Quizas aquélla estuviese débil, medio muerta. Agarré el bote por el borde y
lo sacudi varias veces. La luciérnaga se golpe6 contra la pared de cristal y, por un
instante, levant6 débilmente el vuelo. Pero su luz continu6 siendo tan mortecina
como antes.

Quiza me fallara la memoria. A lo mejor la luz no era, en realidad, tan
vivida. Quiza sélo yo estuviese convencido de ello. O, tal vez, era porque, en aquel
momento del pasado, la oscuridad que me rodeaba era muy profunda. No podia
acordarme bien. Ni siquiera me acordaba de la Ultima vez que habia visto una
luciérnaga.

Lo que si recordaba era el murmullo del agua en la oscuridad de la noche.
Era una vieja esclusa de ladrillo. Se abria y cerraba dando vueltas a una manivela.
Era una corriente tan pequefia que las hierbas de la orilla ocultaban por completo la
superficie del agua. Los alrededores estaban sumidos en la mas completa oscuridad
y sobre el estanque de la esclusa volaban cientos de luciérnagas. Los destellos de
luz amarilla se reflejaban en la superficie del agua como chispas de fuego.

¢Cuando debid de ser? ;Y donde?

No logro recordarlo bien.

Ahora todo se desplaza en el tiempo, se confunde en mi memoria.



Cerré los o0jos y respiré hondo varias veces para serenarme. Al permanecer
inmovil con los ojos cerrados, me asalto la sensacion de que mi cuerpo iba a ser
tragado, de un momento a otro, por las tinieblas del verano. Pensandolo bien, era la
primera vez que subia a la torre del agua después de que se pusiera el sol. Se oia el
viento con mayor claridad de la acostumbrada. Pese a no soplar con fuerza, dejaba
a su paso un rastro sorprendentemente nitido. Despacio, tomandose su tiempo, la
noche iba cubriendo la tierra. Las luces de la ciudad afirmaban su presencia
brillando con intensidad, pero la noche iba afianzandose paso a paso.

Destapé el bote, saqué la luciérnaga y la deposité en un reborde que
sobresalia unos tres centimetros del depdsito. La luciérnaga no acababa de
comprender ddénde se encontraba en aquel momento. Dio una vuelta,
tambaleandose, alrededor del perno y se subi6 a unos desconchones de pintura que
parecian costras. De momento, avanzd hacia la derecha, se dio cuenta de que
aquello era un callejon sin salida y vir6 de nuevo hacia la izquierda. Después se
encaramd muy despacio a la cabeza del perno y se acurrucé alli. Permanecid
inmovil, como si hubiese exhalado el Gltimo suspiro.

Yo la observaba apoyado en la barandilla. Durante mucho rato, ni la
luciérnaga ni yo hicimos el menor movimiento. El viento fluia entre nosotros como
si fuera un rio. Las incontables hojas del olmo susurraban en la oscuridad.

Esperé una eternidad.

Fue mucho después cuando la luciérnaga levant6 el vuelo. Desplego las alas
como si se le hubiese ocurrido de repente y, un instante mas tarde, ya estaba
cruzando la barandilla y se sumergia en la envolvente oscuridad. Describi6, agil, un
arco en torno al deposito, tal vez intentando recuperar el tiempo perdido vy, tras
permanecer unos instantes inmovil observando como la linea de luz se extendia en
el viento, vol0 hacia el este.

Aln después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz
permanecié largo tiempo en mi interior. Aquella pequefia Ilama, semejante a un
alma que hubiese perdido su destino, siguié errando eternamente en la densa
oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa
oscuridad. Pero no pude tocarla. Aquella tenue luz quedaba siempre mas alla de las
yemas de mis dedos.



Viajero por azar

Yo —Murakami— soy el autor de estos relatos. Las historias estan, en su
mayor parte, escritas en tercera persona, pero el narrador debe, en primer lugar,
presentarse a si mismo. De pie ante el telon, como en una antigua obra de teatro, va
a pronunciar unas palabras introductorias, hacer una reverencia y retirarse.
Intentaré ser breve. Permitanme, pues, abusar de su paciencia.

La razon por la cual he decidido mostrarme ahora es porque creo que es
mejor que narre directamente unos «extrafios sucesos» que me ocurrieron en el
pasado. A decir verdad, mi vida es rica en este tipo de acontecimientos. Algunos de
ellos poseen una significacion especial y han ocasionado algin cambio, mas o
menos importante, en mi vida. Otros son insignificantes, triviales, y no han tenido
la menor influencia —o, al menos, eso creo yo—.

Sin embargo, cuando relato, en una charla, alguna de las experiencias que
me ha tocado vivir, la respuesta no suele ser positiva. La mayor parte de las veces,
la reaccidn es tibia y la cuestion queda zanjada con una frase del tipo: «Ya. Esas
cosas pasan». Mis vivencias nunca han animado la charla. Tampoco un «jOh! i A
mi también me pasd algo parecido!» ha llevado la conversacion al terreno personal.
Y, como si fuera agua conducida hacia un canal equivocado, el tema que he sacado
a colacion va languideciendo, poco a poco, como absorbido por unas arenas sin
nombre. Se produce un breve silencio. Luego alguien empieza a hablar de otra cosa
distinta.

Primero me planteé la posibilidad de que fuera culpa de la manera de
contarlo. Asi que decidi escribirlo, como ensayo, en una revista. Quiza convertido
en texto ganara interés. Pero, al parecer, nadie se creyo lo que estaba contando.
«jAnda! Eso es inventado, ;verdad?», me dijeron en varias ocasiones. Como soy
novelista, la gente tiende a creer que todo cuanto digo (escribo) es, en mayor o
menor medida, una invencion. Ciertamente, en el terreno de la ficcion me invento
historias sin recato (de hecho, éste es el papel de la ficcion). Pero, cuando no me
dedico a esta labor, no me voy sacando, porque si, historias de la manga.

Por lo tanto, ahora me permito reservarme un poco de espacio para narrar
brevemente, como preambulo de los cuentos, algunas de las extrafias experiencias
que he vivido. He decidido contar sdlo hechos triviales, sin ninguna significacion
especial. Si empezara a relatar sucesos extraordinarios de esos que cambian la vida,
necesitaria mas de la mitad de las hojas de las que dispongo.

De 1993 a 1995 vivi en Cambridge, en el estado de Massachusetts. Estaba en
la universidad como escritor residente y escribia una larga novela titulada Croénica
del p4jaro que da cuerda al mundo. En el Charles Hotel de Cambridge hay un club



de jazz llamado Regattabar donde ofrecen a menudo conciertos de mdsica en vivo.
Es un club de jazz que tiene las dimensiones justas, con un ambiente muy
tranquilo. En él suelen tocar musicos de renombre y no es demasiado caro.

En una ocasién actuaba alli el pianista Tommy Flanagan y su trio. Aquella
noche, mi mujer tenia algo que hacer y fui a escucharlo solo. Tommy Flanagan es
uno de mis pianistas de jazz preferidos. La mayoria de las veces, aparece como
acompafiante y su interpretacion es calida y profunda. Tan refinada como estable.
Sus solos poseen una gran belleza. Me aposenté en una mesa al lado del escenario
y me dispuse a disfrutar de la musica mientras me tomaba una copa de Merlot cali-
forniano. Sin embargo, si se me permite expresar francamente mi parecer, aquella
noche su interpretacion distaba mucho de ser apasionada. Quiza no se encontrara
en las condiciones fisicas iddneas. O quiza fuera todavia demasiado pronto y no se
habia metido en el tema. No era, en absoluto, una mala actuacion, pero carecia de
ese algo que es capaz de transportar el corazén de quien la escucha a un lugar
distinto. También se podria decir que le faltaba un toque de magia. Yo lo es-
cuchaba pensando: «Ese no es Tommy Flanagan. Pero seguro que, de un momento
a otro, nos muestra lo que sabe hacer».

Sin embargo, por mas que transcurria el tiempo, la interpretacion no
remontaba. Conforme se acercaba el final, yo me iba impacientando y me decia:
«jNo quiero que acabe de este modo!». Esperaba que su interpretacion me
ofreciera algo que pudiera recordar. Y, de seguirde aquel modo, sélo me dejaria
una impresion muy tibia. O quiza nada en absoluto. Ademas, tal vez no volviera a
tener otra oportunidad de escuchar a Tommy Flanagan en directo (de hecho, no la
he tenido). Entonces se me ocurrié de repente. «Si tuviera la ocasién de pedirle a
Tommy Flanagan que tocara dos melodias mas, ¢cuales elegiria?» Tras pasarme un
rato dandole vueltas al asunto, opté por Barbados y Star-Crossed Lovers.

La primera es de Charlie Parker; la segunda, de Duke Ellington. Hay algo
gue quiero aclarar para los que no sean entendidos en jazz y es que ninguna de las
dos son melodias muy conocidas. Se tocan en contadas ocasiones. La primera se
puede escuchar a veces, aunque es una de las obras mas discretas que dejé Charlie
Parker, y, en cuanto a la segunda, creo que la mayoria de gente diria: «Esa, yono la
he oido en mi vida». A lo que yo me refiero es, en resumen, a que elegi melodias
muy «sobrias».

Por supuesto tenia una razon para escoger, en mis peticiones imaginarias,
esas melodias tan «sobrias». Y es que Tommy Flanagan habia grabado, en el
pasado, una impresionante interpretacion de ambas melodias. La primera esta
incluida en el album llamado Dial J—J.5 (grabado en 1957), donde Tommy
Flanagan estaba al piano con la banda de J.J. Johnson, y la segunda aparece en el
album Encounter! (grabado en 1968), donde €l forma parte del quinteto bicéfalo
Pepper Adams & Zoot Sims. A lo largo de su extensa carrera, Tommy Flanagan ha
interpretado y grabado como acompafiante incontables melodias, pero eran los
solos, inteligentes y frescos pese a su brevedad, que se encontraban en aquellas dos



piezas los que se habian contado siempre entre mis favoritos. Por lo tanto, me
hubiera parecido un suefio que las interpretara entonces ante mis 0jos. Yo mantenia
la vista clavada en él imaginando como bajaba del escenario, se dirigia
directamente a mi mesa y me decia: «Hace rato que tengo la sensacion de que
quieres pedirme que toque algo, asi que pideme dos melodias». Por supuesto, las
perspectivas de que mis suefios se hicieran realidad eran nulas.

Sin embargo, Flanagan, al final de la actuacion, sin decir una palabra, sin
lanzar una mirada hacia mi, i interpreto las dos melodias, una detras de la otra!
Primero, la balada Star-Crossed Lovers; luego, una (version) uptempo de
Barbados. Con la copa de vino en la mano, me quedé sin palabras. Supongo que
los amantes del jazz me comprenderan, pero es que las posibilidades de que
eligiera al final de una actuacion esas dos piezas, una detras de la otra, de entre un
namero de melodias de jazz tan alto como estrellas hay en el cielo, eran increible-
mente pequefias. Y, ademas, éste es otro punto interesante de la historia, que la
suya fuera una interpretacion tan maravillosa y llena de encanto.

El segundo acontecimiento tuvo lugar en un periodo de tiempo parecido y
también esta relacionado, jcomo no!, con el jazz. Una tarde, yo estaba buscando
discos en una tienda de segunda mano que se encuentra cerca del conservatorio
Berklee. Rebuscar por las estanterias llenas de viejos LP es uno de los pocos
placeres por los que vale la pena vivir. Aquel dia encontré un viejo LP de Pepper
Adams Ilamado 10 to 4 at the 5 Spot grabado por Riverside. Era una grabacion de
un concierto de musica en vivo del apasionado quinteto de Pepper Adams, que
incluia la trompeta de Donald Byrd, en el club de jazz Five Spot de Nueva York.
10 to 4 significa «las cuatro menos diez» de la mafiana. O sea, que se apasionaron
tanto en la actuacion que prosiguieron hasta el amanecer. El disco era un original y
el estado en que se encontraba era excelente, como si fuera nuevo. Creo que me
costd unos siete u ocho dolares. Yo tenia la version japonesa del disco, pero lo
habia escuchado tanto que estaba muy rayado y, ademas, encontrar un original en
buen estado a aquel precio era, si se me permite la exageracion, un pequefio
milagro. Compré el disco sintiéndome el hombre méas afortunado de la tierra y, al
salir de la tienda, me crucé con un hombre joven que me dijo:

—Hey, you have the time? [;Qué hora es?]

Eché un vistazo al reloj y le respondi automaticamente:

—VYeah, it's 10to 4.”

Al decirselo, me di cuenta de la coincidencia y tragué saliva. jUf! ;Qué
diablos estaba ocurriendo a mi alrededor? ¢Estaba el dios del jazz —suponiendo
gue hubiera algo parecido en el cielo de Boston— guifidndome un ojo y
dedicandome una sonrisa? «;Qué, lo pillas?» [Yo, you dig it?]

* En inglés en el original. (N. de /a T)



Ninguno de los dos sucesos posee ningun significado especial. Ni el uno ni
el otro han provocado algun cambio en mi vida. Simplemente me chocaron
aquellas extrafias coincidencias. «jVaya! Pues es verdad que a veces pasan cosas
raras», me dije.

En realidad, soy una persona a la que le interesan muy poco los fenémenos
ocultos. Nunca me ha atraido la adivinacion. Antes gue ir a un quiromantico a que
me lea la mano, prefiero estrujarme los sesos y tratar de solucionar mis problemas
yo solo. No tengo una gran cabeza, pero me da la impresion de que, incluso asi, es
mas rapido. No me interesan los poderes paranormales. Hablando con franqueza,
tampoco despiertan mi curiosidad ni la transmigracion de las almas, ni los espiritus,
ni los presentimientos, ni la telepatia, ni el fin del mundo. No es que sea un
completo descreido. Es que no me importa si existen o no. Simplemente no tengo
ningdn interés personal en ello. Pero, sin embargo, un ndmero significativo de
fendmenos curiosos han dado una nota de color a mi modesta vida.

¢Me he puesto por ello a analizarlos activamente? No. Me he limitado a
tomarlos tal cual venian y a seguir viviendo con completa normalidad. Pensando
sin mas: «Pues es verdad que pasan cosas raras», 0 «A lo mejor hay un dios del
jazz o algo por el estilo».

A continuacion voy a relatarles una historia que me refirié un conocido.
Cuando, no sé por qué razén, le expliqué los dos episodios anteriores, €l se quedo
unos instantes reflexionando con expresion muy seria, y luego me dijo: «A decir
verdad, a mi me sucedi6 algo parecido. Fue una experiencia fruto de la casualidad.
No es que se trate de algo rarisimo, pero no me explico coémo pudo ocurrir. En todo
caso, una suma de casualidades me condujeron a un lugar insospechado».

He introducido algunos cambios para evitar que pueda reconocerse la
identidad de esta persona. Pero, aparte de esto, la historia ocurri6 tal cual voy a
contarla.

El es afinador de pianos. Vive en la parte oeste de Tokio, cerca del rio Tama.
Tiene cuarenta y un afios, y es gay. No oculta el hecho de que sea gay. Tiene un
novio tres afios mas joven, pero éste trabaja en algo relacionado con bienes
inmobiliarios y, por razones profesionales, no puede salir del armario. Asi que
viven separados. El es afinador de pianos, pero se gradué en piano en el
Conservatorio y no lo toca nada mal. Interpreta muy bien, con una gran carga
expresiva y una considerable profundidad, a autores franceses como Debussy,
Ravel y Erik Satie. Sin embargo, su preferido es Francis Poulenc.

—~Poulenc era gay. Y no intenté ocultarlo jamds —me dijo una vez—.



Aunque eso, en aquella época, no era nada facil. Una vez dijo: «Mi mdsica no
puede abstraerse del hecho de que yo sea homosexual». Entiendo muy bien a qué
se referia. En resumen, que tenia que ser tan honesto respecto a su homosexualidad
como intentaba serlo con su masica. La musica es asi, y asi debe ser, también, tu
vida.

A mi siempre me habia gustado la masica de Poulenc. Y, cuando él venia a
afinar mi viejo piano, una vez habia acabado su trabajo siempre me tocaba algunas
piezas breves de Poulenc. Como la Suite Francesa o la Pastoral.

«Descubrié» que era gay después de ingresar en el Conservatorio. Hasta
entonces nunca habia contemplado siquiera la posibilidad de serlo. Era guapo, de
buena familia, de ademanes tranquilos, asi que en el instituto, era muy popular
entre las chicas. En aquella época, no tuvo ninguna novia fija, pero salié con varias.
Le gustaba tener una chica a su lado. Contemplar muy de cerca sus peinados,
aspirar el olor de sus nucas, coger sus pequefias manos. Pero nunca lleg6 a iniciarse
en el sexo. Tras unas cuantas citas, se daba cuenta de que la chica esperaba algo
mas. Pero él no daba un paso hacia delante porque no sentia la necesidad de
hacerlo. A su alrededor, todos los chicos sin excepcion, poseidos por sus demonios
sexuales, lograban, a duras penas, dominar sus impulsos, o bien se abandonaban
activamente a ellos. Pero él nunca sintio esa urgencia. Pensaba que debia de ser un
poco infantil para su edad. O que, tal vez, ain no habia encontrado a la persona
adecuada.

Tras ingresar en la universidad empez6 a salir con una chica de su mismo
curso, del departamento de percusion. A ambos les gustaba hablar, se sentian muy
préximos. Poco después de conocerse, hicieron el amor en la habitacion de la
chica. Fue ella quien tomd la iniciativa. También habian bebido. El acto sexual se
desarroll6 sin incidentes, pero él no lo encontrd tan placentero y excitante como
decia todo el mundo. Mas bien le pareci6 rudo y grotesco. El tenue olor que des-
pedia el cuerpo de la chica al excitarse le habia desagradado. Mas que realizar
directamente el acto sexual hubiera preferido charlar de cosas intimas con ella,
tocar algo juntos o ir a comer los dos. Y, conforme pasaban los dias, mas dificil le
resultaba hacer el amor con ella.

Con todo, él continuaba pensando que debia de ser indiferente al sexo. Hasta
que un dia... Pero, dejémoslo. Si saco el tema, me extenderé demasiado y, ademas,
no guarda relacion directa con la historia. En definitiva, que ocurri6 algo y él
descubrié que era, sin ningun género de duda, homosexual. Y, como le parecia
muy fastidioso ir buscando pretextos, le confeso abiertamente a la chica: «Soy
homosexual». Una semana después, casi todas las personas de su entorno ya se ha-
bian enterado de que era gay. La noticia fue rodando de boca en boca hasta llegar a
su familia. Por este motivo, perdio algunos amigos y tuvo conflictos familiares,
pero, en definitiva, quizad fuera mejor asi. Por su carécter, era preferible esa
situacion a vivir escondiendo una verdad manifiesta en el fondo del armario.

Sin embargo, lo que més le afectd fue pelearse con su hermana; ella, dos



afios mayor, era con quien mejor se llevaba de toda la familia. La familia del
prometido de la hermana se enterd de que él era gay y la boda, que debia celebrarse
en breve, estuvo a punto de suspenderse. Al final, lograron convencer a los padres
del novio y hubo boda, pero, con todo el alboroto, la hermana sufrié un ataque de
nervios y se enfadé muchisimo con su hermano pequefio. Le reprocho a gritos que
se interpusiera en su felicidad al elegir un momento tan poco apropiado para
confesarlo todo. Su hermano tenia, por supuesto, sus razones. Pero entre ambos ya
nunca volvié a haber la intimidad que habia existido en el pasado. El ni siquiera
asistio a la boda de su hermana.

El se sentia satisfecho con su tipica vida de gay que vive solo. Vestia bien,
era amable y educado, tenia sentido del humor, casi siempre iba con una sonrisa
agradable en los labios, por lo cual, la gran mayoria de personas —exceptuando
esos individuos que tienen una aversion instintiva hacia los homosexuales—
sentian por él una simpatia natural. En su trabajo, era un profesional de primera
categoria, tenia muchos clientes y unos ingresos estables. Incluso varios pianistas
famosos requerian sus servicios. Ya casi habia amortizado por completo la hipoteca
de la casa de dos dormitorios que habia comprado en la ciudad universitaria. Poseia
un aparato de audio de primera calidad, sabia preparar platos de comida orgénica e
iba cinco dias a la semana al gimnasio a quemar las grasas superfluas. Tras salir
con varios hombres, diez afios atrds conoci6 a su pareja actual, con quien mantiene
una relacion estable y satisfactoria.

Los martes se montaba en su Honda descapotable de dos asientos (verde, de
conduccion manual), cruzaba el rio Tama e iba a un centro comercial de saldos de
la prefectura de Kanagawa. Alli se concentraban grandes tiendas como Gap, Toys
R us, The Body Shop. Los fines de semana, el centro estaba atestado de gente y era
muy dificil encontrar sitio para aparcar, pero los dias laborables, por la mafiana,
reinaba en él la tranquilidad. Entrar en una gran libreria que habia en el centro,
comprar un libro que le llamara la atencién, dirigirse a la cafeteria que habia en un
rincén del establecimiento y, una vez alli, ir volviendo las paginas del libro
mientras saboreaba un café era su pasatiempo favorito de los martes.

—L os centros esos, en si mismos, son horribles. No hace falta que te lo diga.
Pero aquella cafeteria es terriblemente agradable —dijo él—. La descubri por
casualidad. No hay musica, no se puede fumar, los cojines de los asientos son
ideales para leer. No son ni muy duros ni muy blandos. Ademas, siempre esta
vacia. Hay muy poca gente que entre en una cafeteria los martes por la mafana y,
si hay alguien, seguro que se va al Starbucks de la esquina.

Total, que el martes por la mafiana se concentraba en la lectura en aquella
cafeteria de mala muerte desde las diez de la mafiana pasadas hasta la una del
mediodia. A esa hora comia una ensalada de at(in en un restaurante de alli cerca, se
bebia una botella de Perrier y, luego, iba al gimnasio a sudar. Asi acostumbraba a
pasar los martes.



Aquel martes por la mafiana estaba leyendo como siempre en la cafeteria.
Casa desolada, de Charles Dickens. La habia leido hacia mucho tiempo, pero al
descubrirla en los estantes de la libreria le entraron ganas de volver a leerla.
Recordaba muy bien que en su dia le pareci6 un libro muy interesante, pero habia
olvidado por completo el argumento. Charles Dickens era uno de sus autores
favoritos porque, mientras se sumergia en sus paginas, podia olvidarse de todo lo
demas. Y, como le sucedia siempre, la historia lo cautivé desde la primera pagina.

Tras estar una hora concentrado en la lectura, se sintié6 cansado, cosa nada
extrafia. Cerro el libro, lo dejo sobre la mesa, llamé a la camarera, le pidié otro
café, se dirigio a los lavabos que se encontraban fuera del establecimiento y
regreso. Al volver a su asiento, una mujer que habia estado leyendo tranquilamente
igual que él, en la mesa vecina, le dirigio la palabra.

—~Perdone. ¢Podria hacerle una pregunta?

Esbozando una vaga sonrisa mir6 a la mujer. Debia de ser de su misma edad.

—FPor supuesto. Adelante.

—Ya sé que es una falta de educacion dirigirse de este modo a la gente, pero
hay algo que me gustaria saber —dijo y se ruboriz6 un poco. —No importa. (De
gué se trata?

—Pues, el libro que esta usted leyendo ahora, ¢no se tratard por casualidad
de una obra de Dickens?

—DPues si —dijo él sujetando el libro y ensefidndoselo—. Es Casa desolada,
de Dickens.

—L o suponia —dijo la mujer con alivio—. Al echar una ojeada a la cubierta
me lo ha parecido.

—¢A usted también le gusta Casa desolada?

—Si. Yo he estado todo el rato leyendo el mismo libro. A su lado, por
casualidad. —Sac6 la cubierta® del libro y se lo mostro.

Realmente, era una coincidencia asombrosa. Dos personas que estan leyendo
el mismo libro, un dia laborable por la mafiana, en dos mesas contiguas de una
cafeteria desierta de un centro comercial desierto. Ademas, no se trataba de un best
seller famoso en el mundo entero, sino de una de las obras menos conocidas de
Charles Dickens. Sorprendidos por la curiosa coincidencia, iniciaron una
conversacion sin la natural reserva de los primeros encuentros.

Ella vivia en una urbanizacion recién construida cerca del centro comercial.
Unos cinco dias atrds comprd Casa desolada, tal como era previsible, en la misma
libreria del centro comercial. Luego se senté en la cafeteria, pidié un té y abrio el
libro sin mas, pero, en cuanto empezé a leerlo ya no lo pudo dejar. Se le pasaron

*En Japon, de desearlo el cliente, en las librerias ponen una cubierta de papel «los libros
al adquirirlos. En ésta no figura el titulo del libro, obviamente, sino el nombre de 1a libreria. (N. de la
E)



dos horas en un santiamén. No devoraba las paginas de un libro con tanta pasién
desde que iba a la universidad. Pas6 un rato tan agradable en aquella cafeteria que
decidi6 volver. A seguir leyendo Casa desolada.

La mujer era menuda y, sin poder Ilamarsela gorda, empezaba a acumular un
poco de grasa en algunas partes del cuerpo. Tenia bastante pecho y un rostro
simpatico. Llevaba ropa de buen gusto y de apariencia méas bien cara. Estuvieron
hablando un rato. Ella pertenecia a un club de lectura y, como libro del mes, habia
resultado elegido en aquella ocasion Casa desolada. Entre los miembros del club
se contaba una gran amante de Dickens y habia sido ella quien habia propuesto
aquella novela. Tenia dos nifias (una en primero y la otra en tercero de primaria) y
le resultaba dificil encontrar tiempo para dedicarlo a la lectura. Sin embargo, de
vez en cuando, lograba salir de casa y reservarse un rato para leer. Las personas
con quienes solia tratar eran las madres de los compafieros de colegio de sus hijas,
pero con éstas los Unicos temas de conversacion posibles eran los programas de
television y los chismes sobre los profesores de la escuela. Asi que habia decidido
entrar en el club de lectura de la zona. Su marido, en el pasado, habia sido un gran
lector, pero, ultimamente estaba tan ocupado con el trabajo que sélo leia libros de
economia, y eso cuando podia.

El también dijo cuatro palabras sobre si mismo. Que trabajaba como
afinador de pianos. Que vivia al otro lado del rio Tama. Que estaba soltero. Que le
gustaba tanto aquella cafeteria que cada semana cogia el coche e iba a leer alli. No
menciond que fuera gay. No pretendia esconderlo, pero tampoco era algo que fuera
propagando a los cuatro vientos.

Comieron en el restaurante del centro comercial. Ella tenia un caracter
franco y abierto. Una vez hubo desaparecido la tensidén del principio se ri6 a
menudo. La suya era una risa natural, nada estentérea. No era preciso que ella le
contara al detalle qué tipo de vida habia llevado hasta el momento. El podia
imaginar que habia sido educada con amor por una familia relativamente
acomodada de Setagaya, que habia ido a una universidad bastante buena, que habia
sacado buenas notas, que habia sido muy popular (quiza mas entre sus amigas que
entre sus amigos), que se habia casado con un hombre tres afios mayor que ella que
se ganaba muy bien la vida y que habia tenido dos nifias. Sus hijas iban a una
escuela privada. A lo largo de los doce afios que llevaba casada, no todo habia sido
de color de rosa en su matrimonio, pero tampoco habia habido ningun problema
propiamente dicho. Mientras tomaban un almuerzo ligero hablaron de los libros
que habian leido en los ultimos tiempos y de la musica que les gustaba. Charlaron
alrededor de una hora.

—Me ha encantado hablar contigo —le confeso ella al terminar de comer,
con las mejillas un poco encendidas—. Apenas conozco a gente con quien pueda
hablar con tanta libertad.

—A mi también me ha encantado —le dijo €l. Y no mentia.



El siguiente martes, él estaba en la misma cafeteria leyendo el mismo libro
cuando aparecio ella. Al verse, se sonrieron e inclinaron levemente la cabeza en
ademan de saludo. Luego, sentados en mesas diferentes, leyeron en silencio, cada
uno por su lado, Casa desolada. A mediodia ella se acercd a su mesa y hablé con
él. Luego se fueron a almorzar juntos, como la semana anterior. Ella le propuso ir a
un restaurante de cocina francesa que habia por alli cerca, muy mono y que no
estaba nada mal. El asintio diciendo que le parecia bien, que en el centro comercial
no habia un solo restaurante que valiera la pena. Los dos fueron en el coche de ella
(un Peugeot 306 automatico de color azul) al restaurante y pidieron ensalada de
berros y lubina a la plancha. También tomaron una copa de vino blanco. Y, mesa
por medio, hablaron de las novelas de Dickens.

Después del almuerzo, a medio camino de vuelta al centro comercial, ella
detuvo el coche en el aparcamiento de unos jardines y le cogi6 la mano. Le dijo
que queria ir con él a alglin «sitio tranquilo». El se sorprendi6 un tanto de la forma
en que se habian precipitado los acontecimientos.

—Desde que me he casado, jamas he hecho una cosa asi. Ni una sola vez —
dijo en tono de disculpa—. Esa es la verdad. Pero en toda la semana no he dejado
de pensar en ti. No te traeré complicaciones. Ni pienso molestarte. Eso en caso de
gue yo no te desagrade a ti, claro.

El le estrecho carifiosamente la mano y, en voz baja, le explicd la situacion.
Que si hubiera sido un hombre corriente, seguro que le habria encantado ir con ella
a un «sitio tranquilo». Que la encontraba una mujer muy atractiva y que habria sido
maravilloso gozar de un momento de intimidad a su lado. Pero lo cierto era que él
era homosexual. Y que no podia hacer el amor con mujeres. También habia gays
que lo hacian, pero ése no era su caso. Que lo comprendiera, por favor. El podia ser
su amigo. Pero, por desgracia, no podia convertirse en su amante.

La mujer tardé un poco en comprender el significado de lo que le estaba
diciendo (antes que nada, porque era el primer homosexual que conocia en su
vida), pero, una vez lo asimild, se echd a llorar. Apoy6 la cara en el hombro del
afinador de pianos y llor6 durante largo rato. Debia de ser por la impresion. A él le
dio pena. La rode6 con el brazo y le acaricié dulcemente el pelo.

—Perdéname —dijo ella—. Te he hecho decir cosas de las que no te
apetecia hablar.

—Tranquila. No creas que vivo ocultdndolo. Posiblemente hubiera tenido que
ser yo quien te lo hubiera dicho desde un principio, para evitar futuros
malentendidos. En todo caso, si alguien tiene que disculparse, ése soy yo.

Permanecid largo tiempo acariciandole dulcemente el pelo con sus cinco
largos dedos. Esto logré calmarla un poco. El se dio cuenta de que la mujer tenia
un lunar en el 16bulo de la oreja derecha y sintié una nostalgia casi asfixiante.
Porque su hermana, dos afios mayor que él, también tenia un lunar de tamafio
parecido en el mismo sitio. Cuando era pequefio, solia acercarse a su hermana
dormida y, en broma, se lo rascaba con la ufia para quitarselo. Su hermana siempre



se despertaba enfadada.

—DPero, gracias a haberte conocido, me he pasado toda la semana
haciéndome ilusiones —dijo ella—. Hacia muchisimo tiempo que no me sentia
igual. Ha sido fantéastico, no sé, algo como volver a la adolescencia. Asi que no te
preocupes. He ido a la peluqueria, he hecho una dieta rapida, me he comprado ropa
interior italiana...

—\Vamos, que te he hecho tirar un montén de dinero —dijo €l sonriendo.

—Si, pero creo que yo, en este momento, lo necesitaba.

—¢Que lo necesitabas?

—Si. Para dar forma a cbmo me siento.

—¢Comprando, por ejemplo, lenceria italiana sexy?

Ella enrojecio hasta las orejas.

—De sexy no tiene nada. Nada de nada. Es muy bonita, eso si.

Sonriente, €l la mird a los ojos. Le mostr6 que sélo estaba gastando una
broma inofensiva para aliviar la tension. Ella lo comprendi6é y sonrié a su vez.
Ambos permanecieron unos instantes mirandose a los 0jos.

Luego, él sacd un pafiuelo y le seco las lagrimas. Ella se incorpor6 en el
asiento y se recompuso el maquillaje ante el espejo retrovisor.

—Pasado mafiana tengo que ir al hospital a que me hagan otra mamografia
—Ie dijo al detener el coche en el aparcamiento del centro comercial, una vez hubo
puesto el freno de mano—. En la radiografia que me hacen periddicamente han
encontrado una sombra sospechosa y me han avisado de que vuelva al hospital para
repetir la prueba y examinarlo a fondo. Si de verdad fuera cancer, quiza tengan que
ingresarme de inmediato. Que hoy haya actuado de esta forma, es posible que se
deba a eso. Es decir...

Hubo un corto silencio. Luego ella sacudié varias veces la cabeza de
izquierda a derecha. Despacio, pero con fuerza.

—Ni yo misma lo seé.

El afinador de pianos estuvo unos instantes calculando la profundidad del
silencio de ella. Aguzé el oido, intentando detectar en su silencio alguna resonancia
extrafia.

—L os martes por la mafiana, siempre estoy aqui —dijo—. No puedo servirte
de mucho, pero, al menos, tendras a alguien con quien hablar. Si te sirve alguien
Como Yo.

—No se lo he contado a nadie mas. Ni siquiera a mi marido. EI pos6 su mano
sobre la mano de la mujer, apoyada en el freno de mano.

—Tengo mucho miedo —confesé ella—. Tanto, que a veces ni siquiera
puedo pensar.

Una furgoneta azul se detuvo en el espacio vacio contiguo y de su interior
sali6 un matrimonio de mediana edad con cara malhumorada. Se les oia hablar. Al



parecer se estaban recriminando algo el uno al otro. Una cosa sin importancia.
Cuando desaparecieron, volvio el silencio. Ella permanecia con los ojos cerrados.

—No estoy en disposicion de decir grandes cosas —comento él—. Pero, yo,
cuando no sé qué camino tomar, sigo una norma.

—¢Una norma?

—Si te encuentras con que debes elegir entre una cosa que tiene forma y otra
que no la tiene, elige siempre la que no la tiene. Esta es mi norma. Siempre que he
chocado contra un muro la he seguido, y creo que a la larga me ha dado buenos
resultados. Aungue haya sido duro en el momento de aplicarla.

—Y esta norma, ¢te la has inventado tu?

—Si —dijo él mirando el cuentaquilémetros—. Basandome en mi propia
experiencia.

—Si debo elegir entre una cosa que tiene forma y una que no la tiene, debo
elegir siempre la que no la tiene —repitid ella.

—Exacto.

Ella reflexion6 unos instantes.

Ahora mismo no lo acabo de entender. ;Qué diablos tiene forma y qué no la
tiene?

—Quiza no lo comprendas ahora. Pero es muy posible que, en un momento
determinado, te encuentres ante esta disyuntiva. —¢Y tu eso lo sabes?

Asintio en silencio.

—Los gays veteranos como yo tenemos muchos poderes especiales. Ella se

—Gracias.

Entonces se produjo otro largo silencio. Pero no fue tan denso ni asfixiante
como el anterior.

—Adiés —dijo ella—. Muchas gracias por todo. He tenido mucha suerte al
conocerte y poder hablar contigo. Me siento mas capaz de enfrentarme a las cosas.

El sonrid y le estreché la mano.

—Cuidate.

De pie en el aparcamiento, sigui6 con la vista el Peugeot azul que se alejaba.
Al final agit6 la mano para despedirse en direccion al espejo retrovisor. Luego se
dirigié andando despacio al lugar donde tenia estacionado su Honda.

El martes siguiente fue un dia lluvioso. Ella no aparecid por la cafeteria. El
estuvo leyendo en silencio hasta la una y, luego, se marchd.

Aquel dia, el afinador de pianos decidié no ir al gimnasio. No le apetecia
hacer ejercicio. Sin almorzar siquiera, volvié directamente a casa. Alli se sentd en
el sofd y dejo vagar sus pensamientos mientras escuchaba unas baladas de Chopin
interpretadas por Arthur Rubinstein. Al cerrar los ojos se le representaba el rostro
de la mujer menuda que conducia el Peugeot, sentia el tacto de su pelo en la punta



de los dedos. Recordaba con una nitidez asombrosa la mancha negra del lunar en el
I6bulo de la oreja. Poco después, aun cuando el rostro de la mujer y la imagen del
Peugeot se hubieron esfumado, la forma del lunar, Unicamente ésta, siguid
dibujandosele con toda claridad. Aquel pequefio punto negro, abriera los 0jos o los
cerrara, permanecia alli de manera secreta pero inevitable, como un signo de
puntuacion que se hubiera olvidado de poner, y hacia que se le estremeciera el
corazon.

Pasadas las dos y media decidi6 llamar a casa de su hermana. Habia pasado
mucho tiempo desde que hablaron por Gltima vez. ;Cuénto tiempo debia de haber
transcurrido? ¢Diez afios, tal vez? Su relacién habia llegado hasta ese punto de
abandono. Una de las razones de que eso hubiera sucedido eran las palabras que
nunca debian haber pronunciado y que intercambiaron los dos hermanos en medio
de la excitacién de la pelea cuando se complico el asunto de la boda. Otra de las
razones era que a €l no le gustaba su cufiado. Le parecia un zafio arrogante que
consideraba sus inclinaciones sexuales como una enfermedad infecciosa incurable.
Y, dejando aparte las ocasiones en que no le quedaba mas remedio que verlo,
intentaba mantenerse a cien metros de distancia.

Con el auricular en la mano dudé varias veces, pero al final marcé el
namero. El timbre soné mas de diez veces, y cuando él, resignado —aunqgue con
cierto alivio—, se disponia a devolver el auricular a su sitio, contesté su hermana.
Aguella voz tan familiar. Cuando la hermana supo que era él enmudecié por un
instante al otro lado del auricular.

—¢A qué se debe tu llamada? —Ile pregunt6 ella con voz carente de
inflexion.

—No lo sé —le respondi6 él con franqueza—. Simplemente he sentido la
necesidad de hacerlo. Estaba preocupado por ti.

Hubo otro silencio. Un largo silencio. El pens6 que tal vez ella se estuviese
preguntando si él todavia estaba enfadado.

—No hay ninguna razén en particular. S6lo queria saber si estabas bien.

—Espera un momento —dijo la hermana. Y, por su voz, él se dio cuenta de
que habia estado llorando en silencio—. Lo siento, ¢esperas un momento?

Otro silencio. Mientras, él mantuvo el auricular pegado a la oreja. No se oia
nada. No habia sefiales de vida. Luego, la hermana preguntd:

—¢Estas libre ahora?

—Si. No tengo nada que hacer —contesto él.

—¢Te importa que vaya a verte?

—En absoluto. Iré a buscarte en coche a la estacion.

Una hora mas tarde, él recogid a su hermana delante de la estacién y la llevd
a su casa. Tras diez afios de no verse tuvieron que admitir que los dos habian
cambiado. Los efectos del tiempo se manifestaban en ambos. Y uno podia verlos
reflejados en la figura del otro, como en un espejo. Su hermana seguia siendo
delgada y esbelta, y parecia cinco afios mas joven. Sin embargo, en sus mejillas




hundidas habia una severidad gque antes no existia. También sus impresionantes y
negras pupilas habian perdido su brillo. EI también aparentaba ser cinco afios mas
joven, pero era evidente, a los 0jos de cualquiera, que el nacimiento del pelo habia
retrocedido algo. Dentro del coche, los dos intercambiaron las consabidas frases
topicas. Que como iba el trabajo. Que si estaban bien los nifios. Noticias de
conocidos comunes. El estado de salud de los padres.

Al entrar en el piso, él se metié en la cocina y calent6 agua. —¢Todavia
tocas el piano? —le pregunto ella al fijarse en el piano vertical que habia en la sala
de estar.

—Lo toco por aficion. Piezas sencillas. Los dedos no me siguen en las
complicadas.

La hermana levant6 la tapa del piano y posé sus dedos sobre las teclas cuyo
color habia cambiado con el uso.

—Estabas convencido de que llegarias a ser un famoso concertista de piano.

—EI mundo de la musica es la tumba de los nifios prodigio —dijo él
moliendo el café—. Yo también lo senti, claro. Renunciar a la idea de ser pianista
supuso una gran decepcién. Fue como si todo lo que habia hecho hasta entonces se
hubiera echado a perder. Esa es la sensacion que tuve. Hubiera querido
desaparecer. Pero no me quedo otra opcion que admitir que mi oido era superior a
mis manos. Habia mucha gente mejor que yo tocando el piano, pero nadie que
tuviera el oido mas fino. Lo descubri poco después de ingresar en la universidad. Y
entonces pensé lo siguiente: «Me ira mejor siendo un afinador de primera categoria
gue un pianista de segunda».

Sacé de la nevera crema de leche para el café y la vertié en una pequefia
jarrita de porcelana.

—Parecera extrafio, pero fue al empezar a estudiar para afinador profesional
cuando comencé a disfrutar de verdad tocando el piano. Me habia matado
estudiando piano desde pequefio. No creas. Practicar un dia tras otro con el
objetivo de ir mejorando, a su manera, era interesante. Pero nunca me habia
divertido tocando el piano. Lo tocaba Unicamente con el objetivo de solucionar
algunos problemas concretos. Para no colocar los dedos en la tecla equivocada o
para no hacerme un lio con ellos. Total, para impresionar a la gente. Pero cuando
renuncié a la idea de ser pianista descubri, finalmente, el placer de tocar el piano.
«jQué maravillosa es la musical», pensé. Me senti como si me hubiera descargado
un pesado fardo de la espalda. Mientras cargaba con él, no era consciente de que lo
llevaba.

—Nunca me lo habias dicho.

—¢Ah, no?

La hermana sacudio la cabeza en silencio.

Tal vez no. El penso6 que quizéa no le hubiera hablado nunca de eso. No, al
menos, de aquella forma.

—Lo mismo me sucedié cuando descubri que era gay —prosiguio él—.



Algunas dudas que tenia y que nunca habia podido explicarme se despejaron de
golpe. «jAh, claro! Era eso», pensé. Y todo se volviéo mucho mas facil. Un paisaje
nublado que se despeja de golpe. Es posible que en el momento en que renuncié a
ser pianista 0 en el que reconoci que era gay decepcionara a algunas de las
personas que me rodeaban. Pero quiero que entiendas que ésa era la Gnica manera
de volver a ser yo mismo. De ser yo bajo mi forma natural.

Puso una taza de café delante de su hermana, que estaba sentada en el sofa.
Trajo su propio tazén y tomo asiento a su lado.

—~Quiza tendria que haberme esforzado mas en entenderte —dijo su
hermana—. Pero creo que, antes, deberias habernos explicado mejor las cosas.
Sincerarte con nosotros. Explicarnos qué te rondaba por la cabeza...

—No quise dar ninguna explicacion —Ila interrumpi6 él—. Queria que me
comprendieseis sin tener que explicar, una a una, mis razones. Especialmente tu.

Ella enmudecio.

El dijo:

—Yo, en aquellos momentos, no podia pensar en cOmo se sentia cada una de
las personas que me rodeaban. No estaba en situacion de hacerlo. —Al acordarse
de aquella época, su voz temblé un poco. Le entraron ganas de llorar. Pero se
rehizo. Y prosigui6—: En muy poco tiempo, mi vida sufrié un cambio radical.
Debia agarrarme a algo, fuera como fuese, para no precipitarme al vacio. Tenia
mucho miedo, estaba aterrado. Y, en un momento asi, no puedes ir dando
explicaciones a los demas. Sientes que te vas a resbalar de un momento a otro y a
caer fuera del mundo. Por eso sélo queria que me comprendieras. Que me
abrazaras con fuerza. Sin razones o explicaciones de por medio. Pero nadie...

La hermana sepult6 la cara entre las manos y empez6 a llorar en silencio.
Sus hombros temblaban. El le pos6 con suavidad una mano en un hombro.

—1L o siento —dijo la hermana.

—Olvidalo —repuso él. Puso crema de leche en el café, lo removid con la
cucharilla 'y se lo bebi6 despacio para serenar su &nimo—. No tienes por qué llorar.
También fue culpa mia.

—Pero, oye, ¢a qué se debe que me llames hoy? —pregunt6 la hermana
levantando la cabeza y mirandolo de frente.

—¢Hoy?

—Si. ¢Por qué después de diez afios sin hablarnos, me has llamado
precisamente hoy?

—Es que ha sucedido algo y me he acordado de ti. Me he preguntado qué
estarias haciendo. Y me han entrado ganas de oir tu voz. Sélo eso.

——¢Nadie te ha dicho nada?

La voz de la hermana poseia una resonancia especial que lo puso en guardia.

—No, nada. ¢Ha pasado algo?

Ella permaneci6 unos instantes en silencio para serenarse. El esperd
pacientemente a que empezara a hablar.



—La verdad es que mafiana ingreso en el hospital —dijo la hermana. —¢En
el hospital?

—~Pasado mafiana me operan de cancer de mama. Van a extirparme el seno
derecho. Todo entero. Pero, incluso asi, no es seguro que logren impedir que el
cancer se extienda. Aln no lo saben. Tienen que sacarlo y analizarlo primero.

Por unos instantes, él se quedo sin palabras. Todavia con la mano posada en
el hombro de su hermana fue contemplando por orden, sin ningdn significado en
especial, uno tras otro, todos los objetos que habia en la habitacion. El reloj, los
adornos, el calendario, el mando a distancia del estéreo. A pesar de ser objetos
familiares de un cuarto que le era familiar, no podia calibrar la distancia que habia
entre uno y otro.

—Estuve mucho tiempo dudando entre llamarte 0 no —dijo la hermana—.
Pero me dio la sensacion de que era mejor que no lo hiciera y, al final, no te dije
nada. Tenia muchas ganas de verte. Pensaba que debia hablar contigo con calma
una vez. Y disculparme. Eso también. Pero... es que no queria que nuestro
reencuentro se produjera en estas circunstancias. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—L o entiendo.

—Si teniamos que volver a encontrarnos, preferia que fuese en unas
circunstancias mas alegres, verte con una visién mas positiva frente a las cosas. Por
eso decidi no ponerme en contacto contigo. Pero, justo hoy, me has llamado tu...

Sin decir nada, €l la rodeé con ambos brazos y la abrazé con fuerza, de
frente. Pudo notar sus dos senos apretados contra su pecho. Ella sepult6 la cara en
su hombro y lloré. Los dos hermanos permanecieron largo tiempo en esa posicion.

Finalmente, ella pregunto:

—¢Qué me decias que ha sucedido hoy para que te pusieras a pensar en mi?
Si no te importa, cuéntamelo.

—iUfl ;Cdémo te lo contaria yo? No es algo que se pueda explicar en cuatro
palabras. Es una tonteria. Una serie de casualidades. Por azar, una coincidencia se
ha sumado a otra y yo...

Ella sacudi6 la cabeza. El sentido de la distancia ain no habia vuelto. El
mando Yy los objetos de adorno estaban separados por un monton de afios luz.

—No sabria explicarlo —dijo €l.

—No importa —repuso la hermana—. Ha sido una suerte. Una verdadera
suerte.

El tocé el 16bulo de la oreja derecha de su hermana y, con la punta del dedo,
rasco suavemente el lunar. Luego, como si enviara un susurro sin palabras a un
lugar muy querido, le dio un carifioso beso en la oreja.

A mi hermana le extirparon el seno derecho en la operacion. Por suerte, no
se habia producido metéstasis y todo se soluciond con una quimioterapia bastante
suave. Ni siquiera llegé a perder el cabello ni nada por el estilo. Ahora ya se




encuentra totalmente restablecida. Fui a verla todos los dias al hospital. Para una
mujer debe de ser algo terrible perder un seno. Incluso después de que le dieran el
alta, segui yendo a visitarla con frecuencia a su casa. Me encarifié con mi sobrino y
mi sobrina y ellos conmigo. Incluso estoy ensefidndole piano a la nifia. Qué voy a
decir yo, pero mi sobrina tiene mucho talento. Y en cuanto a mi cufiado, pues una
vez empecé a tratarlo, no me parecid tan odioso como creia. Ya sé que es un poco
arrogante, y algo zafio, pero se mata a trabajar y adora a mi hermana. Ademas,
parece que finalmente ha comprendido que la homosexualidad no es una en-
fermedad infecciosa y que no voy a contagiar a mis sobrinos. Y éste es un pequefio,
pero significativo, paso hacia delante. —Al decirlo, se ech6 a reir—. Me da la
sensacion de que haberme reconciliado con mi hermana ha representado un gran
avance en mi vida. Es como si ahora fuera capaz de vivir con mayor naturalidad
que antes. Quiza sea porque he tenido que enfrentarme a algo. Ya que, en el fondo
de mi corazon, durante mucho tiempo habia acariciado la idea de reconciliarme con
ella.

—Sin embargo, (faltaba algo que propiciara vuestro reencuentro? —Ile
pregunté.

—Exacto —respondié él. Y asinti6 repetidas veces—. Era fundamental que
ocurriera ese algo. Y entonces lo pensé. Que una coincidencia fortuita tal vez sea
un fendmeno normal y corriente. Es decir, que ese tipo de cosas ocurran
constantemente, a diario, a nuestro alrededor. Sélo que nosotros no solemos
prestarles atencion y pasamos la gran mayoria por alto. Como sucede con los
fuegos artificiales a pleno dia, oimos un débil estallido pero, al alzar la vista al
cielo, no vemos nada. Sin embargo, si estamos en una disposicion de &nimo en la
gue necesitamos ardientemente que ocurra algo, tal vez envien un mensaje dentro
de nuestro campo visual y se hagan visibles. Que tomen una forma y un significado
comprensible para nosotros. Y que nosotros, al percibirlo, exclamemos
sorprendidos: «jMenudas cosas pasan! jQué raro!». Aunque en eso, de raro, no
haya nada. No puedo evitar tener esta sensacién. ;Qué opinas? ;Crees que estoy
llevando las cosas demasiado lejos?

Reflexioné sobre lo que me habia dicho.

—Pues si. Tal vez tengas razon —fui capaz de responderle, pero no estaba
muy seguro de que pudiera extraerse una conclusion sobre todo eso de una manera
tan sencilla—. Mira, yo, por mi parte, opto por algo mas simple y continto
creyendo en la teoria del dios del jazz —dije.

El se ri0.

—FEsa tampoco estd nada mal. Espero que también exista un dios de los
gays.

No sé qué fue de la mujer bajita que él habia conocido en la cafeteria del
centro comercial. Hace mas de medio afio que no me hago afinar el piano y no he



tenido la ocasion de hablar con él. Posiblemente continte cruzando el rio Tama y
yendo a la misma cafeteria todos los martes, y también es posible que se hayan
vuelto a ver. Sin embargo, nada he oido todavia al respecto. Por lo cual, la historia
acaba en este punto.

Sea el dios del jazz, o el dios de los gays —o cualquier otro dios, no importa
cual—, lo que deseo es que uno de ellos proteja a aquella mujer, en alguna parte,
humildemente, bajo la apariencia de una casualidad. Lo deseo de corazon. De una
manera muy simple.



Hanalei Bay

El hijo de Sachi muri6 a los diecinueve afios atacado por un gran tiburén en
Hanalei Bay. Para ser exactos, el tiburén no llegd a devorarlo. Estaba haciendo
surf, solo, en alta mar, cuando un tiburdn le arranco la pierna derecha y, de la
impresion, el joven se ahogd. Asi pues, la causa oficial de la muerte fue
ahogamiento. El tiburdn se tragd mas de la mitad de la tabla de surf. A los
tiburones no les gusta devorar hombres. La carne humana no es de su agrado. En
la mayoria de los casos, al primer bocado, decepcionados, se van. Por eso hay
muchos casos de personas que, siempre que no hayan sucumbido al panico, han
logrado sobrevivir al ataque de un tiburén habiendo perdido solamente un brazo o
una pierna. Sélo que el hijo de Sachi se aterrd de tal manera que le sobrevino un
ataque al corazén, tragd gran cantidad de agua y murié ahogado.

Cuando recibio la noticia a través del consulado japonés de Honolult, Sachi
se hinco de rodillas en el suelo. Su mente quedd en blanco, fue incapaz de hilvanar
sus ideas. Simplemente permanecié alli sentada, con la vista fija en un punto de la
pared. No sabe cuanto tiempo estuvo en ese estado. Sin embargo, al final, volvi
en si 'y busco el nimero de teléfono de una compafiia aérea para reservar un billete
con destino a Honolulu. Porque el consulado le habia dicho que viajara alli lo
antes posible a fin de identificar el cadaver. Que podia darse el caso de que se
tratara de una confusion.

Sin embargo, como era un puente largo, no habia billetes con destino a
Honoluld, ni para aquel dia ni para el siguiente. lgual suerte tuvo en las demas
compafiias. Sin embargo, cuando Sachi le explicé la situacion al responsable de
reservas de United, éste reacciond: «Dirijase inmediatamente al aeropuerto.
Intentaremos por todos los medios conseguirle un billete». Sachi metié cuatro
cosas en una bolsa de viaje y se dirigio al aeropuerto de Narita donde ya la estaba
esperando una empleada que le entregd un billete de clase ejecutiva. «Es el Gnico
gue tenemos disponible en este momento. Sin embargo, le cargaremos la tarifa de
clase turista», le dijo la empleada. «Deben de ser momentos muy duros para usted,
sefiora. Intente no desfallecer.» Sachi le agradeci6 su ayuda.

Cuando llegé al aeropuerto de Honoluld, Sachi se dio cuenta de que, con el
atolondramiento, se habia olvidado de comunicar la hora de su llegada al
consulado japonés. Habian quedado en que un miembro del consulado la
acompafiaria a Kauai. Sin embargo, le parecié mas sencillo dirigirse hacia alli sola
gue ponerse en contacto con el consulado y concertar una cita, y asi lo hizo. Una
vez en el lugar, ya se las apafiaria. Hizo transbordo de avion y, antes de mediodia,
ya estaba en Kauai. En el aeropuerto alquilé un coche en un mostrador de Avis y,
en primer lugar, se dirigio a la comisaria méas cercana. Alli les explicd que acababa
de llegar de Tokio porque habia recibido aviso de que su hijo habia muerto en



Hanalei Bay atacado por un tiburon. Un policia canoso con gafas la acompafid a
un deposito de cadaveres parecido a un almacen frigorifico. Y le mostro el cuerpo
de su hijo al que le faltaba la pierna devorada. La pierna derecha estaba amputada
un poco por encima de la rodilla. Por el corte, asomaba dolorosamente el blanco
hueso. Aquél era su hijo, sin lugar a dudas. Su rostro carecia de toda expresion,
parecia que estuviese durmiendo como si tal cosa. Daba la impresion de que, si lo
sacudiera por el hombro, se levantaria rezongando. Como todas las mafianas.

En otra sala firmé un documento certificando que el cadaver era de su hijo.
El policia le preguntd qué pensaba hacer con el cuerpo. Ella le respondi6 que no lo
sabia, ¢qué solia hacerse en estos casos? El policia le explico que lo més corriente
era incinerar el cadaver y llevarse las cenizas a casa. También existia la
posibilidad de transportar el cuerpo a Japon, pero los trdmites eran complicados y
costosos. También podia sepultar a su hijo en el cementerio de Kauai.

—Hagalo incinerar, por favor. Me llevaré las cenizas a Tokio —dijo Sachi.

Su hijo estaba muerto. Lo hiciera como lo hiciese, las perspectivas de que
volviera a la vida eran nulas. Cenizas, huesos o cadaver, ;qué cambiaba en
realidad? Firmo la autorizacion de incineracion. Pagd el importe.

—S6lo llevo American Express —dijo ella.

—No hay problema —respondié el policia.

«Estoy pagando la incineracion de mi hijo con la tarjeta de American
Express», pensd Sachi. Le parecia extraordinariamente irreal. Todo aquello
carecia de cualquier viso de realidad, al igual que el hecho de que su hijo hubiera
muerto atacado por un tiburén. La incineracién tendria lugar al dia siguiente por
la mafiana.

—Habla usted muy bien el inglés —le dijo el oficial mientras ponia los
documentos en orden. Era un policia de origen japonés llamado Sakata.

—De joven vivi un tiempo en América —explicd Sachi.

—Comprendo —dijo el policia. Luego le entreg6 las pertenencias de su
hijo. Ropa, el pasaporte, el billete de regreso, la cartera, el walkman, unas
revistas, unas gafas de sol, el neceser. Todo cabia en una pequefia bolsa de viaje.
Sachi tuvo que volver a firmar un recibo donde figuraba una lista de aquellas
modestas posesiones.

—¢ Tiene otros hijos? —le preguntd el policia.

—No. Sélo lo tenia a él —respondi6 Sachi.

—¢Y no la ha acompafiado su esposo?

—Mi marido murié hace muchos afios.

El oficial lanzé un hondo suspiro.

—Lo siento mucho. Si podemos hacer algo por usted, no dude en
decirnoslo.

—Enséfieme el lugar donde murié mi hijo. Y también donde se alojaba.
Supongo que tendré que pagar la cuenta del hotel. Ademas, me gustaria ponerme
en contacto con el consulado japonés en Honoluld, ¢podria usar su teléfono?



El policia trajo un mapa y le sefial6 con un rotulador el lugar donde habia
estado haciendo surfing su hijo y el hotel donde se alojaba. Sachi, por su parte,
decidié pasar la noche en el pequefio hotel del centro de la ciudad que le
recomendd el policia.

—Sefiora, me gustaria pedirle un favor personal —dijo aquel policia de
mediana edad Ilamado Sakata en el momento de despedirse—. Aqui, en Kauai, la
naturaleza arrebata con frecuencia vidas humanas. Tal como usted puede ver, la
naturaleza posee aqui una belleza extraordinaria, pero, al mismo tiempo, puede
ser violenta y mortal. Nosotros vivimos aqui asumiendo esta posibilidad. Siento
de corazdn lo que le ha sucedido a su hijo. Pero le ruego que no aborrezca por
ello nuestra isla. Puede que esto le suene muy poco considerado a usted. Con
todo, se lo pido, por favor.

Sachi asintio.

—¢Sabe, sefiora? El hermano mayor de mi madre murid en la guerra, en el
afio 1944, en Europa. Cerca de la frontera entre Alemania y Francia. Formaba
parte de un regimiento de soldados de origen japonés y se dirigia a rescatar un
batallon de Texas cercado por los nazis, cuando lo alcanzé de lleno una bomba del
ejército aleman. Lo Unico que quedd de él fue su placa de identificacion y unos
cuantos trozos de carne. Esparcidos por encima de la nieve. Mi madre adoraba a
su hermano y, después de aquello, ya no volvio a ser la misma. Yo, por supuesto,
Unicamente conoci a mi madre después del cambio. Me duele el corazén sélo de
pensarlo. —Al decirlo, el policia sacudié la cabeza—. En la guerra, sean cuales
sean los ideales que se tengan, la muerte es producto de la ira y del odio de los dos
contendientes. Pero en la naturaleza no es asi. En la naturaleza no hay partes.
Todo esto debe de ser muy duro para usted, pero intente pensar de esta manera: su
hijo se ha integrado de nuevo en el ciclo de la naturaleza y su muerte nada ha te-
nido que ver con las ideologias, la ira o el odio.

Al dia siguiente, después de la incineracion, una vez hubo recibido una
pequefia urna de aluminio con las cenizas de su hijo, Sachi se puso al volante del
coche y se dirigio a Hanalei Bay, en la costa norte de la isla. Desde Lihue, donde
estaba la comisaria de policia, habia una hora de camino. La mayor parte de los
arboles estaban deformados a causa de un gran tifon que afios atras habia asolado
la isla. Sachi también vio los restos de algunas casas de madera que se habian
quedado sin tejado. Incluso las montafias habian experimentado cambios en su
morfologia. La naturaleza era muy dura en aquellos parajes.

Dejé atras la pequefia y somnolienta ciudad de Hanalei y, un poco mas
adelante, encontré la zona de surfing donde el tiburén habia atacado a su hijo.
Detuvo el coche en un aparcamiento cercano, se sentd en la arena y se quedo
mirando cémo cinco surfistas cabalgaban las olas. Flotaban en alta mar agarrados
a sus tablas. Cuando se acercaba una ola poderosa tomaban impulso, se ponian de



pie encima de la tabla y cabalgaban sobre la ola hasta llegar a las proximidades de
la playa. Cuando la ola perdia su fuerza, ellos perdian el equilibrio y caian al agua.
Luego recobraban la tabla y la empujaban hasta alta mar, deslizandose entre las
olas. Y volvian a repetir todo el proceso. Sachi no lo podia entender. ;|No tenian
miedo de los tiburones? ;O es gque no se habian enterado de que, pocos dias atras,
un tiburén habia matado a su hijo en aquel mismo lugar?

Sentada en la arena, Sachi permanecio alrededor de una hora contemplando
esa escena. Era incapaz de conformar una sola idea. El pasado que poseia un
determinado peso habia desaparecido, sin mas, y el futuro estaba muy lejos,
sumergido en las tinieblas. Ni un tiempo ni el otro tenian casi nada que ver con
ella. Sentada en una temporalidad en continuo transito llamada presente, iba
persiguiendo con los 0jos de manera mecénica aguella monoétona escena que se
repetia una vez tras otra. En cierto momento pensd: «Lo que méas necesito ahora es
tiempo».

Luego se dirigio al hotel donde se hospedaba su hijo. Era un hotel pequefio y
sucio frecuentado por surfistas, con un jardin descuidado donde dos chicos blancos
de pelo largo, semidesnudos, estaban sentados en unas tumbonas de lona tomando
cerveza. Habia varios botellines verdes de Rolling Rock tirados por el suelo, entre
los hierbajos. Uno de los chicos era rubio y el otro moreno, pero, aparte de eso, los
dos tenian una cara parecida y una complexion fisica similar. Ambos lucian
Ilamativos tatuajes en los brazos. En el aire flotaba un tenue olor a marihuana,
mezclado con el de excrementos de perro. Cuando Sachi se acerc, ambos le
dirigieron una mirada suspicaz.

—Mi hijo se alojaba aqui. Es el chico al que matd un tiburén hace tres
dias—Ies explico Sachi.

Los dos intercambiaron una mirada.

—¢ Te refieres a Takashi?

—Si, a Takashi.

—Era un tipo muy majo —dijo el rubio—. jFue una lastima!

—Aquella mafana, ¢no? Pues resulta que habia muchas tortugas en la bahia,
¢no? —explico el moreno con voz atona—. Y los tiburones vinieron detras, para
comérselas, ¢(no? Esto... Los tiburones no suelen atacar a los surfistas... Porque
nosotros tenemos muy buen rollo con ellos, ¢sabes? Pero..., hay tiburones de todo
tipo, ¢no?

Ella les dijo que habia venido a pagar el hotel. Porque suponia que su hijo
tenia alguna cuenta pendiente.

El rubio hizo una mueca y blandi6 el botellin de cerveza en el aire.

—Ya. Es que tl no sabes como va esto. Aqui se tiene que pagar por
adelantado, ¢sabes? Es un hotel barato para surfistas sin una perra. Nada de cuentas
pendientes.

—Esto... ¢ Y la tabla de Takashi? Te la vas a llevar, {no? —dijo el moreno—
. El tiburdn ese le hincé bien los dientes, ¢no?... La dejé partida en dos, ¢no? Es



una Dick Brewer vieja. La policia no se la llevo. Eee... me parece que adn esté alli,
¢no?

Sachi sacudio la cabeza. No la queria ver.

—iFue una lastima! —repitid el rubio. Al parecer no se le ocurria otra cosa.

—Era un tipo muy majo —dijo el moreno—. Un tipo de puta madre, ;{no? Y
en surfing también era muy bueno, ¢no? Esto... La noche antes, ;no?... Estuvimos
tomando tequila juntos, ;no?

Al final, Sachi se qued6 una semana en Hanalei. Alquil6 la mejor casita que
encontro y vivio alli preparandose comidas sencillas. Antes de volver a Japon tenia
gue tratar de recuperarse un poco. Se compro una silla de plastico, unas gafas de
sol, un sombrero y crema de proteccién solar, y todos los dias se sentaba en la
arena y contemplaba a los surfistas. Llovia varias veces al dia. La lluvia era tan
fuerte que parecia que arrojaran grandes cubos de agua desde el cielo. En la costa
norte, el clima es variable en otofio. Cuando empezaba a llover, Sachi se metia
dentro del coche y se quedaba contemplando la lluvia. Cuando escampaba, volvia a
la playa y dirigia los ojos hacia el mar.

A partir de entonces, Sachi empez6 a visitar Hanalei todos los afios en
aquella misma época del afio. Cuando se acercaba la fecha de la muerte de su hijo,
se dirigia a Hanalei y permanecia alli tres semanas. En cuanto llegaba, cogia la silla
de plastico, iba a la playa y se quedaba mirando a los surfistas. No hacia nada mas.
Simplemente, se pasaba el dia sentada en la playa. Esto se repitié durante mas de
diez afios. Se alojaba en la misma habitacion de la misma casita y comia sola en el
mismo restaurante leyendo un libro. A base de repetir, afio tras afio, o mismo,
empez6 a conocer a algunas personas con quienes podia hablar. Era una ciudad
pequefia y la mayoria de personas la conocian de vista. Se la conocia como la
madre de aquel chico japonés al que maté un tiburdn por los alrededores.

Aquel dia, cuando volvia del aeropuerto adonde habia ido a cambiar un
coche de alquiler que no funcionaba del todo bien, Sachi se encontr6 a dos chicos
japoneses que hacian autoestop en una localidad que estad a medio camino llamada
Kapaa. Estaban plantados delante del Ono Family Restaurant, con enormes bolsas
deportivas a la espalda, y alzando, con expresion poco convencida, el dedo pulgar
en direccion a los automoviles. Uno era alto y larguirucho, el otro bajo y
rechoncho. Los dos llevaban el pelo, que les llegaba hasta los hombros, tefiido de
castafio, camisetas raidas y unos shorts y sandalias desastrados. Sachi paso de
largo, pero, tras proseguir un poco, se lo pens6 dos veces y dio la vuelta.

—¢Addnde vais? —les pregunt6 en japonés asomandose por la ventanilla.

—iOh! jPero si habla japonés! —dijo el alto.

—Pues claro. Como que soy japonesa —repuso Sachi—. ;Adonde vais?



—A un sitio que se Ilama Hanalei —dijo el alto.

—¢0s llevo? Justo ahora voy hacia alli —dijo Sachi.

—Pues nos haria un gran favor —dijo el rechoncho.

Cargaron el equipaje en el maletero y, luego, se dispusieron a sentarse los
dos en los asientos traseros del Neon.

—No es por nada, pero no me hace ninguna gracia que os sentéis los dos
detras —dijo Sachi—. No soy ningln taxi, asi que, por favor, que pase uno delante.
Me parece un poco mas educado, la verdad.

Al final result6 ser el larguirucho el que se sento, timidamente, en el asiento
de al lado del conductor.

—¢Cbmo se llama este coche? —preguntd el alto doblando penosamente sus
largas piernas.

—Es un Dodge Neon. De Chrysler —respondié Sachi.

—iJo! ¢No me diga que en América hay coches tan pequefios? Mi hermana
lleva un Corolla, pero me parece que todavia hay mas espacio que en éste.

—No todos los americanos van en Cadillac, ;sabes?

—Pero es que éste es tan pequefio...

—Si no te gusta, puedes bajarte ahora mismo —dijo Sachi.

—iOh, no! No lo decia con esta intencién. Ya veo que he metido la pata.
Sélo es que me ha sorprendido que fuera tan pequefio. Creia que todos los coches
americanos eran enormes.

—¢Y qué vais a hacer a Hanalei? —preguntd Sachi mientras conducia.

—DPues, surfing —dijo el alto.

—¢Y la tabla?

—Ya nos la agenciaremos en la zona —dijo el rechoncho.

—Traerlas de Japdn es muy pesado. Ademas, hemos oido que aqui venden
tablas de segunda mano baratas —explico el alto.

—¢ Y usted ha venido de viaje? —pregunt6 el rechoncho.

—Si.

—iSola?

—~Pues si —Ie respondié Sachi con naturalidad.

—¢No sera una de esas surfistas legendarias?

—iPues claro que no! —exclamd Sachi boquiabierta—. Por cierto, ¢ya
sabéis donde os vais a alojar en Hanalei?

—Pues no. Una vez alli, ya nos espabilaremos —dijo el alto.

Y, si no encontramos nada, dormiremos en la playa —dijo el rechoncho—
. Ademas, como no tenemos mucha pasta...

Sachi sacudio la cabeza.

—En la costa norte, en esta estacion del afo, las noches son frias. Incluso
dentro de casa tienes que ponerte un jersey. Si dormis al aire libre, os pondréis
enfermos.

—¢Pero en Hawai no es siempre verano? —pregunto el alto.




—Hawai esta en el hemisferio norte y tiene cuatro estaciones. En verano
hace calor y, en invierno, a su manera, hace frio.

—Entonces, serd mejor que durmamos bajo tejado —dijo el rechoncho.

—Oiga, sefiora. ¢Podria recomendarnos algln sitio para pasar la noche? —
preguntd el alto—. Es que nosotros casi no hablamos inglés.

—Nos habian dicho que en Hawai todo el mundo hablaba japonés, pero aqui
nadie pilla una palabra —dijo el rechoncho.

—iPor supuesto que no! —exclam¢ Sachi boquiabierta—. Japonés solo lo
hablan en Oahu y, ademaés, s6lo en una parte de Waikiki. Alli van muchos
japoneses a comprar cosas caras a Louis Vuitton o a Chanel y, por eso, cogen
dependientes que hablan japonés. O, también, en los hoteles Hyatt y Sheraton.
Pero, a la que das un paso fuera, s6lo entienden inglés. Es que esto es América,
;sabéis? ;Habéis venido a Kauai sin saber eso?

—~Pues yo no lo sabia. Mi madre dice que en Hawai todo el mundo habla
japonés.

—iUfl —dijo Sachi.

—Nosotros tenemos bastante con el hotel mas barato que haya por alli —
dijo el rechoncho—. Es que no tenemos pasta.

—EI hotel més barato de Hanalei no es para pardillos —dijo Sachi—. ES un
poco peligroso.

—¢Peligroso? ¢En qué sentido? —preguntd el alto.

—Drogas, basicamente —dijo Sachi—. Entre los surfistas, también hay mala
gente. Si so6lo fuera marihuana, no pasaria nada, pero a la que se trata de ice la cosa
cambia.

—¢Y qué es eso del ice?

—Nunca he oido hablar de él —dijo el alto.

—Vosotros dos no os enterdis de nada, ¢verdad? jUf! Esos tipos os
enredarian de lo lindo —dijo Sachi—. El ice es una droga dura que en Hawai se
puede encontrar por todas partes. No soy una experta, pero es una especie de
estimulante cristalizado. Es barato, facil de encontrar y te hace sentir muy bien,
pero, a la que te enganchas, ya estas muerto.

—iQué peligro! —dijo el alto.

—Oiga, ¢y la marihuana se puede tomar sin problemas? —pregunto el
rechoncho.

—Eso, yo no lo sé. Pero, como minimo, por culpa de la marihuana no se
muere nadie —dijo Sachi—. No es como el tabaco, que seguro que mata a la gente.
Con la marihuana no pasa. Puede que te vuelva un poco tonto. Claro que vosotros
no notariais la diferencia.

—iCbmo se pasa, sefioral —exclamo el rechoncho.

—Usted debe de ser una del boom, ¢verdad? —dijo el alto. —¢De
gué boom me hablas?

—De la generacion del baby boom.




—A mi no me vengas con generaciones. YO0 soy Yo, y ya estd. No me gusta
que me clasifiquen, asi por las buenas.

—iSeguro! jFijo que es del boom! —dijo el rechoncho—. Enseguida se
mosquea. lgualita que mi madre.

—Te lo advierto. No me pongas tampoco en el mismo saco que a la bendita
de tu madre —dijo Sachi—. En fin, dejémoslo correr. En Hanalei es mejor que 0s
alojéis en un sitio decente. Saldréis ganando. Incluso hay algln asesinato de vez en
cuando.

—Vaya, que esto no es precisamente el paraiso —concluyé el rechoncho.

—Si. Ha cambiado mucho desde la época de Elvis —dijo Sachi. —No lo
tengo muy claro, pero ese tal Elvis Costello ya debe de ser bastante abuelo, ¢no?

Después de esto, Sachi condujo durante un buen rato sin abrir la boca.

Sachi habl6 con el encargado de las casitas donde ella se alojaba y éste les
encontrd a los dos chicos una habitacion bastante barata.

Gracias a la intermediacion de Sachi, les rebajaron considerablemente la
tarifa de una semana. Sin embargo, con todo, ésta no se ajustaba al presupuesto de
los muchachos.

—ilmposible! Nosotros no tenemos tanta pasta —dijo el alto.

—No tenemos casi nada, la verdad —reconocio el rechoncho.

—DPero algo de dinero, para una emergencia, si llevaréis, supongo —dijo
Sachi.

El larguirucho se frotd el 16bulo de la oreja con aire de apuro.

—Pues si. Llevo la tarjeta familiar del Diners Club, pero mi padre me ha
advertido que s6lo la use si no me queda mas remedio. Dice que a la que empezara
a gastar, me puliria todo el dinero. Y si gasto en algo que no sea una emergencia, al
volver a Japén me va a soltar una bronca.

—ijldiotal —dijo Sachi—. Esto es una emergencia. Si aprecias en algo tu
vida, ve sacando la tarjeta y quédate aqui. A no ser que quieras que la policia te
arroje en un calabozo a medianoche y que un hawaiano enorme como un luchador
de sumo te taladre el culo. Claro que, si te gusta eso, la cosa cambia. Pero duele
bastante.

El larguirucho se sacé inmediatamente la tarjeta familiar del Diners Club del
fondo de la cartera y se la entreg6 al encargado de las casitas. Sachi le preguntd
donde podian comprar tablas de surf de segunda mano a buen precio. El encargado
le indic6 una tienda. Donde tenian la posibilidad, ademas, de revenderlas al
marcharse. Los dos dejaron el equipaje en la habitacion y se dirigieron enseguida a
la tienda a comprar tablas de surf.

A la mafana siguiente, Sachi estaba sentada en la playa, como siempre,
contemplando el mar, cuando llegaron los dos chicos japoneses y empezaron a
hacer surf. Nadie lo hubiera dicho al ver su aspecto tan poco digno de crédito, pero



los dos dominaban a la perfeccion la técnica del surf. Cuando venia una ola con
fuerza se montaban encima, veloces, y, manejando las tablas con destreza, se
deslizaban hasta las proximidades de la playa. Y lo repetian una y otra vez, sin
cansarse. Cuando cabalgaban sobre una ola, se los veia llenos de vitalidad. Les
brillaban los ojos, rebosaban confianza en si mismos. No habia ni rastro de
debilidad en sus figuras. Seguro que se pasaban los dias, de la mafiana a la noche,
sin estudiar, cabalgando sobre las olas. Como habia hecho su hijo en el pasado.

Sachi empez6 a estudiar piano después de ingresar en el instituto. Un
comienzo muy tardio para ser pianista. Antes no habia puesto nunca las manos
sobre un piano. Sin embargo, después de clase, jugueteando con las teclas del
piano que habia en el aula de musica, lo aprendi6 a tocar bien. En principio, ella
estaba dotada para la musica y tenia un oido extraordinario. A la que oia una vez
una melodia, fuera la que fuese, era capaz de traspasarla, tal cual, al teclado del
piano. Sabia encontrar los acordes correctos para cada melodia. A pesar de que
nadie se lo habia ensefiado, movia los diez dedos con agilidad. Poseia un talento
innato para tocar el piano.

Un joven profesor de mdsica quedd admirado al descubrirla un dia
jugueteando con el piano del aula de musica y le corrigié algunos errores basicos
que ella cometia al poner los dedos sobre el teclado. «Tal como lo haces ahora,
también puedes tocar, pero asi serds mas rapida», le dijo y se lo mostrd. Ella lo
asimil6 en un abrir y cerrar de ojos. Aguel profesor era un gran amante del jazz y,
después de clase, le fue transmitiendo la teoria basica del piano en el jazz. Como
se formaban los acordes, como progresaban. Cémo se usaba el pedal. Cual era el
concepto de la improvisacién. Ella lo absorbia todo con avidez. El profesor le
compro, ademas, varios discos. De Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly. Ella
escuchaba una y otra vez sus interpretaciones y las copiaba a la perfecciéon. En
cuanto se familiarizaba con ellos, no le resultaba demasiado dificil copiarlos. Era
capaz de reproducir la resonancia y el flujo de su musica con los dedos, sin ne-
cesidad de ir trascribiendo cada nota. «Tienes talento. Si estudiaras, podrias Ilegar
a ser una pianista profesional», le decia el profesor entusiasmado.

Pero Sachi no opinaba igual. Porque lo Unico que ella era capaz de hacer era
copiar fielmente un original. Le resultaba facil tocar lo que ya existia y de la
manera que lo hacian otros. Pero no era capaz de crear su propia musica. Por mas
que le dijeran que tocara lo que quisiera, ella no sabia ni qué ni como. A la que
improvisaba, al final acababa imitando algo. Ademas, le costaba mucho leer
musica. Cuando se encontraba frente a una partitura escrita al detalle, notaba que le
faltaba el aire. Le resultaba muchisimo mas facil escuchar una melodia y
trasladarla directamente al teclado. «;Y asi como voy a ser pianista?», pensaba.

Al acabar el instituto, decidié estudiar cocina en serio. No es que le gustara
particularmente la cocina, pero su padre tenia un restaurante y, como no habia



nada que le apeteciera hacer en especial, pensé que podria continuar el negocio.
Fue a estudiar a una escuela de Chicago. No es que Chicago fuera una ciudad
famosa en el mundo entero por su sofisticada cocina, pero alli tenia unos parientes
que podian responsabilizarse de ella.

Mientras estudiaba cocina en aquella escuela, invitada por un compafiero de
clase empez6 a tocar el piano en un pequefio piano-bar que habia en el centro de la
ciudad. Al principio tocaba esporadicamente para ganarse algun dinerillo para los
gastos. Vivia con estrecheces del dinero que le enviaban sus padres, asi que
agradeceria poder contar con unos ingresos extras. Y, como era capaz de tocar al
momento cualquier melodia, el duefio estaba encantado con Sachi. Una vez oia
una melodia, jamas la olvidaba y, aunque no la conociera, s6lo con que se la
tararearan ya era capaz de reproducirla. Ademas, sin ser una belleza, tenia un
rostro atractivo, por lo que se hizo muy popular y cada vez acudian mas clientes al
bar a verla. S6lo en propinas ya ganaba una buena cantidad de dinero. Pronto dejo
de ir a la escuela. Sentarse ante el piano era mucho mas divertido, y mas cémodo,
gue trocear carne de cerdo sanguinolenta, rallar un trozo de queso duro o lavar un
montén de platos sucios.

Por lo tanto, cuando su hijo se saltaba las clases y se pasaba todo el dia
haciendo surfing, ella se limitaba a encogerse de hombros. «Cuando yo era joven,
hacia lo mismo. No puedo reprochérselo. Quizé sea algo hereditario», se decia.

Estuvo alrededor de un afio y medio tocando el piano en aquel bar. Alli
aprendio a hablar inglés y gan6 bastante dinero. Incluso tuvo un novio americano.
Era un chico negro muy guapo aspirante a actor (mas adelante, Sachi lo vio como
actor secundario en Diehard 2). Sin embargo, un dia un agente de inmigracion con
una placa en el pecho entr6 en el local. Posiblemente, Sachi llamara demasiado la
atencion. El agente le pidi6é que le ensefiara el pasaporte. Y la detuvo por trabajo
ilegal. Unos dias después la hacian subir en un Jumbo con destino al aeropuerto de
Narita —el importe del billete lo aboné ella, por supuesto— y asi acab6 su vida en
América.

De vuelta en Japon se planted diversas posibilidades de cara al futuro, pero
no se le ocurria otro medio de vida posible que tocar el piano. Sus problemas con
las partituras le restaban oportunidades de trabajo, pero su capacidad de reproducir
de oido cualquier melodia era muy valorada en diversos lugares. Y tocé el piano
en salones de hoteles, clubes nocturnos, piano-bares. Era capaz de interpretar
cualquier tipo de musica adaptandose al ambiente del local, a los clientes y a las
canciones que le pedian que tocara. Ella podia ser un «camale6n musical», pero
nunca le falto trabajo.

A los veinticuatro afios se caso y, dos afios después, tuvo un hijo. Su marido
era un guitarrista de jazz un afio menor que ella. Sus ingresos eran casi nulos, se
drogaba con asiduidad y era mujeriego. Muchos dias no aparecia por casa Y,
cuando lo hacia, solia ser violento. Todo el mundo habia estado en contra de su
matrimonio y, una vez casada, todo el mundo le aconsejaba que se separase. Su



marido era muy descuidado, pero poseia un talento musical muy particular y, en el
mundo del jazz, se le consideraba una joven promesa. Es posible que fuera eso lo
que atrajo a Sachi. Pero el matrimonio no dur6 méas de cinco afios. Una noche, él
tuvo un ataque al corazén en casa de otra mujer y murié mientras lo llevaban,
completamente desnudo, al hospital. Debido a una sobredosis.

Poco después de que muriera su marido, ella abrié en Roppongi su propio
piano-bar. Tenia algunos ahorros y, ademas, pudo contar con el dinero del seguro
de vida al que Sachi habia suscrito a su marido en secreto. También tuvo la
posibilidad de pedir un préstamo a un banco. Porque el director de la sucursal
bancaria era un cliente asiduo del piano-bar donde habia trabajado Sachi antes. En
el nuevo local puso un piano de cola de segunda mano e hizo construir una barra
adecudndose a su silueta. Atrajo, con un sueldo muy elevado, a un hombre de
talento que habia descubierto en otro local para que desempefiara las funciones de
barman y de encargado. Ella tocaba cada noche el piano, satisfacia las peticiones
musicales de sus clientes y los acompafaba al piano cuando éstos cantaban. Sobre
el instrumento habia puesto una pecera para las propinas. Los mulsicos que
actuaban en un club de jazz cercano se pasaban a veces por el bar y tocaban cosas
sencillas. Consigui6 hacerse con una clientela fija y el negocio le fue mejor de lo
gue habia supuesto. Pudo ir devolviendo con regularidad el préstamo bancario.
Como habia quedado harta de la vida de casada, no volvié a contraer matrimonio,
aunque salia con hombres de vez en cuando. La mayoria eran casados, lo que, a los
ojos de Sachi, simplificaba las cosas. Y, mientras tanto, su hijo fue creciendo, se
hizo surfista y empez6 a decir que queria ir a Hanalei, en Kauai, a practicar el surf.
A Sachi no le entusiasmd la idea, pero, harta de discutir, le acab6 comprando a
regafiadientes el billete de avion. Las largas controversias no eran su fuerte. Y asi,
mientras esperaba la llegada de una ola con fuerza, a su hijo le atacé un tiburén que
habia entrado en la bahia persiguiendo tortugas y puso fin a su corta vida de
diecinueve afios.

Después de la muerte de su hijo, Sachi trabajé con mas fervor aln que antes.
Durante el afio acudia a su local casi cada dia y tocaba el piano sin parar. Y,
cuando el otofio llegaba a su fin, se tomaba tres semanas de vacaciones y se dirigia
a Kauai con un billete de clase ejecutiva de la compafiia United. Durante su
ausencia, la sustituia otro pianista.

También en Hanalei tocaba el piano a veces. Habia un restaurante que tenia
un pequefio piano de cola y, los fines de semana, actuaba un pianista cincuentdn.
Su repertorio se componia, principalmente, de temas inocuos como Bali Hai o Blue
Hawaii. Sin ser un gran musico, el pianista era una persona muy afable y su
caracter se reflejaba en sus interpretaciones musicales. Sachi se hizo amiga de él y,
de vez en cuando, lo sustituia ante el piano. Al tratarse de actuaciones espontaneas,
Sachi no cobraba nada, por supuesto, pero el duefio del restaurante solia invitarla a



una copa de vino o a un plato de pasta. A Sachi, tocar el piano, en si mismo, le
gustaba. So6lo con posar los diez dedos sobre las teclas notaba como se le
ensanchaba el corazén. Y eso no tenia nada que ver con el talento. Tampoco con
que tuviera alguna utilidad o no la tuviera. «Quiza mi hijo sentia lo mismo mientras
cabalgaba sobre las olas», se decia Sachi.

Sin embargo, a decir verdad, a ella nunca le gusté su hijo como persona. Lo
queria, por supuesto. Nadie le importaba mas en el mundo. Sin embargo, como
persona —aunque lo cierto es que tardd mucho tiempo en reconocerlo ante si
misma— no lograba sentir simpatia hacia él. Si el chico no hubiera llevado su
misma sangre, no lo hubiera querido ni ver. Era egoista, le faltaba fuerza de
concentracién, nunca lograba acabar lo que empezaba. Evitaba hablar en serio y, a
la minima, se inventaba la mentira que mas le convenia. Apenas estudiaba y, por lo
tanto, sus notas eran deplorables. La Unica actividad que realizaba mas 0 menos en
serio era el surf y vete a saber cudnto tiempo hubiera durado. Como tenia las
facciones dulces, nunca le faltaban chicas, pero él no pensaba mas que en divertirse
y, cuando se cansaba de una, la dejaba sin mas, como si desechara un juguete.
«Quiza lo mimé demasiado», se decia Sachi. Tal vez le dio demasiado dinero para
sus gastos. Deberia haberlo educado con mas severidad. Pero lo cierto es que ella
no sabia como podia haber sido mas estricta con él. Sachi tenia demasiado trabajo
y, ademas, desconocia completamente la mentalidad y el cuerpo de un muchacho.

Sachi estaba tocando en aquel restaurante cuando entraron los dos surfistas a
comer. Era su sexto dia en Hanalei. Ambos estaban muy bronceados y parecian
mucho mas decididos que la primera vez que los habia visto.

—iAnda! jPero si toca el piano! —exclamé el chico rechoncho.

—iY qué bien lo hace! Es toda una profesional —comento el alto.

—Toco para divertirme —dijo Sachi.

—¢Conoce alguna cancion de los B'z?

—No, para nada —dijo Sachi—. Pero, decidme, ¢no erais tan pobres? ;Ya
os llegaré el dinero para comer aqui?

—Es que tengo la tarjeta Diners —dijo el alto con seguridad.

—¢No habiamos quedado en que era solo para emergencias?

—ijUf! Ya me las apafiaré. Con estas cosas, ya se sabe. Una vez empiezas a
usarlas se convierten en un vicio. Mi padre tenia toda la razon.

—Cierto. Bueno, veo que te lo tomas con tranquilidad —dijo Sachi
admirada.

—Hemos pensado invitarla a comer —dijo el rechoncho—. Nos ha ayudado
mucho y, eso, sin conocernos de nada. Pasado mafiana a primera hora nos
volvemos a Japdn y antes nos gustaria invitarla para darle las gracias.

—Asi que, si le apetece, podemos comer juntos ahora. También pediremos
vino. Invitamos nosotros —dijo el alto.



—Ya he comido —dijo Sachi. Y alzo la copa de vino tinto que llevaba en la
mano—. El duefio ya me ha invitado a una copa de vino. Pero me basta con la
intencion. Me considero invitada. Muchas gracias.

Un hombre blanco de gran estatura se acerco a su mesa y se planto junto a
Sachi. Llevaba un vaso de whisky en la mano. Rondaba los cuarenta afios. Llevaba
el pelo corto. Sus brazos eran tan gruesos como un poste eléctrico mediano y, en
uno de ellos, lucia un gran tatuaje de un dragén. Debajo figuraban las iniciales
USMC." El color del tatuaje habia palidecido. Al parecer, se lo habian hecho hacia
mucho tiempo.

—Tocas muy bien —dijo él.

—Gracias —respondi6 Sachi tras echarle una ojeada al hombre.

—¢Japonesa?

—Si.

—Yo he estado en Japén. Pero hace mucho tiempo. Dos afios en lwakuni.

—iVaya! Yo he estado dos afios en Chicago. Pero hace mucho tiempo. Asi
que estamos empatados.

El hombre se lo pensd un poco. Luego, tras decidir que debia de tratarse de
una broma, se rid.

—iVal Toca algo al piano. Algo que tenga marcha. ;Conoces Beyond the
Sea, de Bobby Darin? Es que la quiero cantar.

—Yo no trabajo aqui y, ademas, ahora estoy hablando con estos chicos. El
pianista del restaurante es aquel caballero delgado, un poco calvo, que esta
sentado ante el piano. Si tienes alguna peticion que hacer, dirigete a él. Y, luego,
no te olvides de dejar propina.

El hombre sacudi6 la cabeza.

—Esa tarta de frutas no toca mas que mariconadas. jVa! Quiero que tu me
toques algo con marcha. Te doy diez pavos.

—No lo haria ni por quinientos —replicé Sachi.

—¢Ah, no? —dijo él.

—No —dijo Sachi.

—ijAh! ;Y entonces por qué no luchdis vosotros, los japoneses, para
defender vuestro pais? ¢Por qué tenemos que ir nosotros a lwakuni a protegeros a
VOsotros?

—¢De modo que lo minimo que yo puedo hacer es cerrar la boca y tocar?

—Correcto —dijo el hombre. Dirigi6 la mirada hacia los dos chicos que
estaban sentados al otro lado de la mesa—. Y vosotros, ¢de qué vais? No servis
para nada, todo el dia con el cofio del surfing. Los japos, vosotros venis a Hawai
para hacer surfing, ¢y eso para qué? En Irak...

—NMe gustaria hacerte una pregunta —intervino Sachi—. Hace un rato que
me ronda una duda por la cabeza.

* Estas iniciales corresponden a United States Marine Corps. (N. de la E)



—Di.

Sachi gir6 la cabeza y mir6 de frente al hombre.

—Es la siguiente: ¢como diablos se forman los tipos como tu? Es algo que
me intriga desde hace tiempo. Sois asi de nacimiento o, a lo largo de vuestra vida, a
raiz de una experiencia desagradable, os volvéis de este modo. ;Cual de las dos
opciones es? ¢ TU qué piensas?

El hombre se quedd pensando unos instantes. Luego, con un golpe seco, dejé
el vaso de whisky encima de la mesa.

—Escuche, sefiora...

Al oir que alguien vociferaba, el duefio del restaurante se acercd. Era un
hombre bajito, pero agarré al antiguo marine por el brazo y se lo llevé. Al parecer
se conocian y el hombre no opuso resistencia. Solo dejé caer una o dos frases de
protesta.

Siento muchisimo lo que ha sucedido —dijo el propietario un poco
después cuando se acercd a Sachi para disculparse—. No es un mal tipo, pero si
bebe, cambia. Luego le llamaré la atencidn. Les invito a algo, para hacerles olvidar
el mal rato.

—No pasa nada. Estoy acostumbrada a este tipo de cosas —dijo Sachi.

—¢Qué decia aquel tipo? —Ile preguntd el chico rollizo a Sachi.

—No he pillado nada —comento6 el alto—. Bueno, sélo lo de «japo». —No
o0s habéis perdido gran cosa. No valia la pena —dijo Sachi—.

Y qué? ;Habéis podido hacer surfing a gusto en Hanalei? ;Os habéis
divertido?

—iMuchisimo! —respondi6 el rechoncho.

—iHa sido super! —dijo el larguirucho—. Creo que me ha cambiado la
vida. De veras.

—DPues eso es lo principal. Uno debe divertirse al maximo mientras pueda.
Luego, ya te pasan factura.

—No hay problema. Tengo la tarjeta —dijo el larguirucho.

—iVaya par de benditos! —exclamé Sachi sacudiendo la cabeza. —Oiga,
sefiora. (Podemos hacerle una pregunta? —dijo el rollizo.

—¢De qué se trata?

—¢Ha visto alguna vez al surfista japonés con una sola pierna? —¢Un
surfista japonés con una sola pierna? —dijo Sachi achicando los ojos y mirando de
frente al chico rollizo—. No, nunca. —Nosotros lo hemos visto dos veces. Nos
estaba mirando fijamente desde la playa. Llevaba una tabla roja Dick Brewer y le
faltaba la pierna desde aqui. —EI chico rollizo trazé una linea con el dedo unos
diez centimetros por encima de la rodilla—. Como si se la hubieran amputado.
Pero cuando nosotros llegdbamos a la playa, habia desaparecido. No aparecia por
ninguna parte. Queriamos hablar con él, asi que lo buscamos en serio, pero no
logramos encontrarlo. Debe de tener nuestra misma edad, mas 0 menos.



—¢Y qué pierna le faltaba? ;La derecha? (O la izquierda? El
echocho reflexion6 un momento.

—~Pues yo diria que era la derecha. ¢ Verdad?

—Si, seguro. Era la derecha —respondi¢ el alto.

—Ya —dijo Sachi. Se humedecié la boca con un poco de vino. El corazon le
latia con un sonido duro y seco—. (Y seguro que era japonés? ¢No seria un
hawaiano de origen japonés?

—Seguro. Eso se ve enseguida. Era un surfista venido de Japon. Como
nosotros —dijo el alto.

Sachi mantuvo, por unos instantes, los labios apretados con fuerza. Luego
dijo con voz seca.

—NMe parece muy extrafio. En una ciudad tan pequefia, a un surfista japonés
cojo lo verias aungue no quisieras.

—Si, ya —dijo el chico rollizo—. Algo asi llamaria mucho la atencion. Por
es0 nos ha extrafiado tanto. Pero estaba. Seguro. Lo hemos visto los dos.

El alto comento:

—Usted también se queda mucho rato sentada en la playa. Siempre en el
mismo lugar. Pues, un poco mas alla, estaba el chico ese, de pie sobre su pierna. Y
siempre nos miraba a nosotros. Apoyado en el tronco de un arbol. Estaba por la
zona donde se encuentran las mesas de picnic, debajo de aquel grupo de arboles de
hierro.

Sachi tom6 un sorbo de vino sin decir nada.

—Pero ¢cémo podra tenerse en pie con una sola pierna encima de una
tabla? No lo entiendo. Con dos ya cuesta lo suyo —dijo el rechoncho.

Después de aquello, Sachi recorrid todos los dias, de la mafiana a la noche,
aquella larga playa, arriba y abajo. Pero no logré encontrar al surfista cojo. Iba
preguntando a los surfistas del lugar: «;Habéis visto a un surfista japonés con una
sola pierna?». Pero todos sacudian la cabeza con cara de extrafieza. «;Un surfista
japonés con una sola pierna? No, no lo he visto. Si lo hubiera visto, me acordaria.
Llamaria mucho la atencion. Pero ;como diablos puede hacer surfing faltandole
una pierna?»

La noche antes de volver a Japon, después de hacer el equipaje, Sachi se
metié en la cama. Se oian los chillidos de los lagartos gecko mezclados con el
rumor de las olas. Las lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de Sachi. Se
dio cuenta de que estaba llorando al ver la almohada humedecida por las lagrimas.
«¢Por qué no puedo ver yo a mi hijo?», pensoé llorando. «;Por qué pueden verlo
aquel par de tontos y yo no? jEs injusto!» Record6 el cuerpo de su hijo en el
deposito de cadaveres. De haber podido, lo hubiera sacudido fuertemente por el
hombro hasta despertarlo y le hubiera preguntado a gritos: «;Por qué? Dime, ¢por
qué? jEsta vez has ido demasiado lejos!».

Sachi permanecio largo tiempo con la cara hundida en la almohada mojada
por las lagrimas, sofocando el llanto. «¢Acaso yo no tengo derecho a verlo?» No




lo sabia. Lo Unico que le quedaba claro era que debia aceptar aquella isla. Tal
como le habia indicado, en voz baja, aquel policia de origen japonés, ella debia
aceptar, tal como eran, las cosas de la isla. Tal cual eran. Justas o injustas. Con
derecho o sin él. A la mafana siguiente, Sachi se despertd como una mujer sana de
mediana edad. Carg6 su maleta en el asiento posterior del Dodge Neon y dejé
atras Hanalei Bay.

Ocho meses después de regresar a Japon, Sachi se encontr6 en Tokio al
chico rollizo. Estaba tomando un café en un Starbucks, cerca de la estacion de
metro de Roppongi, huyendo de la lluvia, cuando descubrié al chico rechoncho
sentado a una mesa cercana. Se lo veia muy atildado con una camisa de Ralph
Lauren bien planchada y unos pantalones chinos nuevos, y lo acompafiaba una
chica menuda de facciones agraciadas.

—iCaramba, sefiora! —Con cara de alegria, se levanté de su asiento y se
acercé a la mesa de Sachi—. jQué casualidad! jMira que encontrarnos aqui!

—Y que lo digas. (Cémo va todo? —dijo ella—. ;Qué le ha pasado a tu
pelo? Lo llevas mucho més corto, ¢no?

—Es que pronto termino la universidad, ¢sabe? —respondié el chico rollizo.

—No me digas que vas a sacarte una carrera.

—Bueno, pues eso parece. Hasta aqui llego —dijo tomando asiento

a su lado.

¢Has dejado el surfing?

—1Lo practico los fines de semana. Pero ahora tengo que buscar trabajo. Ha
llegado la hora de reformarme.

—¢Y tu amigo, el timidito?

—iEse tiene una suerte! No debe preocuparse por el empleo. Su padre es
duefio de una pasteleria occidental muy grande en Akasaka. Y dice que, si sigue
con el negocio, le compraran un BMW. jQué suerte! Mi situacion es diferente.

Sachi dirigio6 los ojos hacia el exterior. La lluvia pasajera de verano habia
tefiido el pavimento de negro. Las calles estaban atestadas de coches y los taxistas
hacian sonar, impacientes, el claxon.

—¢Aquella chica es tu novia?

—Si, bueno, estoy en ello —dijo el chico rollizo rascandose la cabeza. —Es
muy mona. Quiza demasiado guapa para ti. Seguro que no te deja hacer todo lo
gue quieres, ¢me equivoco?

El alz6 los ojos al techo, inconscientemente.

—Usted sigue como siempre, ¢eh? Soltando todas las lindezas que se le
ocurren, ¢no? Pero lleva toda la razon del mundo. ¢No tendré un buen consejo que
darme? ;Qué debo hacer para que las cosas progresen entre ella y yo?

—FPara que las cosas te vayan bien con una chica hay tres maneras. La
primera, callarte y escuchar lo que te dice. La segunda, alabar la ropa que lleva. La



tercera, invitarla a una buena comida. Es sencillo, ¢no? Y si asi no te va bien,
mejor que te resignes y lo dejes correr.

—Es un método muy préctico y facil de entender. ;Puedo apuntarmelo en la
agenda?

—Por mi, no hay problema. Pero ¢ni eso eres capaz de retener?

—No. Soy como una gallina. Doy tres pasos y ya se me ha ido todo de la
cabeza. Por eso lo apunto todo. Por lo visto, Einstein hacia lo mismo.

—Conque Einstein, ;eh?

—«Ser olvidadizo no es ningun problema. EI problema es olvidar.»

—Haz lo que quieras —repuso Sachi.

El rechoncho se sac6 una agenda del bolsillo y apunt6 con cuidado lo que
Sachi le habia dicho.

—NMuchas gracias por darme siempre tan buenos consejos —dijo él.

—Espero que te funcione.

—Haré lo posible —dijo el rollizo. Se puso en pie con la intencién de
volver a su mesa Y, tras dudar un instante, le ofrecié la mano—. Y usted también,
sefiora.

Sachi le estrech6 la mano.

—NMe alegro mucho de que no se os comiera un tiburén en Hanalei Bay.

—¢Qué? ¢Hay tiburones alli? ¢ De verdad?

—Si, los hay —dijo Sachi—. De verdad.

Todas las noches, Sachi se sienta ante el teclado de ochenta y ocho teclas, de
color marfil y negras, y mueve los dedos casi automaticamente. Mientras tanto, no
piensa en nada. Sélo el eco de las notas del piano cruza su conciencia. Entran por
esta puerta, salen por la otra. Cuando no esta tocando el piano, piensa en su
estancia de tres semanas, a finales de otofio, en Hanalei. Piensa en el rumor de las
olas que se acercan y en el susurro de los arboles de hierro. En las nubes barridas
por el viento, en los albatros que surcan el cielo con sus grandes alas desplegadas.
Y piensa en lo que le aguarda alli. Esto es lo Gnico en lo que Sachi puede pensar en
estos momentos. Hanalei Bay.



En cualquier lugar
donde parezca que esto pueda hallarse

—EI padre de mi marido muri6 hace tres afos atropellado por un tranvia —
dijo la mujer. E hizo una pausa.

Yo no manifesté mi impresion al respecto. Me limité a mirarla fijamente a
los ojos y a hacer dos pequefios movimientos afirmativos de cabeza. Durante el
intervalo, comprobé si la media docena de lapices que descansaban en la bandeja
de los lépices estaban bien afilados. Y, de la misma forma que un jugador de golf
escoge el palo segun la distancia, yo elegi con cuidado un lapiz. Uno que no
tuviese la punta demasiado afilada ni tampoco demasiado roma.

—Me da verglienza contarle esto —confesd la mujer.

No expresé mi opinion. Tomé el bloc de notas y, para probar el lapiz, escribi
la fecha y el nombre de la mujer en lo alto de la hoja.

—Hoy en dia, por Tokio apenas circulan tranvias. La mayoria han sido
sustituidos por autobuses. Pero han dejado algunos. Como una especie de recuerdo.
Pues bien, mi suegro fue atropellado por uno de esos tranvias —dijo la mujer, y
lanz6 un suspiro mudo—. La noche del uno de octubre de hace tres afios. Llovia a
cantaros.

Con el lapiz, anoté en el cuaderno los datos esenciales. «Padre, hace tres
afos, tranvia, lluvia torrencial, 1 de octubre, noche.» Yo s6lo sé escribir haciendo
buena letra, asi que soy un poco lento.

—Mui suegro estaba en aquellos momentos muy ebrio. De no ser asi, no se
hubiera tendido en la via del tranvia una noche de lluvia. Eso es evidente.

Tras pronunciar estas palabras, la mujer volvié a quedar en silencio.
Apretando los labios con fuerza y mirandome fijamente. Quizas esperaba a que yo
asintiera.

—Si, claro —dije—. Debia de estar muy ebrio.

—Tanto como para perder la conciencia.

—¢Solia llegar su padre politico a ese estado?

—¢Se refiere a emborracharse hasta el extremo de perder la conciencia?

Asenti.

—L o cierto es que a veces bebia mucho —reconocié la mujer—. Pero no se
puede decir que lo hiciera con frecuencia, y menos hasta el punto de tenderse en la
via del tranvia.

¢Hasta qué punto tiene que emborracharse alguien para tenderse en la via?
Yo era incapaz de precisarlo. Ademas, ¢era un problema de cantidad? ¢De calidad?
¢O quizas era un problema de orientacién?

—O sea, que bebia mucho, a veces, pero que normalmente no llegaba hasta



ese punto —dije.

—Eso tengo entendido.

—Podria decirme su edad, sefiora?

—¢Me esté preguntando cuéntos afios tengo?

—En efecto —dije—. Claro que si no quiere responder, no esta obligada a
ello.

La mujer alargd la mano y se frot6 el puente de la nariz con el dedo indice.
Era una nariz bonita, de lineas muy correctas. Posiblemente habia sido objeto de
una operacion de cirugia estética en un pasado no muy lejano. Yo habia salido un
tiempo con una mujer que tenia la misma costumbre. A ella también le habian
retocado la nariz y, cuando reflexionaba, siempre se frotaba el puente con el dedo
indice. Como si se cerciorara de que la nueva nariz seguia en su sitio. Por esa
razon, al ver su gesto, me asalto un ligero déja vu. Donde se mezclaban no pocos
recuerdos de sexo oral.

—No tengo por qué ocultarla —dijo la mujer—. Tengo treinta y cinco afos.

—¢Y qué edad tenia su padre politico cuando falleci¢?

—Sesenta y ocho afios.

—¢Y qué hacia su padre politico? ¢De qué trabajaba?

—Era monje.

—Se refiere usted a que era monje budista?

—Si. Era monje budista. De la secta J6do”. Era superior de un templo en el
distrito de Toshima.

—Debi6 de representar un duro golpe, imagino —dije yo. —¢Se refiere a
gue mi suegro muriera, borracho, atropellado por un tranvia?

—Si.

—FPor supuesto que fue un golpe. Especialmente para mi marido

—dijo ella.

Lo apunté a lapiz. «68 afios, monje budista, secta J6do.»

Ella estaba sentada en un extremo de un sofa de dos plazas. Yo me
encontraba ante la mesa, en una silla giratoria. Entre ambos habia unos dos metros
de distancia. Ella vestia un traje sastre bien cortado de color verde. Sus piernas,
enfundadas en medias, eran bonitas, los zapatos negros de tacén le sentaban bien.
Los tacones eran tan afilados como armas mortiferas.

—¢Desea usted, entonces —pregunté—, hacerme un encargo con relacion a
su padre politico?

—No, en absoluto —dijo ella. Y sacudi6 la cabeza en un pequefio pero
rotundo ademan para subrayar la negacion—. Es referente a mi marido.

—¢Su marido también es monje budista?

* La secta budista »10 (Tierra Pura) surgi6 en el siglo XII. (N. de laT)



—No. Trabaja en Merrill Lynch.

—¢La compafia de valores?

—Si —respondi6 ella. En su voz se advertia cierta impaciencia. Como si
quisiera decirme: «¢Acaso hay otra Merrill Lynch en el mundo que no sea la
compafiia de valores?»—. Vamos, que trabaja como corredor de bolsa.

Comprobé el estado en que se encontraba la punta del l&piz y, sin decir nada,
esperé a que prosiguiera.

—NMi marido es hijo Unico, pero el cambio de valores le interesaba mas que
el budismo y, por lo tanto, no sucedié a su padre en sus responsabilidades como
superior del templo.

Ella me miré como diciendo: «Cosa del todo ldgica, ;no le parece?», pero
y0, como no sentia un gran interés ni por el cambio de valores ni por el budismo,
no expresé mi parecer. Me limité a mostrar una expresion neutra que venia a decir:
«La estoy escuchando atentamente, sefiora.

—Tras la muerte de su marido, mi suegra se mudé al mismo edificio donde
vivimos nosotros, en el distrito de Shinagawa. Vivimos en el mismo blogue, pero
en apartamentos separados. Nosotros, el matrimonio, en el piso veintiséis y mi
suegra, en el veinticuatro. Ella vive sola. Hasta entonces vivia con mi suegro en el
templo, pero cuando llegd otro monje enviado del templo principal para asumir las
funciones de superior, ella se mudd aqui. Mi suegra tiene actualmente sesenta y
tres afios. Y, de pasada, le diré que mi marido tiene cuarenta. Si no sucede nada, el
mes que viene cumplira los cuarenta y uno.

Apunté en mi cuaderno: «suegra, piso 24; 63 afios. Marido, 40; Merrill
Lynch, piso 26, Shinagawa». Ella esperd pacientemente a que yo acabara de
escribir.

—Mi suegra, desde que murié su marido, padece ataques de ansiedad. Los
sintomas se le agravan especialmente las noches de lluvia. Puede que se deba a que
mi suegro murid en una noche asi. Supongo que es algo logico.

Hice un ligero movimiento afirmativo de cabeza.

—Cuando se le agravan los sintomas, es como si se le aflojaran los tornillos
de la cabeza. Nos llama por teléfono y entonces, o bien mi esposo o bien yo, vamos
a su apartamento, dos pisos méas abajo, y la atendemos. La tranquilizamos, la
convencemos. Si mi marido esta en casa, va él, y si no, bajo yo.

Ella hizo una pausa, esperando mi reaccién. Yo guardaba silencio.

—Mi suegra no es mala persona. Jamas he pensado nada malo de ella. Sélo
que tiene los nervios delicados y siempre ha dependido mucho de los demés. Creo
que usted puede hacerse cargo de la situacion.

—NMe hago cargo —dije.

Ella cruzd y descruzoé las piernas velozmente, esper6 a que yo apuntara algo
en el cuaderno. Pero esa vez no escribi nada.

—Nos llamo el domingo, a las diez de la mafiana. También entonces estaba
lloviendo bastante fuerte. Fue hace dos domingos. Hoy es jueves y, por lo tanto,



debe de hacer diez dias de eso.

Eché una ojeada al calendario que tenia sobre la mesa. —EI domingo tres de
septiembre, ¢no es asi?

—Exacto. El dia tres. Ese domingo, a las diez de la mafana, llamé mi suegra
—dijo la mujer. Luego cerr6 los ojos como si estuviera rememorando algo. Si
hubiera sido una pelicula de Alfred Hitchcock, la pantalla hubiera empezado a
ondularse justo antes de que comenzara la escena retrospectiva. Pero, como no era
una pelicula, la mujer abri6 los ojos sin que llegara a iniciarse la escena—. Se puso
mi marido. Aquel dia tenia que haber ido a jugar al golf, pero, como llovia muy
fuerte desde el amanecer, habia cancelado la partida y se encontraba en casa. Si
hubiera hecho buen tiempo, no habria sucedido nada. Claro que de poco sirve hacer
conjeturas a posteriori.

«3 septiembre, golf, lluvia, cancelado; madre-llamada», anoté en el
cuaderno.

—Mi suegra le dijo a mi marido que se ahogaba. Que tenia vértigo y que no
podia levantarse de la silla. Entonces mi marido, sin afeitarse siquiera, se vistio y
bajé a su apartamento, dos pisos mas abajo. Cuando se disponia a salir de casa, me
dijo que no creia que le llevara mucho tiempo y que yo ya podia ir preparando el
desayuno.

—¢COmo iba vestido su marido? —Ile pregunté.

Ella volvié a frotarse suavemente el puente de la nariz.

—Llevaba un polo de manga corta y unos chinos. El polo era gris oscuro y
los pantalones de color crema. Ambos, comprados por catadlogo en J. Crew. Mi
esposo es miope y lleva siempre gafas. Unas Armani de montura metalica. Los
zapatos eran unos New Balance de color gris. Iba sin calcetines.

Apunté detalladamente esa informacion en el cuaderno.

—¢Quiere saber su estatura y su peso?

—NMe seria de gran utilidad —dije.

—NMide un metro setenta y tres y pesa unos setenta y dos kilos. Antes de
casarse, s0lo pesaba sesenta y dos, pero, durante estos diez afios, ha engordado un
pOCoO.

También tomé nota de ello. Luego comprobé el estado de la punta de mi
lapiz y lo sustitui por otro nuevo. Jugueteé un poco con el lapiz, para
familiarizarme con él

—¢Puedo proseguir? —pregunté la mujer.

—Adelante, por favor —dije yo.

La mujer volvio a cruzar y descruzar las piernas.

—Cuando llamé por teléfono, yo estaba a punto de hacer crepes. Los
domingos por la mafiana siempre hago crepes. Los domingos que no va a jugar al
golf, mi marido siempre se come un montén de crepes. A mi marido le encantan
los crepes. Acompafiados de bacon bien crujiente.

«Con razén ha engordado diez kilos», me dije, pero, evidentemente, no le



expresé mis pensamientos.

—Veinte minutos después llamé mi marido. Me dijo que su madre ya estaba
mas tranquila, que subia de inmediato las escaleras y volvia a casa. Que le
preparara enseguida el desayuno porgue tenia mucho apetito. Al oirlo, puse la
sartén al fuego y empecé a hacer los crepes. También sofrei el bacon. Calenté el
jarabe de azUcar de arce. Los crepes no son dificiles de hacer, pero es fundamental
respetar el orden y el tiempo de coccion correctos. Sin embargo, por mas que
esperé, mi marido no apareci6. Los crepes se fueron quedando frios y duros

en el plato. Entonces decidi llamar a mi suegra. Le pregunté si mi marido
todavia estaba con ella. Mi suegra me dijo que hacia rato que se habia ido.

Ella me mird a la cara. Yo esperaba, en silencio, a que prosiguiera. La mujer
se sacudié con la mano una mota de polvo metafisica de imaginarios contornos que
tenia sobre la falda a la altura de la rodilla.

—Mi marido se esfum¢ alli. Como el humo. Desde entonces no sé
absolutamente nada de él. Desaparecié de nuestra vista, sin dejar ni rastro, en el
tramo de escalera que va del piso veinticuatro al veintiseéis.

—Ha dado parte a la policia, imagino.

—DPor supuesto —dijo la mujer y torcié levemente los labios—. Como a la
una de la tarde mi marido seguia sin volver, llamé a la policia. Pero, a decir verdad,
la policia no se afan6 mucho en su blsqueda. Vinieron unos agentes de la
comisaria del barrio, pero, al no encontrar sefiales de lucha, perdieron enseguida el
interés. Me dijeron que esperara un par de dias y que si por entonces mi marido
seguia sin volver, denunciara su desaparicion. Los policias, por lo visto, creyeron
que mi marido se habia marchado a alguna parte obedeciendo a un impulso
momentaneo. Creyeron que se habia marchado porque estaba harto de su vida o
algo por el estilo. Pero piénselo bien. Esto no tiene ningun sentido. Mi marido se
fue a casa de su madre con las manos vacias, sin llevarse ni la cartera, ni el carnet
de conducir, ni las tarjetas de crédito, ni el reloj. Ni siquiera se habia afeitado. Ade-
mas, acababa de llamar y de decirme que hiciera ya los crepes, que venia
enseguida. Un hombre que se dispone a fugarse de casa no va a decir eso por
teléfono. ¢ No es cierto?

—Tiene usted toda la razén —asenti—. Por cierto, cuando va al piso
veinticuatro, ¢su marido baja siempre por las escaleras?

—Mi marido no usa jamas el ascensor. Detesta los ascensores. Siempre dice
gue no soporta estar encerrado en un lugar tan pequefio.

—Sin embargo, decidio vivir en la planta veintiséis de un rascacielos, ¢no es
cierto?

—Si. Pero mi marido siempre sube y baja por las escaleras. Eso no le
representa ningun problema. Asi se le fortalecen las piernas y también le va bien
para rebajar peso. Claro que le lleva cierto tiempo desplazarse, eso si.

Escribi: «Crepes, diez kilos, escaleras, ascensor». Me representé la imagen
de los crepes acabados de hacer y la del hombre subiendo por las escaleras.



La mujer dijo:

—Esta es la situacion en la que me encuentro. ¢Se encargara usted del caso?

No era preciso que me lo pensara demasiado. Era el tipo de caso que estaba
esperando. Pero fingi que echaba un vistazo a la agenda y que hacia algunas
comprobaciones. Si hubiera asentido de inmediato, ella habria sospechado que alli
habia gato encerrado.

—Hoy, afortunadamente, tengo libre hasta la tarde —dije. Y eché un vistazo
al reloj de pulsera—. Ahora son las once y treinta y cinco. ¢Le parece bien
conducirme ahora hasta su casa? Ante todo, me gustaria ver el lugar donde estuvo
su marido por ultima vez.

—Claro que si —dijo la mujer. Luego hizo una pequefia mueca—. ¢Significa
eso que se encarga del caso?

—Si —respondi.

—Pero, todavia no hemos hablado de sus honorarios.

—No son necesarios.

—¢Como dice usted? —preguntd la mujer mirandome fijamente a la cara.

—Que no voy a cobrarle nada —dije, y sonrei.

—~Pero ésta es su profesion, ¢no es asi?

—En realidad, no. No lo es. Yo soy un voluntario. Por eso no le cobraré
nada.

—¢Un voluntario?

—Exacto.

—Sin embargo, con todo, usted tendra algunos gastos...

—Tampoco necesito dinero para gastos. Soy un voluntario auténtico y, por
lo tanto, no acepto ni remuneracion ni gratificaciones de ningun tipo.

La mujer ponia cara de pasmo.

Se lo expliqué:

—FPor suerte, obtengo de otra parte los ingresos necesarios para vivir. Mi
objetivo al hacer esto no es ganar dinero. Yo tengo un interés particular en
encontrar a personas que han desaparecido. —Lo cierto es que me interesaban
cierto tipo de desapariciones. Pero tratar de precisar hasta ese punto habria
complicado la historia—. Y dispongo de cierto talento para ello.

—¢Hay algo de cariz religioso tras todo esto? ¢Esta relacionado con la New
Age? —pregunto.

—No, no tiene nada que ver ni con la religidn ni con la New Age.

La mujer dirigié una mirada a los afilados tacones de sus zapatos. Quiza con
la intencidn de utilizarlos como arma contra mi si las cosas se torcian.

—NMi marido me ha dicho siempre que no me fie de las cosas gratuitas —
repuso la mujer—. Quiza le parezca una groseria, pero, segun él, suelen esconder
algo.

—~Por lo general, es tal como dice su marido —admiti yo—. En la sociedad
poscapitalista no es facil confiar en lo que es gratis. Cierto. Sin embargo, con todo,



le pido que confie en mi. Esta es la premisa.

Ella tomé el bolso de mano Louis Vuitton que mantenia a su lado, descorrid
la cremallera, que hizo un elegante siseo, y extrajo de su interior un abultado sobre.
El sobre estaba cerrado. No sé cuanto dinero debia de haber dentro, pero parecia
bastante pesado.

—De momento, he traido esto para posibles gastos.

Sacudi enérgicamente la cabeza.

—No puedo aceptar, bajo ningin concepto, ninguna remuneracion, objeto o
acto de agradecimiento. Esta es la regla. Si aceptara cualquier pago o regalo, las
acciones que me dispongo a hacer perderian todo su sentido. Si a usted le sobra el
dinero y se siente incobmoda no pagandome nada, dénelo a alguna institucion
benéfica. A la Asociacion de Amigos de los Animales, al Fondo para la Educacion
de Huérfanos por Accidente de Trafico o a donde le plazca. Quiza, de ese modo, se
le aligere un poco la carga psicoldgica.

La mujer fruncié el entrecejo, lanz6 un hondo suspiro y, sin decir nada,
volvid a guardar el sobre en el bolso. Y una vez su Louis Vuitton hubo recuperado
su abultamiento y paz originales, lo deposit6 en el lugar donde se encontraba en un
principio. Luego volvio a llevarse la mano al puente de la nariz y me mir6 como si
yo fuera un perro al que le han lanzado un palo, pero que no se ha movido de su
sitio.

—Las acciones que se dispone a emprender —concluyé la mujer con voz
seca.

Asenti y dejé el lapiz, cuya punta habia quedado roma, en la bandeja de los
lapices.

La mujer de los zapatos de tacon afilado me condujo hasta el tramo de
escalera que unia los pisos veinticuatro y veintiséis. Sefialo la puerta de su
apartamento (numero 2609) y, luego, sefialé la puerta del apartamento donde vivia
su suegra (numero 2417). Las dos plantas estaban unidas por una amplia escalera.
Para recorrer aquella distancia no se tardaba, por mas despacio que esto se hiciera,
mas de cinco minutos.

—En el momento de comprar la casa, mi marido tuvo en cuenta esta
escalera, tan amplia y luminosa. En la mayoria de rascacielos se descuida mucho la
escalera. Una escalera grande quita mucho espacio y la mayoria de los inquilinos
apenas la pisan porque usan siempre el ascensor. Por eso, la mayor parte de
constructores prefieren centrarse en puntos que capten mas la atencion de la gente.
En un lujoso suelo de marmol en el vestibulo, o en una biblioteca, por ejemplo.
Pero mi marido concede una importancia primordial a la escalera. Dice que la
escalera es la columna vertebral del edificio.

Efectivamente, era una escalera con presencia. En el descansillo entre los
pisos veinticinco y veintiséis habia un sofa de tres plazas y, en la pared, un gran



espejo de cuerpo entero. Un cenicero de pie, plantas de adorno. Por el ventanal se
veia el cielo despejado, en el que flotaban unas cuantas nubes. Las ventanas tenian
el cristal fijado en el marco de modo que no se pudieran abrir.

—¢En todos los pisos hay tanto espacio? —Ile pregunté.

—No. Cada cinco pisos hay un lugar de descanso como éste. Pero no en
todas las plantas —dijo la mujer—. ¢Quiere ver el interior de nuestro apartamento
y el de mi suegra?

—~Por ahora no es necesario.

—Desde la inexplicable desaparicion de mi marido, el estado de los nervios
de mi suegra es todavia peor que de costumbre —dijo la mujer. Y agit6 un poco las
manos—. Para ella ha representado un golpe muy duro. Claro que no hace falta que
se lo diga.

—~Por supuesto —asenti yo—. Dudo que tenga que molestar a su madre
politica a lo largo de la investigacion.

—L e agradeceria mucho que no lo hiciera. Ademas, le ruego que no hable de
ello con los vecinos. No le he contado a nadie que mi marido ha desaparecido.

—Comprendo —dije—. Por cierto, ¢suele utilizar usted las escaleras?

—No —respondid ella. Y alzé levemente las cejas como si le hubiese hecho
un reproche injustificado—. Yo acostumbro coger el ascensor. Cuando salimos los
dos juntos, mi marido empieza a bajar, él primero, las escaleras, y luego yo bajo en
ascensor. Y nos encontramos en el vestibulo. Al volver a casa, yo subo primero en
ascensor. Luego viene mi marido detras. Es peligroso subir y bajar unas escaleras
tan largas con zapatos de tacén. Tampoco es bueno para el cuerpo.

—Si, lo supongo.

Queria investigar un rato solo, asi que le pedi que fuera a avisar al portero.
Como iba a estar vagando por las escaleras entre los pisos veinticuatro y veintiséis,
le pedi que le dijera al portero que era un agente de seguros o algo por el estilo. No
gueria que me tomaran por un ladrén y que avisaran a la policia, en cuyo caso me
encontraria en una situaciéon comprometida. Porque yo, en realidad, no tenia por
qué estar alli. La mujer me dijo que iba a avisarlo. Y empez6 a bajar las escaleras,
hasta desaparecer de mi campo visual, con los tacones resonando con violencia.
Incluso después de que ella se perdiera de vista su taconeo siguid resonando por los
alrededores como una funesta proclama, hasta que finalmente se apag6 y llego el
silencio. Me quedé solo.

Recorri tres veces, de punta a punta, el tramo de escalera entre los pisos
veinticuatro y veintiséis. La primera vez, a paso normal. Las otras dos, méas
despacio, inspeccionandolo todo con atencién. Concentrado al maximo, para que
no se me pasara por alto el mas minimo detalle. Casi sin parpadear. Todos los
acontecimientos dejan atras alguna huella. Y mi trabajo es descubrirla. Sin
embargo, en aquella parte de escalera habian hecho la limpieza tan a conciencia
gue no quedaba ni una mota de polvo. No se veia ni una mancha, ni una abolladura.
En el cenicero no habia ni una sola colilla.



Cuando me canseé de subir y bajar por la escalera casi sin pestafiear, me senté
en el sofé del descansillo. El sofa estaba forrado de plastico y no podia calificarse
precisamente de elegante. Sin embargo, para estar en un descansillo que casi nadie
utilizaba (al menos, eso es lo que parecia), era digno de elogio. En la pared frente
al sofa habia un gran espejo de cuerpo entero. Ni una nube empafiaba su superficie.
Incluso la luz que penetraba por la ventana incidia en un angulo apropiado. Durante
un tiempo me quedé contemplando mi imagen reflejada en el espejo. Tal vez aquel
domingo por la mafana, también el corredor de bolsa desaparecido se tomara un
descanso en aquel sitio y mirara su imagen reflejada alli. Su cara sin afeitar.

Yo si que me habia afeitado, pero llevaba el pelo un poco largo. Se me
levantaba por detras de las orejas, y mi aspecto era el de un perro pastor de pelo
largo que acabara de cruzar el rio. Ya era hora de que visitara al barbero. Ademas,
el color de los calcetines no pegaba con el de los pantalones. Es que no habia
podido encontrar, de ninguna de las maneras, unos calcetines del color adecuado.
Lo cierto es que nadie me criticaria si me decidiera a juntar, por fin, toda la ropa
sucia y a lavarla de una vez. Aparte de eso, era la misma persona de siempre. Un
hombre de cuarenta y cinco afios, soltero. Que no sentia interés ni por el budismo
ni por el mercado de valores.

«Por cierto, Paul Gauguin también era corredor de bolsa. Pero decidio
dedicarse en serio a la pintura, dejo mujer e hijos y se fue a Tahiti. Y si...», pensé.
«Pero dudo gue Gauguin se hubiera marchado sin llevarse la cartera. Y seguro que,
si en aquella época hubiera habido American Express, no se la hubiese olvidado al
partir. Yéndose a Tahiti, ni mas ni menos. Ademas, seguro que no le habria dicho a
su mujer antes de esfumarse: "Vengo enseguida. Empieza a hacer los crepes"”. Por
mas que se trate de una desaparicién, ésta debe de mantener un orden apropiado,
cierto sistema.»

Me levanté del sofa y volvi a subir la escalera, aunque por entonces eran los
crepes recién hechos los que se iban aduefiando de mis pensamientos. Me
concentré con todas mis fuerzas y dejé correr la imaginacién: «Tengo cuarenta
afos y trabajo en una compafiia de valores. Hoy es domingo, fuera esté lloviendo a
cantaros y yo me estoy dirigiendo a casa a comerme unos crepes». Mientras tanto,
me fueron entrando unas ganas locas de comerme unos crepes. Pensandolo bien,
desde la mafiana no habia comido mas que una manzana pequefia.

Incluso se me paso por la cabeza dirigirme a Denny's a COmerme unos crepes.
Recordaba haber visto de camino hacia alli un rétulo de Denny's. Estaba a la
distancia justa para ir andando. Los crepes de Denny's no eran nada excepcional (ni
la calidad de la mantequilla, ni el sabor del jarabe estaban a la altura de mis
gustos), pero, asi y todo, tuve que contenerme. Porque, a decir verdad, a mi
también me gustaban los crepes. Senti como se me hacia la boca agua. Sin embar-
go, hice un rotundo gesto negativo y ahuyenté de mi mente la imagen de los crepes.
Abri la ventana y barri las nubes de la obsesidn. «Los crepes, ya te los comeras mas
tarde», me dije a mi mismo. «Antes tienes otras cosas mas importantes que hacer.»



«Deberia haberle preguntado a la mujer si su marido tenia algin hobby.
Quiza le gustara pintar», pensé.

Luego me corregi a mi mismo: «Pero un hombre a quien le apasiona la
pintura hasta el punto de irse de casa abandonando a su familia no se pasa todos los
domingos, desde primera hora de la mafiana, jugando al golf». ;Puede alguien
imaginarse a Gauguin, a Van Gogh o a Picasso con zapatos de golf, de rodillas
sobre la hierba, ante el hoyo numero diez, midiendo entusiasmado el &ngulo y la
distancia? Imposible. EI marido desaparecio porque si. Entre los pisos veinticuatro
y veintiséis, se topo con algo totalmente impensado (ya que en aquel momento no
tenia otros planes mas que comerse los crepes). Decidi partir de esa hipdtesis.

Volvi a sentarme en el sofd y miré el reloj. La una y treinta y dos minutos.
Cerré los ojos y me concentré en un punto determinado del cerebro. Y, sin pensar
en nada, me abandoné a las arenas movedizas del tiempo. Sin esbozar el menor
movimiento dejé que su fluir me transportara. Después abri los ojos y miré el reloj
de pulsera. Las agujas marcaban la una y cincuenta y siete minutos. Se habian
esfumado veinticinco. «No estd mal», me dije. Una erosién del tiempo nada pro-
ductiva. No estaba nada mal.

Volvi a dirigir los ojos al espejo. Alli se reflejaba mi yo de siempre. Al
levantar la mano derecha, la imagen alzo la izquierda. Al levantar la izquierda, alzé
la derecha. Cuando hice amago de bajar la derecha y bajé de repente la izquierda,
la imagen del espejo hizo amago de bajar la izquierda y bajé de repente la derecha.
No habia problema. Me levanté del sofa y descendi a pie desde la planta
veinticinco hasta el vestibulo.

A partir de entonces, todos los dias, a las once de la mafana, visité las
escaleras. El portero ya me conocia (incluso le llevé unos dulces de regalo) y me
dejaba entrar y salir libremente del edificio. Recorri, de ida y de vuelta, unas
doscientas veces el tramo de escalera entre las plantas veinticuatro y veintiséis.
Cuando me cansaba de andar, me sentaba en el sofa del descansillo, contemplaba el
cielo que se veia por la ventana y observaba mi figura reflejada en el espejo. Fui al
barbero a cortarme el pelo, lavé toda la ropa y me puse unos calcetines cuyo color
combinara con el de los pantalones. Gracias a ello disminuyeron un poco las
posibilidades de que alguien me sefialara con reprobacion por la espalda.

Por més atencion que ponia en la bdsqueda, no lograba encontrar una sola
pista, pero yo no me desanimaba. Encontrar una pista decisiva es algo parecido a
domar un animal rebelde. No se consigue asi como asi. La paciencia y la atencion
son cualidades importantes en este trabajo. Y también la intuicion, por supuesto.

Mientras iba y venia por las escaleras todos los dias, descubri que habia
varias personas que las utilizaban. No muchas, ciertamente, pero si unas cuantas
gue pasaban a diario por el rellano o, al menos, lo utilizaban. Se podia deducir por
un envoltorio de caramelo arrojado a los pies del sofd, por una colilla de Marlboro



apagada en el cenicero o por un diario ya leido que habian dejado por alli.

Un domingo por la tarde me crucé con un hombre que subia corriendo las
escaleras. Era un tipo bajito, de poco més de treinta afios y cara seria, que llevaba
un chandal verde y unas Asics. Un gran reloj Casio rodeaba su mufieca.

—Buenas tardes —Ile dije—. ¢Podria hacerle unas preguntas?

—No faltaba més —respondié el hombre y apret6 un boton de su reloj.
Luego respir6 hondo varias veces. Su camiseta Nike estaba empapada de sudor a la
altura del pecho.

—¢Sube y baja usted siempre corriendo las escaleras? —Ile pregunté.

—Subo corriendo. Hasta la planta treinta y dos. Pero, para bajar, utilizo el
ascensor. Es peligroso bajar corriendo las escaleras.

—¢ Lo hace todos los dias?

—No. Como trabajo, dispongo de poco tiempo. Concentro esta actividad en
los fines de semana, que es cuando subo y bajo varias veces. Claro que, entre
semana, si vuelvo pronto del trabajo también corro.

—¢Vive usted en este edificio?

—FPor supuesto —dijo el corredor—. Vivo en la planta diecisiete.

—¢Conoce, por casualidad, al sefior Kurumizawa? Vive en el piso veintiséis.

—¢El sefior Kurumizawa?

—Un sefior con gafas de montura metalica de Armani que trabaja como
corredor de bolsa y que sube y baja siempre por las escaleras. Mide un metro
setenta y tres de estatura. Tiene cuarenta afios.

Tras reflexionar unos instantes, el corredor se acordo.

—ijAh! ;Aquel hombre? Si, lo conozco. Hablamos una vez. Nos cruzamos
cuando corro. A veces estd sentado en el sofd. Es un hombre que detesta el
ascensor y que siempre utiliza las escaleras, ¢no es asi?

—Si. Es él —dije—. Por cierto, aparte del sefior Kurumizawa, ;sabe si hay
muchas personas que utilicen a diario las escaleras?

—Si, las hay —contest6 él—. No son muchas, pero en el edificio hay varios
asiduos de las escaleras. Hay quien odia los ascensores, ¢sabe? Luego hay otras dos
personas, aparte de mi, que corren por las escaleras. Por aqui cerca no hay un buen
circuito de jogging, asi que, a cambio, suben y bajan escaleras. Hay gente que no
corre pero que para mantener la salud utiliza las escaleras. Yo diria que éstas se
utilizan més que las de la mayoria de rascacielos. Es que son tan amplias, tan claras
y estén tan limpias.

—¢No sabra el nombre de alguna de esas personas?

—No —respondi6 el corredor—. Los conozco de vista y, al cruzarnos, nos
saludamos con una inclinacién de cabeza. Pero no sé ni su nombre ni el nimero de
su apartamento. Esto, al fin y al cabo, es un edificio enorme de una gran ciudad.

—Comprendo. Muchisimas gracias —dije—. Siento mucho haberlo hecho
detenerse. jY animo!

Tras pulsar el boton de su reloj, volvio a subir corriendo las escaleras.




El martes, cuando estaba sentado en el sofa, se acercé un anciano. Canoso,
con gafas, debia de tener unos setenta y cinco afos. Llevaba una camisa de manga
larga, unos pantalones grises y sandalias. Sus ropas se veian pulcras, sin una
arruga. Era alto, de espalda erguida. Parecia un director de escuela primaria recién
jubilado.

—Buenas tardes —saludo.

—Buenas tardes —dije yo.

—¢Le importa que fume?

—No, en absoluto. Adelante —Ile respondi.

Se sentd a mi lado, se sac6 un paquete de Seven Stars del bolsillo del
pantaldn y encendio un cigarrillo con una cerilla. Luego apagé la cerilla y la arrojé
al cenicero.

—Vivo en la planta veintiséis —comentd exhalando despacio el humo—.
Vivo con mi hijo y mi nuera, pero ellos dicen que el tabaco huele mal, asi que,
cuando me entran ganas de fumar, vengo aqui. ¢Fuma usted?

Le conté que hacia unos doce afios que lo habia dejado.

—Yo también podria dejarlo. De hecho, apenas fumo unos cigarrillos al dia.
Asi que, si quisiera, no me costaria nada —me explico el anciano—. Sélo que esas
pequefias actividades, como son salir a comprar tabaco o venir aqui a fumar, me
ayudan a pasar el dia. Asi me muevo, no pienso en tonterias.

—O sea, que usted continta fumando por cuestiones de salud —le dije yo.

—Pues si. En efecto —admiti6 el anciano con cara seria.

—¢Ha dicho que vive usted en la planta veintiséis?

—Si.

—¢Conoce, entonces, al sefior Kurumizawa, que vive en el nimero 2609?

—Si, lo conozco. Es el sefior con gafas, ¢verdad? El que trabaja en Salomon
Brothers, ¢no es asi?

—Merrill Lynch —Ie corregi.

—Exacto. Merrill Lynch —dijo el anciano—. Hemos hablado aqui varias
veces. El también se sienta aqui de vez en cuando.

—Y, las veces que lo vio, qué hacia el sefior Kurumizawa en este sofa?

—~Pues, no sé. Estaba sentado aqui, con la mirada perdida. Tampoco fumaba.

—¢Cree usted que pensaba en algo?

—Pues no lo sé. No podria precisérselo a usted. Estar con la mirada
perdida..., pensar. Nosotros, normalmente, estamos pensando en algo. No vivimos,
de ningln modo, para pensar, pero tampoco es que pensemos para Vvivir. Eso
contradice la teoria de Pascal, pero es posible que nosotros, a veces, pensemos con
el objetivo de amargarnos la vida a nosotros mismos. Al estar con la mirada
perdida, tal vez se logre inconscientemente el efecto contrario. En ambos casos es
dificil de responder.



Tras decir eso, el anciano aspiré una profunda bocanada de humo. Le
pregunté:

—¢Le habia mencionado el sefior Kurumizawa, por casualidad, que tuviera
problemas en el trabajo o en casa?

El anciano sacudié la cabeza y dejé caer la ceniza en el cenicero.

—Como usted sabra, el agua siempre recorre la distancia mas corta al
desplazarse. Sin embargo, en algunos casos, la distancia méas corta es producto del
agua. Los pensamientos humanos funcionan igual. Siempre me ha dado esa
impresion. Sin embargo, con esto no respondo a su pregunta. El sefior Kurumizawa
y Yo jamas tocamos un solo tema profundo. Sélo charlamos un poco. Del tiempo,
del reglamento de la casa, cosas por el estilo.

—Comprendo. Muchas gracias por haberme dedicado su tiempo —dije yo.

—A veces las personas no necesitamos hablar —dijo el anciano. Como si no
me hubiera oido—. Sin embargo, por otra parte, es obvio

gue las palabras cumplen la funciéon de mediar entre los seres humanos. Si
nosotros desapareciéramos, las palabras perderian la razon de existir. (No es
cierto? Se convertirian en palabras que jamas serian pronunciadas y las palabras no
pronunciadas ya no son palabras.

—Exactamente —admiti yo.

—Y ésta es una proposicion que vale la pena repetirse muchas veces.

—Como un Kban Zen.

—Cierto —asinti6 el anciano.

Cuando termindé de fumarse el cigarrillo, se levanté y volvié a su

apartamento.
—Que siga usted bien —se despidid.
—Adios —dije yo.

El viernes, a las dos de la tarde, al pasar por el descansillo entre los pisos
veinticinco y veintiséis, me encontré con una nifia pequefia sentada en el sofg;
cantaba una cancion mientras miraba su imagen reflejada en el espejo. Por su edad,
estaria seguramente empezando primaria. Llevaba una camiseta rosa, unos
pantalones tejanos cortos, una mochilita verde colgada a la espalda y tenia un
sombrero sobre las rodillas.

—ijHola! —saludé.

—iHola!l —me dijo la nifia dejando de cantar.

Me habria gustado sentarme a su lado, pero, como temia que si pasaba
alguien pensara algo raro, me apoyé en la pared al lado de la ventana vy,
manteniendo cierta distancia, le hablé a la nifia.

—¢Ya has acabado la escuela? —le pregunté.

—No quiero hablar del colegio —repuso la nifia. Su tono no admitia
réplicas.




—Vale. No hablaremos de la escuela —Ile dije—. ¢Vives en esta casa? —Si
—respondid la nifia—. En la planta veintisiete.

—¢Y vas siempre por las escaleras?

—Es que el ascensor apesta —dijo la nifia.

—Ya. Y como el ascensor apesta, subes andando hasta el piso veintisiete,
¢no?

La nifia asintio con un amplio movimiento de cabeza, con los ojos clavados
en su imagen reflejada en el espejo.

—Pero no siempre. A veces. ;Y no te cansas?

La nifia no respondi6 a esa pregunta.

—Oye, ¢sabes? De todos los espejos de la escalera, éste es el que mejor te
devuelve la imagen. Es muy diferente del que tenemos en casa. —¢Y en qué se
diferencia?

—Miralo ti mismo —dijo la nifia.

Avancé un paso en direcciébn al espejo y permaneci unos instantes
observando mi imagen reflejada en €l. Ahora que lo decia, me daba la impresion de
que mi imagen reflejada alli era un poco distinta a la que estaba acostumbrado a
ver en otros espejos. El yo de alla aparecia un poco mas regordete y optimista que
el yo de aca. Como si acabara de zamparme un monton de crepes calientes, por
ejemplo.

—Oye, (tienes perro?

—No. Pero si tengo peces tropicales.

—ijAh! —dijo la nifia. Aunque no parecian entusiasmarle los peces
tropicales.

—¢Te gustan los perros? —le pregunté a la nifia.

Sin responder a mi pregunta, ella me hizo otra.

—¢ Tienes nifios?

—No, no tengo nifios —Ile respondi.

La nifia me clavé una mirada suspicaz.

—NMi madre dice que no hable con hombres que no tienen nifios. Porque,
segun ella, entre éstos hay muchos marranos.

—No siempre es asi. Pero es verdad que debes andarte con cuidado con los
hombres que no conoces. Tal como te previene tu madre.

—~Pero yo no creo que tu seas un marrano —dijo la nifia.

—Yo diria que no.

—Y t0 no me ensefiarés de repente el pito, ¢verdad?

—No.

—Y tl no coleccionas bragas de nifias pequefias, ¢verdad?

—No.

—¢Coleccionas algo ta?

Reflexioné unos momentos. Yo coleccionaba primeras ediciones de libros de
poesia contemporanea, pero me parecid que aquél no era el lugar idéneo para



hablar de ello.

—Pues no. ;Y ta?

También ella se par6 a pensar un poco. Luego sacudié la cabeza varias
Veces.

—No, nada.

Entonces permanecimos unos instantes en silencio.

—Oye, ¢qué te gusta més a ti del Mister Donuts?

—EI «Cléasico» —respondi en el acto.

—Ese no lo conozco —dijo la nifia—. jQué nombre tan raro! A mi me gusta
el «Luna llena calentita» y el «Conejo saltarin.

—Nunca he oido hablar de ninguno de estos dos.

—Son unos que llevan dentro gelatina y pasta de judia dulce. jEstan
buenisimos! Pero mi madre dice que, si como muchos dulces, me volveré tonta, asi
que no me compra casi nunca.

—Pues tienen que estar muy buenos —dije.

—Oye, ¢y qué estas haciendo aqui? Ayer también estabas. Te vi de pasada
—me pregunto la nifia.

—Estoy buscando algo.

—¢Y qué buscas?

—~Pues no lo sé —Ile respondi con franqueza—. Es posible que busque una
especie de puerta.

—¢Una puerta? —dijo la nifla—. ¢{Y qué tipo de puerta? Es que hay puertas
de muchas formas y colores distintos.

Reflexioné. ¢De qué tipo? ¢De qué color? Ahora que me lo decia, nunca
habia pensado en las formas y en los colores de las puertas. jQué extrafio!

—No lo sé. ;Que qué forma deberia tener? ;Y de qué color deberia ser?
Incluso cabria la posibilidad de que no fuera una puerta. —¢;No sera un paraguas o
algo asi?

—¢Un paraguas? —pregunté—. Pues si. No hay ninguna razén que impida
que sea un paraguas.

—~Pero la forma, el tamafio y la funcién de un paraguas y de una puerta son
completamente diferentes.

—Si, tienes razén. Son distintos. Pero, a la que les eche una ojeada, lo sabré.
«jAh, si! jEsto es lo que andaba buscando!» Ya sea un paraguas, una puerta 0 un
donut.

—ijAh! —exclamé la nifia—. ¢Y hace mucho tiempo que lo buscas? —
Mucho. Desde antes de que td nacieras.

—¢Ah, si? —dijo ella. Y estuvo un rato reflexionando mientras se
contemplaba la palma de la mano—. ¢ Te ayudo a buscar eso?

—NMe encantaria que lo hicieras —respondi.

—Debemos buscar una cosa que puede ser una puerta, un paraguas, un
donut, un elefante o no sé qué mas, ¢verdad?



—Exacto —dije—. Pero, en cuanto lo veas, lo reconoceras.

—iQué divertido! —exclamoé la nifia—. Pero hoy me tengo que ir. Es que
tengo clase de ballet.

—iHasta luego! —Ile dije—. Gracias por dejarme hablar contigo.

—Oye, ¢me dices otra vez el nombre del donut que te gusta a ti?

—Clésico.

La nifia repitid para si varias veces, en voz baja, la palabra «clasico»,
poniendo una cara muy seria.

—iAdios! —se despidié la nifia.

—ijAdios! —le respondi yo.

La nifia se levant6 y desaparecid escaleras arriba cantando una cancion. Yo
cerré los ojos, me abandoné de nuevo al fluir del tiempo y dejé que éste se fuera
consumiendo inatilmente.

El sdbado recibi una Ilamada de mi cliente.

—Ha aparecido mi marido —me soltd de golpe. Sin saludo ni predAmbulo
alguno.

—¢Que ha aparecido? —repeti yo.

—Si, ayer hacia las doce de la mafiana me llamo la policia. Lo encontraron
acostado en un banco de la estacion de Sendai. No llevaba una sola moneda
encima, ni el carnet de identidad, pero, por lo visto, fue acordandose
progresivamente de su nombre, direccion y nimero de teléfono. Yo acudi
enseguida a Sendai. Y se trataba de mi esposo, sin duda.

—¢Y por qué irfa a Sendai? —Ile pregunté.

—Eso no lo sabe ni él. Dice que, a la que se dio cuenta, estaba tendido en un
banco de la estacion de Sendai con un empleado sacudiéndole el hombro. Cémo
fue hasta Sendai sin nada de dinero en el bolsillo, qué ha hecho, y donde, durante
estos veinte dias y como se las ha apafiado para comer, esto no puede recordarlo.

—¢Cbmo iba vestido?

—Ilgual que cuando sali6 de casa. Con barba de veinte dias y diez kilos
menos. Las gafas, por lo visto, las perdié en alguna parte. Ahora le estoy Ilamando
desde el hospital de Sendai. Le estan haciendo un reconocimiento médico. Un
escaner, radiografias, un examen psicolégico. De momento, el funcionamiento del
cerebro parece haberse normalizado y fisicamente no tiene ningin problema. Sin
embargo, sus recuerdos se han borrado. Recuerda hasta el momento en que sali6 de
casa de su madre y empezé a subir las escaleras, pero no logra

acordarse de nada mas. Con todo, creo que mafiana podremos volver juntos a
Tokio.

—iQué bien!

—Le agradezco mucho todo cuanto ha hecho usted por encontrarlo. Sin
embargo, a tenor de las circunstancias, ya no serd necesario que continle la



investigacion.

—Eso parece —admiti.

—Desde el principio hasta el final, todo lo que ha sucedido es confuso e
incomprensible, pero mi esposo ha vuelto a casa y eso, para mi, es lo mas
importante.

—FPor supuesto. Estoy de acuerdo —dije—. Eso es lo principal. —Por cierto,
por lo que respecta a sus honorarios, ¢realmente no quiere usted aceptarlos?

—Tal como le expliqué la primera vez que nos vimos, no puedo recibir
ningun tipo de remuneracién. Asi que, por favor, olvidese de ello. Sin embargo, le
agradezco su preocupacion.

Se produjo un silencio. Un refrescante silencio que venia a decir que yo ya
habia rechazado lo que tenia que rechazar. Yo contribui a la prolongacién de ese
silencio y saboreé su frescor.

—Que le vaya bien —se despidi6 poco después la mujer y colgd. En su voz
se apreciaba un dejo de compasion.

Yo también colgué. Y permaneci unos instantes contemplando el papel
inmaculado del bloc de notas mientras hacia rodar un lapiz nuevo entre los dedos.
El papel en blanco me recordd unas sabanas limpias recién llegadas de la
lavanderia. Y las sdbanas limpias me hicieron pensar en un gato bonachén a rayas
negras, marrones y blancas que hacia la siesta encima de las sabanas con aire
satisfecho. Y la imagen del gato bonachén haciendo la siesta sobre las sabanas
limpias me serend un poco. Luego fui siguiendo mis recuerdos y apuntando, con
cuidada letra, en el papel inmaculado, una a una, todas las cosas que me habia
dicho la mujer. «Estacion de Sendai, viernes al mediodia, llamada telefdnica,
pérdida de 10 kg de peso, misma ropa, gafas extraviadas, borrados los recuerdos de
veinte dias.»

Borrados los recuerdos de veinte dias.

Dejé el lapiz sobre la mesa, arqueé la espalda hacia atrés y, apoyado en el
respaldo, alcé los ojos al techo. En el zécalo habia un difuso motivo irregular que,
al contemplarlo con los ojos semicerrados, parecia un mapa astrologico. Mirando
ese cielo estrellado imaginario pensé que, por cuestiones de salud, quiza deberia
volver a empezar a fumar.

Dentro de mi cabeza resonaba todavia el débil eco de los tacones subiendo y
bajando las escaleras.

—Sefior Kurumizawa —dije en voz alta dirigiéndome a una esquina del
techo—. Bienvenido de nuevo al mundo real. A su precioso mundo triangular
compuesto por la madre que sufre ataques de ansiedad, por la esposa que calza
zapatos con tacones como punzones para el hielo y por Merrill Lynch.

Y yo, posiblemente, buscaré de nuevo, en cualquier otro lugar, algo que
tenga la forma de una puerta, o de un paraguas, o de un donut, o de un elefante. En
cualquier lugar donde parezca que esto pueda hallarse.



La piedra con forma de rifion
que se desplaza dia tras dia

Junpei tenia dieciséis afios cuando su padre se lo dijo. Pese a correr por sus
venas la misma sangre, padre e hijo jamas habian estado lo bastante unidos como
para abrirse el corazén el uno al otro, y, ademas, muy pocas veces su padre
expresaba una opinion filosofica (porque aquello debia de serlo, posiblemente)
sobre la vida, asi que aguella conversacién quedd grabada con nitidez en su
memoria. Aun asi, Junpei no logra recordar qué llevd a su padre a pronunciar
aquellas palabras.

—Un hombre, a lo largo de su vida, s6lo conoce a tres mujeres que
signifiquen verdaderamente algo para él. Ni una mas, ni una menos —dijo su
padre. Mejor dicho. Lo afirmé. Pronunci6 estas palabras con tono monétono, pero
tajante. Como si hubiera dicho que la tierra tarda un afio en dar una vuelta completa
alrededor del sol. Junpei lo escuchd en silencio. Estaba tan sorprendido ante esa
repentina afirmacion que, en aquel instante, no se le ocurrié qué manifestar al
respecto.

—0O sea, que si td, en el futuro, cuando conozcas o salgas con mujeres —
prosigui6 su padre—, te equivocas de pareja, no haras mas que perder el tiempo.
Ten esto bien presente.

Mas adelante, varias preguntas afloraron a la mente del joven: «;Habra
encontrado mi padre ya a esas tres mujeres?». «;Es mi madre una de ellas? En ese
caso, ¢qué diablos ocurrié con las otras dos?» Pero a su padre no pudo formularle
estas preguntas. Porgue, y con ello volvemos a lo de antes, entre ambos no habia la
intimidad suficiente como para que hablaran con el corazén en la mano.

A los dieciocho afios, Junpei dejo su casa e ingresd en una universidad de
Tokio y, a partir de entonces, conocid y sali6 con varias mujeres. Entre ellas hubo
una que «significd verdaderamente algo» para él. Junpei estaba convencido de ello
entonces y todavia lo sigue estando ahora. Pero ella, antes de que Junpei pudiera
dar una forma concreta a sus sentimientos y expresarlos (por naturaleza, él tardaba
mas que el resto de los mortales en darle una forma concreta a cualquier cosa), se
caso con el mejor amigo de él. Y fue madre. Quedo, por lo tanto, excluida de las
opciones vitales de Junpei. Y él tuvo que hacer de tripas corazén y quitarsela de la
cabeza. En consecuencia, el nimero de mujeres que pudieran «significar
verdaderamente algo» en la vida de Junpei —de tomarse al pie de la letra la teoria
de su padre— quedd reducido a dos.

Cada vez que conocia a una mujer, Junpei se hacia esta pregunta. Si aquella
mujer significaba verdaderamente algo para él. Y la cuestidn siempre le suponia un
dilema. Porque, mientras esperaba a que la mujer que acababa de conocer



«significara verdaderamente algo» (¢y quién no lo espera?), al mismo tiempo temia
agotar, ya en la primera fase de su vida, las cartas que le quedaban. A causa de su
fracaso en establecer relaciones con la primera mujer decisiva que habia
encontrado, Junpei empezé a dudar de su capacidad —de aquella capacidad que
reviste un significado tan importante como el de saber materializar el amor en el
momento adecuado y de la manera adecuada—. Tal vez era, en definitiva, una
persona que dejaba escapar las cosas méas importantes de la vida mientras se
quedaba con un montdn de cosas insignificantes. Lo pensaba a menudo. Y, cada
vez que le sucedia, su corazon se hundia en un agujero falto de calor y de luz.

Por esta razon, después de salir varios meses con una mujer nueva, cuando
encontraba en el caracter de ella, en sus palabras o en su proceder, algo, aunque
fuera una Unica cosa y por mas insignificante que ésta fuese, que no le gustara o
gue le irritase, Junpei sentia, en el fondo de su corazon, cierto alivio. En
consecuencia, establecer relaciones tibias e indecisas con muchas mujeres se
convirtié en una constante de su vida. Como si fuera probando, salia un tiempo con
una mujer vy, luego, al llegar a cierto punto, cortaba la relacién con toda naturali-
dad. En el momento de la separacién no habia ni discordias ni discusiones. Porque,
de buen principio, él evitaba relacionarse con mujeres con las que la ruptura
pudiera ser conflictiva. Junpei poseia un olfato que le permitia elegir a la pareja
conveniente.

Si esa facultad era innata o producto de las circunstancias, eso no podia
decirlo ni el mismo Junpei. De ser fruto de las circunstancias, podia muy bien
hablarse de una maldicion de su padre. En la época en que se gradud por la
universidad, Junpei tuvo una violenta disputa con su padre, a raiz de la cual cortd
todo contacto con éste y Unicamente su teoria de las «tres mujeres», cuyo
fundamento continuaba siendo una incdgnita, se habia convertido en una idea
obsesiva que lo perseguia. Incluso se habia planteado, medio en broma, si
decantarse por la homosexualidad. De ese modo podia escapar de esa estUpida
cuenta atras. Sin embargo, por suerte o por desgracia, a Junpei sélo le interesaban
sexualmente las mujeres.

Lo supo més adelante, pero aquella mujer era mayor que €él. Tenia treinta y
seis afios. Y Junpei, treinta y uno. Un conocido abri6 un pequefio restaurante
francés en una calle que lleva de Ebisu a Daikanyama y lo invit6 a la fiesta de
inauguracion. Junpei se puso una camisa de seda azul marino Perry Ellis con una
chaqueta de verano de la misma tonalidad. Y como el amigo con el que habia
quedado para juntarse en la fiesta, de repente, habia cancelado su asistencia, él se
encontro no sabiendo como matar el tiempo. Se sent6 solo en un taburete del bar de
la sala de espera con una gran copa de borgofia en la mano. Cuando, decidido a
volver a casa, buscaba con la mirada al duefio del restaurante para despedirse, se le
acercO una mujer alta con un coctel parpura, cuyo nombre desconocia, en la mano.



La primera impresion que le vino a la cabeza fue que tenia muy buen tipo.

—FPor alla he oido decir que eres novelista, ¢es cierto? —Ile pregunto ella
acodandose en la barra.

—Pues, en cierto sentido, eso parece —Ile respondio él.

—Vamos, que eres novelista en cierto sentido.

Junpei asintid.

—¢Cuéntos libros has publicado?

—Dos libros de relatos y una traduccion. Pero ninguno se vende demasiado
bien.

Ella estudié de nuevo el aspecto de Junpei. Y sonrid, al parecer, bastante
satisfecha.

—En todo caso, es la primera vez en mi vida que conozco a un escritor.

—Encantado.

—NMucho gusto —dijo ella.

—Pero conocer a un novelista no tiene nada de interesante —dijo Junpei en
tono de disculpa—. No posee ningun talento artistico especial. Un pianista puede
tocar el piano, un pintor, aunque sélo sea un boceto, puede dibujar, un mago puede
hacer un juego de manos sencillo... Pero un novelista no puede ofrecer nada.

—Pero, mira, quiza pueda apreciar tu aura artistica.

—¢Mi aura artistica? —pregunt6 Junpei.

—Si, una especie de brillo que no se distingue en las personas normales.

—Cada mafana, cuando me afeito, veo mi cara reflejada en el espejo, pero
nunca he notado que tuviera algo asi.

Ella sonri6 calidamente.

—¢Qué tipo de novela escribes?

—La gente suele hacerme esta pregunta, pero mis novelas son muy dificiles
de clasificar. No se adscriben a ningln género concreto... Ella desliz6 un dedo por
el borde de su copa de céctel.

—Vamos, que escribes obras de alta literatura.

—Quizas. Aunque eso me suena a «envia la carta a alguien o te sucedera una
desgraciax.

Ella volvio a sonreir.

—Me pregunto si habré oido tu nombre alguna vez.

—cLees revistas literarias?

Ella hizo un pequefio, pero resuelto, movimiento negativo de cabeza.

—Entonces, no lo creo. No soy tan famoso —dijo Junpei.

—+¢Has sido candidato alguna vez al premio Akutagawa?

—Cuatro veces en cinco afos.

—¢Pero no lo has ganado?

El se limit6 a sonreir en silencio. La mujer, sin pedirle permiso, se senté en
el taburete contiguo. Y se bebid, a pequefios sorbos, el resto del céctel.



—iQué més da! Los premios, en realidad, son una cuestion comercial —dijo
ella.

—Claro que si esta afirmacion la hiciera una persona que hubiera obtenido
realmente el premio ganaria en credibilidad.

Ella me dio su nombre. Se llamaba Kirie.

—Suena como si formara parte de una misa —dijo Junpei.

A simple vista, ella parecia medir unos dos o tres centimetros mas que
Junpei. Llevaba el pelo corto, estaba bronceada y su cabeza tenia una forma muy
bonita. Vestia una chaqueta de lino de color verde pélido y una falda acampanada
hasta la rodilla. Las mangas de la chaqueta se las habia arremangado hasta el codo.
Debajo de la chaqueta llevaba una sencilla camisa de algoddn vy, en la solapa, un
pequefio broche con turquesas. El pecho no lo tenia ni grande ni pequefio. Vestia
con estilo, sin detalles superfluos, pero, al mismo tiempo, su indumentaria reflejaba
un gusto muy personal. Tenia los labios carnosos y, cada vez que terminaba de
decir algo, los estiraba o fruncia. Eso le conferia una viveza asombrosa y una gran
frescura. Su frente era ancha y, cada vez que reflexionaba, se dibujaban en ella tres
arrugas paralelas. Cuando terminaba de pensar, las arrugas se borraban de golpe.

Junpei se dio cuenta de que se sentia atraido por aquella mujer. Poseia algo
que excitaba su corazén de una manera confusa, pero persistente. Su corazon,
habiendo recibido aquella descarga de adrenalina, enviaba sefiales secretas
emitiendo unos pequefios sonidos. De repente, Junpei sintié sed y pidi6é una Perrier
a un camarero que pasaba por alli. Y se preguntd, como acostumbraba hacer, si
aquella mujer significaria algo para él. Si seria una de las dos mujeres que le
guedaban. O si representaria un segundo golpe fallido. Si debia dejar pasar la
oportunidad o si tenia que aprovecharla.

—¢Querias ser escritor desde siempre? —pregunt6 Kirie.

—Si. Nunca he querido ser otra cosa. No se me ocurria ninguna otra
alternativa.

—Vamos, que tus suefios se han cumplido.

—Pues no sé qué decirte. Yo queria ser un gran escritor —explicd Junpei
abriendo los brazos y dejando entre ambos unos treinta centimetros—. Pero me da
la sensacion de que me falta mucho todavia.

—Todo el mundo tiene un punto de partida. Aun te queda mucho tiempo por
delante. Es imposible ser perfecto desde el principio —dijo ella—. ;Cuéntos afios
tienes?

Entonces, los dos se dijeron sus respectivas edades. A ella no le importé lo
mas minimo ser mayor que él. Junpei tampoco le concedi6é al hecho la menor
importancia. En realidad, preferia una mujer madura a una jovencita. Ademas, en la
mayoria de los casos, a la hora de separarse, era méas facil hacerlo de una mujer de
mas edad.



—¢Y de qué trabajas? —Ile preguntd Junpei.

Kirie estiro los labios formando una linea recta y puso, por primera vez, cara
seria.

—A ver. ;De qué dirias que trabajo?

Junpei agito el vaso e hizo dar una vuelta completa al vino en su interior.

—¢Me das una pista?

—Nada de pistas. ¢Te parece muy dificil? Pero tu trabajo consiste en esto,
¢no? En observar y juzgar.

—Eso no es cierto. La tarea de un novelista es observar, observar, volver a
observar y, luego, posponer el juicio tanto como se pueda.

—Entiendo —dijo ella—. Entonces observa, observa, vuelve a observar e
imagina. Porque supongo que esto no entrard en contradiccion con tu ética
profesional.

Junpei alz6 la cabeza y volvi6 a observar, con gran atencion, el rostro de su
interlocutora intentando leer los signos secretos que habia en él. Ella clavé sus ojos
en los de Junpei y él clavo los ojos en los de ella.

—No es mas que una intuicién sin ningin fundamento, pero yo diria que
eres una profesional de algun tipo —dijo él un poco después—. Vamos, que no
haces un trabajo que pueda realizar cualquiera, sino algo que requiere un talento o
técnica especiales.

—Has acertado de lleno. Realmente, no es algo que pueda hacer cualquiera.
Tal como dices. Pero ;no podrias precisar un poco mas? —¢Tiene que ver con la
musica?

—No.

—Disefiadora de ropa?

—No.

—¢Jugadora de tenis?

—No —respondio ella.

Junpei sacudi6 la cabeza.

—Estas muy bronceada. Tienes un cuerpo atlético, los brazos musculosos.
Quiz4 sea porque haces mucho deporte al aire libre. Porque no me da la impresién
de que trabajes en el exterior. No tienes ese aire.

Kirie se subid las mangas de la chaqueta, pos6 su brazos desnudos sobre la
barra, les dio la vuelta y los observo.

—Vas por buen camino.

—Pero no logro dar con la respuesta correcta.

—Es importante tener pequefios secretos —dijo Kirie—. No voy a robarte el
placer profesional de observar e imaginar... Pero una pista si te la daré. A mi me
sucede como a ti.

—¢Como a mi?

—Si, que trabajo de lo que habia querido hacer desde nifia. Igual que tu.




Aungue no me ha sido nada fécil llegar hasta aqui.

—iFantéastico! —exclamd Junpei—. Esto es algo muy importante. El trabajo,
de base, debe ser un acto de amor. No una boda de conveniencia.

—Un acto de amor —dijo Kirie admirada—. jQué comparacion tan
preciosal

—Oye, (crees que habré oido tu nombre alguna vez? —pregunté Junpei.

Ella sacudio la cabeza.

—No lo creo. No soy tan conocida.

—Todo el mundo tiene un punto de partida.

—Exacto —dijo Kirie con una sonrisa. Luego se puso seria—. Pero, en mi
caso, a diferencia del tuyo, desde el principio he tenido que ser perfecta. A mi no se
me permite ningn error. O la perfeccion, o nada. No hay punto medio. No hay
vuelta atras posible.

—Esto debe de ser otra pista, supongo.

—Tal vez.

Se acercd un camarero que rondaba con una bandeja llena de copas de
champén y ella cogio dos. Le ofreci6 una a Junpei y dijo: «Brindemos».

—~Por nuestras profesiones —dijo Junpei.

Y entrechocaron sus copas. Con un tintineo ligero y secreto.

—Por cierto, ¢estas casado?

Junpei sacudi6 la cabeza.

—Yo tampoco —dijo Kirie.

Ella pas6 la noche en la habitacion de Junpei. Se bebieron el vino que les
habian regalado como recuerdo de la inauguracion, hicieron el amor y se
durmieron. Cuando Junpei se despert6 a las diez de la mafiana pasadas, ella ya no
estaba. A su lado s6lo quedaba un hueco en la almohada con forma de falta de
memoria. «Me voy a trabajar. Si quieres, llamame», rezaba una nota que habia
dejado en la almohada. También habia apuntado su nimero de teléfono movil.

El la llam6 a ese nimero y los dos se vieron el sébado al atardecer. Cenaron
en un restaurante, bebieron un poco de vino, hicieron el amor en la habitacion de
Junpei y durmieron juntos. Por la mafiana, ella habia vuelto a desaparecer. Era
domingo, pero habia dejado una nota sencilla diciendo: «Desaparezco porque tengo
que ir a trabajar». Junpei ain no sabia a qué se dedicaba Kirie. Pero debia de ser un
trabajo que empezara a primera hora de la mafiana. Y ella trabajaba los domingos,
al menos, algunos de ellos.

No les faltaban temas para hablar. Kirie era muy lista y buena conversadora.
Podia tocar muchos temas distintos. Excepto novelas, a ella le encantaba leer todo
tipo de libros: biografias, historia, psicologia, libros cientificos de divulgacién. Y
retenia sobre esa diversidad de campos una cantidad asombrosamente grande de
informacion. Un dia, Junpei se admir6 de los conocimientos tan precisos que tenia



sobre la historia de las casas prefabricadas. ;Casas prefabricadas? ¢Se dedicaba
Kirie a algo relacionado con la arquitectura?

—No —Ile respondié ella—. Es que me interesa cualquier tema que tenga
que ver con la realidad. Sélo eso.

Sin embargo, cuando leyd los dos libros de relatos que habia publicado
Junpei, los encontré magnificos. «Son muchisimo mas interesantes de lo que
esperabax, dijo.
jUf! La verdad es que estaba preocupada —admitio ella—. Pensaba en
qué haria si, al leerlos, no me parecian nada interesantes. Qué debia decirte y
demés. Pero no tenia por qué preocuparme. He disfrutado mucho leyéndolos.

—iMenos mal! —exclam6 Junpei con alivio. Lo cierto es que €l habia
sentido la misma preocupacion al entregarle, a peticion de ella, los libros para que
los leyera.

—~Que conste que no es un cumplido dijo Kirie—. Pero tienes algo especial.
Ese algo que un buen escritor debe poseer. En tus historias se respira un aire muy
tranquilo, pero muchas de ellas estan escritas con una gran viveza y el estilo es
precioso. Y, por encima de todo, guardan el equilibrio. A decir verdad, es en el
equilibrio en lo primero en lo que me fijo. Tanto en la musica como en las novelas
como en la pintura. Y cuando me topo con una obra de arte 0 con una interpre-
tacion que no mantiene el equilibrio, en definitiva, cuando me encuentro con obras
imperfectas de escasa calidad, me siento fatal. Es como si me mareara al subir a un
vehiculo. Posiblemente sea por eso por lo que no voy a conciertos y apenas leo
novelas.

—¢Porque detestas encontrarte con obras que no guardan cierto equilibrio?

—Si.

—¢ Y para evitar ese riesgo ni lees novelas ni vas a conciertos?

—Exacto.

—~Pues, no sé. Me parece una idea muy radical, la verdad.

—Es que soy Libra. Y no puedo soportar las cosas desequilibradas. Méas que
no soportarlas, es que... —Aqui ella enmudecid, buscando las palabras apropiadas.
Pero no las encontr6. A cambio, lanzé un suspiro—. En fin, dejémoslo. Lo
fundamental es que a mi me da la impresion de que tu, alguna vez, escribiras
novelas més largas. Y que, haciéndolo, te convertirds en un escritor de mayor peso.
Claro que quiza tardes algun tiempo.

—Yo, en principio, soy un autor de relatos. No estoy hecho para las novelas
de largo recorrido —dijo Junpei con voz seca.

—A pesar de ello.

Junpei no manifestd su opinién al respecto. Enmudecié y se quedd
escuchando el rumor que hacia el aire acondicionado. La verdad es que habia
intentado en varias ocasiones escribir una novela larga. Sin embargo, en cada una
de ellas habia desistido a medias. Porque era incapaz de mantener, a lo largo de un
dilatado periodo de tiempo, la fuerza de concentracion necesaria para escribirla. Al




principio le daba la sensacion de que estaba creando algo magnifico. La prosa era
viva, el futuro le parecia prometedor. La historia fluia espontaneamente. Sin
embargo, conforme iba avanzando, le iban fallando poco a poco pero a ojos vistas,
el vigor y el brillo necesarios para proseguir. Y al final se le agotaban del todo,
como un tren que va reduciendo la velocidad hasta detenerse por completo.

Ambos yacian sobre la cama. Era otofio. Tras un acto sexual largo y lleno de
intimidad, los dos estaban desnudos. Kirie apretaba el hombro contra los brazos de
Junpei, que la rodeaban. Sobre la mesilla de noche habia dos copas con vino
blanco.

—Oye —dijo Kirie.

—¢Si?

—T0 quieres a otra mujer, ¢verdad? Hay una mujer a la que no puedes
olvidar.

—Si —admitié él—. ¢ Te has dado cuenta?

—Claro —dijo ella—. Las mujeres somos muy receptivas a este tipo de
cosas.

—No creo que lo sean todas, la verdad.

—Tampoco yo digo que todas las mujeres lo sean.

—Ya —dijo Junpei.

—¢Y no puedes estar con ella?

—No, hay circunstancias que lo impiden.

—¢Y no hay absolutamente ninguna posibilidad de que esas circunstancias
dejen de existir?

Junpei hizo un breve y resuelto movimiento de cabeza.

—No.

—O sea, que son razones de peso.

—No sé si son de peso o no, pero ahi estan.

Kirie tomé un sorbo de vino.

—En mi vida no hay nadie asi —dijo ella en un susurro—. Y tU me gustas
mucho. Me atraes muchisimo y, cuando estoy asi, contigo, me siento
increiblemente relajada y feliz. Pero en absoluto tengo ganas de llegar a algo mas
serio. (Que? ¢ Te sientes mas tranquilo?

Junpei introdujo los dedos entre los cabellos de ella. Y, sin responder a su
pregunta, le hizo otra a su vez.

—¢Y eso por qué?

—¢Que por qué no tengo ninguna intencién de llegar a nada contigo?

—Si.

—¢Te preocupa?

—Un poco.

—Porque yo no puedo establecer una relacién profunda, cotidiana, con
nadie. No sélo no puedo contigo, no puedo con nadie —dijo ella—. Quiero estar
centrada por completo en lo que hago. Si viviera junto a alguien, si me involucrara



emocionalmente de un modo muy profundo con alguien, quiza no podria seguir
haciendo lo que hago. Asi que a mi ya me va bien seguir como estamos.

Junpei reflexion6 un poco sobre ello.

—Es decir, que no quieres que te desorienten.

—Si.

—Porque, si te desorientaran, perderias el equilibrio y eso, tal vez,
representaria un gran obstaculo para tu carrera.

—Exacto.

—Y para eludir ese riesgo, no quieres vivir con nadie.

Ella asintio.

—Al menos, mientras me dedique a este trabajo.

—¢Y no piensas decirme en qué trabajas?

—Adivinalo.

—Ladrona —dijo Junpei.

—No —respuso Kirie con expresion seria. Luego hizo una mueca di-
vertida—. Es una hipdtesis muy interesante. Pero los ladrones no trabajan desde
primeras horas de la mafiana.

—¢Asesino a sueldo?

—Sera asesina —corrigié ella—. Pero la respuesta, en ambos casos, es no.
¢Por qué se te ocurren cosas tan horribles?

—¢ 0O sea, que es un trabajo que esta dentro del marco de la ley?

—Exacto —dijo ella—. Esta perfectamente dentro del marco de la ley.

—¢Agente secreto?

—No —dijo ella—. Mira, dejémoslo por hoy. Prefiero hablar de tu trabajo.
¢ Te importa que hablemos de la novela que estas escribiendo ahora? Porque estaras
escribiendo algo, supongo.

—Estoy escribiendo un relato —dijo Junpei.

—¢QuEé tipo de relato?

—AUn no he llegado hasta el final. Ahora estoy a medias, tomandome un
descanso.

—Si no te importa, me gustaria que me contaras la historia, hasta donde has
llegado.

Junpei enmudeci6. Tenia como norma no hablar jaméas del contenido de las
novelas que estaba escribiendo. Era una especie de supersticion. Hay cierto tipo de
cosas que, una vez traducidas en palabras, se desvanecen como la niebla matutina.
Los sutiles matices se convierten en delgadas bambalinas. El secreto deja de serlo.
Pero, en la cama, mientras pasaba los dedos por entre los cortos cabellos de Kirie,
Junpei decidié que a ella si podia contarselo. De todos modos, estaba bloqueado y,
durante los ultimos dias, no habia dado ni un solo paso hacia delante.

—La novela esta escrita en tercera persona y la protagonista es una mujer.
Se encuentra a principios de la treintena —empez6 a contar Junpei—. ES una
internista muy buena que trabaja en un gran hospital. Esta soltera, pero mantiene



una relacién en secreto con un cirujano, que ronda la cincuentena, empleado en el
mismo hospital. El esta casado.

Kirie se imagind el personaje.

—¢Es atractiva?

—NMucho —dijo Junpei—. Pero no tanto como ta.

Kirie sonrié y besé a Junpei en el cuello.

—Respuesta correcta.

—Yo siempre intento dar la respuesta correcta cuando he de darla.

—Especialmente en la cama.

—Especialmente en la cama —repiti6 él—. La doctora se toma unas
vacaciones y se va de viaje. Justo en la misma época del afio en que estamos ahora.
Se aloja en un pequefio balneario entre las montafias y pasea tranquilamente
siguiendo el curso de los arroyuelos. A ella le gusta mucho observar los pajaros.
Sobre todo al martin pescador. Y un buen dia, caminando por el cauce seco de un
rio, se encuentra una piedra extrafia. Es de tonalidad negro—rojiza, lisa, con una
forma que le resulta familiar. De repente se da cuenta de que le recuerda a un rifion.
No te olvides de que estamos hablando de una especialista en medicina interna.
Tanto en el tamafio como en la tonalidad y en el grosor es idéntica a un rifién de
verdad.

—Y entonces ella recoge la piedra con forma de rifion y se la lleva a casa.

—Eso es —dijo Junpei—. Se lleva la piedra a su despacho del hospital y
decide utilizarla como pisapapeles. Tiene la medida justa para sujetar papeles vy,
también, el peso adecuado.

—Y, ademas, su imagen cuadra mucho con un hospital.

—Exacto —asintié Junpei—. Pero, unos dias después, ella se da cuenta de
gue sucede algo extrafio.

Kirie permanecia en silencio, esperando a que él prosiguiera. Junpei habia
hecho una pausa como si con ello pretendiera avivar la curiosidad del oyente. Pero
no era algo intencionado. Lo cierto es que todavia no habia escrito la continuacion
de la historia. Se habia quedado en ese punto. Se encontraba plantado en un cruce
sin poste indicador alguno y miraba a su alrededor estrujandose los sesos. Penso en
como debia proseguir el relato.

—Cada mafiana, la piedra habia cambiado de posicion. Antes de volver a
casa, ella la dejaba sobre su escritorio. Tenia un caracter muy metddico y siempre
la ponia exactamente en el mismo lugar. Pero, por la mafiana, se la encontraba
sobre el asiento de la silla giratoria. O al lado del jarrén, o tirada por el suelo. Al
principio penso6 que se equivocaba. Luego, sospeché que tal vez le sucediera algo a
su memoria. Porque la puerta estaba cerrada con llave y nadie podia entrar en la ha-
bitacion. El guarda tenia una llave, por supuesto. Pero hacia mucho tiempo que
trabajaba en el hospital y era una persona de toda confianza que no se dedicaba a
entrar por las buenas en los despachos. Ademas, ¢qué sentido tenia que cada noche
irrumpiera en su despacho y le cambiara el pisapapeles de sitio? En los deméas



objetos de la estancia no se apreciaba nada andmalo. No faltaba nada, nadie habia
tocado nada. Sélo que la piedra cambiaba de posicién. Ella se sentia desconcertada.
¢Y a ti qué te parece? ¢Por qué crees que la piedra cambiaba todas las noches de
sitio?

—DPorque la piedra con forma de rifion tenia sus propios designios —dijo
sencillamente Kirie.

—¢Y qué designios eran ésos?

—La piedra con forma de rifién queria hacerle sentir una sacudida. Ir
sacudiéndola poco a poco. A lo largo de un periodo de tiempo. Esos eran los
designios de la piedra con forma de rifién.

—¢Y por qué la piedra con forma de rifidén queria hacer sentir una sacudida a
la mujer?

—DPues, no lo sé —respondid ella. Luego solt6 una risita—. Ishi o yusaburu
ishi no ishi.”

—Eso no tiene ninguna gracia —replico Junpei con voz de fastidio.

—Eres t0 quien debe decidirlo. El escritor eres td, no yo. Yo me limito a
escuchar.

Junpei hizo una mueca. Por haber estado concentrado estrujandose el cerebro
sentia un dolor sordo en las sienes. Quizas habia bebido demasiado vino.

—Ahora mismo soy incapaz de ordenar mis ideas. Para desarrollar el
argumento de una historia tengo que sentarme frente a la mesa y ponerlo por
escrito. Espérate un poco mas. Hablando he tenido la impresion de que la historia
me va a salir.

—No importa —dijo Kirie. Alargé la mano, alcanzé la copa de vino blanco
y tom6 un sorbo—. Esperaré. Es una historia muy interesante. Me muero de ganas
de saber como termina la historia de la piedra con forma de rifion.

Kirie cambié de posicion y presion6 sus senos de bonita forma contra el
costado de Junpei.

—¢Sabes, Junpei? En este mundo, todas las cosas tienen sus propios
designios —Ile dijo en voz baja, como si le hiciera una confesién. Junpei estaba
medio dormido. No pudo responder. Las frases que ella pronunciaba perdian su
estructura en el aire y, mezcladas con el aroma del vino, alcanzaban furtivamente
los recovecos de su conciencia—. El viento, por ejemplo, tiene su voluntad.
Nosotros vivimos sin darnos cuenta de ello. Pero, a veces, nos vemos obligados a
advertirlo. El viento te envuelve impelido por sus propios propositos y te sacude.
El viento conoce todo cuanto hay en tu interior. Y no solo el viento. Todas las
cosas. Incluso las piedras. Ellos nos conocen muy bien. De arriba abajo. En ciertas

* los designios de la piedra de sacudir al médico.» Aqui hay un juego de palabras
entre tres palabras que suenan igual: ishi (médico), ishi (piedra) y ishi (designio).
Cada una de las palabras se escribe, sin embargo, con un caracter diferente. (N. de
laT)



ocasiones, nosotros lo recordamos. No tenemos otra solucién que convivir con todo
ello. Y, al aceptarlos, sobrevivimos y ganamos en profundidad.

Durante los cinco dias siguientes, Junpei permanecié sentado frente a la
mesa, sin apenas pisar la calle, escribiendo el relato de la piedra con forma de
rifion. Tal como le habia pronosticado Kirie, la piedra con forma de rifién iba
sacudiendo en silencio a la doctora. Despacio, toméandose su tiempo, pero de forma
certera. Un atardecer, durante un encuentro precipitado en una habitacién anénima
de un hotel, ella deposita con sigilo la mano en la espalda de su amante y va
palpando con los dedos el contorno del rifion. Ella sabe que alli se oculta su piedra
en forma de rifion. Es un informador secreto que ella ha introducido en el cuerpo de
su amante. Bajo sus dedos, su rifion zumba como un insecto. Envia mensajes
nefriticos. Ella conversa con el rifidn, intercambia informacion. Puede notar su
tacto humedo y resbaladizo bajo la palma de la mano.

La doctora se va acostumbrando, poco a poco, a la existencia de la piedra
negrisima con forma de rifion que va cambiando cada noche de sitio. Empieza a
aceptarlo como algo natural. Deja de sorprenderle que se desplace durante la
noche. Al llegar al hospital, encuentra la piedra en algun rincon de su despacho, la
recoge y vuelve a ponerla encima de la mesa. No turba en absoluto su rutina diaria.
Mientras ella esta en su despacho, la piedra no se mueve. Permanece inmévil en su
sitio como un gato dormido al sol. Cuando ella sale y cierra la puerta con llave, la
piedra abre los 0jos y empieza a desplazarse.

Cuando tiene un momento libre, la doctora alarga la mano y acaricia con
suavidad su superficie negra y lisa. Le cuesta cada vez mas apartar los ojos de la
piedra. Como si ejerciera sobre ella un poder hipnotico. Gradualmente, va
perdiendo el interés por las otras cosas. Deja de leer. Ya no va al gimnasio. Aparte
de la consulta, en la que consigue centrarse a duras penas, todos sus pensamientos
estan dominados por la inercia y la provisionalidad. Deja de interesarle hablar con
sus colegas. No cuida su indumentaria. Pierde el apetito. Le produce fastidio que su
amante la tome entre los brazos. Cuando no hay nadie a su alrededor, le habla a la
piedra en voz baja y aguza el oido para escuchar lo que la piedra le cuenta sin
palabras. De la misma manera que las personas solas les hablan a los perros y a los
gatos. Ahora la piedra negra con forma de rifién controla la mayor parte de su vida.

«Esta piedra no debe de ser un objeto que proceda del exterior.» Junpei llega
a esta conclusion conforme va escribiendo el relato. El punto esencial es algo que
se halla dentro de ella. Y ese algo de su interior esta activando la piedra negra con
forma de rifion. E impulsa a la doctora a hacer unas acciones concretas. Con este
objetivo, envia sefiales sin cesar. Cambiando de sitio todas las noches.

Mientras escribe este relato, Junpei piensa en Kirie. Ella (0 algo que esta en
su interior) hace avanzar la historia. El lo siente. Porque, en principio, él no tenia la
intencion de escribir un relato tan alejado de la realidad. La historia que Junpei



habia esbozado en su mente era mucho mas tranquila, un relato psicoldgico. Y en
éste no tenia que aparecer, en absoluto, una piedra que se desplazara a su antojo.

El amor de la doctora por su amante, el cirujano casado y con hijos,
posiblemente acabaria enfridindose, habia imaginado Junpei. O tal vez ella
empezara a odiarlo. Es probable que eso fuera lo que la doctora,
inconscientemente, deseara.

Una vez tuvo una visién general de la historia, le resultdé bastante facil
escribirla. Sentado ante el ordenador y escuchando sin parar, a bajo volumen,
canciones de Mahler, Junpei escribio el final de la novela a una velocidad
inusualmente rapida para él. Ella toma la decisién de separarse de su amante, el
cirujano. Le dice que no pueden volver a verse. El le pregunta si pueden hablar de
ello. Ella le responde, tajante, que no. Un dia libre, la doctora coge el ferry de la
bahia de Tokio y, desde cubierta, arroja la piedra con forma de rifién al mar. La
piedra se sumerge en las negras y profundas aguas y se hunde directa hacia el
corazon de la tierra. Ella decide empezar una nueva vida. Siente un gran alivio al
haberse desprendido de la piedra.

Sin embargo, al dia siguiente, cuando acude a su despacho, la piedra la esta
esperando sobre la mesa. Esta en su lugar exacto. Negra, pesada, con forma de
riién.

Al terminar de escribir el relato, Junpei llamé enseguida a Kirie. Tal vez a
ella le apeteciera leerlo. Porgue, en cierto sentido, ella le habia hecho escribir la
obra. Pero nadie se puso al teléfono. S6lo una voz grabada en una cinta: «La
compafiia telefénica le informa de que actualmente no existe ninguna linea en
servicio con esta numeracion».

Junpei llamé repetidas veces. Pero el resultado fue el mismo. No habia
ninguna linea con aquel nimero. Debia de haberle ocurrido algo al teléfono, pens6
Junpei.

Junpei decidié quedarse en casa, esperando a que Kirie se pusiera en
contacto con él. Pero no lo hizo. Transcurrié un mes. Luego transcurrieron dos, y
después tres. Empez6 el invierno, llegd Afio Nuevo. El relato que habia escrito
Junpei se public6 en una revista literaria, en el nimero del mes de febrero. En la
propaganda de la revista que salia en el periddico figuraba el nombre de Junpei y el
titulo del cuento: «La piedra con forma de rifién que se desplaza dia tras dia».
Quiza Kirie viera el anuncio, comprara la revista, leyera el relato y lo llamara para
comentarle sus impresiones. Junpei confiaba en esa posibilidad. Pero sélo
consiguié que el silencio se sobrepusiera al silencio.

La desaparicion de Kirie de la vida de Junpei le supuso a éste un dolor
mucho més intenso de lo que habia podido prever. El vacio dejado por ella lo hacia



estremecerse. Muchas veces al dia pensaba: «;Si Kirie estuviera aqui!». Afioraba su
sonrisa, las palabras que ella pronunciaba, el tacto de su piel cuando la tenia entre
los brazos. Ni su musica preferida, ni la lectura de las nuevas publicaciones de los
autores que le gustaban conseguian consolarlo. Le parecia que todas las cosas
pertenecian a un mundo remoto, muy alejado de él. «Kirie debia de ser la mujer
namero dos», pensd Junpei.

Volvié a encontrar a Kirie una tarde de principios de primavera. No,
hablando con exactitud, no se la volvié a encontrar. Escucho su voz.

Junpei se hallaba en un taxi. En medio de un embotellamiento. El joven
taxista tenia puesto un programa de FM. Se oia una voz de mujer. Al principio,
Junpei no estaba seguro. «Tiene la voz parecida», se limit6 a pensar. Sin embargo,
cuanto mas la escuchaba, mas se convencia de que era la voz de Kirie, de que
aquélla era su manera de hablar. Su voz bien modulada, su tono relajado. Sus
pausas caracteristicas.

—Oye, ¢puedes subir un poco el volumen, por favor? —Ile pregunt6 al
conductor.

—Si, claro —dijo el conductor.

Era una entrevista en los estudios de una emisora de radio. Una locutora le
hacia preguntas.

—¢Asi pues, usted, desde pequefia, se ha sentido atraida por los lugares
elevados? —le pregunt6 la presentadora.

—Si, en efecto —respondi6 Kirie, 0 una mujer que tenia la voz idéntica a la
de Kirie—. Desde que tengo uso de razén, me han gustado las alturas. De nifia,
cuanto mas alto era el lugar, mas a gusto me sentia en él. Asi que siempre estaba
pidiéndoles a mis padres que me llevaran a edificios altos. Debia de ser una
criatura un poco rara. (Risas)

—Por eso empez6 usted a hacer este trabajo.

—Primero trabajé como analista en una compafila de valores. Pero
comprendi que aquel trabajo no estaba hecho para mi. Asi que, tres afios después,
dejé la empresa y empecé a trabajar como limpiacristales de edificios. En realidad
hubiera querido trabajar en la construccion, pero aquél es un mundo de hombres y
no admiten facilmente a las mujeres. Asi que, de momento, empecé trabajando a
media jornada como limpiacristales.

—Un gran cambio: de analista a limpiacristales.

—A decir verdad, esto ultimo es mucho més fécil. A diferencia del mercado
de valores, si te caes, te caes tu sola. (Risas)

—~Por limpiacristales se refiere usted a esas personas que estan subidas a una
plataforma y que van deslizandose hacia abajo desde el tejado, ¢no es asi?

—Exactamente. Estamos sujetos por un arnés de seguridad, claro esta. Pero
hay lugares en los que tenemos que soltarnos. A mi no me importa en absoluto



desatarme. Por més alto que sea el lugar no paso miedo. Por eso soy muy apreciada
en mi trabajo.

—¢Hace usted alpinismo?

—1Las montafias no me interesan especialmente. He intentado escalar en
varias ocasiones, siempre porque me lo han propuesto, y no me gusta. Por muy alta
gue sea la montafia, no me divierto. Lo que a mi me interesa son las estructuras
arquitectonicas de gran altura construidas por el hombre. Aunque no sabria decirle
por qué.

—En la actualidad, usted dirige una empresa de limpieza especializada en
rascacielos en el area metropolitana de Tokio, ¢verdad?

—Exacto —dijo ella—. Ahorré dinero de mi trabajo de media jornada vy,
hace unos seis afios, me independicé y abri una pequefia empresa. Yo también
salgo a trabajar, claro esta, pero ahora, ante todo, llevo la empresa. Ahora no tengo
que recibir 6rdenes de nadie y puedo decidir las normas. Es muy practico.

—¢Como poder soltarse del arnés de seguridad cuando uno quiera?

—En resumen. (Risas)

—¢A usted no le gusta estar sujeta al arnés de seguridad?

—No. Hace que me sienta como si fuera otra persona. Se parece a llevar un
corsé ajustado. (Risas)

—A usted realmente le gustan las alturas, ¢verdad?

—Si, me gustan. Estar en un lugar alto es mi vocacién. No me imagino
trabajando en otra cosa. El trabajo tiene que ser un acto de amor. No un
matrimonio de conveniencia.

—Y ahora vamos a poner un poco de musica —dijo la locutora—. Up on the
Roo"; de James Taylor. Y, luego, seguiremos escuchando mas sobre
funambulismo.

Mientras sonaba la masica, Junpei se inclind hacia delante y le pregunt6 al
taxista:

—¢Qué diablos hace esta mujer?

—nPues tensa una cuerda entre dos edificios altos y anda por ella —Ile explicd
el taxista—. Lleva un palo largo en las manos para mantener el equilibrio. Es una
especie de performer. Yo tengo acrofobia y, sélo con montarme en un ascensor de
cristal ya me da algo. Realmente, en este mundo hay para todos los gustos. Pero ésa
es un poco rara. Ademas, parece que ya no es muy joven.

—¢Y trabaja de eso? —preguntd Junpei. Se daba cuenta de que su voz
sonaba seca, desprovista de todo peso. Parecia la voz de un extrafio que se colara
por una rendija del techo.

—~Pues si. Por lo visto tiene varios patrocinadores y va trabajando por ahi.
Hace poco, en Alemania, lo hizo en una catedral famosa. La verdad es que queria
cruzar unos edificios méas altos todavia, pero, segun ha dicho, las autoridades de
alla le denegaron el permiso, porque, al parecer, llegada a cierta altura, la red de



seguridad ya no sirve para nada. Y ella quiere cruzar por lugares cada vez méas
altos, intentando superar su propio récord. Pero, como s6lo del funambulismo no se
puede vivir, tal como ha dicho antes, dirige su empresa de limpieza de cristales de
grandes edificios. Dice que en un circo no le gustaria trabajar, porque sélo le
interesan los edificios altos. i Mira que es rara esa mujer!

—Lo més magnifico de todo es que, cuando estas alli, se produce un cambio
en ti como ser humano —Ie explicaba Kirie a la locutora—. Porque, si no cambias,
no puedes sobrevivir. Cuando me hallo en lo alto de un edificio, alli s6lo estamos
el viento y yo. No hay nada més. El viento me envuelve, me sacude. El viento me
comprende. Y, al mismo tiempo, yo lo comprendo a él. Y nosotros nos aceptamos
el uno al otro, decidimos vivir juntos. El viento y yo. No hay lugar para nada mas.
Ese es el instante que mas me gusta. No, no tengo miedo. Una vez piso un lugar
alto y me sumerjo por completo en ese estado de concentracion, el miedo
desaparece. Nosotros estamos en un intimo vacio. Ese instante lo prefiero a
cualquier otra cosa.

Junpei no sabia si la locutora comprendia el sentido de las palabras de Kirie.
Pero, en cualquier caso, Kirie seguia hablando con naturalidad. Cuando acabd la
entrevista, Junpei bajo del taxi e hizo el resto del camino a pie. De vez en cuando
levantaba la vista hacia los edificios altos, contemplaba las nubes que cruzaban el
cielo. «Entre ella y el viento no hay lugar para nadie mas», penso. Y sintié un
violento ramalazo de celos. ;Pero de qué estaba celoso? ¢Del viento? ¢(Quién iba a
tener celos del viento?

Junpei se pas6 unos meses esperando que Kirie se pusiera en contacto con él.
Queria verla, hablar con ella de muchas cosas. De la piedra con forma de rifién, por
ejemplo. Pero el teléfono no sond. Si intentaba llamarla él, seguia sin «existir la
linea». Al llegar el verano, él ya habia perdido las esperanzas. Kirie no queria
volver a verlo. Si. Sin disputas, sin discusiones, su relacién habia acabado de un
modo pacifico. Pensandolo bien, era asi como él se habia comportado con las
mujeres durante mucho tiempo. Un buen dia dejaba de Ilamar. Y todo terminaba de
un modo apacible y natural.

¢Tenia que incluirla en su cuenta atrds? ¢Era una de las tres mujeres que
significarian algo en su vida? A Junpei le torturo la duda. Sin embargo, fue incapaz
de sacar una sola conclusion. Opt6 por aplazarlo medio afio. Ya lo decidiria mas
adelante.

Durante ese medio afio sigui6 trabajando muy concentrado y escribié una
gran cantidad de relatos. Cuando, sentado ante la mesa, se disponia a depurar el
estilo, pensaba que, tal vez, en aquellos instantes Kirie se encontraba en las alturas
acompafiada del viento. Que mientras él estaba alli escribiendo la novela, ella se
encontraba en el lugar mas alto que habia alcanzado nadie, completamente sola.
Sin arnés de seguridad. «Una vez me concentro, no tengo miedo. Solo estamos el



viento y yo.» Junpei recordaba a menudo sus palabras. Y acabd dandose cuenta de
gue sentia por Kirie algo muy especial, algo que jamas habia sentido por ninguna
otra mujer. Un sentimiento muy profundo, de claros contornos, provisto de
respuesta. Junpei no sabia como Illamarlo. Pero, como minimo, aquél sentimiento
no podia cambiarse por nada. Aungue no pudiera volver a ver a Kirie jamas, ese
sentimiento permaneceria eternamente dentro de su corazén o, quizas, en la médula
de sus huesos. Y él continuaria sintiendo siempre la ausencia de Kirie en algin
lugar de su cuerpo.

Cuando se acercaba fin de afio, Junpei lo decidi6. Ella era la segunda mujer.
Kirie habia sido una de las mujeres que «significaban algo» para él. Segundo golpe
fallido. Ahora sélo le quedaba una. Sin embargo, ya no tenia miedo. Lo importante
no era el numero. La cuenta atrds carecia de sentido. Lo importante era la
determinacion de aceptar a alguien sin reservas. Junpei lo habia comprendido.
Siempre es la primera vez y, siempre, ha de ser la tltima.

Por la misma época, la piedra negra con forma de rifion desaparecié de la
mesa de la doctora. Una marfiana, ella se dio cuenta de que la piedra ya no estaba
alli. Ya no iba a volver jamas. Y, eso, ella ya lo sabia.



El mono de Shinagawa

A veces no lograba recordar su nombre. En particular, cuando alguien se lo
preguntaba de improviso. Por ejemplo, en una boutique, cuando tenian que
arreglarle las mangas del vestido que acababa de comprar y la dependienta le
preguntaba: «Perdone, ¢;me puede decir su nombre?». O en el trabajo, ante el
teléfono, cuando al final de una conversacion alguien le decia: «;Podria repetirme
su nombre, por favor?». En estos casos, su nombre se le borraba repentinamente de
la memoria. Dejaba de saber quién era. De modo que, a fin de recordar como se
Ilamaba, tenia que sacar el carnet de conducir de su billetero, cosa que, como es
natural, hacia que su interlocutor pusiera cara de perplejidad o, si se trataba de una
conversacion telefdnica, se extrafiara ante el silencio perplejo que se habia abierto
al otro lado de la linea.

Nunca le ocurria cuando era ella quien daba su nombre primero. Si estaba
prevenida, lograba recordarlo sin problemas. Sin embargo, con las prisas, cuando
no estaba en guardia y se lo preguntaban de manera inopinada, era como si se le
fundieran los plomos y su mente quedara completamente en blanco. No lograba
acordarse de su nombre de ninguna de las maneras. Cuantos mas indicios buscaba,
mas la engullia aquel vacio sin contornos.

Su nombre era lo Unico que no podia recordar. Nunca olvidaba el de las
personas que la rodeaban. Ni olvidaba su direccion, ni su nimero de teléfono, ni la
fecha de su cumpleafios, ni su nimero de pasaporte. Se sabia de memoria el
teléfono de sus amigos, y el de los clientes mas importantes. Nunca habia tenido
problemas de memoria. Lo Unico que no lograba recordar era su nombre. Hacia
aproximadamente un afio que habia comenzado a sucederle. Antes no le habia
pasado nunca.

Se llamaba Mizuki Andd. Mizuki Osawa de soltera. Ninguno de los dos
nombres podia ser calificado de original ni de dramatico. Sin embargo, eso no
queria decir que, con las prisas de la vida cotidiana, nombres asi tuvieran que
borrarse de la memoria. Ademas, y eso era lo principal, aquél era su nombre, el
Unico que tenia.

Se habia convertido en Mizuki Ando la primavera de hacia tres afios. Pasé a
Ilamarse Mizuki Andd al casarse con un hombre llamado Takashi Andé. Al
principio le costd familiarizarse con su nuevo nombre. Le parecia que la
combinacion no acababa de ser armdnica, ni en lo referente a los caracteres ni en lo
referente al sonido. Sin embargo, a fuerza de pronunciarlo y de firmar una y otra
vez, empezd a convencerse de que Mizuki And6 no estaba tan mal. Decidio que,
comparado con los diversos juegos de palabras que podian muy bien darse, tales
como «Mizuki Mizuki» o «Mizuki Miki» (de hecho, aunque fue por poco tiempo,
estuvo saliendo con un hombre cuyo apellido era Miki), Mizuki Andd era una de



las mejores opciones. Y, gradualmente, fue aceptandolo como propio.

Sin embargo, desde hacia un afio, el nombre habia empezado a irsele de la
memoria. Al principio, le sucedia una vez al mes, pero, con el paso del tiempo, le
ocurria con mayor frecuencia. Y por aquel entonces le pasaba al menos una vez por
semana. El nombre «Mizuki Anclo» se le escapaba y la dejaba a ella atras en el
mundo como «una mujer sin nombre», como un ser inexistente. Si llevaba el
billetero, estaba salvada. Le bastaba con sacarlo y mirar el carnet de conducir. Sin
embargo, de perderlo, podia muy bien acabar no teniendo la menor idea de quién
era. Claro que, por mas que olvidara momentaneamente su nombre, Mizuki estaba
alli presente y, ademas, recordaba su direccion y su nimero de teléfono, o sea, que
su existencia no guedaba anulada por completo. No era un caso de amnesia total
como los que salen en las peliculas. Sin embargo, ser incapaz de recordar su
nombre le producia muchos inconvenientes, y también le generaba ansiedad. Una
vida que ha perdido el nombre es como un suefio que ha perdido los indicios del
despertar.

Fue a una joyeria y adquiri6 un fino y sencillo brazalete de plata
donde hizo grabar su nombre: MIZUKI (OsAwA) ANDO. Sin direccion ni
namero de teléfono. «Igual que un perro o un gato», se dijo a si misma con soma.
Al salir de casa se lo ponia siempre. Y si no se acordaba del nombre, le bastaba con
echarle una ojeada. De ese modo no tenia que sacar el billetero del bolso. Y nadie
le ponia cara de extrafieza.

No le habia contado a su marido que se le olvidaba el nombre. De
haberlo hecho, seguro que éste le hubiese salido con que ella se debia de sentir
insatisfecha, o incobmoda, con su matrimonio. Era un hombre a quien le gustaba
sacar a colacion temas sobre los que poder discutir. Carecia de mala fe, pero
enseguida teorizaba sobre cualquier cosa. Ese modo de ir etiquetando las cosas no
era el fuerte de Mizuki. Ademas, como él tenia facilidad de palabra, la vencia
facilmente en cualquier discusion. Asi que opto por callarse.

Pero, de todos modos, lo que habria dicho su marido no era cierto, pensaba
Mizuki. Ella no se sentia insatisfecha con su vida de casada. No estaba descontenta
de su marido —aunque a veces le aburria lo discutidor que era— y tampoco tenia
una impresion especialmente negativa de su familia politica. Su suegro era médico
y pasaba consulta en la ciudad de Sakata, en la prefectura de Yamagata. No eran
malas personas. Tenian una mentalidad algo conservadora, pero, como su marido
era el segundo hijo, tampoco les ocasionaban demasiadas molestias. Ella era de
Nagoya y le costaba soportar los frios inviernos y el fuerte viento de Sakata, al
norte del pais, pero, tras algunas breves estancias, una o dos veces al afio, decidio
que el lugar no estaba nada mal. Llevaban un par de afios casados y habian suscrito
una hipoteca para comprar un piso nuevo en Shinagawa. Su marido tenia treinta
afios y trabajaba en los laboratorios de una empresa farmacéutica. Ella tenia
veintiséis y trabajaba en un punto de venta de Honda en el distrito de Ota. Alli
contestaba al teléfono, recibia a los clientes, los acompafiaba hasta el sofa y les



ofrecia té o café, hacia fotocopias cuando era necesario, archivaba los documentos
y llevaba al dia la base de datos de clientes introducida en el ordenador.

Tras graduarse por una universidad femenina de la ciudad de Tokio, Mizuki
entrd a trabajar en aquel punto de venta de Honda por recomendacion de un tio
suyo, ejecutivo de la compariia. Su trabajo no podia calificarse de excitante, pero le
habian otorgado cierta responsabilidad y, a su manera, no estaba mal. Vender
directamente coches no entraba dentro de sus funciones, pero, cuando los
vendedores estaban ausentes, ella podia responder con libertad a las preguntas de
los clientes que visitaban el punto de venta. A fuerza de observar cdmo operaban
los vendedores, las técnicas de venta habian dejado de tener secretos para ella y
habia adquirido, ademas, los conocimientos automovilisticos necesarios. Podia
hablar convincentemente sobre la manejabilidad en la conduccion del Odyssey,
impensable en una furgoneta. Se sabia de memoria el consumo de todos los
modelos. Era muy elocuente y su encantadora sonrisa disipaba las reservas de los
compradores. Sabia distinguir en qué tipologia se encuadraba cada cliente y disefiar
una estrategia flexible adecuada a cada uno de ellos. Habia llegado en muchas
ocasiones hasta el paso previo a la firma del contrato. Sin embargo, en el Gltimo
estadio, por desgracia, debia transferir la negociacién al personal especializado de
la empresa. Porque ella no estaba autorizada a hacer descuentos, a tasar el valor del
coche usado y descontarselo del nuevo, a ofrecer opciones. Aunque ella hubiese
hecho mas de la mitad del trabajo, al final siempre aparecia el vendedor de turno y
era éste quien se llevaba la comisién. Lo unico que ella recibia a cambio eran
ocasionales invitaciones a cenar por parte del vendedor en cuestion.

«Si me encargara yo de las ventas, seguro que se venderian mas coches y
gue los resultados generales del concesionario subirian», se decia a veces Mizuki.
Si se pusiera a ello, podria vender el doble que esos jovenes vendedores recién
salidos de la universidad. Pero nadie le dijo: «Oye, Mizuki, tienes talento. Es una
lastima que pierdas el tiempo clasificando documentos o contestando al teléfono. A
partir de ahora te encargaras de las ventas». Asi es como funcionan las empresas.
Las ventas son las ventas, y el trabajo administrativo es el trabajo administrativo.
Una vez asignadas las funciones, es muy dificil salirse del marco establecido.
Ademas, ella tampoco ambicionaba ampliar su campo de accion y progresar en su
carrera. Por su caracter preferia hacer, de nueve de la mafiana a cinco de la tarde, el
trabajo que le asignaban, tomarse el mes entero de vacaciones pagadas que le
correspondia y disfrutar tranquilamente de su vida privada.

En su lugar de trabajo continuaba usando su nombre de soltera. La razon
principal era que le parecia muy pesado ir explicandoles uno a uno, a todos los
clientes que la conocian de vista los pormenores de su nuevo estado civil. Asi que
el apellido «Osawa» continuaba figurando tanto en las tarjetas, como en la placa de
identificacion que llevaba prendida en el pecho, como en su tarjeta de fichar. Todos
la llamaban «sefiora Osawa», «Osawa», «sefiorita Mizuki» o «Mizuki». Ella
misma, cuando se ponia al teléfono, decia: «Aqui el concesionario *** de Honda.



Le habla Mizuki Osawa». Esto, sin embargo, no implicaba rechazo alguno hacia el
apellido «Ancldé». Ella continuaba utilizando su nombre de soltera porque le daba
pereza darle explicaciones a todo el mundo.

Su marido sabia que en el trabajo ella seguia usando su nombre de soltera
(alguna que otra vez la llamaba a la oficina), pero nunca habia formulado ninguna
objecion al respecto. Parecio creer que era solo una cuestion préactica. Y el marido,
si encontraba ldgica una cosa, no se ponia pesado. En ese sentido era fécil de
llevar.

Cuando empezé a borrarsele el nombre de la cabeza, a Mizuki le inquietd la
posibilidad de que se tratara del sintoma de alguna enfermedad grave. Del
Alzheimer sin ir mas lejos. EI mundo estd Illeno de complicadas enfermedades
mortales que pueden contraerse de modo inesperado. Como, por ejemplo, la
miastenia, o la enfermedad de Huntington, males que ella no conocia hasta hacia
cuatro dias. Ademas, existian montones de enfermedades raras que ella ni siquiera
habia oido nombrar. Y, en la mayoria de ocasiones, los primeros sintomas eran
insignificantes. Cosas curiosas pero nimias, como puede ser... olvidarse del
nombre. Una vez que se le ocurrié esta idea empez6 a sentir una preocupacion
atroz pensando que, en su interior, quizas existiera el foco de una enfermedad
desconocida que iba extendiéndose de forma silenciosa pero inexorable.

Mizuki acudi6 a un gran hospital y explico los sintomas que presentaba. Sin
embargo, el joven médico que la visitd (aquel hombre tenia la cara de un color tan
palido e insano que mas que un médico parecia un paciente) no se tomd demasiado
en serio lo que ella le contaba. «Y, aparte de su nombre, ¢olvida usted algo mas?»,
le preguntd. Ella le respondié que no. Que, de momento, lo Unico que, a veces, no
lograba recordar era su nombre. «jHumm! Esto mas bien pertenece al ambito de la
psiquiatria», dijo el médico en un tono tan desprovisto de interés como de simpatia.
«Si empieza a olvidar cotidianamente otras cosas, aparte del nombre, vuelva. Y le
haremos los analisis pertinentes.» El médico parecia querer decir que aquel hospital
estaba lleno de gente con sintomas mucho més graves que los suyos y que ellos, los
médicos, no daban abasto. Y que, en fin, tampoco era tan malo olvidarse del
nombre de vez en cuando.

Un dia, mientras leia un periddico del distrito de Shinagawa que le habian
dejado en el buzon junto con el correo, sus 0jos se posaron en un articulo que
hablaba sobre un «gabinete psicolégico» que abria el ayuntamiento. Era un articulo
de esos tan breves que normalmente se te pasan por alto. Una vez a la semana, un
psicologo ofrecia una consulta individual por un precio modico. Podia acudir
cualquier vecino del distrito de Shinagawa que tuviera mas de dieciocho afios. Se
respetaba estrictamente la confidencialidad. Mizuki no estaba segura de hasta qué
punto le seria de utilidad un gabinete psicologico organizado por el ayuntamiento,
pero todo era cuestion de probar. «Total, no perderé nada con ir a ver de qué va,



decidié Mizuki. En el punto de venta donde trabajaba, a diferencia de los sdbados y
domingos, entre semana podia tomarse, con relativa libertad, un dia de fiesta vy,
ademas, podia ajustarse al horario que habia fijado el ayuntamiento —un horario
carente de todo realismo para la gente que trabajaba—. Habia que concertar
previamente la cita y ella llam6 al nimero indicado. Una sesion de treinta minutos
costaba dos mil yenes. Podia permitirselo sin problemas. Y le dieron hora para el
miércoles a la una de la tarde.

Ese dia, al llegar al segundo piso del ayuntamiento de distrito donde se habia
abierto el «gabinete psicol6gico», se encontrd con que ella era la Unica persona que
habia acudido a la consulta.

—Este programa ha empezado tan de repente que la mayoria de vecinos
todavia no lo conoce —dijo la mujer de recepcion—. Cuando lo descubran, seguro
que se llena. Tiene usted suerte de que ahora esté tan vacio.

La psicologa se llamaba Tetsuko Sakaki y era una mujer bajita y regordeta,
muy agradable, que rondaba la cincuentena. Llevaba el pelo corto, tefiido de color
castafio claro y, en su ancha cara, lucia una afable sonrisa. Llevaba un traje
chaqueta de verano de tonalidad palida, una blusa de seda brillante, un collar de
perlas artificiales y unos zapatos planos. Mas que una psicéloga, parecia una vecina
del barrio, de carater franco y abierto, siempre dispuesta a echar una mano.

—Mi marido es jefe del Departamento de Obras Publicas del Ayuntamiento
de Distrito —se presentd afablemente—. Gracias a ello, hemos conseguido una
subvencién para abrir este gabinete de consulta destinado a los vecinos del distrito.
Tu eres la primera que nos visita. Estoy encantada de que sea asi. Hoy todavia no
hay nadie esperando, asi que las dos podremos mantener una larga y reposada
conversacion.

Su manera de hablar era extremadamente pausada. En su tono no habia
apremio alguno.

—NMucho gusto —dijo Mizuki. En su corazon, sin embargo, albergaba la
duda de que aquella mujer pudiera ayudarla en algo.

—Con todo, poseo la titulacién que me acredita como psicéloga y tengo
muchos afios de experiencia a mis espaldas, asi que puedes estar tranquila. Confia
en mi y ponte en mis manos —afiadio sonriente la mujer como si estuviera leyendo
la mente de Mizuki.

Tetsuko Sakaki se sentd ante un escritorio de acero y Mizuki, en un sofa de
dos plazas. Un viejo sofa que parecia recién sacado de un almacén. Los muelles
estaban vencidos y olia tanto a polvo que a Mizuki empezé a picarle la nariz.

—Lo cierto es que si dispusiéramos de una chaise longue, conseguiriamos
crear una atmdsfera méas apropiada para una consulta psicoldgica, pero de momento
solo contamos con esto. Después de todo, esto es un ayuntamiento, o sea, que para
conseguir cualquier cosa, tienes que hacer unos tramites muy engorrosos. No es
muy agradable, pero te prometo que la proxima vez que nos visites tendré algo
mejor. Asi que te ruego que te conformes con esto.



Mientras Mizuki, hundida en aquella antigualla de sofd, le iba contando de
forma ordenada a Tetsuko Sakaki como olvidaba cada dia su nombre, ésta la
escuchaba en silencio. No hacia preguntas, tampoco mostraba sorpresa alguna.
Apenas dejaba escapar algin sonido que indicara que la estaba escuchando con
atencion. Estaba completamente absorta en lo que le estaba contando Mizuki y, de
no ser por alguna mueca ocasional que se dibujaba en su rostro cuando pensaba en
algo, la psicologa hubiera esbozado, desde el principio hasta el fin, una vaga
sonrisa parecida a la luna de los crepusculos de primavera.

—Fue muy buena idea hacerte grabar el nombre en un brazalete —dijo, en
primer lugar, la psicéloga cuando Mizuki acab6 de hablar—. Tu reaccion fue muy
acertada. Lo principal es intentar minimizar los inconvenientes que te ocasiona el
problema en la vida diaria. Enfrentarte a él buscando medidas practicas en vez de
sentirte culpable, de darle demasiadas vueltas al asunto o de dejar que te superara.
Eres una chica muy inteligente. Ademas, el brazalete es precioso y te sienta muy
bien.

—¢Cree usted que el hecho de olvidar mi nombre puede derivar hacia una
enfermedad mas grave? ;Hay algln precedente? —pregunt6 Mizuki.

—No creo que haya ninguna enfermedad que tenga una sintomatologia
precoz tan concreta —dijo la psicéloga—. Lo que me preocupa es que, a lo largo
del dltimo afio, los sintomas hayan ido apareciendo con una frecuencia cada vez
mayor. Existe la posibilidad de que puedan convertirse en el disparador de otros
sintomas méas graves o que la pérdida de memoria se extienda a otras areas. ES
posible. Asi que, ante todo, vamos a hablar ti y yo con calma e intentar descubrir
de donde surge todo esto. Porque a ti, que trabajas fuera de casa, olvidarte de tu
nombre debe de ocasionarte muchos problemas, ;verdad?

Tetsuko Sakaki, la psicologa, le hizo, en primer lugar, unas cuantas
preguntas basicas sobre el tipo de vida que Mizuki llevaba en el presente. Cuantos
afios hacia que estaba casada. De qué trabajaba. Cémo se encontraba fisicamente.
Y, después, pasé a preguntarle cosas sobre su infancia. Sobre la composicion de su
familia, sobre la escuela. Sobre cosas divertidas y no tan divertidas. Sobre lo que se
le daba bien y lo que no se le daba tan bien. Mizuki fue contestando a todas las
preguntas con sinceridad, rapidez y exactitud.

Habia crecido en una familia normal y corriente. Su padre trabajaba en una
compafiia aseguradora, de seguros de vida. Su familia no era acomodada, pero
Mizuki no recordaba haber padecido nunca dificultades econémicas. Su familia la
formaban sus padres y una hermana mayor. Su padre era una persona muy formal.
Su madre tenia un caracter quisquilloso y era un poco pesada. Su hermana era de
las que sacan siempre las mejores notas de la clase, pero (a ojos de Mizuki) era un
poco superficial y aprovechada. Sin embargo, Mizuki jamés tuvo ningun problema
en particular con su familia y habia logrado mantener con ellos una buena relacion.
Jamas habian tenido una disputa grave. Ella habia sido una nifia que llamaba poco
la atencién. Estaba llena de salud, jamés habia estado enferma, pero no tenia




grandes aptitudes para el deporte. No se sentia acomplejada por su fisico, pero
nunca la habian llamado guapa. Era inteligente, ella misma lo sabia, pero jamas
habia destacado en ninguna &rea concreta. Sus notas eran normales. Eso si, su
nombre estaba mas cerca del principio que del final de la lista. En la escuela tenia
varias buenas amigas, pero todas se habian dispersado al casarse y, ahora, apenas
mantenia el contacto con ellas.

Tampoco respecto a su matrimonio tenia una sola queja concreta. Al
principio tuvieron que aprender, ambos, de sus errores, pero habian logrado
establecer una soélida vida matrimonial. Su marido no era perfecto, por supuesto
(era discutidor, tenia mal gusto en el vestir), pero también poseia muchas virtudes
(era un hombre carifioso, responsable, limpio, comia de todo, no solia refunfufiar).
Ella, en su lugar de trabajo, no tenia, en especial, ningun problema. Se llevaba bien
tanto con sus compafieros como con Ssus superiores, tampoco sentia estrés.
Evidentemente, a veces se producia algln incidente poco agradable, cosa dificil de
evitar cuando varias personas trabajan juntas, dia tras dia, en un lugar pequefio.

Sin embargo, al responder a aquellas preguntas sobre su vida presente y
pasada, Mizuki se encontré pensando, admirada: «jQué vida tan poco interesante
tengo!». De hecho, su vida estaba desprovista, casi por entero, de cualquier
elemento dramatico. Si utilizaramos un simil cinematografico, su vida seria uno de
esos reportajes del dia a dia, hechos con poco presupuesto, cuyo propdésito parece
gue sea el de invitar al suefio. Palidas imagenes que se suceden ininterrumpidamen-
te, sin mas, en la pantalla. Sin cambios de espacio, sin primeros planos. Sin subidas
ni bajadas, sin una sola secuencia que atraiga la atencion del espectador. Nada
presagia nada, nada sugiere nada. S6lo algin pequefio cambio de &ngulo ocasional
en la toma. Mizuki se encontré compadeciendo a la psicologa. Por méas que fuera
su trabajo, ¢no se aburria de tener que estar escuchando con atencién experiencias
personales de semejante calibre? ;No se le escapaban los bostezos? «Yo acabaria
muriéndome de aburrimiento si me soltaran cada dia estas historias. Seguro.»

Sin embargo, Tetsuko Sakaki escuchaba llena de interés, tomaba sencillas
notas con un boligrafo. Excepto alguna pregunta ocasional, intentaba intervenir lo
menos posible y parecia totalmente concentrada en lo que le estaba contando
Mizuki. Ademas, cuando hablaba, su voz calmada traslucia un verdadero y
profundo interés. No habia ni rastro de aburrimiento en ella. S6lo con escuchar
aquella voz de tono pausado, tan caracteristica, Mizuki se sintié extrafiamente
relajada. «No creo que nadie me haya escuchado nunca con tanta atencion», pensé
Mizuki. Cuando finaliz6 la hora y poco més de consulta, pudo constatar que el peso
que cargaba sobre sus espaldas se habia aligerado un poco.
¢Quedamos, entonces, el miércoles que viene a la misma hora? —
pregunto sonriente Tetsuko Sakaki.

—Si, a mi me va bien —dijo Mizuki—. Pero ¢de verdad puedo volver a
venir?

—~Por supuesto. Si tu quieres, claro. Es que con estas cosas, ¢sabes?, tienes




gue hablar muchas, muchas veces, para que avancen. Esto no es un programa de
consulta de la radio donde te responden lo que toca, te sueltan un: «Eso es todo.
iAnimo!» y listos. Quiza nos lleve algin tiempo, pero nos lo vamos a tomar.
Porque las dos somos vecinas de Shinagawa, ¢no?

—Entonces, ¢hay algun incidente que recuerdes relacionado con nombres?
—Ie pregunt6 Tesuko Sakaki al principio de la segunda sesion—. Con tu nombre,
con el de otra persona, con el de algin animal de compafiia, con el de algdn lugar
adonde hayas ido, con algin apodo, con cualquier cosa gque tenga algo que ver con
nombres. Si tienes algun recuerdo relacionado con algun nombre, dimelo.

—¢Algo relacionado con algin nombre?

—Si. Nombres, firmas, pasar lista... No tiene por qué ser nada del otro
mundo. Mientras esté relacionada con nombres, cualquier cosa vale, por
insignificante que sea. Intenta recordar.

Mizuki reflexion6 durante largo rato.

—FPues no recuerdo nada en particular que tenga que ver con nombres —dijo
ella—. Al menos, ahora, de repente, no se me ocurre nada. Sélo... Si, creo que si.
Recuerdo una cosa sobre una chapa de identificacion.

—iMuy bien! Sobre una chapa de identificacién. Si, eso vale. —Pero no
llevaba mi nombre —dijo Mizuki—. Era la chapa de otra persona.

—No importa. Hablame de eso —la animé la psicéloga.

—Tal como le conté la semana pasada, estudié secundaria y bachillerato en
un colegio privado femenino —dijo Mizuki—. La escuela se encontraba en
Yokohama y mi casa esta en Nagoya, asi que yo dormia en la residencia del
colegio. Y todos los fines de semana volvia a casa. El viernes por la noche cogia el
Shinkansen™ y me iba a casa, y el domingo volvia a la residencia. De Yokohama a
Nagoya no hay mas de dos horas y nunca me senti sola.

La psicologa asintio.

—Pero en Nagoya hay muchas escuelas femeninas buenas, ;no? ¢Por qué
tuviste que dejar tu casa e ir a Yokohama?

—Porque mi madre habia estudiado alli. A mi madre le encantaba aquella
escuela, siempre habia querido que alguna hija suya estudiara alli. Ademés, a mi
también me gustaba la idea de vivir separada de mis padres. Era una escuela de
monjas, pero era bastante liberal, y alli hice algunas buenas amigas. Todas ellas
venian de otros lugares de Japdn, como yo. Y habia muchas que, tal como me
ocurrié a mi, estudiaban

Tren bala. (2V. de la E)en la escuela porque sus madres se habian graduado
alli. Disfruté mucho durante los seis afios que pasé en el colegio. Aunque tuve
algunos problemas con la comida.

La psicologa sonrio.

—NMe dijiste que tenias una hermana mayor, ¢;verdad?

—Si, dos afios mayor. Somos dos hermanas.



—¢Y tu hermana no fue a esa escuela de Yokohama?

—Mi hermana fue a una escuela en Nagoya. Mientras tanto, por supuesto,
vivio con mis padres. A mi hermana no le gusta demasiado salir afuera. Ademas,
nunca ha sido muy fuerte... Asi que mi madre prefirié que fuera yo, la hermana
pequefia, quien estudiara en aquella escuela. Yo era una nifia muy sana, mucho mas
independiente que mi hermana mayor. Asi que cuando al terminar primaria me
preguntaron si me gustaria ir a la escuela en Yokohama, les respondi que si. Tam-
bién me parecia muy divertido lo de volver a casa cada fin de semana en
Shinkansen.

Perdona que te haya interrumpido —se disculp6 la psicologa sonriendo—.
Continua, por favor.

—Los dormitorios de la residencia, en principio, eran dobles, pero al llegar a
tercero de bachillerato, como privilegio del Gltimo afio de estudios, te asignaban
una habitacion individual. El incidente ocurrié cuando yo ocupaba una de esas
habitaciones. Como alumna del curso superior era, en aquellos momentos,
delegada de los dormitorios. En el recibidor habia un tablon con las chapas de
identificacion colgadas, cada alumna tenia la suya. En la placa figuraba nuestro
nombre, escrito en caracteres de color negro en el anverso y de color rojo en el
reverso. Cuando saliamos, teniamos, sin falta, que dar la vuelta a la placa. Al
volver, la dejdbamos como estaba antes. Es decir, que la cara escrita en negro
indicaba que la alumna estaba en el dormitorio y la roja que habia salido. Y cuando
te alojabas fuera o te ausentabas por una larga temporada por suspension de
estudios, descolgabas la tarjeta. Los alumnos estabamos en recepcion por turno,
pero cuando llamaban por teléfono, por ejemplo, nos bastaba con echar una ojeada
a las chapas para saber si la persona en cuestion se encontraba en el dormitorio o
no. Era un sistema muy practico.

La psic6loga asintid, alentandola a continuar.

—Era octubre. Antes de la cena, yo estaba en mi cuarto preparando las
clases del dia siguiente cuando me visité una alumna de segundo curso llamada
Yo6ko Matsunaka. Todas la Ilamabamos Yukko.

Era, sin duda, la chica méas guapa de la residencia. Blanca de tez, con el pelo
largo y las facciones como las de una mufieca. Sus padres tenian un hotel de estilo
japonés, muy renombrado, en Kanazawa. Eran ricos. Yukko estudiaba en un curso
inferior al mio y, no lo puedo asegurar, pero habia oido decir que sacaba muy
buenas notas. O sea, que era una chica que destacaba extraordinariamente. Muchas
alumnas de cursos inferiores la admiraban. Pero, sin embargo, Yukko no era anti-
patica ni engreida. Mas bien era una chica tranquila que no solia exteriorizar sus
sentimientos. Era simpatica, pero yo, a menudo, no sabia lo que estaba pensando. Y
podian admirarla tanto como quisieran, pero dudo que tuviera una sola amiga
intima.




Mizuki se encontraba ante su escritorio, escuchando musica por la radio,
cuando oy6 que llamaban flojito a la puerta. Al abrir, se encontré con Yoko
Matsunaka. Llevaba un jersey fino de cuello alto ajustado y unos tejanos. Le dijo
gue queria hablar con ella y le preguntd si la molestaba en aquel momento. Mizuki
se sorprendid, pero le respondié que no. Que no hacia nada importante, que
adelante. Hasta aquel dia, Mizuki nunca habia hablado a solas con Yoko
Matsunaka y jamas hubiera imaginado que ésta la visitara en su habitacion para tra-
tar de algun asunto privado. Le ofrecié una silla y le preparé un té con el agua
caliente del termo.

—Mizuki, ¢has tenido celos, o envidia, alguna vez? —le preguntd sin méas
preambulos.

Mizuki se sorprendié de que le hicieran esta pregunta de sopetdn, pero
reflexiono sobre ello.

—Creo que no —dijo Mizuki.

—¢Ni siquiera una vez?

Mizuki sacudid la cabeza.

—Al menos, ahora que me lo preguntas asi, tan de repente, no logro recordar
ninguna ocasion. Sentir celos, envidia... ¢ Cuando, por ejemplo?

—Cuando, por ejemplo, t0 quieres a alguien y ese alguien quiere a otra
persona. O cuando, por ejemplo, alguien consigue sin mas lo que tu deseas con
todas tus fuerzas. O cuando, por ejemplo, tu piensas: «jOjal& pudiera hacer esto!» y
otra persona lo logra sin el menor esfuerzo, como si nada... A esto me refiero.

—~Pues yo diria que nunca los he tenido —dijo Mizuki—. ¢Y t0? Muchas
Veces.

Al oirlo, Mizuki se qued6 sin habla. ;Qué mas podia desear aquella chica?
Era guapisima, su familia era rica, sacaba buenas notas, era popular. Sus padres la
adoraban. Mizuki habia oido decir que algunos fines de semana salia con su novio,
un estudiante universitario muy guapo. A Mizuki no se le ocurria qué méas podia
desear una persona.

—¢Cuando, por ejemplo? —le pregunté Mizuki.

—No querria dar muchos detalles, ¢sabes? Si no te importa —dijo Ydko
escogiendo con cautela las palabras—. Ademas, me da la impresién de que
tampoco tiene mucho sentido ir enumerando ahora ejemplos concretos. Sélo que,
desde hace tiempo, te queria hacer esta pregunta. Si habias sentido celos alguna vez
0 no.

—¢Querias preguntarme eso desde hace tiempo?

—Si.

Mizuki no entendia a qué venia todo aquello, pero decidié responder con
sinceridad.

—No lo creo —dijo ella—. Desconozco la razén. Y no deja de ser extrafio.
Porque no es que tenga mucha confianza en mi misma, la verdad. Y tampoco
poseo, ni mucho menos, todo lo que me gustaria. M&s bien al contrario. Hay un



montdn de aspectos con los que me siento bastante insatisfecha. Pero, a pesar de
ello, nunca he envidiado a nadie. ¢Por qué sera?

Una pequefia sonrisa aflor6 en los labios de Yo6ko Matsunaka.

—NMe da la impresién de que la envidia no tiene nada que ver con las
circunstancias reales u objetivas. Quiero decir que no es que las personas
favorecidas por la fortuna no deban sentir envidia de los demés y que las menos
favorecidas si puedan experimentarla. La envidia no es asi. Es como un tumor en
nuestro interior, que nace a su antojo, en algun lugar desconocido por nosotros, v,
sin atender a razones ldgicas, se va desarrollando deprisa. Y, por mas conscientes
que seamos de ello, no podemos detenerlo. Y no es que la gente afortunada no
tenga tumores y que a la gente desgraciada le salgan con facilidad, ¢verdad? Pues
es o mismo.

Mizuki escuchaba en silencio. En muy contadas ocasiones Yoko Matsunaka
pronunciaba un discurso tan largo.

—Es muy dificil de explicar a una persona que nunca la haya sentido.
Déjame decirte solamente que convivir, dia tras dia, con la envidia no es nada fécil.
En realidad, es como ir acarreando contigo un pequefio infierno. Y ta, Mizuki,
puedes sentirte muy afortunada de no haberla experimentado jamas.

Tras decir esto, YOko Matsunaka se callé y mir6 de frente a Mizuki, que la
escuchaba con una expresion casi sonriente. «i Qué chica tan guapa!», penso
Mizuki una vez mas. «Bonita figura, un busto precioso. ;Coémo debe de sentirse
una chica tan guapa como ella, tan guapa que llama la atencion vaya a donde vaya?
No puedo ni imagindrmelo. ;Debe de sentirse orgullosa por ello y encontrarlo,
simplemente, divertido? ;O debe de causarle, de alguna manera, alguna preo-
cupacion?»

Sin embargo, con todo, Mizuki nunca habia envidiado a Y 6ko.

—Ahora me vuelvo a casa —dijo Yo6ko contemplandose las manos sobre las
rodillas—. Un pariente mio ha muerto y debo asistir al funeral. Hace un rato, la
profesora me ha dado permiso. No podré volver hasta el lunes por la mafiana.
¢Podrias guardarme, mientras tanto, la chapa de identificacion?

Tras pronunciar estas palabras, se sac6 la chapa del bolsillo y se la entreg6 a
Mizuki. Esta no lograba entenderlo.

—No me importa lo m&s minimo guardartela —dijo Mizuki—. Pero ¢por
qué me pides que te la guarde? Bastaria con que la metieras en algun cajon.

Y6ko Matsunaka se quedd mirando a Mizuki con mas intensidad que antes a
la cara. Mizuki se sintié incomoda al ser observada de aquel modo.

—Esta vez me gustaria que me la guardases ti —dijo Y6ko Matsunaka con
tono resuelto—. Hay algo que me preocupa y no quiero dejarla dentro en la
habitacion.

—De acuerdo —dijo Mizuki.

—No quiero que me la robe un mono mientras yo no estoy —aclaré Yoko
Matsunaka.



—NMe parece que en los dormitorios no hay ningdn mono —comentd Mizuki
alegremente. Hacer bromas tampoco era muy propio de Yo6ko Matsunaka. Luego,
Yoko sali6 de la habitacion. Atrés dejaba la chapa, una taza de té sin tocar y un
extrafio vacio.

—El lunes, Yoko Matsunaka no volvi6 al internado —Ile conté Mizuki a la
psicologa—. Cuando la tutora, preocupada, llamé a su familia, se enter6 de que no
habia vuelto a su casa. No habia muerto ningln pariente ni tampoco, por supuesto,
se habia celebrado un funeral. Ella habia mentido, se habia marchado a alguna
parte. Encontraron su cadaver durante el fin de semana siguiente, yo me enteré al
llegar a la residencia a la vuelta de Nagoya. Se habia suicidado. Se habia cortado
las venas de la mufieca con una navaja de afeitar en las profundidades del bosque.
La encontraron muerta, cubierta de sangre. Nadie comprendia las razones que
podian haberla impelido al suicidio. No habia dejado atrds ninguna nota, no habia
ningun motivo plausible. Su compafiera de habitacién dijo que no habia apreciado
ninguna diferencia en su comportamiento. Que no parecia atormentarla nada. Que
estaba exactamente igual que siempre. Ella se habia matado, simplemente, sin decir
nada a nadie.

—Pero a ti, como minimo, quiza si intentara comunicarte algo, ¢no crees? —
preguntd la psicologa—. Por eso fue a tu habitacion y te pidi6 que le guardaras la
chapa. Y te habl6 de la envidia.

—Si, es cierto. YOoko Matsunaka me hablé de la envidia que sentia. Mas
adelante, se me ocurri6 que quiza deseaba decirselo a alguien antes de morir. Claro
gue, en aquel momento, no le presté mucha atencién.

—¢Le contaste a alguien que Yéko Matsunaka habia ido a tu habitacion
antes de morir?

—No. No se lo dije a nadie.

—¢Y por qué?

Mizuki inclind, dubitativa, la cabeza.

—Pensé que contarlo s6lo hubiera servido para confundir méas a todo el
mundo. Nadie lo hubiera comprendido y no hubiera representado ninguna ayuda.

—¢Decir que quiza la profunda envidia que sentia habia sido la causa del
suicidio?

—Si. Seguro que s6lo hubiera servido para que pensaran mal de mi. ;A
quién iba a envidiar una chica como Yéko Matsunaka? En aquellos momentos,
todo el mundo estaba muy conmocionado, reinaba una gran excitacion, pensé que
lo mejor era callarme. ;Puede usted imaginarse cémo es la atmdsfera en una
residencia de estudiantes? Hablar hubiera sido como encender una cerilla en una
habitacion llena de gas.

—¢Qué hiciste con la chapa?

—AUn la guardo. Debe de estar metida en una caja, al fondo del armario.



Junto con la mia.

—¢ Y por qué continlas guardandola?

—En aquellos momentos, las cosas estaban muy revueltas en la residencia y
perdi la oportunidad de devolverla. Luego, con el paso del tiempo, se me hizo cada
vez mas dificil devolverla, asi, como si nada. Y tampoco era cuestion de tirarla,
claro. Ademas, pensé que tal vez lo que Yoko Matsunaka queria era que yo me la
quedara para siempre. Que por eso habia venido a mi habitacién antes de morir y
me habia pedido que se la guardara. Claro que no logro comprender por qué fue
precisamente a mi a quien se lo pidié.

—Si, es muy extrafio. Porque tu y ella no erais tan amigas, ¢verdad?

—Viviamos juntas en una residencia pequefia y nos conociamos de vista.
Nos saludabamos, habiamos intercambiado algunas palabras. Pero ibamos a cursos
diferentes y jamas habiamos hablado de nada personal. Sélo que yo era la delegada
de los dormitorios. Quiza fuera por eso por lo que vino a verme a mi —dijo
Mizuki—. No se me ocurre otra razon.

—O quizé fuese porque Yo6ko Matsunaka, por alguna razon, sintiera interés
por ti. Tal vez se sintiera atraida por ti. Quiz&s encontrara en ti algo especial.

—Eso, yo no lo sé —dijo Mizuki.

Tetsuko Sakaki permanecia en silencio, con los ojos clavados en el rostro de
Mizuki como si estuviera considerando algo.

—Por cierto, ¢es verdad que no has sentido nunca envidia? ¢Nunca en toda
tu vida? ¢Ni siquiera una vez?

Mizuki dejé que se hiciera una pausa. Luego respondid.

—Creo que no. Nunca.

—Es decir, que t no comprendes lo que son los celos o la envidia.

—Lo entiendo mas o menos. O sea, que puedo comprender cémo surgen.
Pero la sensacion real, ésa la desconozco. No sé lo fuertes que pueden llegar a ser,
cuanto pueden llegar a durar, de qué manera sufre una persona poseida por ellos.
Todas esas cosas.

—~Pues si —dijo la psicologa—. Hay varias categorias. Como sucede, por
otra parte, con todas las emociones humanas. Estan los celos de baja intensidad, los
gue se conocen como celos o envidia. Estos, en mayor o menor medida, los
experimenta la mayoria de la gente de manera cotidiana. Es lo que sientes cuando
promocionan a un compafiero de trabajo por encima de ti, cuando el profesor
prefiere a otro alumno de tu clase, cuando a un vecino le toca una gran cantidad de
dinero en la loteria. Esto solo es envidia. Piensas que es injusto y te enfadas un
poco. En la psicologia humana, ésta es una reaccion natural. ¢Ni siquiera de ésos
has sentido nunca? ¢Nunca has sentido envidia de nadie?

Mizuki reflexiond.

—Yo diria que nunca. Ya sé que hay muchas personas mucho mas
favorecidas por la fortuna que yo. Pero, sin embargo, no las envidio. Es que a mi
me parece que cada persona es diferente.



—Y como cada persona es diferente, una no puede compararse con otra, ¢es
eso lo que quieres decir?

—Si, de eso se trata.

—Ya veo. Un punto de vista muy interesante —dijo la psic6loga con su voz
calmada, entrecruzando, divertida, los dedos sobre el escritorio—. De todos modos,
ésa no es mas que la leve, la de baja intensidad. Pero cuando se intensifica, la cosa
no es tan sencilla. La envidia es como un parasito que anida en el corazon de las
personas. Y en algunos casos, tal como dijo tu amiga, se convierte en un cancer que
va carcomiendo su alma. Hay algunos casos en que llega a conducir a la persona a
la muerte. Y como no hay manera de frenarla, supone una tortura para la persona
gue la sufre.

Al volver a casa, Mizuki sacé del armario la caja de carton sellada con cinta
adhesiva. La chapa de identificacion de Yo6ko Matsunaka debia de estar guardada
en un sobre, junto con la suya. Dentro de la caja habia, sin orden ni concierto,
viejas cartas de cuando iba a primaria, diarios, albumes de fotografias, cartillas de
notas y otros recuerdos. Mizuki llevaba tiempo pensando que tenia que ordenar
todo aquello, pero, como estaba muy ocupada, la caja habia quedado tal cual,
intacta, de un traslado a otro. Sin embargo, por mas que rebuscé en su interior, no
logré encontrar el sobre con las chapas. Sacé todo el contenido de la caja y lo
estudié minuciosamente, pero el sobre siguid sin aparecer. Mizuki se sintié
desconcertada. Cuando se habia mudado a aquella casa, habia echado una ojeada al
contenido de la caja y habia visto el sobre con las chapas. Y habia pensado,
embargada por una profunda emocién: «jOh! Todavia estan aqui». Luego, para que
nadie las viera, habia sellado la caja. Y aquélla era la primera vez que la abria
después. Por lo tanto, el sobre debia estar dentro. No le cabia la menor duda.
¢Donde diablos habria ido a parar?

Desde que habia empezado a ir, una vez por semana, a ver a la psicéloga
Sakaki al gabinete de consulta del ayuntamiento, Mizuki habia dejado de conceder
tanta importancia al hecho de olvidarse del nombre. Continuaba sucediéndole, y
con la misma frecuencia, pero al menos los sintomas se habian estabilizado y las
pérdidas de memoria no se habian extendido a otras areas aparte del nombre.
Ademas, el brazalete la salvaba de las situaciones embarazosas. A veces llegaba
incluso a considerarlo natural, como un aspecto mas de su vida cotidiana.

Mizuki no le habia dicho a su marido que iba a la consulta. En realidad, no
es que pretendiera escondérselo, pero le parecia muy pesado tener que explicarselo
todo. Su marido le pediria, sin duda, una explicacién pormenorizada. Ademas,
olvidando su nombre y yendo a la consulta una vez por semana, a él no le hacia
ningdn dafio. Y la tarifa era irrisoria. Tampoco le cont6 a la psicologa que, por mas
gue la habia buscado, no habia conseguido encontrar la chapa del internado de
Yoko Matsunaka. Porque no le parecié que aquello tuviera algo que ver con la



entrevista.

Pasaron dos meses. Todos los miércoles, Mizuki se dirigia a la consulta del
segundo piso del ayuntamiento del distrito. EI nimero de personas que acudia al
gabinete, al parecer, habia aumentado y el tiempo de la sesion se redujo de la hora
gue al principio le habian concedido como trato preferente, a los treinta minutos
establecidos; pero por entonces la conversacion entre ambas ya estaba muy bien
encauzada y habian aprendido a hacer un uso méas provechoso del tiempo de que
disponian. Habia ocasiones en que a Mizuki le hubiera gustado continuar hablando,
pero, después de todo, eran sesiones a bajo precio. No podia pedir mas.

—FEsta es la novena vez que vienes —le dijo un dia la psicologa cinco
minutos antes de acabar la consulta—. La frecuencia con la que olvidas tu nombre
no ha disminuido, pero tampoco ha aumentado, ¢verdad?

—No, no ha aumentado —respondié Mizuki—. Creo que me encuentro en
una fase estacionaria.

—iFantastico! jFantastico! —dijo la psicologa. Luego introdujo su boligrafo
negro en el bolsillo de su chaqueta y cruzé estrechamente los dedos de ambas
manos sobre el escritorio. Después, tras dejar que se produjera una pequefia pausa,
dijo—: Es posible que la semana que viene, cuando vengas, quiza se produzca un
gran avance respecto al problema que hemos estado tratando.

—¢Respecto a lo de olvidarme del nombre?

—Si. Es posible que, si todo va bien, pueda especificarte la causa de una
forma materializada y que te la pueda mostrar.

—¢De por qué olvido mi nombre? ;La causa de por qué no lo recuerdo?

—Exacto.

Mizuki no acababa de entender lo que le estaba diciendo.

—L a causa materializada... ¢ Es decir, que es algo que puede verse?

—~Pues claro que puede verse. Por supuesto —dijo la psicéloga y se frot6 las
manos con aire satisfecho—. Quiza te la pueda poner en una bandeja y decirte:
«jAqui la tienes!». Pero, por desgracia, hasta la semana que viene no podré darte
mas detalles. Porque en la fase en la que nos encontramos ahora, todavia no estoy
segura. Pero confio en que todo vaya bien. Y, si es asi, entonces te lo explicaré
todo con pelos y sefiales.

Mizuki asintid.

—En todo caso —prosiguio la psicéloga Tetsuko Sakaki—, lo que quiero
decirte es que vamos hacia delante y hacia atrés, pero que, con todo, el asunto se
estd encaminando, de una manera segura, hacia una solucion. Porque ya lo dicen,
¢no?, que en la vida se avanzan tres pasos y se retroceden dos. No te preocupes.
Todo va bien. Confia en mi. Asi que hasta la semana que viene. Y no te olvides de
pedir hora en recepcion.

Y, tras decir eso, la psicologa le guifid el ojo.



La semana siguiente, a la una de la tarde, cuando Mizuki fue al gabinete
psicoldgico, Tetsuko Sakaki la estaba esperando sentada ante el escritorio y lucia
en su rostro una sonrisa mas amplia que de costumbre.

—NMe parece gue he descubierto la causa de que te olvides de tu nombre —
dijo con orgullo—. Creo que he encontrado la solucién.

—¢Quieres decir con eso que ya no lo olvidaré nunca mas? —pregunto
Mizuki.

—Exacto. Ya no volverés a olvidarlo. La causa esta clara, y el problema esta
resuelto.

—¢Cudl era, entonces, la causa? —preguntd, medio incrédula, Mizuki.

Tetsuko Sakaki sac6 algo de un bolso de charol de color negro que habia a
su lado y lo deposit6 sobre la mesa.

—Me parece que esto es tuyo.

Mizuki se levantd del sofa y se acerc6 a la mesa. Encima, habia dos chapas
de identificacion. En una ponia: MIZUKI OSAWA, en la otra: YOKO
MATSUNAKA. El rostro de Mizuki se qued6 sin sangre. Retrocedid y se hundid
en el sofd. Durante unos instantes, fue incapaz de pronunciar palabra. Se
presionaba las palmas de ambas manos fuertemente contra la boca. Como si
quisiera evitar que se le escapasen las palabras.

—No es extrafio que te sorprendas —dijo Tetsuko Sakaki—. Tranquila, voy
a explicartelo con calma. Tranquilizate. No tienes por qué sentir miedo.

—¢Cbmo es posible que...? —dijo Mizuki.

—¢Cbmo es posible que hayan ido a parar a mis manos tus dos chapas de
identificacion?

—Si. Yo...

—No lo entiendes, ¢verdad?

Mizuki asintio.

—Las he recuperado para ti —dijo Tetsuko Sakaki—. Estas chapas te fueron
robadas y por eso ti no podias recordar tu nombre. Y, para que pudieras
recuperarlo, era preciso que las poseyeras de nuevo.

—¢Pero quién...?

—¢Pero quién robo de tu casa estas dos chapas? ;Y con qué objetivo? —dijo
Tetsuko Sakaki—. Esto, mas que explicartelo yo, me da la impresion de que es
mejor que se lo preguntes directamente a quien te las sustrajo.

—¢Pero es que el ladrén esta aqui? —preguntd, atonita, Mizuki.

—Si, por supuesto. Lo hemos atrapado y le hemos incautado las chapas.
Bueno, no he sido yo quien lo ha hecho, claro. Han sido mi marido y unos
subordinados suyos del departamento. Ya te lo dije, ;no?, que mi marido era jefe
del Departamento de Obras Publicas del distrito de Shinagawa.

Mizuki asintid sin entender nada.

—jAdelante! Vayamos a ver al malhechor. Y cuando lo tengas delante, dile



cuatro verdades.

Guiada por Tetsuko Sakaki, Mizuki sali6 de la habitacion donde tenia lugar
la consulta, recorrié el pasillo, subié al ascensor. Las dos bajaron al soétano.
Avanzaron por un largo pasillo desierto, se detuvieron ante una puerta que habia al
fondo y Tetsuko Sakaki llamo6 con los nudillos. «Adelante», le contesté desde
dentro una voz masculina y Tetsuko Sakaki abrid la puerta.

Dentro habia un hombre alto y delgado que rondaba la cincuentena, y otro,
corpulento, de unos veinticinco afios. Ambos vestian una bata de trabajo de color
café claro. EI hombre de mediana edad llevaba prendida del pecho una tarjeta que
ponia «Sakaki», y el joven otra donde figuraba el nombre «Sakurada». Este ultimo
llevaba en la mano una porra negra de policia.

—Usted debe de ser la sefiora Mizuki Andd, (no es asi? —pregunté el
hombre Ilamado Sakaki—. Soy el marido de Tetsuko. Me llamo Yoshiré Sakaki y
soy el jefe del Departamento de Obras Publicas del Ayuntamiento de Shinagawa.
Este es el sefior Sakurada. Trabaja en mi departamento.

—Encantada —dijo Mizuki.

—¢Qué? (Esta tranquilo? —Ile preguntd Tetsuko a su marido.

—Si. Por lo visto se ha conformado y se ha quedado quieto —dijo Yoshird
Sakaki—. El sefior Sakurada lo lleva vigilando desde la mafiana y parece que no le
ha ocasionado ningln problema.

—Si, es pacifico —admitié Sakurada con cierto timbre de decepcion en la
voz—. Si hubiera armado alboroto, ya le hubiera ensefiado yo un par de cosas, pero
no ha habido necesidad.

—Sakurada fue capitan del equipo de kérate de la Universidad de Meiji. Es
uno de nuestros jovenes mas prometedores —explicé el jefe de departamento, el
sefior Sakaki.

—Entonces, ¢quién robd las tarjetas de mi casa? ;Y por qué lo hizo? —
preguntd Mizuki.

—Bueno, vamos a dejar que hable con el autor del robo —dijo Tetsuko
Sakaki.

Al fondo de la habitacion habia otra puerta, Sakurada la abri6. Le dio al
interruptor, encendi6 la luz. Recorrié la habitacion con la mirada, se volvid hacia
los demas e hizo un gesto de asentimiento.

—No hay problema. Adelante, por favor.

En primer lugar entré el jefe de departamento, el sefior Sakaki, luego,
Tetsuko Sakaki, y por Gltimo Mizuki. Era un cuarto pequefio parecido a un
almacén. No habia ningn mueble. Sélo una silla pequefia y un mono sentado en
ella. Para tratarse de un mono, era bastante grande. Su tamafio era inferior al de un
hombre adulto, pero superior al de un nifio de primaria. Tenia el pelo un poco méas
largo que los monos japoneses y se veian, aqui y alld, algunos pelos grises.
Resultaba dificil precisar su edad, pero ya no parecia muy joven. Tenia los brazos y
las patas fuertemente atadas a la silla de madera con una delgada cuerda. Su largo



rabo le colgaba, impotente, hasta el suelo. Cuando Mizuki entr6 en la habitacion, el
mono le echd una ojeada réapida y bajé la vista al suelo.

—¢Un mono? —dijo Mizuki.

—Exacto —dijo Tetsuko Sakaki—. Tus chapas de identificacion te las robo,
de tu casa, un mono.

«Para que no me la coja un mono mientras no estoy», habia dicho Yoko
Matsunaka. «jNo hablaba en broma!», pens6é Mizuki. «Y6ko Matsunaka lo sabia.»
Un escalofrio recorrio la espalda de Mizuki.

—¢COmo es posible que...?

—¢Cémo es posible que lo haya descubierto? —preguntd Tetsuko
Matsunaka—. Pues porque soy una profesional. Ya te lo dije el primer dia, ¢ho te
acuerdas? Tengo mi titulacién y muchos afios de experiencia. Las apariencias
engafan. Una psicéloga que trabaje en el ayuntamiento por un precio reducido,
como si hiciera una obra de beneficencia, no tiene por qué ser peor que otra que
disponga de un consultorio maravilloso.

—No, claro. Eso ya lo sé. Pero estoy tan sorprendida que...

—iVale, vale! Hablo en broma —dijo Tetsuko Sakaki, y sonri6—. En
verdad, yo soy una psic6loga un poco rara. Y no me llevo demasiado bien ni con
las instituciones ni con el mundo académico. Prefiero trabajar a mi aire en un lugar
como éste. Porque mis métodos son, como puedes ver, un poco especiales.

—Pero extremadamente eficaces —afadié con expresion seria Yoshird
Sakaki.

—¢Entonces, este mono me robd las chapas de identificacion? —pregunt6
Mizuki.

—Si. Se col6 en tu casa y te quitd las chapas de dentro de la caja del
armario. Hace un afio aproximadamente. Justo cuando tU empezaste a no poder
recordar tu nombre, ;verdad?

—Si, exacto. Fue justo en aquella época.

—Le ruego que me disculpe —dijo el mono hablando por primera vez. Tenia
una voz vigorosa. Incluso se podia apreciar en ella cierta musicalidad.

—iHabla! —exclamé Mizuki aténita.

—Si, puedo hablar —dijo el mono sin cambiar apenas de expresion—.
Tengo que pedirle a usted disculpas por otra cosa mas. Cuando entré en su casa a
robarle las chapas, también cogi dos platanos. No tenia intencion de quitarle nada
mas que las chapas, pero tenia mucha hambre y, pese a ser consciente de que era
algo que no debia hacer, acabé Ilevdndome dos platanos que habia encima de la
mesa y me los comi. Es que tenian muy buen aspecto, ¢sabe usted?

—iDesvergonzado! —exclamd Sakurada y le golped la palma de la mano
con la porra negra—. jVete a saber qué méas habra robado! ¢Le aprieto las ataduras
un poco mas?

—Espera un momento —dijo el jefe de departamento, el sefior Sakaki—. Ha
confesado libremente lo de los platanos y no parece tan malvado. Hasta que no



esclarezcamos los hechos, mas vale que no hagamos uso de la violencia. Si se
supiera que en el ayuntamiento maltratamos a los animales, podriamos tener
problemas.

—¢Y por qué me robaste las chapas? —Ile pregunté Mizuki al mono.

—Es que yo soy un mono que roba nombres —respondié el mono—. Es una
enfermedad. A la que veo un nombre, experimento la necesidad de robarlo. Por
supuesto, no me vale cualquier nombre. Hay nombres que me atraen. Hay nombres
de personas que me atraen. Y, cuando los encuentro, no puedo evitar hacerme con
ellos. Entro furtivamente en sus casas y los robo. Soy muy consciente de que esta
mal, pero no puedo contenerme.

—Eras t0 el que queria robarle la chapa a Yéko Matsunaka en la residencia,
;verdad?

—Si, en efecto. Yo estaba perdidamente enamorado de la sefiorita
Matsunaka. Enamorado como no lo he estado en toda mi vida. Pero ella jaméas
hubiese podido ser mia. Yo soy un mono, ya lo ve, no tenia esperanza alguna. Por
eso deseaba poseer su nombre. Poseer, al menos, su nombre. S6lo con eso, mi
corazén ya se hubiera sentido satisfecho. ;Qué mas podia pedir un mono? Pero,
antes de que pudiera conseguirlo, ella se quité la vida.

—¢No tendréas algo que ver con su suicidio?

—iNo! —qgrité el mono sacudiendo violentamente la cabeza—. jNo! Que
ella se suicidara nada tiene que ver conmigo. A ella la acuciaba un negro dilema
dentro de su corazén. Nadie podia salvarla.

—¢Y coémo acabaste enterandote, después de tantos afios, de que la chapa de
Yoko Matsunaka estaba en mi casa?

—Tardé mucho tiempo en llegar a esa conclusion. Después de que la
sefiorita Matsunaka muriera, intenté conseguir enseguida su chapa. Hacerme con
ella antes de que alguien se la llevara. Pero me encontré con que la chapa ya habia
desaparecido. Y nadie sabia adonde habia ido a parar. La busqué por todas partes.
Casi perdi la vida en el intento. Pero no logré descubrir su paradero. En aquel
momento, no se me ocurrié que la sefiorita Matsunaka pudiera habérsela entregado
a usted. Porque ustedes dos no eran particularmente amigas.

—Cierto —dijo Mizuki.

—Sin embargo, tuve una chispa de inspiracion y empecé a pensar que era
posible que la tuviese usted. Eso fue la primavera del afio pasado. Pero hasta que
descubri que la sefiorita Mizuki Osawa se habia casado, que se habia convertido en
la sefiora Mizuki Andé y que ahora vivia en una casa de Shinagawa tardé, una vez
mas, mucho tiempo. Porque, para un mono, es bastante complicado hacer
investigaciones de este tipo. En fin, asi fue como entré a robar en su casa.

—~Pero ¢por qué te llevaste, de pasada, también mi chapa de identificacion y
no solo la de Ydéko Matsunaka? Eso me ha hecho sufrir mucho. Dejar de saber
como me llamaba.

—Lo siento muchisimo —se disculp6 el mono, avergonzado, bajando la



cabeza—. Cuando veo un nombre que me atrae, no puedo evitar robarlo. Me
avergiienza confesarselo, pero también el nombre «Mizuki Osawa» cautivd mi
humilde corazon. Tal como le he dicho, es una enfermedad. Ni yo mismo logro
controlar mis impulsos. Pese a ser consciente de que es algo que no debe hacerse,
sin darme cuenta se me escapa la mano. Lamento, desde lo méas profundo de mi
corazon, haberle ocasionado tantas molestias.

—Este mono vivia oculto en las cloacas de Shinagawa —dijo Tetsuko
Sakaki—. Asi que le pedi a mi marido que lo capturaran y los jovenes del
departamento asi lo hicieron. Nos ha sido de gran ayuda que él sea el jefe del
Departamento de Obras Publicas y que las cloacas se incluyan dentro de sus
responsabilidades.

—EI sefior Sakurada, aqui presente, se ha esforzado mucho en atraparlo —
dijo el jefe de departamento, el sefior Sakaki.

—AI Departamento de Obras Publicas no se le puede pasar por alto, bajo
ningun concepto, el hecho de que haya un sujeto sospechoso como éste oculto en
las cloacas —dijo Sakurada con suficiencia—. Este tipo tenia su guarida
provisional bajo el suelo de Takanawa y, desde ese centro de operaciones, se
desplazaba por las cloacas hacia cualquier punto de la ciudad.

—En las ciudades no hay ningun lugar donde podamos vivir. Hay pocos
arboles, durante el dia es dificil encontrar zonas de sombra. A laque pisas el suelo,
un tropel de gente quiere atraparte. Los nifios tiran a darte con el tirachinas o con
las pistolas BB, enormes perros con pafiuelos anudados al cuello nos persiguen
desesperadamente. Cuando estas en lo alto de un arbol, descansando, viene una
camara de television y te enfoca. No podemos estar tranquilos en ningln lado. Por
eso me oculté bajo el suelo. Perdénenme.

—~Pero ¢cémo supo usted que este mono se ocultaba en las cloacas? —
pregunt6 Mizuki a Tetsuko Sakaki.

—A lo largo de estos dos meses en los que te he estado escuchando
atentamente, he ido comprendiendo varias cosas. Ha sido como si se fuera
despejando la niebla —expuso Tetsuko Sakaki—. Supuse que debia de haber algo
que robaba nombres y pensé que, tal vez, todavia estuviera oculto en el subsuelo de
la zona. Y si se trataba del subsuelo de la ciudad, las posibilidades se reducian
mucho. O bien el recinto del metro, o bien las cloacas. Entonces decidi pedirselo a
mi marido. Que investigara si en las cloacas se ocultaba alguna criatura que no
fuera humana, porque yo creia que existia tal posibilidad. Y, jbingo!, encontraron
al mono.

Mizuki se quedo sin habla durante unos instantes.

—~Pero..., sélo escuchando lo que yo le contaba, ¢cémo logré descubrirlo?

—No queda bien que lo diga yo, siendo su marido, pero mi mujer posee una
capacidad especial que no tiene el comin de la gente —dijo el jefe del
departamento, el sefior Sakaki, con expresion formal—. En los veintidds afios que
llevamos casados he visto muchas cosas que me han llenado de asombro. Por eso




me esforcé tanto en conseguir que el ayuntamiento abriera el gabinete psicologico.
Porque estaba convencido de que si ella disponia de un espacio donde desarrollar
su talento podria ser de gran ayuda a los vecinos del barrio de Shinagawa. En fin,
lo que ahora importa es que el caso del robo de nombres haya quedado aclarado.
Me siento muy contento por ello. Y también aliviado.

—¢Y qué van a hacer con el mono que han atrapado? —pregunt6 Mizuki.

—No podemos dejarlo vivir —dijo, como si nada, Sakurada—. Una vez se
ha adquirido un vicio es imposible desprenderse de él. Diga lo que diga ahora,
reincidira en alguna otra parte. Acabemos con €l. Es lo mejor. Si le inyectamos en
la vena una alta concentracion de desinfectante, solucionamos el problema en un
abrir y cerrar de 0jos.

—Espera un momento —dijo el jefe del departamento, el sefior Sakaki—.
Sean cuales sean nuestras razones, si se llegara a saber que hemos matado un
animal, seguro que llegarian quejas y nos encontrariamos con un gran problema.
Acuérdate de lo que pasd hace un tiempo cuando matamos aquellos cuervos.
Recuerda el revuelo que se arm6. Quiero evitar problemas.

—Por favor, no me maten —suplicé el mono, atado como estaba, haciendo
una profunda inclinacion de cabeza—. He cometido una mala accion. Lo que hice
es reprobable, sin lugar a dudas. Eso lo sé perfectamente bien. He ocasionado un
montdn de problemas a los sefiores humanos. Pero, y no es que con ello pretenda
quitarme culpa, también hay algo positivo en mi accion.

—¢Qué elemento positivo puede haber en robarle el nombre a la gente?
Dime uno —le espetd, con tono duro, el jefe del departamento, el sefior Sakaki.

—Si, sefior. Yo robo nombres, en efecto. Pero, al mismo tiempo, me llevo
también parte de los elementos negativos que cada nombre conlleva. Quiza les
parezca que me lo estoy inventando. Pero existe una pequefia posibilidad de que, si
yo no hubiera fracasado en el intento de robarle el nombre a Y6ko Matsunaka, ella
no se hubiese quitado la vida.

—¢Y €s0 por qué? —preguntd Mizuki.

—~Porque si hubiera logrado arrebatarle el nombre, le hubiese sustraido, al
mismo tiempo, parte de las tinieblas que ocultaba en su corazén. Y, junto con el
nombre, me las hubiese llevado al mundo subterraneo —dijo el mono.

—iVaya un argumento para salir del paso! —exclamé Sakurada—. Como se
esta jugando la vida, este mono se exprime los sesos que es un contento y se saca
de la manga el primer pretexto que se le ocurre.

—No lo creo. Quiza tenga parte de razon —dijo Tetsuko Sakaki, que estaba
reflexionando con los brazos cruzados. Se dirigio al mono y le pregunto—:
¢Cuando robas un nombre te llevas junto con lo bueno también lo malo que éste
conlleva?

—Asi es. En efecto —respondi6 el mono—. Nosotros no podemos elegir, no
podemos tomar s6lo lo que nos place. Los monos nos llevamos también lo malo
gue hay en el nombre que robamos. Lo tomamos todo en conjunto. jPor favor! jNo



me maten! Soy un estupido mono que tiene un mal vicio, pero eso no quiere decir
gue no les pueda ser Gtil en absoluto.

—Entonces, ¢qué habia de malo en mi nombre? —le preguntd Mizuki al
mono.

—Eso no quiero decirlo delante de la persona a la que pertenece el nombre
—dijo el mono.

—Dimelo —rogd Mizuki—. Si lo haces, te perdonaré. Y les pediré a los
aqui presentes que te perdonen también.

—¢De verdad?

—¢ Lo perdonarian ustedes si me lo explica todo con sinceridad?

—Ile pregunté Mizuki al jefe del departamento, el sefior Sakaki—. EI mono,
en si mismo, no es malo, y en estos mismos instantes ya esta purgando su culpa. Si,
tras aleccionarlo bien, lo llevaramos a las montafias de Takao y lo soltaramos alli,
no creo que volviera a cometer ninguna mala accion. ;Qué le parece?

—Si a usted le parece bien, no tengo nada que objetar —dijo el jefe de
departamento, sefior Sakaki. Luego se dirigi6 al mono—: jEh, ta! ;Prometes no
volver a pisar nunca mas el distrito veintitrés?

—Si, sefior jefe de departamento. Nunca mas volveré al distrito veintitrés. A
partir de ahora no les ocasionaré ninguna otra molestia. No volveré a deambular
por las cloacas. Ya no soy joven y creo que ésta es una buena oportunidad para
cambiar de vida —prometié el mono con expresion sumisa.

—Por si acaso, ¢no seria mejor marcarle la cola para, después, poder
reconocerlo enseguida? —dijo Sakurada—. Creo que por aqui tenemos la placa
eléctrica de las obras con el timbre del distrito de Shinagawa.

—iNo, por favor! No me hagan eso —exclam6 el mono al borde de las
lagrimas—. Si llevo una marca extrafia en la cola, los otros monos recelaran de mi
y no se me acercaran. Se lo voy a contar todo sinceramente, sin ocultar nada, pero
no me marquen, por favor.

—Deja correr lo de la marca —intercedid el jefe de departamento, sefior
Sakaki—. Si lleva la marca del distrito en la cola, puede traernos problemas mas
adelante. Es como si nosotros asumiéramos la responsabilidad.

—Si, sefior. Como usted mande —dijo Sakurada con un deje de decepcion
en lavoz.

—Entonces, dime. ;Qué cosas malas llevaba consigo mi nombre?

—preguntd Mizuki mirando fijamente los ojillos rojos del mono.

—Es posible que mis palabras la hieran, sefiora Mizuki.

—No importa. Habla.

El mono, apurado, reflexioné unos instantes. Varias arrugas surcaron su
frente.

—Tal vez seria mejor que no las escuchase.

—Es igual. Quiero saber la verdad.



—De acuerdo —dijo el mono—. En ese caso voy a decirselo sin rodeos. Su
madre no la quiere. Jamas la ha querido, ni ahora ni cuando usted era nifa.
Desconozco las razones. Pero es asi. Tampoco su hermana mayor la quiere a usted.
Su madre la envio6 al colegio de Yokohama con la finalidad de sacérsela de encima.
Porque tanto su madre como su hermana preferian tenerla lo mas lejos posible. Su
padre no es, en absoluto, una mala persona, pero tiene un caracter muy débil. Y no
fue capaz de protegerla. Por esta razon, usted, desde pequefia, ha estado falta de
amor. En el fondo, usted siempre lo ha sabido, pero ha intentado ignorarlo
intencionadamente. Ha desviado los ojos de esa realidad, la ha ocultado en el fondo
de su corazdn, ha puesto una tapa encima y ha intentado vivir sin pensar en cosas
gue puedan hacerla sufrir, sin ver las cosas desagradables. Ha vivido sofocando
este sentimiento negativo. Y esta postura defensiva ha pasado a formar parte de su
personalidad. ¢|No es cierto? Debido a eso, usted ha acabado por no poder amar a
nadie de verdad, incondicionalmente, desde lo més hondo de su corazon.

Mizuki permanecia en silencio.

—En el presente, su matrimonio parece feliz, sin problemas. Y tal vez lo sea
en realidad. Sin embargo, usted no ama profundamente a su marido. ;{No es cierto?
Y, si tuviera un hijo, de seguir las cosas asi, sucederia lo mismo.

Mizuki no decia nada. Se acuclillé en el suelo y cerrd los ojos. Tenia la
sensacion de que su cuerpo se habia desmembrado. Su piel, sus érganos, sus huesos
estaban desunidos, en piezas. Sélo le llegaba el sonido de su propia respiracion.

—¢Quién se ha creido este mono que es para hablar asi? —exclamé
Sakurada sacudiendo la cabeza—. Jefe, ya no puedo aguantarlo mas. Déjeme darle
su merecido.

—iEspera! —dijo Mizuki—. Tiene raz6n. Este mono dice la verdad. Y yo lo
he sabido siempre. Pero pretendia no verlo, miraba para otro lado. Cerraba los ojos
y los oidos. Este mono no ha hecho mas que hablar con sinceridad. Asi que les pido
gue lo perdonen. No digan nada y suéltenlo en la montafia.

Tetsuko Sakaki depositd suavemente la mano en el hombro de Mizuki.

—¢Es esto lo que tu quieres?

—Si. Con que me devuelva mi nombre, me doy por satisfecha. Y, de aqui en
adelante, tendré que aprender a vivir con todo lo que conlleva. Este es mi nombre y
ésta es mi vida.

Tetsuko Sakaki le dijo a su marido:

—EI préximo fin de semana podriamos coger el coche, acercarnos a Takao y
buscar un lugar apropiado para soltar al mono. ;Qué te parece?

—Muy bien. Perfecto —respondié el jefe del departamento, el sefior
Sakaki—. Est4 a la distancia justa para probar el coche nuevo.

—L es estoy profundamente agradecido —dijo el mono.

—No te marearas en el coche, ¢verdad? —le preguntd Tetsuko Sakaki al
mono.

—No. No se preocupe. Ni les vomitaré encima de los asientos nuevos ni haré




alli mis necesidades. Me portaré como es debido. No les ocasionaré ninguna
molestia —dijo el mono.

En el momento de separarse del mono, Mizuki le dio la chapa de Ydko
Matsunaka.

—Esto es mejor que te lo quedes tu —le dijo Mizuki al mono—. Estabas
enamorado de ella, ¢no es cierto?

—Si, lo estaba.

—Entonces guarda bien esta chapa. Y no vuelvas a robarle nunca el nombre
a alguien.

—Si. Esta chapa sera lo mas preciado que tenga. Y no volveré a robar nunca
jaméas —prometid el mono mirandola con expresion seria.

—¢Por qué debid de pedirme Yoko Matsunaka antes de morir que le
guardase la chapa? ¢Por qué me lo pidié precisamente a mi?

—Eso yo no lo sé —respondi6 el mono—. Pero, en todo caso, gracias a ello
hemos podido encontrarnos y hablar. Tal vez haya sido un designio de la fortuna.

—Si, seguro que si —dijo Mizuki.

—¢La ha herido lo que le he dicho?

—Si —respondi6é Mizuki—. Creo que si. Muy hondo.

—Lo siento mucho. La verdad es que yo no queria hablar. —No importa. En
el fondo de mi corazdn, yo eso ya lo sabia. Y en realidad tenia que enfrentarme a
este hecho antes o después.

Me siento aliviado al oirlo —dijo el mono.

—Adids —Ile dijo Mizuki al mono—. No creo que volvamos a vernos.

—Cuidese mucho —dijo el mono—. Y muchas gracias por haberme salvado
la vida.

—Oye, tl. No vuelvas a poner los pies en el distrito de Shinagawa —espetd
Sakurada dandose golpecitos con la porra en la palma de la mano—. Hoy te has
salvado gracias a la consideracion del jefe, pero si te vuelvo a ver, te aseguro que
no saldras con vida.

Y el mono sabia que no era una simple amenaza.

—¢Y qué, la semana que viene? —Ile pregunt6 Tetsuko Sakaki a Mizuki, de
vuelta en el consultorio—. ¢Hay algo més de lo que quieras hablarme?

Mizuki negd6 con la cabeza.

—No. Gracias a usted, doctora, mi problema se ha solucionado por
completo. Le estoy muy agradecida.

—¢Y no necesitas hablar conmigo de lo que te ha dicho el mono?

—No. Creo que podré sobrellevarlo sola. Antes que nada, tengo que
reflexionar sobre ello con calma.



Tetsuko Sakaki asintio.

—Si, creo que eres muy capaz de enfrentarte a ello sola. Si te lo propones,
seguro que te fortaleceras.

Mizuki dijo:

—DPero, si me encontrara en un callejon sin salida, ¢podria volver? —Por
supuesto —respondid Tetsuko Sakaki. Y una amplia sonrisa dividié en dos su
rostro flexible—. Y, entonces, entre las dos, volveremos a atrapar algo.

Se dieron la mano y se separaron.

Al volver a su casa, Mizuki meti6 dentro de un sobre marron la vieja chapa
donde ponia MIZUKI OSAWA vy el brazalete con el nombre MIZUKI (OSAWA)
ANDE grabado, cerr6 el sobre y lo guardé dentro de la caja de carton del armario.
Habia recuperado su nombre. A partir de aquel momento, volveria a vivir con ese
nombre. Las cosas quiza le irian bien. O tal vez no. Pero, en todo caso, ése era su
nombre, el Gnico que tenia.



En los veinticuatro relatos que componen este volumen,
Murakami introduce elementos fantasticos y oniricos,
mezcla con calculada ambigliedad el suefio y la vigilia,
se sirve de referentes como el jazz o permite que los
cuervos hablen, pero, sobre todo, crea personajes
inolvidables, enfrentados al dolor o al amor, o
vulnerables y necesitados de afecto. Basta un detalle
nimio para que algunos de esos personajes se suman
en la melancolia tras atisbar de pronto el lado oscuro
que ocultan los actos cotidianos. Unos, como el
protagonista de «El séptimo hombre», intentan superar,
muchos afios después, la pérdida de su mejor amigo,
acaecida en la infancia; otros sienten el impulso de
pasear por el zooldgico los dias de fuerte viento.
Preparar la comida puede ser la excusa perfecta para
desentenderse de los problemas ajenos, como en «El
afio de los espaguetis», pero a veces la realidad se
impone, como en «Hanalei Bay», donde una madre
acude a recoger el cadaver de su hijo surfista tras morir
atacado por un tiburéon. En «Viajero por azar» la
casualidad propicia la reconciliacion entre un hermano y
una hermana, enemistados durante diez afios, y en «El
espejo», un vigilante nocturno narra su terrorifica
experiencia con un fantasma.
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