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The Times

Lectulanoia

s



El monstruo aparecio justo después de la medianoche. Pero no era el que
Conor habia estado esperando, el de la pesadilla que ha estado sofiando
todas las noches desde que su madre comenzo6 con el tratamiento. El de la
oscuridad y el viento y el grito... Ese monstruo del jardin es diferente.
Antiguo, salvaje. Y quiere de Conor algo terrible y peligroso. Quiere la
verdad.
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Para Siobhan

Solo eres joven una vez en la vida, dicen, pero ¢no se alarga mucho en el
tiempo? Mas afios de los que puedes soportar.

Hilary Mantel
An Experiment in Love

www.lectulandia.com - Pagina 5



Nota de los autores

No llegué a conocer en persona a Siobhan Dowd. Solo la conozco como la conoceréis
la mayoria de vosotros: a través de sus extraordinarios libros. Cuatro novelas para
jovenes llenas de fuerza, dos de ellas publicadas en vida, dos después de su temprana
muerte. Si no las habéis leido, poned remedio a ese descuido inmediatamente.

Este habria sido su quinto libro. Tenia los personajes, una premisa y un inicio. Lo
que no tenia, desgraciadamente, era tiempo.

Cuando me preguntaron si estaria dispuesto a convertir su trabajo en un libro,
dudé. Lo que no queria —lo que no podia hacer— era escribir una novela imitando su
voz. Eso habria sido hacerle un flaco favor a ella, al lector, y sobre todo a la historia.
No creo que la buena escritura pueda funcionar asi.

Pero lo que tienen las buenas ideas es que generan otras ideas. Casi antes de que
pudiera evitarlo, las ideas de Siobhan me sugirieron otras nuevas, y empeceé a sentir
ese deseo que todo escritor ansia: el deseo de juntar palabras, el deseo de contar una
historia.

Senti —y siento— que me habian cedido un testigo, como si una escritora
especialmente dotada me hubiera dado su historia y me hubiera dicho: «Adelante.
Corre con ella. Métete en lios». Y eso fue lo que intenté hacer. A lo largo del camino
tuve una unica directriz: escribir un libro que a mi parecer a Siobhan le habria
gustado. Ningun otro criterio importaba realmente.

Y ahora ha llegado el momento de pasarte el testigo. Las historias no terminan
con los escritores, aun cuando sean muchos los que tomen la salida. Aqui tienes lo
que se nos ocurrio a Siobhan y a mi. Asi que, adelante. Corre con ello.

Métete en lios.
PATRICK NESS
Londres, febrero de 2011
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Un monstruo viene a verme

El monstruo apareci6 pasadas las doce de la noche. Como hacen todos los monstruos.

Conor estaba despierto cuando el monstruo llego.

Acababa de tener una pesadilla. Bueno, una pesadilla no. La pesadilla. La que
tenia tantas veces ultimamente. La de la oscuridad y el viento y los gritos. La
pesadilla en la que unas manos se escapaban de las suyas por muy fuerte que las
sujetara. La que acababa siempre con...

«Vete», susurraba Conor a la oscuridad de la habitacién en el intento de que la
pesadilla retrocediera, de que no lo siguiera al mundo del despertar. «Vete de una
VezZ».

Mir6 el reloj que su madre habia colocado en la mesilla. Las 00.07. Muy tarde si
al dia siguiente habia que levantarse para ir al colegio, tarde sobre todo para un
domingo por la noche.

No le habia contado a nadie lo de la pesadilla. A su madre, por razones obvias,
pero tampoco a su padre cuando hablaban por teléfono cada dos semanas (mas o
menos) y, por supuesto, tampoco a su abuela, ni a nadie del instituto. Eso por
descontado.

Lo que sucedia en la pesadilla no tenia por qué saberlo nadie.

Conor miré adormilado su habitacion y fruncié el cefio. Algo se le estaba
escapando. Se sento0 en la cama, un poco mas despierto. La pesadilla lo iba soltando,
pero habia algo que no podia precisar, algo diferente, algo...

Aguzo el oido intentando desentrafiar el silencio, pero solo oyo los ruidos de la
casa en calma; de vez en cuando el crujido de algun mueble en el desierto piso de
abajo, o el roce de las mantas en la habitacion de al lado, donde su madre dormia.

Nada.

Y luego algo. Aquello que lo habia despertado.

Alguien decia su nombre.

Conor.

Sintio una oleada de panico, se le encogieron las tripas. ;Lo habia seguido? ;Habia
conseguido salir de la pesadilla y...? «No seas idiota —se dijo—. Eres mayor para
creer en monstruos».

Y lo era. Habia cumplido los trece el mes anterior. Los monstruos eran cosa de
bebés. Los monstruos eran cosa de nifios que se hacian pis en la cama. Los monstruos
eran...

Conor.

Alli estaba otra vez. Conor trago saliva. Era un octubre inusitadamente calido y la
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ventana estaba abierta. Tal vez el roce de las cortinas movidas por la brisa sonara
igual que...

Conor.

Vale, no era el viento. Era una voz, pero no una voz conocida. No era la de su
madre, eso seguro. No era para nada una voz de mujer, y por un instante se pregunto
si su padre no habria hecho un viaje sorpresa desde Estados Unidos y habria llegado
demasiado tarde para llamar por teléfono y...

Conor.

No. Su padre no. Esa voz tenia un sonido muy peculiar, un sonido monstruoso,
salvaje e indomito.

Entonces oy6 fuera un crujido, como si un ser gigantesco caminara por un suelo
de madera.

No queria levantarse a mirar. Y, a la vez, una parte de él lo deseaba mas que nada
en el mundo.

Se zaf6 de las mantas, se levant6 de la cama y fue hasta la ventana. A la palida luz
de la luna vio claramente la torre de la iglesia en la pequena colina que habia detras
de la casa, alli donde las vias del tren trazaban una curva, dos lineas metalicas que
lanzaban un palido resplandor en mitad de la noche. La luna también brillaba sobre el
cementerio adosado a la iglesia, lleno de lapidas que apenas se podian leer.

Conor vio también el enorme tejo que crecia en el centro del cementerio, un arbol
tan viejo que parecia hecho de la misma piedra que la iglesia. Sabia que era un tejo
porque se lo habia dicho su madre; primero de pequefio, para que no se comiera las
bayas, que eran venenosas; y luego otra vez el afio anterior, cuando ella miré por la
ventana de la cocina con una expresion rara y le dijo: «Sabes que eso es un tejo,
cverdad?».

Y entonces oy0 de nuevo su nombre.

Conor.

Como si se lo dijeran muy bajito a los dos oidos a la vez.

—¢:Qué? —dijo Conor, con el corazon dandole saltos en el pecho, impaciente de
pronto por ver qué sucedia.

Una nube oculto la luna, dejo el paisaje en tinieblas, y se oyo el susurro del viento
que descendia a toda velocidad por la colina, se metia en su cuarto y mecia las
cortinas. Sono otra vez el crujido seco de la madera, como el gemido de un ser vivo,
como el estomago hambriento del mundo pidiendo a gritos su comida.

Entonces paso la nube, y volvid a brillar la luna.

Sobre el tejo.

Que ahora estaba plantado en medio de su jardin.

Y ahi estaba el monstruo.

Mientras Conor lo miraba, las ramas mas altas del arbol se juntaron hasta tomar la
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forma de una cara enorme y terrorifica, con un destello del que surgié una boca, una
nariz y hasta unos ojos que lo miraban fijamente. Otras ramas se enredaron unas con
otras, sin parar de crujir, sin parar de gemir hasta formar dos largos brazos y una
segunda pierna apoyada junto al tronco principal. El resto del arbol fue uniéndose en
torno a una espina dorsal, después en un torso, y las hojas, finas como agujas,
trenzaron una piel peluda y verde que se movia y respiraba como si debajo hubiera
musculos y pulmones.

Mas alto ya que la ventana, el monstruo crecia a lo ancho e iba dando forma a una
figura imponente, la figura de algo que parecia fuerte, que parecia poderoso. Miraba
fijamente a Conor, que oia el rugido huracanado de la respiracién que salia por su
boca. El monstruo apoyo6 las gigantescas manos a ambos lados de la ventana, agaché
la cabeza hasta que sus enormes ojos ocuparon todo el marco, y clavo en Conor una
mirada fulminante. La casa gimi6 quedamente bajo el peso del monstruo.

Y entonces el monstruo habloé.

—Conor O’Malley —dijo, y una rafaga enorme de aquella calida respiracion que
olia a hojas descompuestas entré por la ventana de Conor echandole el pelo hacia
atras.

La voz del monstruo retumbaba, sonaba alta y baja a la vez, con una vibracion tan
honda que Conor la sentia dentro del pecho.

—Vengo a por ti, Conor O’Malley. —FEI monstruo se apreté contra la casa y
cayeron cuadros, libros, aparatos electronicos y un viejo rinoceronte de peluche.

«Un monstruo», pensdé Conor. Un monstruo tan real como la vida misma. En la
vida real, despierto. No en un suefio, sino alli, en su ventana.

Que venia a por é€l.

Pero no salio corriendo.

De hecho, ni siquiera estaba asustado.

Lo que sentia, lo que habia sentido desde que aparecié el monstruo, era una
desilusion cada vez mayor.

No era el monstruo que él esperaba.

—Pues vale, ven a por mi.

Hubo un extrafio silencio.

—¢Qué has dicho? —pregunto el monstruo.

Conor se cruzo de brazos.

—He dicho que vale, que vengas a por mi.

El monstruo se quedd parado unos instantes, luego solté un bramido y empezé a
darle pufietazos a la casa. El tejado se combo y aparecieron grandes grietas en las
paredes. El aire resonaba con los bramidos enfurecidos del monstruo.

—Grita todo lo que quieras —dijo Conor encogiéndose de hombros—, he visto
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cosas peores.

El monstruo rugio todavia con mas fuerza y metio el brazo por la ventana,
destrozando los cristales, el marco de madera y los ladrillos. Una rama enorme y
nudosa agarré a Conor por la cintura, lo sacé de su habitacién y lo sostuvo contra el
cerco de la luna; apretaba con tal fuerza que casi no podia respirar. Conor vio los
dientes aserrados de madera dura y rugosa en la boca del monstruo, y sintié6 que un
aliento calido llegaba hasta él.

—No tienes miedo, ;eh?

—No —dijo Conor—. Por lo menos, no de ti.

El monstruo entrecerré los o0jos.

—Ya lo tendras —dijo—. Antes del final.

Y lo ultimo que recordé Conor fue el rugido del monstruo cuando abri6 la boca
para comeérselo vivo.
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El desayuno

—:Mama? —dijo Conor entrando en la cocina.

Sabia que no estaria alli, no se oia el agua hirviendo en la tetera, y eso era lo
primero que hacia su madre, pero tltimamente Conor la llamaba cuando entraba en
cualquier habitacion de la casa. Tal vez se habia quedado dormida en algun sitio sin
pretenderlo, y €l no queria asustarla.

Pero su madre no estaba en la cocina. Posiblemente seguia en la cama. Lo que
implicaba que Conor tendria que prepararse el desayuno, algo a lo que se habia
acostumbrado ultimamente. Bien. Mejor que bien, de hecho, sobre todo esa mafiana.

Abrio el cubo de la basura y metié bien la bolsa de plastico que llevaba y la
cubri6 con mas basura.

—Ya esta —dijo hablando con nadie, y respir6 hondo unos instantes. Luego
asintio con la cabeza y dijo—: El desayuno.

El pan en la tostadora, los cereales en un bol, el zumo en un vaso, y ya sentado a
la pequenia mesa de la cocina. Su madre se compraba el pan y los cereales en un
herbolario del centro, y Conor, afortunadamente, no tenia que compartirlos con ella.
Eran de un sabor tan triste como el aspecto que tenian.

Mir6 el reloj. Quedaban veinticinco minutos. Ya llevaba puesto el uniforme del
colegio, la mochila con todo lo necesario para el dia lo esperaba junto a la puerta. Se
lo habia preparado todo €l solo.

Se habia sentado de espaldas a la ventana de la cocina, la que estaba encima del
fregadero, con vistas al pequefio jardin de la parte de atras de la casa, a las vias del
tren y, mas arriba, a la iglesia con su cementerio.

Y su tejo.

Conor tomo otra cucharada de cereales. El sonido que hacia al masticar era lo
unico que se oia en la casa.

Habia sido un suefio. ; Qué otra cosa podia haber sido?

Esa mafiana al abrir los ojos, lo primero que hizo fue mirar la ventana. Todavia
seguia alli, por supuesto, sin dafio alguno, sin ningun boquete. Pues claro que seguia
alli. Solo un bebé pensaria que habia sucedido de verdad. Solo un bebé creeria que un
arbol, jen serio, un arbol!, habia bajado andando desde la colina y habia atacado la
casa.

Después de un poco, por lo absurdo que era, se habia levantado de la cama.

Y habia sentido un crujido bajo los pies.

Todo el suelo de su habitacion estaba cubierto de hojas de tejo, cortas y picudas.

Se llevo a la boca otra cucharada de cereales sin mirar bajo ningin concepto el
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cubo de la basura, donde habia metido la bolsa de plastico llena de hojas que habia
barrido esa mafiana nada mas levantarse.

Habia sido una noche ventosa. Estaba claro que se habian metido con el viento
por la ventana abierta.

Estaba claro.

Se acabd los cereales y las tostadas, se bebi6 lo que quedaba del zumo, luego
enjuago los platos y los meti6 en el lavavajillas. Todavia le quedaban veinte minutos.
Decidi6 sacar la basura, asi corria menos riesgos, y llevo la bolsa al contenedor con
ruedas que habia frente a la casa. Como le pillaba de paso, recogio lo que habia para
reciclar y lo sac6 también. Luego puso una lavadora con las sabanas que habia
tendido en la cuerda cuando volvié del colegio.

Entré otra vez en la cocina y mir6 el reloj.

Todavia quedaban diez minutos.

Seguia sin haber sefales de...

—:Conor? —oy0 que decian en el piso de arriba.

Solto todo el aire que, sin darse cuenta, habia retenido en los pulmones.

—:Ya has desayunado? —le pregunto su madre, apoyada contra el quicio de la
puerta de la cocina.

—Si, mama —dijo Conor, mochila en mano.

—De verdad?

—Que si, mama.

Ella lo miré no muy convencida. Conor entorné los ojos.

—Tostadas y cereales y zumo —dijo—. He metido los platos en el lavavajillas.

—Y has sacado la basura —dijo su madre en voz baja al ver lo ordenada que
habia dejado la cocina.

—También he puesto una lavadora —dijo Conor.

—FEres un buen chico —dijo ella y, aunque le sonreia, habia tristeza en su voz—.
Siento no haberme levantado.

—No pasa nada.

—Es que este nuevo ciclo de...

—No pasa nada —dijo Conor.

Su madre se qued6 callada, pero le seguia sonriendo. Todavia no se habia atado el
pafiuelo, y el craneo pelado parecia demasiado blando, demasiado fragil con la luz de
la mafiana, como el de un bebé. A Conor le dolia el estbmago solo de verlo.

— ¢ Fuiste tu el que hizo ruido anoche? —pregunto6 su madre.

Conor se quedo helado.

—¢Cuando?

—Tuvo que ser poco después de medianoche —dijo ella, arrastrando los pies al ir
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a encender la tetera—. Pensé que estaba sofiando pero juraria que oi tu voz.

—Seguramente hablaba en suefios.

—Seguramente —dijo su madre con un bostezo. Tomo6 una taza de la repisa que
habia al lado de la nevera—. Se me olvidé decirte que tu abuela viene mafiana —
afiadio susurrando.

—Jo, mama. —Conor hundio los hombros.

—Ya lo sé, pero asi no tendras que hacerte el desayuno cada mafiana.

—¢Cada mafana? ;Cuanto tiempo se va a quedar?

—Conor...

—No la necesitamos...

—Sabes como me pongo con el tratamiento.

—Hasta ahora estabamos bien...

—iConor! —zanjo su madre, con un tono tan duro que los dos se sorprendieron.
Tras un largo silencio, ella volvio a sonreir; parecia muy, muy cansada—. Intentaré
que sea el menor tiempo posible, svale? Sé que no te gusta dejarle tu cuarto, y lo
siento. No le habria pedido que viniera si no hiciera falta, ;de acuerdo?

Conor tendria que dormir en el sofa. Sin embargo, ese no era el problema. No le
gustaba cémo le hablaba su abuela, igual que si fuera un empleado suyo que estuviera
a prueba. Una prueba que por supuesto no superaria. Ademas, su madre y €l siempre
se las habian apafiado los dos solos: por muy mal que se sintiera su madre con el
tratamiento, era el precio que pagaba para ponerse buena...

—Solo seran un par de noches —dijo su madre, como si le hubiera leido el
pensamiento—. No te preocupes, ;vale?

Conor pellizco la cremallera de la mochila e intent6 pensar en otras cosas. Y
entonces se acordo de la bolsa llena de hojas que habia metido en el cubo de la
basura. Quiza que su abuela ocupara su cuarto no era lo peor que podia pasar.

—FEsa es la sonrisa que a mi me gusta —dijo su madre; cogio la tetera cuando el
agua estuvo caliente y dijo con una mueca fingida de horror—: Me va a traer sus
pelucas viejas, ¢ste lo puedes creer? —Se paso la otra mano por la cabeza pelada—.
Voy a parecer el zombi de Margaret Thatcher.

—Se me hace tarde —dijo Conor mirando el reloj.

—Vale, carifio —dijo ella, y fue tambaleandose hasta donde él estaba para besarlo
en la frente—. Eres muy bueno —dijo de nuevo—. Ojala no tuvieras que ser tan
bueno.

Cuando Conor se disponia a salir, vio que su madre se llevaba la taza de té hacia
la ventana de la cocina que quedaba encima del fregadero y, al abrir la puerta de la
calle, oy6 que decia «Ahi esta ese viejo tejo», como si estuviera hablando sola.
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El colegio

Cuando se levantd, noto el sabor de la sangre. Se habia mordido el labio por dentro al
golpearse contra el suelo, y una vez de pie se concentrdé en ese sabor extrafio y
metalico que te daba ganas de escupir nada mas sentirlo, como si hubieras comido
algo que no era comida ni nada que se le pareciera.

Pero en vez de escupirlo se lo tragd. A Harry y a sus compinches les habria
encantado saber que Conor estaba sangrando. Podia oir a Anton y a Sully riéndose
detras de él, y sabia exactamente la expresion que Harry tendria en la cara aunque no
pudiera vérsela. Hasta podia adivinar lo que iba a decir a continuacién con su voz
tranquila y divertida, como imitando la de esos adultos que es mejor no encontrarse
nunca por la calle.

—Ten cuidado con esos escalones —dijo Harry—, no te vayas a caer.

Justo, eso mismo.

No siempre habia sido asl.

Harry era el Rubito de Oro, el mimado de los profesores curso tras curso en el
colegio. El primero en levantar la mano, el jugador mas rapido en el campo de ftbol,
pero aparte de eso, era un nifio mas en la clase de Conor. No habian llegado a ser lo
que se dice amigos (Harry en realidad no tenia amigos, solo seguidores; Anton y
Sully se limitaban a estar siempre detras de él y a reirle todas las gracias), pero
tampoco habian sido enemigos. Si le hubieran dicho que Harry sabia como se
llamaba no se lo habria creido.

Pero en el ultimo afio algo habia cambiado. Harry empez6 a fijarse en Conor, lo
buscaba con la mirada, lo observaba con divertida indiferencia.

Este cambio no se produjo cuando empezo6 todo con la madre de Conor. No, llego
mas tarde, cuando empezo a tener la pesadilla, la pesadilla de verdad, no el tonto del
arbol, la pesadilla de los gritos y la caida, la pesadilla que nunca le contaria a ningun
bicho viviente. Cuando Conor empez6 a tener esa pesadilla, Harry se fijé en él, como
si le hubieran puesto una sefial secreta que solo él pudiera ver.

Una sefial que atraia a Harry igual que un iman atrae el hierro.

El primer dia del nuevo curso, Harry le puso la zancadilla en el patio del colegio,
y €l se cayo al suelo.

Asi habia empezado.

Y asi habia seguido.

Conor continud dandoles la espalda mientras Anton y Sully se reian. Se paso la
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lengua por dentro del labio para ver si el corte era muy profundo. Nada serio. Saldria
vivo de esa si conseguia llegar a su clase sin que pasara nada mas.

Pero entonces paso6 algo mas.

—iDejadlo en paz! —oy6 Conor, y se estremeci6 al oirlo.

Se dio la vuelta y vio la cara enfurecida de Lily Andrews a escasos centimetros de
la de Harry, lo que solo consigui6é que Anton y Sully se rieran todavia mas fuerte.

—Tu caniche ha venido a salvarte —dijo Anton.

—Solo intento que sea una lucha justa —dijo Lily enfurrufiada; por mucho que se
recogiera el pelo, los rizos le quedaban tan tiesos como los de un caniche.

—Estas sangrando, O’Malley —dijo Harry tranquilamente, sin hacer caso de Lily.

Conor se llevé la mano a la boca demasiado tarde para retener un poco de sangre
que le salia por las comisuras.

—iSu madre la calva tendra que darle un besito ahi para que se le cure! —dijo
Sully con un cacareo.

A Conor se le contrajo el estbmago como si tuviera dentro una bola de fuego, un
sol en miniatura que le quemara las entrafas, pero antes de que tuviera tiempo de
reaccionar, Lily se le adelant6. Con un grito de indignacion empujé contra el seto a
un sorprendido Sully, que perdio el equilibrio y cayo al suelo.

—iLillian Andrews! —La voz fatidica venia del patio.

Se quedaron quietos. Hasta Sully, que intentaba levantarse. La sefiorita Kwan, su
tutora, se acercaba hecha un basilisco, con el cefio mas fruncido y temible que le
habian visto nunca grabado como una cicatriz en la cara.

—Han empezado ellos, sefio —dijo Lily ya a la defensiva.

—No me cuentes historias —repuso la sefiorita Kwan—. ;Estas bien, Sullivan?

Sully le ech6 una mirada a Lily, luego puso cara de dolor.

—No sé, sefio. A lo mejor tengo que irme a casa.

—No te pases de listo —dijo la sefiorita Kwan—. Lillian, a mi despacho ahora
mismo.

—Pero, sefiorita, se estaban...

—Ahora mismo, Lillian.

—iSe estaban riendo de la madre de Conor!

Se quedaron todos petrificados; el sol ardiente que Conor tenia en el estbmago
subio de temperatura, a punto de devorarlo vivo (y le vino a la mente un recuerdo
repentino de la pesadilla, del rugido del viento, de la oscuridad que ardia). Se lo quito
de la cabeza.

—¢Es verdad eso, Conor? —pregunt6 la sefiorita Kwan con una cara tan seria
como un sermon.

La sangre que Conor tenia en la lengua le daba arcadas. Mir6 a Harry y a sus
compinches. Anton y Sully parecian preocupados, pero Harry lo miraba sereno, sin
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inmutarse, como si sintiera verdadera curiosidad por oir lo que Conor iba a decir.

—No, sefiorita, no es verdad —dijo Conor tragandose la sangre—. Me cai. Ellos
estaban ayudandome a levantarme.

A Lily le cambi6 la cara en el acto, llena de sorpresa y dolor. Se le quedé la boca
abierta, pero no emitié ningtn sonido.

—Todos a vuestras clases —dijo la sefiorita Kwan—. Todos menos tu, Lillian.

Lily seguia mirando a Conor mientras la sefiorita Kwan se la llevaba del brazo,
pero Conor aparto la mirada.

Y se top6 con la de Harry, que le tendia la mochila.

—Bien hecho —dijo Harry.

Conor agarré la mochila con un gesto brusco y entro6 en clase.
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Escribir la vida

«Historias», pensé Conor con un escalofrio mientras caminaba hacia su casa.

El colegio habia acabado y él habia conseguido escaparse. Habia evitado a Harry
y a los otros durante el resto del dia, aunque posiblemente no habian querido
provocarle otro «accidente» tan poco tiempo después de que casi los pillara la
sefiorita Kwan. También habia evitado a Lily, quien volvio a clase con los ojos rojos e
hinchados y cara de enfadada. Cuando son¢ el timbre del final de las clases, Conor
salio corriendo; sentia que se le caia de los hombros el peso del colegio y de Harry y
de Lily con cada calle que lo alejaba de alli.

«Historias», penso otra vez. «Vuestras historias —habia dicho la sefiorita Marl—.
No penséis que no habéis vivido lo bastante como para no tener una historia que
contar».

«Escribir la vida», lo habia llamado; un trabajo sobre ellos mismos. Su arbol
genealogico, donde habian vivido, los viajes en vacaciones y los recuerdos felices.

Cosas importantes que hubieran pasado.

Conor se cambio la mochila de hombro. Se le ocurrian un par de cosas
importantes que habian pasado. Nada que quisiera escribir, sin embargo. Cuando se
fue su padre. Cuando el gato salié un dia de casa para no regresar nunca mas.

La tarde que su madre le dijo que debian tener «una pequefia charla». Arrugo el
gesto y siguié caminando.

Pero también se acordaba del dia anterior a ese. Su madre lo 1levo a su restaurante
indio favorito y le dejo pedir todo el vindaloo que quiso. Luego ella se echo a reir y
dijo: «¢Y por qué no, maldita sea?», y pidié mas de lo mismo para ella. Empezaron a
tirarse pedos ya antes de llegar al coche. Y de camino a casa, apenas si podian hablar
de tanto reirse y tirarse pedos.

Conor sonrié. Porque aquello no fue un simple regreso a casa. Fue un viaje
sorpresa al cine, en un dia de colegio, para ver una pelicula que Conor ya habia visto
cuatro veces pero que sabia que su madre no soportaba. Y sin embargo alli estaban
los dos, viéndola otra vez hasta el final, riéndose todavia ellos solos, comiendo
palomitas y bebiendo Coca-Cola.

Conor no era tonto. Cuando tuvieron la «pequefia charla» al dia siguiente, supo lo
que su madre habia hecho y por qué lo habia hecho. Sin embargo, eso no le restaba
nada a lo bien que se lo habian pasado la noche anterior. A lo mucho que se habian
reido. Al hecho de que todo les habia parecido posible. A todo lo bueno que podria
perfectamente haberles sucedido alli mismo y en aquel mismo instante y a lo poco
que eso les habria sorprendido.

Pero tampoco pensaba escribir sobre eso.

—iOye! —Una voz que lo llamaba por detras le hizo soltar un grufiido—. jOye,

www.lectulandia.com - Pagina 17



Conor, esperal!
Lily.

—iOye! —Lo alcanzo y se plant6 delante de él para que tuviera que pararse si no
queria arrollarla. Lily jadeaba, pero se le veia en la cara que seguia furiosa—. ¢Por
qué me has hecho eso?

—Déjame en paz. —Conor se abrié camino de un empujon.

—¢:Por qué no le contaste a la sefiorita Kwan lo que habia pasado de verdad? —
insistio Lily, siguiéndolo—. ;Por qué dejaste que me metiera en problemas?

—¢Por qué te metiste si no era asunto tuyo?

—Intentaba ayudarte.

—No necesito tu ayuda. Me las estaba arreglando solo.

—iNNo es cierto! —dijo Lily—. Te habias hecho sangre.

—iNNo es asunto tuyo! —Conor siguio caminando.

—Estoy castigada toda la semana —se quejoé Lily—. Y van a mandar una nota a
mis padres.

—No es mi problema.

—Pero tu tienes la culpa.

Conor se par6 de pronto y se volvié hacia ella. Tenia tal expresion de enfado que
la chica se echo para atras, sorprendida, casi como si tuviera miedo.

—La culpa es tuya —dijo—. Tuya y solo tuya.

Conor salio disparado calle abajo.

—iAntes éramos amigos! —grito Lily detras de él.

—Antes —dijo Conor sin darse la vuelta.

Conocia a Lily de toda la vida. O desde que tenia memoria, lo cual venia a ser lo
mismo.

Sus madres ya eran amigas antes de que ellos nacieran, y Lily era como una
hermana que vivia en otra casa, sobre todo cuando una madre o la otra hacian de
canguro. Pero habian sido solo amigos, nada de ese rollo romantico con el que a
veces se burlaban de ellos en el colegio. En cierto sentido, a Conor le costaba mirar a
Lily como a una chica, o por lo menos como a las otras chicas del colegio. ¢ Como iba
a mirarla asi si los dos habian hecho de ovejitas en el mismo belén cuando tenian
cinco afos? ¢Si sabia que no paraba de meterse el dedo en la nariz? ;Si ella sabia
hasta cuando tuvo la luz de la habitacién encendida después de que su padre se fuera
de casa? Solo habia sido una amistad, algo de lo mas normal.

Pero entonces sucedio lo de la «pequefia charla» con su madre, y lo que paso
después fue muy sencillo y muy repentino.
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No lo sabia nadie.

Luego lo supo la madre de Lily, como era natural.

Luego lo supo Lily.

Y luego lo supo todo el mundo. Todo el mundo. Lo cual cambi6 las cosas de la
noche a la mafana.

Y Conor jamas se lo perdonaria.

Una calle mas y luego otra y alli estaba su casa, pequefia pero sin vecinos a los lados.
Era lo tnico en lo que su madre habia insistido cuando el divorcio, en que la casa era
de ellos dos, libre de cargas, y que no tendrian que mudarse cuando su padre se fuera
a Estados Unidos con Stephanie, la que era ahora su mujer. Eso fue hace seis afios,
tanto tiempo que Conor ya no se acordaba de lo que era tener a un padre en casa.

Lo que no queria decir que no pensara en ello.

Mir6 la colina detras de la casa, el campanario de la iglesia se recortaba contra el
cielo nublado. Y el tejo se cernia sobre el cementerio como un gigante dormido.
Conor se obligo a seguir mirandolo, convenciéndose de que solo era un arbol, un
arbol como otro cualquiera de los que jalonaban las vias del tren. Un arbol. No era
mas que eso. Siempre habia sido eso. Un arbol.

Un arbol que, mientras Conor lo miraba, levant6 su cara gigantesca y lo miro a
plena luz del sol, con los brazos extendidos y la voz que decia: Conor...

Conor dio un salto y casi se cayo de la acera; tuvo que agarrarse al capo de un
coche que estaba aparcado.
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Tres historias

Aquella noche estaba en la cama, completamente despierto, mirando el reloj en la
mesilla.

Habia sido la tarde mas lenta que uno pudiera imaginar. Preparar una lasafia que
habia descongelado dejo tan agotada a su madre que se durmio a los cinco minutos de
que empezara East Enders. Conor odiaba esa serie, pero se la grabd, luego le eché un
edredon por encima y se fue a lavar los platos.

El mévil de su madre habia sonado una vez sin despertarla. Conor vio que era la
madre de Lily quien llamaba y dej6 que saltara el buzon de voz. Hizo los deberes en
la mesa de la cocina, pero no hizo la redaccion de «Escribir la vida» que habia
mandado la sefiorita Marl. Luego estuvo jugando en internet en su cuarto, se lavé los
dientes y se acosto. Acababa de apagar la luz cuando su madre entr6 completamente
adormilada y pidiendo perdon, para darle un beso de buenas noches.

Pocos minutos después la oyé vomitar en el bafio.

—¢Te ayudo? —le pregunto Conor desde la cama.

—No, cariio —dijo ella con voz muy débil—. A estas alturas ya me he
acostumbrado.

Eso era lo malo. Conor también se habia acostumbrado. Los peores dias eran
siempre el segundo y el tercero después del tratamiento, los dias en los que estaba
mas cansada, cuando vomitaba mas. Se habia convertido ya en algo casi normal.

Los vomitos pararon pasados unos minutos. Oy6 que su madre apagaba la luz del
bafio y cerraba la puerta de su cuarto.

Eso habia sido hacia dos horas. Llevaba despierto desde entonces, esperando.

Pero ;esperando qué?

El reloj de la mesilla marco las 00.05. Luego las 00.06. Mir6 la ventana de su
cuarto, cerrada a cal y canto aunque la noche todavia era calida. El reloj dio las 00.07.

Se levanto, fue hasta la ventana y miro fuera.

El monstruo estaba en su jardin, mirdndolo fijamente.

—Abreme —dijo el monstruo; su voz sonoé clara, como si la ventana no mediara
entre los dos—. Quiero hablar contigo.

—S], claro —dijo Conor sin levantar la voz—. Eso es lo que siempre quieren los
monstruos. Hablar.

El monstruo sonrié. Daba panico verlo.

—Si tengo que destrozar la ventana, lo haré encantado.

Levanté un pufio de madera lleno de nudos con la intencién de atravesar la pared
de la habitacion.
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—iNo! —grité Conor—. No quiero que despiertes a mi madre.

—Entonces sal —dijo el monstruo y, aun estando dentro de su habitacion, a
Conor se le lleno la nariz de un olor himedo a tierra y a madera y a savia.

—¢Qué quieres de mi?

—No es lo que yo quiera de ti, Conor O’Malley. —EIl monstruo peg6 la cara a la
ventana—. Es lo que td quieres de mi.

—Yo no quiero nada de ti —replicé Conor.

—Todavia no —dijo el monstruo—. Pero ya lo querras.

«Es solo un suefio», se dijo Conor, en el jardin trasero de su casa, mirando hacia
arriba la silueta del monstruo recortada contra la luna. No se acababa de creer que
hubiera bajado la escalera de puntillas, hubiera abierto la puerta de atras y hubiera
salido.

Seguia sintiéndose tranquilo. Lo cual era extrafio. Esa pesadilla (porque seguro
que era una pesadilla, por descontado que lo era) era tan distinta a la otra...

Para empezar no habia terror, ni panico, ni oscuridad.

Y sin embargo alli estaba el monstruo, tan claro como la noche mas clara, diez o
quince metros por encima de €él, respirando pesadamente en el aire de la noche.

—Es solo un suefio —dijo otra vez.

—Pero ;qué es un suefio, Conor O’Malley? —EI monstruo bajo la cabeza hasta la
cara de Conor—. ;Quién dice que no es todo lo demds lo que es un suefio?

Cada vez que el monstruo se movia, Conor oia el crujido de la madera, como un
quejido de su cuerpo gigantesco. Veia la fuerza de sus brazos, enormes cordadas de
ramas que se retorcian dando forma a los musculos del arbol, unidos al enorme tronco
que era el pecho, todo coronado por una cabeza y unos dientes que podria hacerlo
trizas de un mordisco.

—¢Qué eres? —pregunté Conor abrazandose el cuerpo con fuerza.

—No soy un «qué» —refunfufié el monstruo—. Soy un «quién».

—¢Quién eres entonces?

El monstruo abrié mucho los ojos.

—¢Que quién soy? —dijo, y luego grité—. ; Que quién soy?

Parecia que el monstruo seguia creciendo, cada vez era mas alto y mas ancho. Un
viento subito los roded, y el monstruo abrié los brazos tanto que parecia que le
llegaban a horizontes opuestos, tanto que parecian lo bastante grandes como para
abarcar el mundo.

—iHe tenido tantos nombres como afios tiene el tiempo! —dijo con un rugido—.
iSoy Herne el Cazador! jSoy Cernunnos! jSoy el eterno Hombre Verde!

El monstruo bajo uno de los brazos, atrap6 a Conor y lo elevo en el aire; el viento
se arremoliné en torno a ellos haciendo que las hojas que formaban la piel del
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monstruo se agitaran airadamente.

—¢Que quién soy? —rugio de nuevo—. jSoy la espina dorsal que sostiene las
montafias! jSoy las lagrimas que lloran los rios! {Soy los pulmones que respiran el
viento! jSoy el lobo que mata al gran ciervo, el gavilan que mata al ratén, la arafia
que mata a la mosca! jSoy el gran ciervo, el raton, la mosca que son comidos! jSoy la
serpiente del mundo que se devora la cola! jSoy todo lo que no esta domesticado y no
se puede domesticar! —Acercé a Conor uno de sus ojos—. Soy esta tierra salvaje, y
he venido a por ti, Conor O’Malley.

—Pareces un arbol.

El monstruo lo apreté hasta que Conor empez0 a gritar.

—No echo a andar todos los dias, muchacho, solo cuando es cuestion de vida o
muerte. Y espero que se me escuche.

El monstruo aflojo la presion y Conor pudo respirar de nuevo.

—Vale, ¢y qué quieres de mi?

El monstruo esbozo6 una sonrisa diabdlica. El viento se aplaco y sucedio la calma.

—Por fin —dijo—. La razo6n por la que he echado a andar.

Conor se puso tenso, de pronto tenia miedo.

—Esto es lo que pasara, Conor O’Malley —continu6 el monstruo—: Vendré a ti
de nuevo otras noches y... —Conor sintié que se le encogia el estbmago, como si se
estuviera preparando para recibir un golpe— te contaré tres historias. Tres historias
de otras veces en las que tuve que echar a andar.

Conor pestaned. Luego volvio a pestafiear.

—:Me vas a contar historias?

—Asi es —dijo el monstruo.

—Bueno... —Conor mir6 a un lado y a otro sin dar crédito—. ;Y qué clase de
pesadilla es esa?

—Las historias son lo mas salvaje de todo —trond6 la voz del monstruo—. Las
historias persiguen y muerden y cazan.

—Eso dicen siempre los profesores —dijo Conor—. Y tampoco los cree nadie.

—Y cuando yo haya terminado mis tres historias —continu6 el monstruo, como
si Conor no hubiera hablado—, ti1 me contaras a mi una cuarta.

Conor se revolvio en la mano del monstruo.

—No se me dan bien las historias.

—Td me contaras a mi una cuarta —repitio el monstruo—, y sera la verdad.

—La verdad?

—No una verdad cualquiera. Tu verdad.

—Vale —dijo Conor—, pero dijiste que antes del final pasaria miedo, y eso no da
nada de miedo.
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—Sabes que no es cierto —dijo el monstruo—. Sabes que tu verdad, esa verdad
que escondes, Conor O’Malley, es lo que mas miedo te da en el mundo.

Conor dej6 de revolverse. No se referiria a... No podia ser que se estuviera
refiriendo a... No podia ser que supiera eso.

No. jNo! No le contaria nunca a nadie lo que pasaba en la pesadilla de verdad. Ni
en un millon de afios.

—Me la contaras —dijo el monstruo—. Pues esa es la razén por la que me has
llamado.

Conor se sinti6 todavia mas confundido.

—¢Que yo te he llamado? Yo no te llamé...

—Me contaras la cuarta historia. Me contaras la verdad.

—Y si no te la cuento ;qué? —dijo Conor.

El monstruo volvio a esbozar su sonrisa diabolica.

—Entonces te comeré vivo. —Y abri6 la boca hasta lo indescriptible, tanto que
podria comerse el mundo entero, tanto que podria hacer que Conor desapareciera para
siempre...

Conor se sento en la cama y dio un grito.

Su cama. Estaba otra vez ahi. Era un suefio, claro. Por supuesto que era un suefio.
Otra vez. Suspir6 enfadado y se froto los ojos. ; Cémo iba a descansar con suefios tan
agotadores?

Iria a por un vaso de agua, pensd mientras retiraba las mantas. Se levantaria y
empezaria esa noche desde el principio, olvidandose de ese suefio que no tenia ni pies
ni cabe... Algo crujié bajo sus pies.

Encendio la lampara. El suelo estaba lleno de bayas de tejo, rojas y venenosas. Y
la ventana estaba cerrada a cal y canto.
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La abuela

— ¢ Estas siendo bueno con mama?

La abuela le pellizco6 las mejillas con tanta fuerza que Conor habria jurado que le
habia hecho sangre.

—Se esta portando muy bien —dijo la madre de Conor; llevaba su pafiuelo
favorito atado alrededor de la cabeza—. Asi que no hace falta que le hagas dafio.

—Bobadas —dijo la abuela dandole dos cachetes juguetones que le dolieron
bastante—. ;Por qué no vas y pones la tetera a hervir para mi y para mama? —Tal
como lo dijo no parecia una pregunta.

Mientras Conor salia de la habitacién con gesto de alivio, su abuela se puso en
jarras y mir6 a su madre.

—Y ahora, querida —la oy6 decir Conor cuando entraba en la cocina—, ;qué
vamos a hacer contigo?

Su abuela no era como otras abuelas. El habia visto a la abuela de Lily muchas veces,
y era como se supone que tenian que ser todas las abuelas: llena de arrugas y siempre
sonriente, con el pelo blanco y todo lo demas. Cuando cocinaba ponia a cada uno,
como guarnicion, sus tres clases de verduras cocidas durante una eternidad, y en
Navidad le daba la risa tonta con una copita de jerez y una corona de papel en la
cabeza.

La abuela de Conor llevaba pantalones, se tefiia el pelo y decia cosas sin sentido
como «Los sesenta de ahora son los cincuenta de antes» o «A los coches clasicos hay
que darles la cera mas cara». A saber lo que significaba eso... Mandaba las
felicitaciones de cumpleafios por correo electronico, discutia con los camareros por el
vino y todavia trabajaba. Su casa estaba llena de antiguallas que valian una fortuna y
que no te dejaba tocar, como un reloj al que ni la sefiora de la limpieza podia quitarle
el polvo. Y esa era otra. ; Cuantas abuelas tenian sefiora de la limpieza?

—Con doble de azucar y sin leche —dijo desde el salon mientras Conor
preparaba el té. Como si no lo supiera después de las miles de veces que habia ido a
visitarlos.

—Gracias, muchachito —dijo su abuela cuando Conor entro con el té.

—~Gracias, carifio —dijo su madre con una sonrisa que la abuela no vio, como
invitandolo a que se uniera a ella contra su madre. Conor no pudo evitar sonreir un
poco.

—¢:Y qué tal hoy en el colegio, jovencito?
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—Bien —respondié Conor.

La verdad era que no habia ido bien. Lily estaba todavia que echaba humo; Harry
le habia metido en la mochila un rotulador gordo sin capuchoén, y la sefiorita Kwan lo
habia llevado aparte para preguntarle, muy seria, «como lo estaba llevando».

—¢Sabes? —Su abuela dej6 la taza de té sobre la mesa—. A apenas unos cientos
de metros de mi casa hay un colegio privado para chicos fabuloso. Me he estado
informando, y el nivel académico es bastante alto, mucho mas que en el instituto, eso
seguro.

Conor la mir6 fijamente. Esa era la otra razon por la que no le gustaban las visitas
de su abuela. Lo que acababa de decir era lo que diria un esnob sobre el colegio del
barrio.

O podia ser algo mas. Podria ser una insinuacién sobre un futuro posible. Un
posible después.

Conor sintio que la rabia le subia por la boca del estébmago...

—Esta feliz donde esta, mama —dijo enseguida su madre—. ¢ A que si, Conor?

Conor apreto los dientes y respondio:

—Estoy bien donde estoy.

La cena fue comida china para llevar. La abuela de Conor no era muy de cocinar. Eso
era cierto. Siempre que Conor se quedaba con ella, en la nevera habia poca cosa
aparte de un huevo y medio aguacate. Su madre estaba todavia demasiado cansada
para ponerse a cocinar y, aunque Conor podia haber preparado algo, a su abuela ni se
le paso por la cabeza esa posibilidad.

Le habian dejado recoger, eso si, y estaba metiendo los envoltorios de papel de
plata encima de la bolsa con las bayas venenosas que habia escondido en el cubo de
la basura cuando su abuela entro en la cocina.

—Tu y yo tenemos que hablar, muchachito.

—Tengo nombre, ¢sabes? Y no es «muchachito».

—No seas descarado —dijo su abuela. Seguia alli de pie, con los brazos cruzados.
La mir6 unos instantes. Ella le devolvid la mirada. Luego chasque6 la lengua—. No
soy tu enemiga, Conor. Estoy aqui para ayudar a tu madre.

—Sé por qué estas aqui —dijo €l, y tomo un pafio para limpiar una encimera que
ya estaba limpia de sobra.

Su abuela dio un paso adelante y le quito el pafio.

—Estoy aqui porque los chicos de trece afios no deberian ponerse a limpiar la
cocina sin que se lo manden.

—¢Ibas a hacerlo tu si no?

—Conor...

—Vete de aqui —dijo Conor—. No nos haces ninguna falta.
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—Conor —dijo ella con mayor firmeza—, tenemos que hablar de lo que va a
pasar.

—No tenemos que hablar de nada. Siempre empeora después del tratamiento.
Mafiana estara mejor. —Le lanz6 una mirada desafiante—. Y entonces podras irte a
tu casa.

Su abuela mir6 al techo y solt6 un suspiro. Luego se frot6 la cara con las manos, y
Conor se sorprendi6é al ver que estaba enfadada, pero enfadada de verdad. Aunque
quiza no con él.

Saco otro pafio y empez0 a pasarlo de nuevo por la encimera, para no tener que
mirarla. Paso el pafio por toda la superficie hasta llegar al fregadero y mir6 sin darse
cuenta por la ventana.

El monstruo estaba en el jardin de la parte de atras de la casa, tan grande como el
sol que ya se ponia. Miraba a Conor.

—Mafiana parecera que esta mejor —dijo su abuela, con voz mas ronca—, pero
no lo estara, Conor.

Ahi no tenia razén. Conor se dio la vuelta y volvi6 a mirarla.

—FEIl tratamiento hace que se ponga buena. Por eso va.

Su abuela se limit6 a mirarlo fijamente unos instantes, como si tuviera que tomar
una decision.

—Tienes que hablar de esto con ella, Conor —dijo por fin. Luego, como si
hablara consigo misma afiadio—: Ella tiene que hablar de esto contigo.

—:Hablar conmigo de qué? —pregunto Conor.

Su abuela se cruzo de brazos.

—De venirte a vivir conmigo.

Conor fruncio el cefio, y por un segundo pareci6 que la estancia se quedaba a
oscuras, por un segundo fue como si la casa temblara de arriba abajo, por un segundo
Conor sintio que podia hundir la mano y arrancar el suelo de cuajo de la tierra oscura
y palpitante...

Parpaded. Su abuela todavia esperaba una respuesta.

—No pienso irme a vivir contigo.

—Conor...

—No pienso irme a vivir contigo nunca.

—SI1 que vendras —dijo ella—. Sintiéndolo mucho, tendras que venir. Sé que ella
intenta protegerte, pero debes saber que cuando todo esto haya acabado, tendras un
hogar, muchachito. Con alguien que te querra y cuidara de ti.

—Cuando todo esto haya acabado —dijo Conor, con voz furiosa—, td te iras y
nosotros estaremos bien.

—Conor...

Y entonces oyeron la voz que venia del salon.
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—Mama... Mama...

Su abuela sali6 de la cocina tan deprisa que Conor dio un salto del susto. Oy6 que
su madre tosia y que su abuela le decia «Tranquila, carifio, tranquila, chist, chist,
chist». Mir6 por la ventana de la cocina de camino hacia el salon.

El monstruo habia desaparecido.

Su abuela estaba en el sofa, abrazando a su madre, acariciandole la espalda
mientras ella vomitaba en una palangana que tenian siempre a mano por si acaso.

Su abuela lo miraba; tenia una expresion dura y decidida y completamente
indescifrable.
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Las historias son criaturas salvajes

La casa estaba a oscuras. Su abuela habia logrado por fin llevar a su madre hasta la
cama y luego habia ido a acostarse a la habitacion de Conor; habia cerrado la puerta y
no le habia preguntado si queria coger algo de su dormitorio.

Conor estaba echado en el sofa, despierto. Le parecia que le iba a ser imposible
conciliar el suefio después de las cosas que habia dicho su abuela y de ver lo mal que
se habia puesto su madre aquella noche. Habian pasado ya tres dias desde el
tratamiento, mas o menos lo que solia tardar en recuperarse, pero seguia vomitando,
seguia cansada, mas que otras veces...

Apart6 aquellos pensamientos de su cabeza, pero volvieron y tuvo que apartarlos
otra vez. Al final debi6 de quedarse dormido, pero solo supo que estaba dormido
cuando vino la pesadilla.

El arbol no. La pesadilla.

Con el rugir del viento y el temblor de la tierra y las manos que €l sujetaba bien
fuerte pero que al final resbalaban, con Conor haciendo toda la fuerza que podia pero
sin que eso fuera suficiente, con las manos que se soltaban, con la caida, con los
gritos. ..

—iNo! —grité Conor, y el panico lo siguié hasta que desperto, oprimiéndole el
pecho tan fuerte que apenas podia respirar, presionandole la garganta, llenandole los
ojos de lagrimas.

—No —dijo otra vez, en voz baja.

La casa estaba en silencio y a oscuras. Aguzo el oido un instante, pero no se oia
nada, ningun ruido de su madre o de su abuela. Entreabri6 los ojos en la oscuridad y
miro el reloj del reproductor de DVD.

Las 00.07. Pues claro.

Aguz6 mas el oido intentando desentrafiar el silencio. Pero no pasé nada. No oyo
su nombre, no oyo el crujido de la madera.

Quiza esa noche no viniera.

Las 00.08, marcaba el reloj.

Las 00.09.

Un poco enfadado, Conor se levanto y fue a la cocina. Mir6 por la ventana.

El monstruo estaba en el jardin de la parte de atras.

—¢:Por qué has tardado tanto? —pregunto.

—Es hora de que te cuente la primera historia.
Conor no se movio de la silla de jardin en la que se habia sentado nada mas salir
fuera. Tenia las piernas flexionadas contra el pecho y la cara apretada contra las
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rodillas.

—¢Me estas escuchando? —pregunt6 el monstruo.

—No —dijo Conor.

Sintié como el aire se arremolinaba otra vez a su alrededor.

—iPues esctichame! —grit6 el monstruo—. He vivido tanto como esta tierra y me
vas a prestar el respeto que me es debido...

Conor se levanto y se dirigié hacia la puerta de la cocina.

—¢Adonde crees que vas? —quiso saber el monstruo.

Conor se dio la vuelta, y habia tanta ira en su cara, tanto dolor, que hasta el
monstruo se puso derecho, y levanto las cejas, enormes y boscosas, con un gesto de
sorpresa.

—¢Qué sabras ti? —Ile espet6 Conor—. ;Qué sabras tt de nada?

—Sé de ti, Conor O’Malley —dijo el monstruo.

—No —repuso Conor—. Si supieras de mi, sabrias que no tengo tiempo para
escuchar historias estipidas y aburridas de un arbol estupido y aburrido que ni
siquiera es real...

—Vaya —dijo el monstruo—. ;Acaso sofaste las bayas que habia en el suelo de
tu habitacion?

—¢Y a quién le importa si las sofié 0 no? —gritd6 Conor—. Son solo unas bayas
estipidas. Uhhh, jqué miedo! Oh, por favor, por favor, jsalvame de las bayas!

El monstruo lo mir6 inquisitivamente.

—Qué raro —dijo—. Tus palabras me dicen que te dan miedo las bayas, pero tus
actos parece que digan otra cosa.

—¢:Eres tan viejo como el mundo y nunca has oido hablar del sarcasmo? —
pregunt6 Conor.

—Ah, si, he oido hablar de ello. —FEIl monstruo puso las enormes ramas de sus
manos en las caderas—. Pero la gente, por lo general, se cuida mucho de usarlo
conmigo.

—:No puedes dejarme en paz?

El monstruo meneo la cabeza, pero no como respuesta a la pregunta de Conor.

—Es extrafio —dijo—. Haga lo que haga no te doy miedo.

—Solo eres un arbol —dijo Conor. Aunque caminase y hablara, aunque fuera mas
grande que su casa y se lo pudiera tragar de un bocado, el monstruo no era mas que
un tejo. Le crecian bayas hasta en las ramas de los codos.

—Tienes cosas peores que temer —dijo el monstruo, pero no como una pregunta.

Conor mir6 al suelo, luego a la luna, a cualquier parte menos a los ojos del
monstruo. La sensacion de la pesadilla crecia dentro de él, lo volvia todo oscuridad,
hacia que todo pareciera pesado e imposible, como si le hubieran pedido que
levantara una montafia con las manos o no lo dejarian marcharse.
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—Pensé... —dijo—. Te vi mirandome antes, cuando estaba peleandome con mi
abuela, y pensé...

—¢Qué pensaste? —pregunt6 el monstruo.

—~Olvidalo. —Conor se dio la vuelta para entrar en la casa.

—Pensaste que quiza estaba aqui para ayudarte —dijo el monstruo.

Conor se qued6 parado.

—Pensaste que quiza habia venido a derrocar a tus enemigos. A dar muerte a tus
dragones.

Conor seguia sin volverse, aunque tampoco entro en la casa.

—Sentiste que esa era la razén cuando te dije que ti me habias llamado, que tu
eras el motivo por el que habia venido andando hasta aqui. ¢ A que si?

Conor se dio la vuelta.

—Pero tu solo quieres contarme historias —dijo con una nota de desencanto en la
VOZ.

El monstruo se puso de rodillas para que su cara quedase a la altura de la de
Conor.

—Historias de como derroqué a enemigos —dijo—. Historias de como di muerte
a dragones.

Conor parpade6 ante la mirada del monstruo.

—Las historias son criaturas salvajes —dijo el monstruo—. Cuando las sueltas,
;quién sabe los desastres que pueden causar?

El monstruo miro la ventana de la habitacion de Conor. La habitacion en la que
dormia su abuela.

—Déjame que te cuente una historia de cuando eché a andar. Déjame que te
cuente el final que tuvo una reina malvada y como me encargué de que desapareciera
de la faz de la tierra.

Conor trago saliva y mir6 al monstruo a la cara.

—Adelante —dijo.
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La primera historia

—Hace mucho tiempo —dijo el monstruo—, antes de que todo esto fuera una ciudad
con carreteras y trenes y coches, era un lugar lleno de vegetacion. Los arboles cubrian
las colinas y crecian bordeando los senderos. Daban sombra a los arroyos y protegian
las casas, pues también entonces habia casas, hechas de piedra y tierra.

»Esto era un reino.

—¢Qué? —dijo Conor, recorriendo con la mirada todo su jardin—. ; Aqui?

El monstruo lo miré con curiosidad y ladeé la cabeza.

—¢Nunca habias oido hablar de éI?

—De un reino por aqui, no —dijo Conor—. Ni siquiera tenemos un McDonald’s.

—Y sin embargo —continué el monstruo— era un reino, pequefio pero feliz,
porque el rey era un rey justo, un hombre que habia alcanzado la sabiduria tras
muchas dificultades. Su mujer le habia dado cuatro robustos hijos varones, pero
mientras estuvo en el trono se vio obligado a luchar en muchas batallas para preservar
la paz de su reino. Batallas contra gigantes y dragones, batallas contra lobos negros
de ojos rojos, batallas contra ejércitos de hombres dirigidos por grandes magos.

»Estas batallas aseguraron los limites del reino y trajeron la paz a sus tierras. Pero
la victoria tuvo un precio. Uno tras otro los cuatro hijos del rey murieron en la
contienda. Bajo el fuego de un dragén o a manos de un gigante o entre los dientes de
un lobo o atravesado por la lanza de un hombre. Uno tras otro cayeron los cuatro
principes del reino, dejando al rey un tnico heredero. Su nieto recién nacido.

—Todo esto suena a cuento de hadas —dijo Conor con desconfianza.

—No dirias eso si oyeras los alaridos de un hombre atravesado por una lanza —
dijo el monstruo—. O sus gritos de terror mientras lo despedazaban los lobos. Y
ahora estate callado.

»Al poco tiempo la mujer del rey muri6 de pena, y también la madre del joven
principe. Todo lo que le quedé al rey por compafiia fue el nifio y mas tristeza de la
que un hombre puede soportar solo.

«Tengo que volver a casarme», decidio el rey. «Por el bien de mi principe y de mi
reino, aunque no lo haga por mi».

»Asi que el rey volvio a casarse, y lo hizo con una princesa de un reino vecino, un
matrimonio de conveniencia que hizo mas fuertes ambos reinos. Ella era joven y
bella y, aunque puede que fuera de facciones un poco duras y de lengua un poco
afilada, parecia que hacia feliz al rey.

»Paso el tiempo. El joven principe crecio hasta convertirse casi en un hombre, le
faltaban apenas dos afios para cumplir los dieciocho que le permitirian ascender al
trono a la muerte del viejo rey. Fueron dias felices para el reino. Se habian acabado
las batallas, y el futuro parecia asegurado en las manos del aguerrido y joven
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principe.

»Pero un dia el rey cay6 enfermo. Se extendio el rumor de que su joven esposa lo
habia envenenado. Se contaban historias de que la nueva reina habia utilizado
conjuros de magia negra para parecer mas joven de lo que en realidad era y de que
bajo esa cara jovial se escondia el cefio torvo de una vieja arpia. Todos estaban
seguros de que habia sido ella la que habia envenenado al rey, pero él suplicé a sus
subditos hasta su postrer aliento que no la culparan.

»Y asi muri6, un afio antes de que su nieto tuviera edad para subir al trono. La
reina, su abuelastra, se convirtié en regente en su lugar: todos los asuntos de Estado
quedarian a su cargo hasta que el principe tuviera edad para reemplazarla.

»Al principio, para sorpresa de muchos, goberné bien. Su semblante, pese a los
rumores, era joven y grato, y se esforzaba por seguir rigiendo a la manera del rey
muerto.

»El principe, entretanto, se habia enamorado.

—Lo sabia —refunfuii6 Conor—. En este tipo de historias siempre sale un
principe estupido que se enamora. —Empez0 a caminar hacia la casa—. Yo creia que
iba a ser una buena historia.

Con un rapido movimiento, el monstruo agarré a Conor de los tobillos con una
mano larga y grande y lo levant6 boca abajo, dejandolo suspendido en el aire de tal
manera que se le bajo la camiseta y los latidos del corazén le retumbaban en la
cabeza.

—Como estaba diciendo —continu6 el monstruo—, el principe se habia
enamorado. Ella no era mas que la hija de un granjero, pero era muy hermosa, y
también inteligente, como tienen que ser las hijas de los granjeros, pues llevar una
granja es un asunto muy complicado. Todo el reino veia con buenos ojos aquella
boda.

»Pero no la reina. Habia disfrutado de su tiempo de regente y sentia una extrafia
renuencia a dejarlo. Empez6 a pensar que quiza fuera mejor que la corona se quedara
en la familia, que el reino lo gobernaran personas lo suficientemente sabias, ¢y qué
mejor solucién que el principe se casara con ella?

—iQué asco! —dijo Conor, todavia colgando boca abajo—. jEra su abuela!

—Su abuelastra —Ile corrigio el monstruo—. No eran parientes de sangre, y para
el caso ella era también una mujer joven.

—FEso no esta bien... —dijo Conor meneando la cabeza, con el pelo oscilando en
el aire. Luego hizo una pausa—. ;Podrias bajarme?

El monstruo lo dejo en el suelo y siguio con la historia.

—Al principe tampoco le parecia bien casarse con la reina. Dijo que se mataria
antes que hacer algo asi. Jur6é que huiria con la hermosa hija del granjero y que el dia
en que cumpliera dieciocho afios volveria para liberar a su pueblo de la tirania de la

www.lectulandia.com - Pagina 32



reina. Asi que una noche salieron a todo galope, parando solo para dormir a la sombra
de un tejo gigantesco.

—¢Ta? —preguntd Conor.

—Yo —dijo el monstruo—. Aunque en realidad es solo una parte de mi. Puedo
tomar cualquier forma de cualquier tamafio, pero la del tejo es de lo mas cémoda.

El principe y la hija del granjero se abrazaron bajo la creciente aurora. Habian
jurado ser castos hasta que pudieran casarse en el futuro reino, pero la pasion los
pudo y al poco tiempo dormian desnudos uno en los brazos del otro.

Durmieron todo el dia a la sombra de mis ramas y sobrevino otra vez la noche. El
principe se despertd. «Levantate, amada mia», le susurro a la hija del granjero, «pues
debemos cabalgar hacia ese dia en que seremos esposo y esposa.

»Pero su amada no despert6. La movié de lado y cuando el cuerpo de la joven
volvio a caer por su propio peso, el principe vio bajo la luz de la luna la sangre que
manchaba el suelo.

—Sangre? —dijo Conor, pero el monstruo siguié hablando.

—Fl principe también tenia sangre en las manos, y vio un cuchillo ensangrentado
en la hierba, junto a ellos, apoyado contra las raices del arbol. Alguien habia
asesinado a su amada y lo habia dispuesto todo de tal modo que parecia que el
principe era quien habia cometido el crimen.

«jLa reina!», grito el principe. «jLa reina es la responsable de esta traicion!».

A lo lejos oy6 que se acercaba gente del lugar. Si lo hallaban alli, verian el
cuchillo y la sangre, y lo acusarian de asesinato. L.o ejecutarian por ese crimen.

—Y la reina podria gobernar sin obstaculo alguno —dijo Conor con una mueca
de asco—. Espero que esta historia acabe con que tu le arrancas la cabeza.

—FIl principe no tenia adonde huir. Habian espantado a su caballo mientras €l
dormia. El tejo era su tnico cobijo.

Y también el tnico sitio al que podia dirigirse para buscar ayuda.

Ahora bien, el mundo era mas joven entonces. La barrera entre las cosas era mas
fina, mas facil de atravesar. El principe lo sabia. Y levant6 la cabeza hacia el gran tejo
y le hablo.

El monstruo hizo una pausa.

—¢Qué dijo? —pregunto Conor.

—Dijo lo bastante como para que yo echara a andar —explico el monstruo—.
Reconozco la injusticia nada mas verla.

El principe echo a correr hacia los lugarefios que se acercaban. «jLa reina ha
asesinado a mi prometida!», gritaba. «jHay que detener a la reina!».

Los rumores sobre la brujeria de la reina llevaban ya bastante tiempo circulando,
y el principe era tan amado por el pueblo que les cost6 muy poco ver la obvia verdad.
Menos les costd todavia cuando vieron a aquel enorme Hombre Verde, tan alto como
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una montafia, caminando detras del principe, pidiendo venganza.

Conor volvio a mirar los gigantescos brazos y piernas del monstruo, la boca llena
de dientes aserrados, toda su abrumadora monstruosidad. Imaginé lo que debi6 de
pensar la reina cuando lo vio acercarse.

Sonrio.

—Los subditos irrumpieron en el castillo de la reina con tanta furia que temblaron
hasta los cimientos. Cayeron las fortificaciones y los techos se vinieron abajo, y
cuando hallaron a la reina en sus aposentos, la muchedumbre la agarré y se la llevo a
rastras hasta una pira para quemarla viva alli mismo.

—Bien hecho —dijo Conor con una sonrisa—. Se lo merecia. —Mir6 hacia la
ventana de su habitacion, donde dormia su abuela—. Supongo que a mi no puedes
ayudarme con ella, ;no? —pregunt6—. No es que quiera que la quemen viva ni nada
parecido, pero a lo mejor un poco de...

—La historia —dijo el monstruo— no ha acabado todavia.
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El resto de la primera historia

—No? —preguntdé Conor—. Pero si la reina fue derrocada...

—Lo fue —dijo el monstruo—. Pero no por mi.

Conor, confuso, titubed.

—Dijiste que te habias asegurado de que no se la volviera a ver jamas.

—Y en efecto, eso hice. Cuando los lugarefios prendieron fuego a la pira para
quemarla viva, yo la cogi y la salvé.

—¢Que hiciste qué? —dijo Conor.

—La tomé entre mis manos y me la llevé alli donde los lugarefios no pudieran
encontrarla nunca, mas alla incluso de los confines del reino en el que habia nacido, a
un pueblo al lado del mar. Y alli la dejé para que viviera en paz.

Conor, atonito, se puso de pie y elevo la voz sin dar crédito a lo que estaba
oyendo.

—iPero ella asesino a la hija del granjero! —grito—. ;Como pudiste salvar a una
asesina?

Entonces su cara adopt6é una expresion sombria y dio un paso atras.

—Si que es verdad que eres un monstruo.

—En ningin momento he dicho que fuera ella la que mat6 a la hija del granjero
—dijo el monstruo—. Lo unico que he dicho es que el principe dijo que habia sido
ella.

Conor parpaded. Luego se cruzo de brazos.

—¢Y quién la mat6 entonces?

El monstruo abrié sus enormes manos y se levanté una brisa que trajo consigo
una neblina. La casa de Conor seguia alli, pero la neblina cubri6 el jardin de la parte
de atras, sustituyéndolo por un campo con un tejo gigante en el centro y un hombre y
una mujer durmiendo junto a sus raices.

—Después de haber hecho el amor —dijo el monstruo—, el principe siguio
despierto.

Conor vio que el joven principe se levantaba y miraba a sus pies a la hija del
granjero; también a Conor la joven le parecié una belleza. El principe la mir6 unos
instantes, luego se envolvié con una manta y fue hasta su caballo. El principe tomo6
algo de las alforjas, luego desat6 el caballo, lo golpe6 con fuerza en las ancas y dejo
que se alejara al galope. El principe sostuvo en alto lo que habia sacado de las
alforjas.

Un cuchillo que brillaba a la luz de la luna.

—iNo! —grité Conor.

El monstruo cerr6 las manos y la niebla descendio otra vez mientras el principe se
acercaba cuchillo en mano a la hija del granjero, que seguia durmiendo.
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—i T dijiste que se sorprendi6 al ver que ella no despertaba!

—Después de matar a la hija del granjero —dijo el monstruo—, el principe se
echd junto a ella y se durmio otra vez. Cuando desperto, represent6 una pantomima,
no fuera a ser que alguien lo estuviera viendo. Pero te sorprendera saber que también
lo hizo para él mismo. —Las ramas del monstruo crujieron—. A veces la gente
necesita mentirse a si misma mas que ninguna otra cosa.

—iTu dijiste que fue a buscar ayuda! ;Y que ti lo ayudaste!

—Solo dije que me cont6 lo bastante como para que yo echara a andar.

Conor mir6 con los ojos muy abiertos primero al monstruo y luego a su jardin,
que empezaba a emerger de los tltimos flecos de neblina.

—¢Qué te cont6? —pregunto.

—Me cont6 que lo habia hecho por el bien de su reino. Que la nueva reina era de
hecho una bruja, que su abuelo ya lo sospechaba cuando se caso6 con ella, pero que lo
paso por alto debido a su belleza. El principe no podia derrocar a una poderosa bruja
él solo. Necesitaba que lo ayudara la furia de los lugarefios. La muerte de la hija del
granjero sirvio para eso. El principe lamento hacerlo, se le partié el corazon, dijo,
pero igual que su propio padre habia muerto defendiendo el reino, también su
hermosa doncella tenia que morir. Su muerte serviria para derrocar un mal mucho
mayor. Cuando dijo que la reina habia asesinado a su prometida, €l creia, a su
manera, que era verdad.

—iTodo eso es una chorrada! —grit6 Conor—. No hacia falta que la matara. La
gente estaba con él. Lo habrian seguido de todas formas.

—Siempre hay que escuchar con escepticismo la justificacién de los hombres que
matan —dijo el monstruo—. La injusticia que vi, la razon por la que eché a andar, se
cometio con la reina, no con el principe.

—c:Llegaron a descubrirlo? —dijo Conor, horrorizado—. ;Lo castigaron?

—Fue un rey muy querido —respondi6 el monstruo—, y rein6 feliz hasta el final
de su larga vida.

Conor mir6 hacia la ventana de su habitacién, otra vez con el cefio fruncido.

—Asi que el buen principe era un asesino y la malvada reina no era una bruja
después de todo. ;Se supone que esa es la leccion de todo esto? ;Que yo deberia ser
amable con mi abuela?

Oyd un rumor raro, distinto a todo lo que habia oido a lo largo de su vida. Tardo
un minuto en darse cuenta de que el monstruo se estaba riendo.

—:Crees que te cuento historias para darte lecciones? —dijo el monstruo—.
¢Crees que he salido andando del tiempo y de la mismisima tierra para darte
lecciones de amabilidad?

Se reia cada vez mas alto, hasta que el suelo empez6 a temblar y parecia que el
cielo se iba a venir abajo.
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—Si, eso creia —dijo Conor, avergonzado.

—No, no —repuso el monstruo cuando por fin se calmo—. La reina era con toda
certeza una bruja y es posible que estuviera planeando grandes males. ;Quién sabe?
Al fin y al cabo intentaba aferrarse al poder.

—Entonces ¢por qué la salvaste?

—Porque lo que no era, era una asesina.

Conor dio unos pasos por el jardin, pensando. Luego dio unos cuantos pasos mas.

—No lo entiendo. ¢ Aqui quién es el bueno?

—No siempre hay un bueno. Ni siempre hay un malo. Casi todo el mundo esta en
algun punto intermedio.

Conor neg6 con la cabeza.

—Es una historia horrible. Y falsa.

—Es una historia veridica —dijo el monstruo—. Muchas cosas que son verdad
parecen falsas. Los reinos tienen los principes que se merecen, las hijas de los
granjeros mueren sin razon, y algunas veces las brujas son dignas de salvacion.
Muchas veces, la verdad sea dicha. Te sorprenderia saber cuantas.

Conor volvio a mirar hacia la ventana de su habitacién, e imagin6 a su abuela
durmiendo en su cama.

—¢Y como se supone que eso me salvara a mi de ella?

El monstruo se puso en pie cuan largo era, y mir6 a Conor desde las alturas.

—No es de ella de quien necesitas salvarte.

Conor se senté con la espalda pegada al respaldo del sofa; respiraba de nuevo con
dificultad.

El reloj marcaba las 00.07.

—iMaldita sea! —dijo Conor—. ;Estoy sofiando o no?

Se levanto, enfadado...

E inmediatamente se dio con algo en el dedo gordo del pie.

—¢Y ahora qué? —refunfuii¢ al tiempo que alargaba la mano para encender la
luz.

De un nudo en la tarima del suelo habia brotado, con fuerza y esplendor, un
arbolito de unos treinta centimetros de alto.

Conor lo mir6 durante un rato. Luego fue a la cocina a por un cuchillo para
arrancarlo del suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Un acuerdo

—Te perdono —dijo Lily cuando lo alcanzé de camino al colegio al dia siguiente.

—:Por qué? —pregunt6 Conor sin mirarla. Estaba todavia enfadado por la
historia del monstruo, por las falsedades y los retorcimientos de la trama, nada de lo
cual le servia de ninguna ayuda. Se habia pasado media hora arrancando del suelo el
arbolito, de una resistencia increible, y tenia la sensacion de que apenas se habia
quedado dormido otra vez cuando ya era la hora de levantarse, de lo cual se entero
porque su abuela empez6 a gritarle que llegaba tarde. Ni siquiera le dejo despedirse
de su madre, quien, le dijo, habia tenido una noche dificil y debia descansar. Lo cual
le hizo sentirse culpable, porque si su madre habia tenido una noche dificil, él tendria
que haber estado alli para ayudarla, no su abuela, quien apenas lo dejo lavarse los
dientes antes de ponerle una manzana en la mano y echarlo fuera.

—Te perdono por haberme metido en problemas, imbécil —dijo Lily, pero sin
demasiada dureza en la voz.

—Fuiste tu la que te metiste en problemas —repuso Conor—. Fuiste ti la que
tiraste a Sully al suelo.

—Te perdono por haber mentido —dijo Lily; llevaba los rizos de caniche sujetos
concienzudamente con una diadema.

Conor siguio caminando sin hacerle caso.

—:No vas a decir que tu también lo sientes? —le pregunto Lily.

—No —dijo Conor.

—Por qué no?

—Porque no lo siento.

—Conor...

—No lo siento —dijo Conor deteniéndose—, y ademas no te perdono.

Se miraron desafiantes bajo el frio sol de la mafiana, ninguno queria ser el
primero que desviara la mirada.

—Mi madre dice que tenemos que ser indulgentes contigo —dijo Lily por fin—.
Por todo lo que estas pasando.

Y por un momento el sol parecio ocultarse detras de las nubes. Por un momento
Conor solo vio subitas tormentas eléctricas que se aproximaban, sinti6 que estaban a
punto de explotar en el cielo y de atravesarle el cuerpo y de salirle por los pufios. Por
un momento sintio que podria agarrar todo el aire, retorcerlo alrededor del cuerpo de
Lily y partirla en dos...

—¢:Conor? —dijo Lily, asustada.

—Tu madre no sabe nada de nada —dijo él—. Y ti tampoco.

Echo a andar a toda prisa, dejandola atras.
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Hacia algo mas de un afio desde que Lily les cont6 a algunas de sus amigas lo de la
madre de Conor, aunque €l no le habia dicho que podia contarlo. Esas amigas se lo
contaron a unas cuantas mas, quienes se lo contaron a otras, y antes de que acabara el
dia era como si alrededor de Conor se hubiera abierto un circulo, una zona muerta
con €l en el centro, rodeado de minas terrestres que todo el mundo tenia miedo de
pisar. De repente, los que él creia que eran sus amigos dejaban de hablar cuando se
acercaba a ellos, aunque la verdad era que no tenia muchos aparte de Lily, pero aun
asi. Conor sorprendia a la gente susurrando por los pasillos o durante la comida.
Hasta los profesores ponian una cara distinta cuando él levantaba la mano en clase.

Asi que al final dej6 de acercarse a sus amigos, dejo de mirar cuando oia susurros,
e incluso dej6 de levantar la mano.

Aunque al parecer nadie se dio cuenta. Era como si de repente se hubiese vuelto
invisible.

Nunca le habia resultado tan duro el colegio ni se habia sentido tan aliviado con
las vacaciones de verano como en ese curso. Su madre estaba en pleno tratamiento,
algo que, repetia ella una y otra vez, era duro pero «estaba funcionando», el ciclo se
acercaba a su fin. El plan era que ella lo terminaria, un nuevo curso empezaria, y
podrian pasar pagina y comenzar de cero.

Solo que no habia sido asi. El tratamiento de su madre se habia prolongado mas
de lo esperado, un segundo ciclo y luego un tercero. Los profesores del nuevo curso
eran todavia peores porque solo lo conocian por lo de su madre, y no por el que era
antes. Y sus compaiieros lo trataban como si fuera él el enfermo, sobre todo desde
que Harry y sus compinches se fijaron en él.

Y ahora tenia a su abuela en casa y sofiaba con arboles.

O quiza no fuera un suefio. Lo que seria todavia peor.

Sigui6 caminando hacia el colegio sin que se le pasara el enfado. Le echaba la
culpa a Lily porque casi todo habia sido culpa de ella, ;0 no?

Le echaba la culpa a Lily, porque ¢a quién culpar si no?

Esta vez tenia el pufio de Harry en el estdmago.

Conor se cayo al suelo, se raspo la rodilla con el escalon de cemento, y se hizo un
agujero en los pantalones del uniforme. Lo peor era el agujero. Se le daba fatal coser.

—AQué patoso eres, O’Malley —dijo Sully riéndose detras de él—. Te caes todos
los dias.

—Deberias hacértelo mirar —oy06 que decia Anton.

—A lo mejor esta borracho —dijo Sully, y sonaron mas risas; pero entre ellos
habia un punto silencioso: Conor sabia que Harry no se estaba riendo. Sabia, sin
levantar la vista, que Harry se limitaba a mirarlo, esperaba a ver qué haria.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Al levantarse, vio a Lily junto a la pared del colegio. Estaba con otras chicas,
volvian a clase tras el recreo. Lily no hablaba con ellas, solo miraba a Conor mientras
se alejaba.

—Hoy la Super Caniche no te ayuda —dijo Sully, todavia riéndose.

—NMejor para ti, Sully —dijo Harry, hablando por primera vez. Conor todavia no
se habia vuelto hacia ellos, pero sabia que Harry no le estaba riendo la gracia a Sully.
Conor siguié mirando a Lily hasta que desaparecié de su vista.

—~Oye, miranos cuando te hablamos —dijo Sully, sin duda echando chispas por el
comentario de Harry; agarr6 a Conor por los hombros, y le dio la vuelta.

—No lo toques —dijo Harry con calma, en voz baja, pero en un tono tan
amenazante que Sully retrocedi6 de inmediato—. O’Malley y yo tenemos un acuerdo
—afladié Harry—. Yo soy el tinico que lo toca. ¢ No es asi?

Conor esperé un momento y luego asintio despacio con la cabeza. Ese parecia ser
el acuerdo.

Harry, con expresion impasible, con los ojos fijos en Conor, se acerco a él. Conor
ni siquiera parpaded, y se quedaron asi, cara a cara, mientras Anton y Sully se
miraban nerviosos.

Harry laded ligeramente la cabeza, como si se le hubiera ocurrido una pregunta,
algo que intentara entender. Conor seguia sin moverse. Todos los de su curso ya
habian entrado. Conor sentia el vacio que se abria a su alrededor, incluso el silencio
de Anton y de Sully. Deberian volver a clase enseguida. Deberian entrar ya.

Pero nadie se movio.

Harry levanté un pufio y lo eché hacia atras, como si se dispusiera a golpear a
Conor en la cara.

Tampoco entonces Conor parpaded. No se movio. Se limité a mirar a Harry a los
0jos, a la espera de que llegara el golpe.

Pero no llego.

Harry bajo el pufio, lo dejo caer despacio a un costado; seguia mirando todavia a
Conor.

—Si —dijo por fin, en voz baja, como si hubiera entendido algo—. Ya me parecia
a mi.

Y entonces, una vez mas, llegé la voz fatidica.

—iEh, vosotros! —grit6 la sefiorita Kwan cruzando el patio en direccion a ellos
como un demonio con patas—. jEl recreo se acabd hace tres minutos! ;Se puede
saber qué hacéis aqui?

—Perdone, sefiorita —dijo Harry, con una voz de repente mas suave—.
Estabamos hablando con Conor de los deberes que la sefiorita Marl mandé sobre la
«Escritura de la vida» y perdimos la nocion del tiempo. —Le dio un manotazo a
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Conor en el hombro, como si fueran amigos intimos—. Nadie sabe tanto de historias
como Conor. —Harry miré muy serio a la sefiorita Kwan—. Y hablar de ello lo ayuda
a sacarlo fuera.

—Si —dijo la sefiorita Kwan frunciendo el cefio—, seguro que hablabais de eso.
Tenéis todos un aviso. Un solo problema mas hoy y os quedais castigados.

—S], sefiorita —dijo Harry alegremente, y Anton y Sully lo repitieron.

Volvieron a clase; Conor los seguia a un metro de distancia.

—Un momento, Conor, por favor —dijo la sefiorita Kwan.

Conor se detuvo y se volvio pero no la miro6 a la cara.

—¢Seguro que todo va bien entre ti y esos chicos? —dijo la sefiorita Kwan con la
voz en modo «amable», que daba solo un poco menos de miedo que cuando gritaba a
pleno pulmon.

—Si, sefiorita —dijo Conor, todavia sin mirarla.

—No estoy ciega y sé como funciona Harry —dijo—. Un acosador con carisma y
buenas notas sigue siendo un acosador. —Suspiro, irritada—. Seguramente un dia
sera primer ministro. Que Dios nos coja confesados.

Conor no dijo nada, y el silencio adquirio una cualidad especial que €l conocia
muy bien, porque la sefiorita Kwan inclind el cuerpo hacia delante, dejo caer los
hombros, y bajo la cabeza hacia la de Conor.

Sabia lo que venia ahora. Lo sabia y lo odiaba.

—No puedo imaginar lo que debes de estar pasando, Conor —dijo la sefiorita
Kwan, casi en un susurro—, pero si alguna vez quieres hablar, mi puerta siempre esta
abierta.

No podia mirarla, no podia ver el carifio que habia en ella, no podia soportar
oirselo en la voz.

Porque él no se lo merecia.

Tuvo un fogonazo de la pesadilla, los gritos, el panico, lo que pasaba al final...

—FEstoy bien, sefiorita —mascull6 mirandose los zapatos—. No estoy pasando
por nada.

Oyo que la sefiorita Kwan daba otro suspiro.

—Vale. Olvidate del primer aviso y vuelve a clase. —Le dio unas palmaditas en
el hombro y fue hacia la entrada.

Y por un momento Conor se quedé completamente solo.

Supo que si se pasara todo el dia fuera no lo castigarian.

Por algun motivo eso hizo que se sintiera todavia peor.
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Una pequena charla

Después del colegio, su abuela lo esperaba en el sofa.

—Tenemos que hablar —dijo antes incluso de que Conor cerrara la puerta, y puso
una cara que lo dej6 en el sitio. Puso una cara que hizo que le doliera el estbmago.

—¢Qué pasa? —pregunto.

Su abuela tomo aire por la nariz, una inhalacion larga y sonora, y mir6é por la
ventana del salén, como si estuviera tomando fuerzas. Parecia un ave de presa. Un
gavilan capaz de llevarse en las garras una oveja.

—Tu madre tiene que volver al hospital —dijo—. Te quedaras en mi casa unos
dias. Tienes que hacer la maleta.

—¢Qué le pasa? —Conor no se movio.

Su abuela abri6 mucho los ojos durante un segundo, como si no acabara de
creerse que le hiciera una pregunta tan rematadamente estupida. Luego se aplaco.

—Le duele mucho —dijo—. Mas de lo que deberia dolerle.

—Tiene medicamentos para el dolor... —empez06 a decir Conor, pero su abuela
dio una palmada en el aire, solo una, pero muy fuerte, lo suficiente para que no
siguiera.

—No le esta haciendo nada, Conor —dijo secamente; parecia que estuviera
mirando a algun punto por encima de él mas que a él mismo—. No le esta haciendo
nada.

—:Qué es lo que no le esta haciendo nada?

Su abuela junt6é las manos y dio unas cuantas palmaditas, como si las estuviera
poniendo a prueba o algo asi, luego mir6 otra vez por la ventana, sin abrir la boca en
ningin momento. Por fin se puso de pie, se concentré en estirarse el vestido.

—Tu madre esta arriba —dijo—. Quiere hablar contigo.

—Pero...

—Tu padre llegara el domingo.

De repente Conor se puso tenso.

—¢Que viene papa?

—Tengo que hacer unas llamadas —dijo ella sacando el movil y pasando por su
lado para salir.

—¢Por qué viene papa? —pregunt6 Conor.

—Tu madre te esta esperando —dijo su abuela cerrando la puerta detras de ella.

Conor ni siquiera habia dejado la mochila en el suelo.

Venia su padre. Su padre. De Estados Unidos. No venia desde hacia dos Navidades.
Al parecer a su nueva mujer le ocurria siempre algo de extrema urgencia en el dltimo
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minuto, por eso su padre no podia ir a verlo mas a menudo, y mas ahora que habia
nacido el bebé. Su padre, cuyas visitas eran cada vez menos frecuentes y cuyas
llamadas se espaciaban cada vez mas en el tiempo.

Venia su padre. ;Por qué?

—Conor —oy0 que lo llamaba su madre.

No estaba en su habitacién. Estaba en la de Conor, echada en su cama, sobre el
edredon, mirando por la ventana el cementerio en la colina.

Y el tejo. Que solo era un tejo.

—Hola, carifio —dijo con una sonrisa, pero €l supo por las lineas alrededor de los
ojos que le dolia, le dolia como solo le habia dolido una vez antes. Entonces tuvieron
que ingresarla y no le dieron el alta hasta casi quince dias después. Fue la ultima
Semana Santa, y el tiempo que pasd Conor en casa de su abuela estuvo a punto de
acabar con los dos.

—¢Queé pasa? ;Por qué van a ingresarte otra vez?

Ella dio unas palmaditas en el edredén para que se sentara a su lado.

El se qued6 donde estaba.

—¢Qué pasa?

Su madre todavia sonreia, pero ahora con una sonrisa mas tensa; paso los dedos
por el dibujo bordado del edredon, aquellos osos pardos de los que Conor se habia
cansado hacia afios. Se habia atado el pafiuelo rojo alrededor de la cabeza, pero sin
ajustarlo, y se le veia el craneo pelado debajo. Conor no creia que hubiera llegado a
probarse las viejas pelucas de su abuela.

—Me pondré bien —dijo ella—. De verdad.

—¢De verdad? —pregunto él.

—Hemos pasado antes por esto, Conor —dijo ella—. Asi que no te preocupes.
Me he sentido muy mal antes y me han ingresado y se han ocupado de ello. Eso sera
lo que pase esta vez. —Dio otra palmadita en el edredon—. ;No quieres venir a
sentarte con tu mama, que esta mayor y fatigada?

Conor trago saliva, pero entonces a su madre se le iluminé la cara y él supo que
sonreia de verdad. Se acerco a la cama y se sentd junto a ella en el lado de la ventana.
Ella le pasé la mano por el pelo, apartandoselo de los ojos, y Conor vio lo delgado
que tenia el brazo, como si solo fuera piel y huesos.

—¢:Por qué viene papa?

La mano de su madre se detuvo, luego bajo a su regazo.

—Hace mucho que no lo ves. ;No te hace ilusion que venga?

—A la abuela no parece que le haga mucha.

—Bueno, ya sabes lo que piensa ella de tu padre. No le hagas caso. Tu pasatelo
bien con él.
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Se quedaron sentados en silencio unos instantes.

—Hay algo mas —dijo Conor por fin—. ¢ Verdad?

Sinti6 que su madre se incorporaba un poco.

—Mirame, hijo —dijo dulcemente.

El se volvié para mirarla, aunque habria pagado un millén de libras por no tener
que hacerlo.

—Este ultimo tratamiento no esta haciendo lo que se esperaba —dijo ella—. Eso
solo quiere decir que van a tener que ajustarlo, probar con otra cosa.

—¢Solo es eso? —pregunté Conor.

—Solo es eso. Pueden probar todavia con muchas mas cosas. Es normal. No te
preocupes.

—¢ Estas segura?

—Estoy segura.

—Porque... —Y ahi Conor se call6 un segundo y mir6 al suelo—. Porque me lo
podrias decir, ya lo sabes.

Y entonces ella lo rode6 con sus brazos, tan delgados ahora, tan blandos antes
cuando lo abrazaba. No decia nada, solo lo abrazaba. Conor volvio a mirar por la
ventana, y al poco su madre se volvid y también miro.

—Sabes que eso es un tejo, ;verdad? —dijo ella por fin.

Conor entorno los ojos, pero no en sefial de protesta.

—Si, mama, me lo has dicho cientos de veces.

—Fchale un ojo mientras yo no estoy, ;vale? —dijo ella—. Asegtrate de que
sigue ahi cuando yo vuelva.

Y Conor supo que estaba diciéndole que volveria, asi que asintié y se quedaron
los dos contemplando el arbol.

Que, por mucho que lo miraran, seguia siendo un arbol.
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La casa de la abuela

Cinco dias. Hacia cinco dias que no veia al monstruo.

Quiza no sabia dénde vivia su abuela. O quiza estaba demasiado lejos para que
fuera hasta alli. De todas formas, aunque la casa de la abuela era con diferencia mas
grande que la de Conor y su madre, apenas tenia jardin. Habia llenado el jardin
trasero con cobertizos, un estanque con piedras y un «despacho» con paneles de
madera que habia instalado en el centro y que era donde hacia la mayor parte de su
trabajo como agente inmobiliario, una ocupacién tan aburrida que, cuando ella se
ponia a describirla, Conor nunca escuchaba mas alla de la primera frase. Todo lo
demas eran veredas de ladrillo y flores en tiestos. No habia espacio para un arbol. Ni
siquiera habia hierba.

—No te quedes ahi pasmado, jovencito —dijo su abuela, asomada a la puerta de
atras y poniéndose un pendiente—. Tu padre estara pronto aqui, y yo me voy a ver a
tu madre.

—No estaba pasmado —dijo Conor.

—Y qué tendra que ver el tocino con la velocidad. Ven, entra.

Su abuela desapareci6 dentro de la casa, y €l la siguié con desgana. Era domingo,
el dia en que su padre iria a buscarlo desde el aeropuerto. Lo recogeria, irian a ver a
su madre, y luego pasarian el dia juntos como «padre e hijo». Conor estaba casi
seguro de que eso significaba otra ronda de «Tenemos que hablar». Su abuela no
estaria en casa cuando llegara su padre. Y eso le venia bien a todo el mundo.

—Haz el favor de llevarte la mochila del recibidor —dijo ella, pasando por su
lado y cogiendo el bolso—. No vaya a pensar tu padre que te tengo en una pocilga.

—Dificil que lo piense —dijo Conor entre dientes mientras ella examinaba su
maquillaje en el espejo del recibidor.

La casa de su abuela estaba mas limpia que la habitacion de su madre en el
hospital. La sefiora de la limpieza, Marta, iba los miércoles, pero Conor no entendia
para qué se molestaba. Su abuela se levantaba temprano para pasar la aspiradora,
hacia la colada cuatro veces a la semana, y una vez por semana limpiaba el bafio
antes de irse a la cama. No dejaba ni que los cacharros pasaran por el fregadero antes
de meterlos en el lavavajillas, y una vez hasta le quito el plato a Conor cuando
todavia no habia terminado.

«Una mujer de mi edad que vive sola... —decia al menos una vez al dia—. Si no
estoy yo en todo, ¢quién lo va a estar?». Lo decia como un reto, como desafiando a
Conor a que contestara.

Lo llevaba al colegio en coche; Conor llegaba pronto todos los dias, y eso que
eran cuarenta y cinco minutos de viaje. Cada dia, cuando €l salia del colegio, ella lo
estaba esperando y se iban derechos al hospital. Solian quedarse una hora o asi,
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excepto si su madre estaba demasiado cansada para hablar (habia ocurrido dos veces
en los ultimos cinco dias), y luego se iban a casa de su abuela, donde €l hacia los
deberes y ella encargaba por teléfono algo de comida para llevar que no hubieran
probado todavia.

Era como el verano en que Conor y su madre se alojaron en una pension en
Cornwall. Pero mas limpio. Y mas de ordeno y mando.

—A ver, Conor —dijo ella poniéndose la chaqueta del traje. Era domingo, pero
no tenia que ensefiar ninguna casa, asi que Conor no entendia por qué se habia
arreglado tanto solo para ir al hospital. Sospeché que quiza queria que su padre se
sintiera incomodo—. Puede que tu padre no se dé cuenta de lo cansada que esta tu
madre, ;vale? —dijo ella—. Asi que entre los dos tendremos que asegurarnos de que
no se quede demasiado tiempo. —Se mir6 otra vez en el espejo y bajé la voz—.
Aunque hasta ahora eso no haya sido un problema.

Se dio la vuelta y agito una mano que parecia una estrella de mar a modo de
despedida.

—Sé bueno —dijo.

La puerta se cerro detras de ella con un sonoro golpe. Conor estaba solo en casa
de su abuela.

Subi6 a la habitacién de invitados, donde dormia. Su abuela la llamaba «la habitacion
de Conor», sin embargo él siempre decia «la habitacion de invitados», y entonces su
abuela movia la cabeza y decia algo entre dientes.

Pero ;qué esperaba? No se parecia en nada a su habitacion. No se parecia a la
habitacion de nadie, y menos a la de un chico. Tenia las paredes desnudas y blancas
salvo por tres grabados diferentes de barcos veleros; su abuela debia de pensar que
eso le gustaria a un chico. Las sabanas y el edredon eran también de un blanco
cegador, y solo habia otro mueble, un armario de roble tan grande como para comer
dentro.

Podria haber sido una habitacién cualquiera de una casa cualquiera en un planeta
cualquiera de un lugar cualquiera del universo. No le gustaba estar en ella, ni siquiera
para escapar de su abuela. Ahora solo habia subido para coger un libro, pues su
abuela habia prohibido los juegos de ordenador en su casa. Sacd el libro de la
mochila y al salir de la habitacion, mir6 por la ventana que daba al jardin de la parte
de atras.

Solo senderos de piedra, cobertizos y el despacho.

Nada que le devolviera la mirada.

El salon era uno de esos salones en los que no se sienta nunca nadie. Su abuela no lo
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dejaba entrar, no fuera a manchar la tapiceria, asi que seria alli donde esperaria a que
llegara su padre leyendo el libro.

Conor se dejo caer en el sofa, que tenia unas patas de madera curvadas y tan finas
que parecia que llevaba tacones. Enfrente habia una vitrina llena de platos expuestos
y tazas con tantas florituras que parecia imposible beber sin cortarse los labios. Sobre
la chimenea estaba el reloj favorito de su abuela, que solo ella podia tocar. Lo habia
heredado de su madre, y llevaba afios diciendo que lo iba a llevar a la Feria de
Antigiiedades para que se lo tasaran. En la parte de abajo tenia un péndulo que
oscilaba, y daba la hora cada quince minutos, tan alto que te hacia dar un brinco si no
lo esperabas. Toda la estancia era como un museo de como vivia la gente
antiguamente. Ni siquiera habia television. Estaba en la cocina y casi nunca la
encendian.

Se puso a leer. ;Qué otra cosa podia hacer?

Habia tenido la esperanza de hablar con su padre antes de que cogiera el avion, pero
entre las visitas al hospital y la diferencia horaria y las migrafias tan oportunas de su
nueva mujer iba a tener que esperar a que llegara.

Cuando fuera que llegara. Conor mir6 el reloj de péndulo. La una menos veinte.
Daria el cuarto en cinco minutos.

Cinco vacios y silenciosos minutos.

Se dio cuenta de que estaba nervioso. Hacia mucho tiempo que no veia a su padre
en persona, fuera del Skype. ;Estaria cambiado? ;Estaria Conor cambiado?

Y luego estaban las otras preguntas. ;Por qué venia precisamente ahora? Su
madre no tenia buen aspecto, peor incluso tras cinco dias en el hospital, pero ain
confiaba en la medicacién nueva que le estaban dando. Faltaban meses para Navidad,
y el cumpleafios de Conor ya habia pasado. Asi que ;por qué ahora?

Mir6 el suelo, cuyo centro estaba cubierto por una alfombra oval muy cara y que
parecia muy vieja. Se agachd, levanté uno de los bordes y mir6 las pulidas tablas
debajo. Habia un nudo en una de ellas. Paso el dedo, pero la tabla era tan vieja y tan
lisa que no se notaba la diferencia entre el nudo y el resto.

—¢Estas ahi? —susurro Conor.

El timbre de la puerta son¢ y Conor dio un brinco. Salié del salén mas nervioso
de lo que pensaba que se pondria. Abrio la puerta de la calle.

Alli estaba su padre: muy cambiado pero igual que siempre.

—Hey, hijo —dijo su padre de esa forma tan extrafia con la que Estados Unidos
le estaba moldeando la voz.

Conor sonrio de oreja a oreja, como hacia al menos un afio que no sonreia.
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Colega

—¢Como te va, colega? —le preguntd su padre mientras esperaban que la camarera
les sirviera las pizzas.

—¢Colega? —pregunté Conor levantando una ceja.

—Perdona —dijo su padre sonriendo con timidez—. Estados Unidos es casi un
idioma aparte.

—~Cada vez que hablo contigo tu voz es mas rara.

—Bueno... —Su padre juguete6 con la copa de vino—. Me alegro de verte.

Conor le dio un sorbo a la Coca-Cola. Su madre se encontraba realmente mal
cuando llegaron al hospital. Tuvieron que esperar a su abuela para que la ayudara a
salir del bafio, y entonces estaba tan cansada que todo lo que pudo decir fue «Hola,
carifio», a Conor, y «;Qué tal, Liam?», a su padre, antes de quedarse dormida. Su
abuela les pidi6é que se marcharan a los pocos minutos, y puso tal cara que su padre
no se atrevio a rechistar.

—Tu madre es, esto... —decia su padre en ese momento, con los 0jos
entrecerrados pero sin mirar nada en particular—. Es una persona muy luchadora,
;verdad?

Conor se encogio de hombros.

—¢:Como te va, Con?

—Me has preguntado eso como ochocientas veces desde que llegaste —dijo
Conor.

—Perdona.

—FEstoy bien —dijo Conor—. A mama estan poniéndole una medicacion nueva.
Hara que se sienta mejor. Tiene mal aspecto, pero ya ha estado asi antes. ;Por qué
todo el mundo se comporta como si...? —Se call6 y dio otro sorbo a la Coca-Cola.

—Tienes razon, hijo —dijo su padre—. Tienes toda la raz6n. —Dejo la copa en la
mesa y empezo a girarla sobre la base—. Sin embargo, vas a tener que ser valiente
por ella, Con. Vas a tener que ser muy valiente, mucho, por ella.

—Hablas como en las peliculas americanas.

Su padre ri6 bajito.

—Tu hermana esta muy bien. Ya casi anda.

—Mi medio hermana —dijo Conor.

—Estoy deseando que la conozcas —dijo su padre—. Tenemos que organizar una
visita pronto. Quiza incluso estas Navidades. ;Te gustaria?

Conor mir0 a su padre a los ojos.

—¢Y mama?

—Lo he hablado con tu abuela. Diria que no le parece mal, siempre y cuando te
mandemos de vuelta a tiempo para el nuevo trimestre en el colegio.
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Conor pas6 una mano por el borde de la mesa.

—Entonces ¢solo seria una visita?

—¢A qué te refieres? —dijo su padre, parecia sorprendido—. Una visita en vez
de... —lo dejo ahi, y Conor supo deducir lo que queria decir—. Conor...

Pero de repente Conor no queria que terminara la frase.

—Hay un arbol que viene a visitarme —dijo hablando rapido; empez6 a quitarle
la etiqueta a la botella de Coca-Cola—. Viene a casa por la noche, me cuenta
historias.

Su padre parpaded, desconcertado.

—¢iQué?

—Al principio creia que era un suefio —dijo Conor, raspando la etiqueta con la
ufia del pulgar—, pero cuando me despertaba siempre habia hojas y arbolitos que
brotaban del suelo. Los he ido escondiendo para que nadie lo descubra...

—Conor...

—Todavia no ha ido a casa de la abuela. Supongo que porque vive demasiado
lejos...

—:Qué estas...?

—Pero ¢qué importaria la distancia si solo fuera un suefio? ;Acaso un suefio no
podria cruzar toda la ciudad andando? No si es tan viejo como la tierra y tan grande
como el mundo...

—Conor, déjalo ya...

—No quiero vivir con la abuela —dijo Conor de repente con una voz tan fuerte y
engolada que parecia que lo estaba ahogando. Fijé la mirada en la etiqueta de la
botella de Coca-Cola y sigui6 raspando con la ufia del pulgar el papel mojado—. ;Por
qué no puedo ir a vivir contigo? ¢Por qué no puedo ir a Estados Unidos?

Su padre se paso la lengua por los labios.

—Te refieres a cuando...

—La casa de la abuela es la casa de una sefiora mayor —dijo Conor.

Su padre solt6 una risita.

—Pienso decirle que la has llamado sefiora mayor.

—No puedes tocar nada ni sentarte en ningun sitio —dijo Conor—. No puedes
dejar nada desordenado ni siquiera un segundo. Y solo tiene internet en el despacho
de fuera, y ahi no me deja entrar.

—Estoy seguro de que podemos hablar con ella de esas cosas. Estoy seguro de
que hay un mont6n de espacio en la casa para que todo sea mas facil, para que ta te
sientas comodo.

—iNo quiero estar comodo en esa casa! —dijo Conor levantando la voz—.
Quiero mi propia habitacién en mi propia casa.

—En Estados Unidos tampoco tendrias eso —dijo su padre—. Casi no tenemos
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sitio ni para nosotros tres, Con. Tu abuela tiene mucho mas dinero y espacio que
nosotros. Ademas, tu vas al colegio aqui, tus amigos estan aqui, toda tu vida esta
aqui. Seria injusto sacarte sin mas de todo eso.

—¢Injusto para quién? —pregunté Conor.

Su padre suspiro.

—A eso me referia —dijo—. A eso me referia cuando te dije que ibas a tener que
ser valiente.

—Eso es lo que me dice todo el mundo —repuso Conor—. Como si significara
algo.

—Lo siento —dijo su padre—. Sé que parece algo completamente injusto, y me
gustaria tanto que fuera diferente...

—¢De veras?

—Pues claro que si. —Su padre se incliné sobre la mesa—. Pero es mejor asi. Ya
lo veras.

Conor trago saliva, seguia sin mirarlo a los ojos. Luego trago saliva otra vez.

—:Podriamos hablar de esto cuando mama se recupere?

Su padre volvio a echarse hacia atras despacio.

—Pues claro, colega. Eso es exactamente lo que haremos.

Conor lo miro.

—:Colega?

Su padre sonrio.

—Perdona. —Levanto la copa y bebio hasta que no qued6 nada de vino. La dejo
encima de la mesa y chasque6 la lengua, luego le dirigi6 a Conor una mirada
inquisitiva—. ¢Qué era todo eso que decias de un arbol?

Pero llego la camarera y se hizo un silencio mientras dejaba las pizzas delante de
ellos.

—Americana —dijo Conor mirando la suya con el cefio fruncido—. Si esta pizza
hablara, seguro que tendria tu acento.
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L.os estadounidenses no tienen muchas vacaciones

—Parece que tu abuela no ha llegado todavia —dijo el padre de Conor aparcando el
coche de alquiler delante de la casa de su abuela.

—A veces vuelve al hospital cuando yo ya me he acostado —dijo Conor—. Las
enfermeras la dejan dormir en un sillon.

Su padre asinti6 con la cabeza.

—Puede que yo no le caiga bien —dijo—, pero eso no quiere decir que sea mala
persona.

Conor miro6 la casa por la ventanilla.

—¢Hasta cuando te quedas? —pregunté. Le habia dado miedo preguntarlo antes.

Su padre solt6 un largo suspiro, el tipo de suspiro que anunciaba malas noticias.

—Solo unos dias, me temo.

Conor se volvio hacia él.

—:;Nada mas?

—Los estadounidenses no tienen muchas vacaciones.

—Tu no eres estadounidense.

—Pero ahora vivo alli. —Sonri6é nervioso—. Llevas toda la noche burlandote de
mi acento.

—Entonces ;para qué has venido? —preguntd Conor—. jPor qué te has
molestado en venir?

Su padre esper6 un momento antes de responder.

—He venido porque tu madre me lo pidi6. —Parecia que iba a decir algo mas,
pero no lo hizo.

Conor tampoco dijo nada.

—Pero volveré —dijo su padre—. Ya sabes, cuando haga falta. —Y afiadi6 en un
tono mas animado—: ;Y en Navidad iras a visitarnos! Lo pasaremos muy bien.

—FEn esa casa tuya en la que no se cabe y donde no hay sitio para mi —dijo
Conor.

—Conor...

—Y luego volveré aqui para ir al colegio.

—Con...

—Para qué has venido? —pregunt6 Conor otra vez, en voz baja.

Su padre no respondié. Se abridé un silencio tal en el coche que tuvieron la
sensacion de estar sentados en los extremos opuestos de un desfiladero. Entonces su
padre alz6 una mano para posarla en el hombro de Conor, pero Conor se apartd y
abrio la puerta para salir del coche.

—FEspera, Conor.

Conor espero pero no se dio la vuelta.
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—¢Quieres que entre contigo hasta que vuelva tu abuela? —pregunt6 su padre—.
Para hacerte compaifiia...
—Estoy bien solo —dijo Conor, y sali6 del coche.

La casa estaba en calma cuando entro. ;Por qué no iba a ser asi?

Estaba solo.

Se tir6 otra vez en el sofa, y oyé como crujia con el impacto. Era un sonido tan
gratificante que se levant6 y se volvio a tirar. Luego se puso de pie y empez6 a saltar
en el sofa, las patas de madera gimieron y se arrastraron unos centimetros por el
suelo, dejando cuatro arafiazos idénticos en la madera noble.

Sonri6. Aquello le sentaba bien.

Bajo de un salto y dio una patada al sofa para echarlo todavia mas atras. Apenas
era consciente de que jadeaba. Sentia que le ardia la cabeza, como si tuviera fiebre.
Levant6 un pie para darle otra patada al sofa.

Entonces alzo la vista y vio el reloj.

El preciado reloj de su abuela, colgando sobre la chimenea, con el péndulo oscilando
a un lado y a otro, a un lado y a otro, como si llevara su propia vida privada y Conor
no le importara nada.

Se acerco despacio, con los pufios cerrados. Faltaba muy poco para que sonara el
tong, tong, tong... de las nueve. Conor se quedo alli hasta que el segundero dio toda
la vuelta y lleg6 a las doce. En el instante en que iban a empezar los tong, tong...,
cogio el péndulo, y lo sujet6 en el punto mas alto de su oscilacion.

Oy6 como se quejaba el mecanismo del reloj mientras la primera «t» del tong
interrumpido permanecia en el aire. Con la mano libre, Conor adelanto las manecillas
de los minutos y los segundos pasando de las doce. Se resistian, pero empujo mas y,
al hacerlo, oy6 un clic que no son6 precisamente bien. Las manecillas de los minutos
y los segundos se liberaron de repente de lo que fuera que las sujetaba, y Conor las
hizo girar, hasta que alcanzaron a la manecilla de la hora, y entonces arrastro también
esa, mientras se oian lastimeros tongs que solo sonaban a medias y mas clics
dolorosos que salian de dentro de la caja de madera.

Sinti6é que las gotas de sudor le surcaban la frente y que el pecho le ardia por el
calor.

(... casi como en la pesadilla, con esa fiebre que le hacia ver el contorno del
mundo borroso y saliéndose de su eje, pero en ese momento el que mandaba era él,
en ese momento la pesadilla era él...).

La segunda manecilla, la mas fina de las tres, de pronto se desgajé de la esfera
con un chasquido, dio un bote en la alfombra que cubria el suelo y desapareci6 entre
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las cenizas de la chimenea.

Conor dio al instante un paso atras y solto el péndulo. Este cay6 hasta su punto
central pero ya no volvio a oscilar. No se oia el tictac ni el caracteristico zumbido que
el reloj solia hacer cuando estaba en marcha. Las manecillas seguian clavadas donde
las habia dejado.

Ohoh.

Cuando Conor se dio cuenta de lo que habia hecho se le encogié el estomago.

«Oh, no», penso.

«Oh, no».

Lo habia roto.

Un reloj que quiza valiera mas que la carraca de coche que tenia su madre.

Su abuela lo iba a matar, quiza literalmente, lo iba a matar...

Entonces se dio cuenta.

La manecilla de las horas y la de los minutos se habian parado a una hora
concreta.

Las 00.07.

—Como ejemplo de destruccion —dijo el monstruo detras de él—, esto es
bastante penoso.

Conor se dio la vuelta rapidamente. De alguna manera, de algin modo, el monstruo
habia entrado en el salon de su abuela. Era demasiado grande, por supuesto, y tenia
que agacharse mucho, pero mucho, para caber debajo del techo; las ramas y las hojas
se retorcian y se apretaban para ocupar menos espacio, pero alli estaba, llenando
todos los huecos.

—FEs el tipo de destruccion que uno esperaria de un muchacho —dijo, y su aliento
le echd el pelo hacia atras.

—¢Qué haces aqui? —pregunt6 Conor. Sintié un subito ramalazo de esperanza—.
¢Estoy dormido? ;Esto es un suefio? Como cuando rompiste la ventana de mi cuarto
y me desperté y...

—He venido a contarte la segunda historia —dijo el monstruo.

Conor solt6 un sonido de exasperacion y volvio a mirar el reloj roto.

—¢:Sera tan mala como la ultima? —preguntd, preocupado.

—Termina con una destruccion como Dios manda, si es que te refieres a eso.

Conor se volvio6 hacia el monstruo. La expresion de su cara habia dado forma a lo
que reconocié como su sonrisa malvada.

—¢Es una historia tramposa? —pregunté Conor—. ;Que parece que va a ser de
una manera y luego es de otra completamente distinta?
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—No —dijo el monstruo—. Es sobre un hombre que solo pensaba en si mismo.
—El monstruo sonri6é otra vez, lo que le dio un aspecto todavia mas perverso—. Y
recibe un castigo duro de verdad.

Conor se qued6 parado respirando durante un segundo, pensando en el reloj roto,

en los arafiazos en la madera noble, en las bayas venenosas que caian del monstruo
sobre el suelo limpio de su abuela.

Pensé en su padre.
—Te escucho —dijo Conor.
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La segunda historia

—Hace ciento cincuenta afios —empez6 el monstruo—, esta tierra se habia
transformado en un lugar lleno de industrias. Las fabricas crecian en el paisaje como
la mala hierba. Se talaron arboles, se destruyeron los campos, los rios se volvieron
negros. El cielo se asfixiaba por el humo y la ceniza, y también la gente, que no
paraba de toser y rascarse, siempre con la vista baja, mirando el suelo. Las aldeas se
convirtieron en pueblos; los pueblos, en ciudades. Y la gente empez6 a vivir sobre la
tierra en vez de vivir en ella.

»Pero habia todavia espacios verdes, si sabias donde mirar.

El monstruo abri6 las manos y una niebla invadi6 el salén de su abuela. Cuando
se aclaro, Conor y el monstruo estaban en un campo lleno de verdor con vistas a un
valle de metal y ladrillo.

—Estoy dormido, ;verdad? —dijo Conor.

—Silencio —dijo el monstruo—. Aqui viene.

Y Conor vio a un hombre, con pinta de amargado, pesadas ropas negras y el cefio
muy, muy fruncido, que subia por la colina hacia ellos.

—FEn el borde de todo este verdor vivia un hombre. Su nombre no tiene
importancia, pues nadie lo usaba nunca. Los lugarefios lo llamaban simplemente el
boticario.

—:El qué? —pregunt6 Conor.

—FIl boticario —dijo el monstruo.

—:El qué?

—Un boticario es un farmacéutico; ya entonces era una palabra pasada de moda.

—Ah —dijo Conor—. Haberlo dicho antes.

—Pero €l se habia ganado el nombre a pulso, porque el oficio de boticario era
antiguo, tiene que ver con los viejos usos de la medicina. Con hierbas y cortezas de
arboles, con brebajes preparados con bayas y hojas.

—ILa nueva mujer de mi padre hace eso —dijo Conor mientras veian al hombre
extraer una raiz de la tierra—. Tiene una tienda en la que vende cuarzos y minerales.

El monstruo arrugo el cefio.

—No es ni mucho menos lo mismo.

»Muchos dias el boticario iba andando a recoger hierbas y hojas por el campo
verde que rodeaba su casa. Pero con el paso de los afios sus caminatas se hicieron
cada vez mas largas, pues las fabricas y las carreteras se expandian alrededor de la
ciudad como esos sarpullidos que a él se le daba tan bien tratar. Mientras que antes a
media mafiana ya habia recogido el heliacanto y la bellarosa, ahora tardaba todo el
dia.

»El mundo estaba cambiando, y el boticario se convirtié en un hombre amargado.
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O mejor dicho, en un hombre mds amargado todavia, pues siempre habia sido un
antipatico. Era avaricioso y cobraba demasiado por sus curas, muchas veces mas de
lo que el paciente podia pagar. Sin embargo, se sorprendia de lo poco que lo querian
los lugarefios, pensaba que deberian tratarlo con mucho mas respeto. Y como su
actitud hacia ellos era penosa, la de ellos hacia él también lo era, hasta que, segun iba
pasando el tiempo, sus pacientes empezaron a buscar otros remedios mas modernos
de otros curanderos mas modernos. L.o que, como es l6gico, solo sirvio para hacer del
boticario un hombre todavia mas amargado.

La niebla los rode6 de nuevo y la escena cambid. Ahora estaban en un prado
sobre un pequefio altozano. A un lado se levantaba la casa de un parroco y en medio
de un grupo de lapidas recientes se erigia un tejo gigantesco.

—En el pueblo del boticario también vivia un parroco...

—Esta es la colina que hay detras de mi casa —lo interrumpié Conor. Mird
alrededor, pero no vio ni la via del tren ni las hileras de casas, solo unos cuantos
senderos y el lecho cenagoso de un arroyuelo.

—FEl parroco tenia dos hijas —continu6 el monstruo—, que eran la alegria de sus
dias.

Dos chicas salieron de la casa; gritaban, se reian y se lanzaban pufiados de hierba.
Corrian alrededor del tronco del tejo y se escondian la una de la otra.

—Ese eres ti —dijo Conor sefialando el arbol, que por el momento era solo un
arbol.

—Si, vale, en las tierras que rodeaban la casa del parroco también habia un tejo.
Y bien bonito que era —dijo el monstruo.

—Si tu lo dices —dijo Conor.

—Resulta que el boticario queria hacerse con el tejo a cualquier precio.

—Ah, ;si? —pregunté Conor—. ;Por qué?

El monstruo parecia sorprendido.

—Fl tejo es el mas importante de los arboles medicinales —dijo—. Vive miles de
afos. Sus bayas, su corteza, sus hojas, su pulpa, su madera, todo bulle y crepita y se
retuerce en €l lleno de vida. Mezclado y tratado por el boticario adecuado, puede
curar casi todas las dolencias que afectan al hombre.

Conor arrugo la frente.

—FEso te lo estas inventando.

La cara del monstruo se oscurecio cual una nube de tormenta.

—¢Te atreves a cuestionar lo que yo digo, muchacho?

—No —dijo Conor, dando un paso atras al ver la ira del monstruo—. Es que
nunca habia oido eso antes.

El monstruo, enfadado, permanecié un rato con el entrecejo fruncido, luego
sigui6 con la historia.
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—Para recolectar esas cosas del arbol, el boticario tendria que haberlo talado. Y
el parroco no se lo permitia. El tejo llevaba en aquel terreno desde mucho antes de
que se destinara a la parroquia. Habian empezado a dar uso al cementerio y habia
planes de construir una iglesia nueva. El tejo protegeria la iglesia de la lluvia
torrencial y de las inclemencias del tiempo, y el parroco, por muchas veces que el
boticario se lo pidiera, y se lo pidi6 muchas, no le dejaba acercarse al arbol.

Bien. El parroco era un hombre ilustrado, y también amable. Queria lo mejor para
su congregacion, sacarlos de la edad oscura de la supersticion y la brujeria. Predicaba
contra los viejos usos del boticario, y este, con su caracter de mil demonios y su
avaricia, contribuia en gran medida a que estos sermones no cayeran en saco roto. Su
negocio se redujo todavia mas.

Pero entonces un dia las hijas del parroco cayeron enfermas, primero una, y luego
la otra, por una epidemia que se habia extendido por toda la comarca.

El cielo se oscurecio, y Conor oy0 las toses de las hijas dentro de la casa del
parroco, oy6 también al parroco rezando en voz alta y el llanto de la mujer del
parroco.

—Nada de lo que hizo el parroco sirvié de ayuda. Ni las oraciones, ni las curas de
un médico moderno que vivia dos pueblos mas arriba, ni los remedios del campo que
le ofrecian timidamente y en secreto sus feligreses. Nada. Las hijas se consumian y se
acercaban a la muerte. Finalmente, no quedaba otra opcién que acudir al boticario. El
parroco se trago su orgullo y fue a suplicarle que lo perdonara.

«Te ruego que ayudes a mis hijas», pidio el parroco, de rodillas a la puerta del
boticario. «Si no lo haces por mi, hazlo al menos por mis dos hijas inocentes».

«¢Por qué iba a hacerlo?», pregunto el boticario. «Has alejado a mi clientela con
tus prédicas. Me has negado el tejo, la mejor fuente de curacion que tengo. Has
vuelto al pueblo en mi contra».

«Podras quedarte con el tejo», dijo el parroco. «Predicaré sermones a tu favor.
Diré a mis feligreses que acudan a ti para cualquier dolencia que tengan. Te daré todo
lo que me pidas a cambio de que salves a mis hijas».

El boticario estaba sorprendido.

«¢Estarias dispuesto a renunciar a todo aquello en lo que crees?».

«Si sirviera para salvar a mis hijas», dijo el parroco, «renunciaria a todo».

«Entonces», dijo el boticario cerrandole la puerta en las narices, «no puedo hacer
nada por ti».

—:Qué? —dijo Conor.

—FEsa misma noche las dos hijas del parroco murieron.

—:Qué? —dijo Conor de nuevo, con una sensacion igual que la de la pesadilla
creciéndole en las entrafias.

—Y esa misma noche, eché a andar.
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—iBien! —gritd6 Conor—. Ese imbécil se merece un buen castigo.
—Eso pensé yo también —dijo el monstruo.
»Poco antes de la medianoche arranqué de sus cimientos la casa del parroco.
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El resto de la segunda historia

—:La del parroco? —exclamé Conor.

—Si —dijo el monstruo—. Tiré el tejado al valle que habia mas abajo y tumbé a
puiietazos todas las paredes de su casa.

La casa del parroco seguia delante de ellos, y Conor vio que el tejo se convertia
en el monstruo y, hecho una furia, se ponia a golpear la casa del parroco. De pronto la
puerta se abrio y el parroco y su mujer huyeron despavoridos. El monstruo les lanzo
el tejado y no les dio por poco.

—¢Qué estas haciendo? —dijo Conor—. jEl boti como se diga es el malo!

—¢Si? —pregunto detras de €l el monstruo de verdad.

Hubo un estruendo: el otro monstruo estaba derribando la pared frontal de la casa
del parroco.

—iPues claro que si! —grit6 Conor—. jNo quiso curar a las hijas del parroco! ;Y
murieron!

—FEl parroco se neg6 a creer que el boticario era capaz de curar —dijo el
monstruo—. Cuando todo iba bien, casi acabo con el boticario, pero cuando las cosas
se torcieron, no le import6 renunciar a todas sus creencias si eso podia salvar a sus
hijas.

—:¢Y qué? —dijo Conor—. jCualquiera habria hecho lo mismo! jCualquiera
habria hecho lo mismo! ;Qué esperabas que hiciera?

—Esperaba que le hubiera dado el tejo al boticario la primera vez que se lo pidio.

Esto dejé a Conor sin palabras. Se oyo el estrépito de otra pared que se
derrumbaba en la casa del parroco.

—:;Habrias dejado que te mataran?

—Soy mucho mas que un arbol —dijo el monstruo—, pero si, habria dejado que
hicieran astillas el tejo. Habria salvado a las hijas del parroco. Y a muchos, muchos
otros ademas de a ellas.

—iPero habria matado el arbol y se habria hecho rico! —grit6 Conor—. jEl
boticario era malo!

—FEra avaricioso y maleducado y estaba amargado, pero también era curandero.
El parroco, sin embargo, ¢qué era? No era nada. La creencia es la mitad de toda
curacion. La creencia en la cura, la creencia en el futuro que nos espera. Y he aqui un
hombre que vivia de la creencia, pero que la sacrificé a la primera de cambio, justo
cuando mas la necesitaba. Crela de un modo egoista y temeroso. Y eso les costo la
vida a sus hijas.

—Dijiste que esta era una historia sin trucos.

—Dije que esta era una historia de un hombre que recibi6 su castigo por egoista.
Y eso es lo que es.
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Conor mir6 otra vez al monstruo que estaba destruyendo la casa del parroco. Una
pierna monstruosa y gigantesca tir6 de una patada una escalera. Un brazo monstruoso
y gigantesco demolio las habitaciones.

—Dime, Conor O’Malley —Ile pregunt6 el monstruo detras de él—. ;Te gustaria
unirte a nosotros?

—¢Unirme a vosotros? —dijo Conor, sorprendido.

—Te aseguro que es de lo mas gratificante.

El monstruo dio un paso adelante, uniéndose a su segundo yo, y atravesé con un
pie gigante un sofa no muy distinto del de la abuela de Conor. El monstruo mir6 a
Conor, expectante.

—:;Qué quieres que destruya? —preguntd; dio otro paso hacia el segundo
monstruo y, tras una imagen terriblemente borrosa, los dos se fundieron en un solo
monstruo todavia mas grande—. Espero tus ordenes, muchacho.

Conor empez0 a respirar entrecortadamente. El corazon le latia a mil por hora y
aquella sensacion febril se habia apoderado de él de nuevo. Esper6 durante un largo
instante.

—Tira abajo la chimenea —dijo al cabo.

El pufio del monstruo sali6 disparado al instante y la chimenea cayd con un
estruendo.

Conor respiraba como si fuera él el que estuviera destruyéndolo todo.

—Tira las camas —dijo.

El monstruo cogio6 las camas de los dos dormitorios, que ya no tenian tejado, y las
lanzé con tanta fuerza que parecia que llegarian volando casi hasta la linea del
horizonte.

—iDestroza los muebles! —grit6 Conor—. jDestrozalo todo!

El monstruo pisoteaba todos los muebles que encontraba, entre crujidos y
estallidos que lo llenaban de satisfaccién.

—iHAZLO TODO ANICOS! —rugi6 Conor, y el monstruo rugié a su vez y
derrumbo las paredes que quedaban en pie. Conor ech6 a correr para ayudarlo, tomo
una rama del suelo y rompié los cristales de las ventanas que todavia los
conservaban. Gritaba tan fuerte que no podia oir sus propios pensamientos, perdido
en aquel frenesi de destruccién, enceguecido, destrozando y destrozando y
destrozando. El monstruo tenia razén, era muy gratificante. Conor grit6 hasta que se
qued6 ronco, destrozd hasta que le dolian los brazos, rugié hasta casi quedar
exhausto. Cuando por fin par6, vio que el monstruo lo miraba en silencio, lejos de los
escombros. Conor jadeaba y se apoyaba en la rama para mantener el equilibrio.

—Abhora si —dijo el monstruo—, esto si es una destruccién como Dios manda.

Y de repente estaban de vuelta en el salon de la abuela.
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Conor vio que no habia dejado casi nada sin destruir.
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L.a destruccion

El sofa estaba hecho pedazos. Todas las patas de madera estaban rotas, la tapiceria,
rajada y desgarrada, habia pufiados del relleno por todo el suelo, ademas de los restos
del reloj, arrancado de la pared y hecho afiicos casi irreconocibles. También estaban
destrozadas las lamparas y las dos mesitas que habia a ambos lados del sofd, asi como
la estanteria bajo los ventanales, de cuyos libros no quedaba ni una hoja intacta.
Hasta el papel de la pared habia sido arrancado en tiras sucias e irregulares. Lo tnico
que quedaba en pie era la vitrina, aunque las puertas de cristal estaban rotas y todo lo
que contenia habia caido al suelo.

Conor se quedo alli parado en estado de shock. Se miré las manos: estaban
cubiertas de arafiazos y de sangre, tenia las ufias rotas y arrancadas, y le dolian del
esfuerzo.

—Oh, Dios —susurro.

Se dio la vuelta para mirar al monstruo.

Ya no estaba alli.

—¢Queé has hecho? —grit6 en aquella calma subita.

Era imposible que hubiera hecho todo eso €l solo.

Imposible.

;O no?

—Oh, Dios —dijo otra vez—. Oh, Dios.

—La destruccién es algo muy gratificante —escucho, pero era como una voz en
la brisa, algo que casi no estaba alli.

Y entonces oyo0 el coche de su abuela en la entrada.

No habia escapatoria. Ni tiempo para salir por la puerta de atras y huir a donde fuera
que ella no lo encontrara jamas.

Pero, penso, ni siquiera su padre se lo llevaria cuando averiguase lo que habia
hecho. Nunca dejarian que un chico capaz de aquello fuera a vivir en una casa con un
bebé...

—Oh, Dios —dijo Conor otra vez; el corazén le latia tan fuerte que casi se le salia
del pecho.

Su abuela meti6 la llave en la cerradura y abrio la puerta.

En la décima de segundo que sigui6 a su entrada en la casa, mientras se dirigia al
salon todavia hurgando en el bolso, antes de que se diera cuenta de donde estaba
Conor o de lo que habia pasado, €l le vio la cara, vio lo cansada que estaba pero
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ninguna noticia, ni buena ni mala, solo lo mismo de todas las noches en el hospital
con la madre de Conor, lo mismo de todas las noches que las estaba dejando a las dos
tan delgadas.

Entonces ella levanto la vista.

—¢Qué...? —dijo, se callé para no decir «demonios» delante de Conor. Se quedo
petrificada, agarrada todavia al bolso. Solo sus ojos se movian, asimilando incrédula
la destruccion del salon, casi negandose a ver lo que realmente habia alli. Conor ni
siquiera la oia respirar.

Y entonces lo miro6 a él, con la boca abierta, con los ojos como platos. Lo vio de
pie en medio de todo, con las manos ensangrentadas por su labor.

Se le cerr6 la boca, pero no con la dura mueca de siempre. Le temblaba, como si
estuviera haciendo esfuerzos por no llorar, como si le costara mantener el resto de la
cara en su sitio.

Y entonces gimid, desde lo mas hondo, con la boca cerrada.

Era un sonido tan lastimero que Conor tuvo que hacer un esfuerzo para no taparse
los oidos.

Gimio otra vez. Y otra. Y luego otra vez, hasta que fue un tnico sonido, un tinico
y horrible gemido sin final. Se le cay6 el bolso al suelo. Se puso las palmas de las
manos en la boca como si eso fuera a detener el horrible sonido de dolor, de queja y
de lamento que le salia a borbotones.

—Abuela? —dijo Conor en voz alta y tensa, aterrorizado.

Y entonces su abuela grito.

Retir6 las manos, las cerré en sendos pufios, abrié completamente la boca y grito.
Grit6 tan fuerte que Conor al final se tapé los oidos. No lo miraba, no miraba nada,
solo le gritaba al aire.

Conor nunca en toda su vida habia tenido tanto miedo. Era como estar en el fin
del mundo, casi como estar vivo y despierto en su pesadilla, los gritos, el vacio...

Entonces su abuela entro en el salon.

Se abrié paso a patadas entre los escombros casi como si no los viera. Conor se
apart6 rapidamente de su camino y tropezé con los restos del sofa. Levanté una mano
para protegerse, esperando los tortazos que iban a caerle en cualquier momento...

Pero su abuela no iba a por él.

Paso de largo, con la cara contorsionada por el llanto, el gemido saliéndole otra
vez de dentro. Fue hasta la vitrina, lo tnico que quedaba en pie en el saldn.

Y la aferr6 por un lado...

Y tir6 de ella con todas sus fuerzas una vez...

Dos veces...

Y una tercera vez.
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La estanteria se vino estrepitosamente abajo y se estrell6 contra el suelo con un
crujido final.

Su abuela emiti6é un ultimo gemido, se inclin6 hacia delante y apoy6 las manos en
las rodillas; jadeaba.

No mir6 a Conor, no lo miré ni una sola vez cuando se puso derecha y sali6 del
salon; dej6 el bolso donde se le habia caido, se fue directa a su habitacion y cerr6 la
puerta despacio.

Conor se qued¢ alli un rato, no sabia si debia moverse o no.

Después de lo que parecié una eternidad, fue a la cocina de su abuela a por bolsas
de basura. Estuvo trabajando entre aquel caos hasta bien entrada la noche, pero era
mucho para él. Clareaba el alba cuando por fin se rindio.

Subid la escalera, ni siquiera se molesto en lavarse la mugre y la sangre seca. Al
pasar junto a la habitacion de su abuela supo por la luz que se colaba bajo la puerta
que todavia estaba despierta.

La oy0 llorar.
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Invisible

Conor se qued6 esperando en el patio del colegio.

Habia visto a Lily. Estaba con un grupo de chicas a las que €l sabia que Lily no
les caia muy bien y que ellas tampoco le caian bien a ella, pero alli estaba, en silencio
mientras las otras no paraban de hablar. Conor se sorprendié buscando su mirada,
pero ella no lo miré. Como si ya no lo viera.

Asi que esperd6 solo, apoyado contra un muro de piedra, lejos de los otros chicos
que chillaban y reian y miraban sus moviles como si nada malo pasara en el mundo,
como si en la inmensidad del universo a ellos nunca pudiera pasarles nada.

Entonces los vio. Harry, Sully y Anton, atravesando el patio hacia €él, con los ojos
de Harry fijos en él, serio pero al acecho, y sus compinches prometiéndoselas muy
felices.

Se acercaban. Conor sinti6 que le flaqueaban las fuerzas de puro alivio.

Aquella mafiana habia dormido lo suficiente para tener la pesadilla, como si las cosas
no estuvieran ya lo bastante mal. Habia sofiado otra vez con el terror y la caida, y
aquello tan horroroso que pasaba al final. Se habia despertado gritando. Asi habia
comenzado un dia que no pintaba mucho mejor.

Cuando por fin se atrevié a bajar, su padre estaba en la cocina de su abuela,
preparando el desayuno.

No vio a su abuela por ninguna parte.

—¢Revueltos? —preguntd su padre, levantando la sartén en la que estaba
haciendo los huevos.

Conor asintio, aunque no tenia ni pizca de hambre, y se sent6 a la mesa. Su padre
termino de hacer los huevos y los puso sobre unas tostadas con mantequilla; colocé
dos platos en la mesa: uno para Conor, otro para él. Se sent6 y comieron.

El silencio se hizo tan pesado que a Conor le costaba respirar.

—La liaste buena —dijo por fin su padre.

Conor siguié comiendo, daba los bocados mas pequefios que podia.

—NMe llamo esta mafiana. Muy, muy temprano.

Conor tomo otro bocado microscépico.

—Tu madre ha empeorado, Con —dijo su padre. Conor levanto rapidamente la
vista—. Tu abuela se ha ido al hospital a hablar con los médicos —sigui6 su padre—.
Te acercaré al colegio...

—¢Al colegio? —dijo Conor—. jQuiero ver a mama!

Pero su padre ya estaba negando con la cabeza.

—No es lugar para un nifio en este momento. Te llevaré al colegio y me iré al
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hospital, pero a la salida te recogeré y te llevaré a verla. —Su padre mir6 el plato—.
Te recogeré antes si... es necesario.

Conor dejo el cuchillo y el tenedor en el plato. No le apetecia comer mas. Quiza
ya no le apeteceria nunca mas.

—Oye —dijo su padre—. ;Recuerdas que te dije que ibas a tener que ser
valiente? Pues ese momento ha llegado. —Sefialo el salon—. Veo cuanto te esta
afectando esto. —Esboz6 una sonrisa triste—. Tu abuela también lo ve.

—No queria hacerlo —dijo Conor, y el corazon empez6 a latirle con fuerza—. No
sé qué paso.

—No pasa nada —dijo su padre.

—¢No pasa nada? —Conor arrugo6 el entrecejo.

—No te preocupes por eso. Mas se perdio6 en la guerra.

—:Eso qué quiere decir?

—Quiere decir que vamos a hacer como que nunca ocurrio —dijo su padre con
firmeza—, porque ahora mismo estan pasando otras cosas.

—¢Otras cosas como lo de mama?

Su padre suspiro.

—Acabate el desayuno.

—c:No me vais a castigar?

—:De qué serviria, Con? —dijo su padre, moviendo la cabeza—. Dime, ;de qué
serviria?

En clase, Conor no se habia enterado de una sola palabra, pero los profesores no lo
habian regafiado por su falta de atencion. La sefiorita Marl ni siquiera le hizo entregar
la redaccion de «Escribir la vida», aunque el plazo acababa ese dia. Conor no habia
escrito ni una sola frase.

Sus compafieros también mantenian la distancia, como si oliera mal. Intent6
recordar si habia hablado con alguno de ellos desde que llegd por la mafiana. Creia
que no. Lo que queria decir que no habia hablado con nadie desde la conversacion
con su padre durante el desayuno.

¢Como era posible?

Pero alli estaba Harry. Y al menos eso parecia algo normal.

—Conor O’Malley —dijo Harry deteniéndose a un paso de él. Sully y Anton se
quedaron detras, riéndose.

Conor se separé del muro y dejo caer las manos en los costados, preparandose
para el pufietazo que estaria al llegar.

Solo que no llego.

Harry simplemente se quedd ahi delante. Sully y Anton también; la sonrisa se les
fue encogiendo poco a poco.
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—¢ A qué esperas? —pregunté Conor.

—Si —Ie dijo Sully a Harry—, sa qué esperas?

—Pégale —dijo Anton.

Harry no se movio, lo miraba fijamente. Conor no podia hacer otra cosa que
sostenerle la mirada, hasta que le pareci6 que no habia nada mas en el mundo aparte
de Harry y de él. Le sudaban las manos. El corazén le latia desbocado.

«Venga, hazlo», pensé, y entonces se dio cuenta de que lo decia en voz alta.

—iVenga, hazlo!

—¢Que haga qué? —dijo Harry con calma—. ;Qué narices quieres que haga,
O’Malley?

—Quiere que le des una paliza y lo tumbes —dijo Sully.

—Quiere que le sacudas —dijo Anton.

—:Es cierto eso? —pregunté Harry, y parecia realmente interesado—. ;Es eso lo
que quieres?

Conor no dijo nada, se limit6 a seguir alli, con los pufios cerrados. Esperando.

Y entonces sono el timbre, muy alto, y la sefiorita Kwan empez6 a cruzar el patio,
hablaba con otra profesora pero no perdia de vista a los alumnos que habia a su
alrededor, con un ojo puesto especialmente en Conor y Harry.

—Me parece que nunca sabremos —dijo Harry— lo que quiere O’Malley.

Anton y Sully se rieron, aunque no habian entendido la broma, y los tres se dieron
la vuelta para entrar en clase.

Pero Harry miraba a Conor mientras se alejaba, no aparto la vista de él en ningun
momento.

Mientras dejaba a Conor alli solo.

Como si fuera invisible para el resto del mundo.
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Los tejos

—Hola, carifio —dijo su madre, incorporandose un poco en la cama, cuando Conor
entro por la puerta.

Conor vio cuanto le costaba hacerlo.

—Estaré fuera. —Su abuela se levanté de la silla y pasé a su lado sin mirarlo.

—Voy a por algo a la maquina, colega —dijo su padre desde la puerta—.
¢Quieres algo?

—AQuiero que dejes de llamarme «colega» —respondié Conor sin apartar los ojos
de su madre.

Que rio.

—Vuelvo enseguida —dijo su padre, y lo dejé solo con ella.

—Ven, acércate.

Su madre dio unos golpecitos en la cama.

El fue hasta alli y se sent6 junto a ella, con cuidado de no tocar ni el tubo que le
habian clavado en el brazo ni el que le enviaba aire a los pulmones ni el que sabia que
le ponian a veces en el pecho, cuando le metian las sustancias quimicas de color
naranja brillante durante los tratamientos.

—:;Como esta mi Conor? —preguntd levantando una mano delgada para
pasarsela por el pelo. El vio que tenfa una mancha amarilla en el brazo, alrededor del
punto en el que le habian metido el tubo, y pequefios moratones en la parte interior
del codo.

Pero sonreia. Era una sonrisa cansada, una sonrisa agotada, pero era una sonrisa.

—Sé que debo parecer un adefesio —dijo ella.

—No, no es cierto —dijo Conor.

Ella volvid a pasarle los dedos por el pelo.

—~Creo que sé perdonar una mentira piadosa.

—¢Estas bien? —pregunté Conor, y aunque la pregunta era completamente
absurda, ella supo lo que queria decir.

—Bueno, carifio —dijo—, han probado con dos cosas distintas y no han
funcionado. Y han visto que no funcionaban bastante antes de lo que esperaban. Si es
que eso tiene sentido.

Conor nego6 con la cabeza.

—No, para mi tampoco lo tiene, la verdad —dijo ella.

Fl1 vio que su sonrisa se contraia, le resultaba mas dificil mantenerla. Su madre
respirdé hondo, y el aire resono, como si tuviera algo pesado dentro del pecho.

—Va todo un poco mas rapido de lo que yo esperaba, carifio —dijo ella, y su voz
era pastosa, tanto que a Conor se le estrecho el nudo que tenia en el estdbmago. De
pronto se alegré de no haber comido nada desde el desayuno—. Aunque —dijo su

www.lectulandia.com - Pagina 68



madre; su voz seguia siendo pastosa, pero volvia a sonreir— van a probar con otra
cosa, un medicamento que en algunos casos ha dado buenos resultados.

—¢Por qué no lo intentaron antes? —pregunté Conor.

—¢Te acuerdas de los tratamientos? —dijo ella—. ;Lo de perder el pelo y todos
es0s vomitos?

—Pues claro.

—Bueno, esto es algo que tomas cuando lo otro no ha funcionado como ellos
querian —dijo ella—. Siempre era una posibilidad, pero esperaban no tener que
usarlo. —Bajo la mirada—. Y esperaban no tener que usarlo tan pronto.

—¢Eso quiere decir que es demasiado tarde? —le pregunté Conor antes incluso
de saber lo que estaba diciendo.

—No, Conor —respondi6 ella enseguida—. No pienses eso. No es demasiado
tarde. Nunca es demasiado tarde.

—¢:Seguro?

Ella sonrio de nuevo.

—Estoy convencida de todo lo que digo —dijo, con un poco mas de fuerza en la
VOZ.

Conor recordo lo que habia dicho el monstruo. «La creencia es la mitad de la
curacion».

Le costaba respirar, pero la tensién aflojé un poco, empezando por el estébmago.
Su madre vio que estaba algo mas relajado, y le froté la piel del brazo.

—Y hay algo interesante de verdad —dijo ella, y su voz son6 un poco mas alegre
—. ¢Te acuerdas del arbol que hay en la colina de detras de casa?

Conor abrié unos ojos como platos.

—Bueno, aunque te cueste creerlo —siguio su madre—, ese medicamento 1o
extraen de los tejos.

—¢De los tejos? —pregunto Conor en voz baja.

—Si —dijo su madre—. Habia leido sobre el tema hace tiempo, cuando empezd
todo esto. —Tosio tapandose la boca con la mano, luego tosio otra vez—. Esperaba
que no llegaramos a este punto, pero me parecia increible que durante todo ese
tiempo viéramos un tejo desde nuestra casa. Y que justo ese arbol pudiera ser lo que
me curase.

A Conor le daba vueltas la cabeza, tan rapido que casi se mareo.

—Las cosas verdes de este mundo son maravillosas, ¢verdad? —siguio diciendo
su madre—. Nos empefiamos en deshacernos de ellas y resulta que muchas veces son
justo lo que nos salva.

—¢Te va a salvar a ti? —preguntd Conor, casi incapaz de hablar.

Su madre sonri6 otra vez.

—Espero que si —dijo—. Creo que si.
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¢Podria ser?

Conor sali6 al pasillo del hospital, la cabeza le iba a mil por hora. Un medicamento
que se extrae de los tejos. Un medicamento que podia curar de verdad. Un
medicamento como el que el boticario se neg6 a hacer para el parroco. Aunque, para
ser sinceros, Conor no tenia todavia del todo claro por qué fue la casa del parroco la
que acab6 demolida.

A no ser que...

A no ser que el monstruo hubiera ido por una razon. A no ser que hubiera echado
a andar para curar a la madre de Conor.

Casi no se atrevia a tener esperanzas. Casi no se atrevia a pensarlo. No.

No, claro que no. No podia ser verdad, qué bobo era. El monstruo era un suefio.
Eso era todo, un suefio.

Pero las hojas. Y las bayas. Y el arbolito saliendo del suelo. Y la destruccion del
salon de su abuela.

De repente se sinti6 ligero, como si flotara.

¢Podria ser? ;Podria ser de verdad?

Oy6 voces y mird hacia el fondo del pasillo. Su padre y su abuela estaban
discutiendo.

No podia oir lo que decian, pero su abuela le apuntaba airadamente con un dedo a la
altura del pecho. «Vale, ¢y qué quieres que haga?», le decia su padre, lo bastante alto
como para atraer la atencion de la gente que pasaba por el pasillo. Conor no oyo¢ la
respuesta de su abuela, pero ella volvié hecha una furia por el pasillo y pasé de largo,
sin mirarlo siquiera mientras se metia en la habitacion de su madre.

Su padre se acerco poco después, con los hombros caidos.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Conor.

—Bah, tu abuela se ha enfadado conmigo —dijo su padre con una sonrisa rapida
—. Nada nuevo.

—¢Por qué?

Su padre hizo una mueca.

—Hay malas noticias, Conor —dijo—. Tengo que volver esta noche.

— ¢ Esta noche? —pregunto Conor—. ;Por qué?

—La nifia esta enferma.

—Vaya —dijo Conor—. ;Qué tiene?

—Seguramente nada grave, pero Stephanie se ha puesto nerviosa y la ha llevado
al hospital y quiere que vuelva ya.

—:Y vas a ir?
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—Voy a ir pero volveré —dijo su padre—. El domingo que viene no, el otro, asi
que ni siquiera son dos semanas. En el trabajo me daran mas dias para venir a verte.

—Dos semanas —dijo Conor hablando casi consigo mismo—. Pero bueno, esta
bien. A mama le estan dando esa medicacion nueva y se pondra mejor. Asi que
cuando vuelvas...

Se callo al ver la cara de su padre.

—Hijo, ¢por qué no vamos a dar un paseo?

Frente al hospital habia un pequefio parque con senderos entre los arboles. Mientras
Conor y su padre caminaban hacia un banco vacio, se cruzaron con pacientes que
llevaban el uniforme del hospital; paseaban con sus familiares o solos, fumando a
escondidas. Como si el parque fuera un ala al aire libre del hospital. O un lugar de
recreo para los fantasmas.

—Tenemos que hablar, ;no? —dijo Conor cuando se sentaron—. Ultimamente
todo el mundo quiere hablar conmigo.

—Conor —dijo su padre—. Esa medicacion nueva que le estan dando a tu
madre...

—La va a poner buena —dijo Conor con firmeza.

Su padre se quedo en silencio un momento.

—No, Conor —dijo—. Probablemente no.

—Si, se va a poner buena —insistio Conor.

—Es un ultimo intento, un intento a la desesperada. L.o siento, hijo, pero las cosas
estan yendo demasiado rapido.

—ILa curara. Sé que la curara.

—Conor —dijo su padre—. La otra razén por la que tu abuela esta enfadada
conmigo es porque cree que ni tu madre ni yo hemos sido sinceros contigo. Sobre lo
que esta pasando.

—jQué sabra la abuela!

Su padre le puso una mano en el hombro.

—Conor, tu madre...

—Se va a curar —dijo Conor, apartando la mano y poniéndose de pie—. El
secreto es ese nuevo medicamento. El medicamento es la razon. Te lo digo yo, lo sé.

Su padre parecia confuso.

—c:Larazon de qué?

—Asi que vuélvete a Estados Unidos —siguié Conor—, con tu otra familia, aqui
estaremos bien sin ti. Porque esto va a funcionar.

—Conor, no...

—Si. Va a funcionar.

—Hijo —dijo su padre inclinandose hacia delante—. Las historias no tienen
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siempre un final feliz.

Eso lo desconcert6. Porque era verdad, no siempre acababan bien. El monstruo se
lo habia ensefiado. Las historias eran criaturas salvajes, muy salvajes, y salian
disparadas en la direccion que menos esperabas.

Su padre meneaba la cabeza.

—Es demasiado pedirte esto. Lo es, sé que lo es. Es injusto y cruel y no es como
deberian ser las cosas.

Conor guardo silencio.

—Volveré en una semana a partir del domingo —dijo su padre—. No lo olvides,
;vale?

Conor mir6 al sol con los ojos entrecerrados. Habia sido un octubre
increiblemente calido, como si el verano se empefiara en quedarse.

—Cuanto tiempo te quedaras?

—Lo que haga falta.

—Y luego volveras a irte.

—Tendré que irme. Alli tengo...

—Otra familia —termin6 Conor.

Su padre alargé la mano otra vez, pero Conor ya iba de vuelta hacia el hospital.

Porque si que daria resultado, funcionaria, esa era la verdadera razon por la que el
monstruo habia echado a andar. Tenia que serlo. Si el monstruo era real, esa tenia que
ser la razon.

Antes de entrar en el hospital, Conor miré el reloj que habia en la fachada. Ocho
horas todavia hasta las 00.07.
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Ninguna historia

—:La puedes curar? —pregunt6 Conor.

—El tejo es un arbol que cura —dijo el monstruo—. Es la forma en que elijo
caminar la mayor parte de las veces.

Conor torcio el gesto.

—Eso no es lo que se dice una respuesta.

El monstruo le respondié con su sonrisa malvada.

La abuela de Conor lo habia llevado de vuelta a casa cuando su madre se quedo
dormida sin haber probado la cena. No habia hablado con él de lo del salon. Apenas
le habia dirigido la palabra.

—Me vuelvo al hospital —habia dicho mientras Conor salia del coche—.
Preparate algo de cena. Sé que al menos eso sabes hacerlo.

—:Crees que papa estara ya en el aeropuerto? —pregunté Conor.

Su abuela se habia limitado a lanzar un suspiro de impaciencia. Fl habia cerrado
la puerta y ella se habia ido. Llevaba bastante tiempo dentro de la casa; el reloj —el
reloj barato de la cocina que iba con pilas y que era todo lo que tenian ahora— se
arrastraba con lentitud hacia la medianoche y su abuela ni habia regresado ni habia
llamado. Pens6 en llamarla €él, pero en una ocasion ya le habia gritado porque el
sonido del teléfono habia despertado a su madre.

Daba igual. De hecho era mas facil asi. No tenia por qué fingir que se iba a la
cama. Esperaria hasta que el reloj diera las 00.07. Entonces saldria fuera y diria:
«¢Donde estas?».

Y el monstruo diria: «Estoy aqui», y pasaria por encima del despacho que su
abuela tenia en el jardin con un facil movimiento.

—¢:La puedes curar? —Ile pregunté Conor otra vez, con mayor firmeza.

El monstruo lo mir6 desde lo alto.

—Eso no depende de mi.

—¢:Por qué no? —pregunt6 Conor—. Derribas casas y rescatas brujas. Dices que
en cada parte de ti hay un remedio si la gente sabe como usarlo.

—Si a tu madre se la puede curar —dijo el monstruo—, el tejo la curara.

Conor se cruzo de brazos.

—¢Es eso un si?

Entonces el monstruo hizo algo que no habia hecho hasta ese momento.

Se sento.
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Apoy6 toda la magnitud de su peso sobre el despacho de su abuela. Conor oy6
como crujia la madera y vio que el tejado se combaba. El corazon se le salia por la
garganta. Si el monstruo destruia también el despacho de su abuela, a saber lo que
ella le haria a él. Quiza mandarlo derecho a la carcel. O peor todavia, a un internado.

—Todavia no sabes por qué me llamaste, ;verdad? —pregunté el monstruo—.
Todavia no sabes por qué he venido andando. No creas que es algo que haga todos los
dias, Conor O’Malley.

—Yo no te llamé —dijo Conor—. A no ser que fuera en un suefio o algo. Y si lo
hice, es obvio que fue por mi madre.

—Ah, ¢si?

—Bueno, ¢y por qué si no? —dijo Conor elevando la voz—. No iba a llamarte
para oir esas horribles historias que no tienen ningtin sentido.

—¢Te olvidas del salon de tu abuela?

A Conor se le escap0 una sonrisita.

—Ya me parecia a mi —dijo el monstruo.

—FEstoy hablando en serio —dijo Conor.

—Yo también. Pero aun no estamos preparados para la tercera y ultima historia.
Sera pronto. Y después tu me contaras tu historia, Conor O’Malley. Me contaras tu
verdad. —FEI monstruo se inclind hacia delante—. Ya sabes de qué te hablo.

La niebla los rodeo de repente y el jardin de su abuela desaparecio de la vista. El
mundo se transformé en un lugar gris y vacio, y Conor supo exactamente dénde
estaba, y en qué exactamente se habia transformado el mundo.

Estaba dentro de la pesadilla.

Eso era lo que se sentia dentro de la pesadilla, eso era lo que se veia, los bordes del
mundo desmoronandose y Conor sujetandole las manos, sintiendo como se le
escurrian de entre los dedos, sintiendo cémo ella caia...

—iNo! —grito—. {No! jEso no!

La niebla escamp6 y Conor estaba de nuevo en el jardin de su abuela, con el
monstruo todavia sentado sobre el despacho.

—FEso no es mi verdad —dijo Conor con voz temblorosa—. Eso solo es una
pesadilla.

—Sin embargo —dijo el monstruo poniéndose de pie, y parecio que las vigas del
tejado del despacho suspiraran de alivio—, eso es lo que pasara tras la tercera
historia.

—Fantastico —dijo Conor—, otra historia cuando estan pasando cosas mas
importantes.

—Las historias son importantes —dijo el monstruo—. Pueden ser mas
importantes que cualquier otra cosa. Si portan la verdad.
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—Escribir la vida —dijo Conor amargamente entre dientes.

El monstruo pareci6 sorprendido.

—En efecto —dijo. Se dio la vuelta para marcharse, pero mir6 otra vez a Conor
—. Buscame pronto.

—AQuiero saber qué va a pasar con mi madre —dijo Conor.

El monstruo se detuvo.

—¢Es que no lo sabes ya?

—Dijiste que eras un arbol que curaba —dijo Conor—. jBueno, pues yo necesito
que cures!

—Y curaré —dijo el monstruo.

Y con un golpe de viento desaparecio.
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Ya no te veo

—Yo también quiero ir al hospital —dijo Conor a la mafiana siguiente mientras iba
en el coche con su abuela—. Hoy no quiero ir al colegio.

Su abuela se limit6 a seguir conduciendo. Habia bastantes posibilidades de que no
volviera a hablarle nunca mas.

—¢Qué tal estaba anoche? —pregunt6 Conor. Después de que se fuera el
monstruo, habia aguantado despierto, esperando, durante un buen rato, pero, a pesar
de todo, se habia quedado dormido antes de que volviera su abuela.

—Igual —dijo ella laconicamente, con los ojos fijos en la carretera.

—¢Le esta haciendo algo la nueva medicacion?

Su abuela tardé tanto tiempo en contestar a esa pregunta que Conor pensé que ya
no iba a hacerlo, y estaba a punto de preguntarselo otra vez cuando ella dijo:

—Es demasiado pronto para saberlo.

Conor dejo que pasaran unas cuantas calles, luego le pregunto:

—:Cuando va a volver a casa?

A esa pregunta su abuela no respondio, y eso que aun les quedaba otra media hora
de viaje para llegar al colegio.

No habia manera de que prestara atencién en clase. Algo que de todas formas no
tenia importancia porque ninguno de los profesores le pregunté nada. Tampoco los
compafieros. Para cuando llego la hora de la comida, se habia tirado otra mafiana sin
cruzar una palabra con nadie.

Se sento solo en el extremo del comedor, sin probar la comida que tenia delante.
Habia un ruido increible, los gritos, los chillidos, las peleas y las risas de sus
compafieros resonaban en la sala. Conor hizo lo posible por ignorarlos.

El monstruo la curaria. Por supuesto que lo haria. ;Qué otra razon podria haber
para que hubiera ido? No habia otra explicacion. Habia ido hasta él andando como el
arbol de la curacion, el mismo arbol del que sacaban el medicamento para su madre,
ipara qué otra cosa si no?

«Por favor», pens6 Conor mientras miraba la bandeja de la comida todavia
intacta. «Por favor».

Desde el otro lado de la mesa, dos manos dieron un fuerte golpe a ambos lados de
la bandeja, y le tiraron encima el zumo de naranja.

Conor se levanto, aunque no lo bastante rapido. Tenia los pantalones empapados, el
liquido se deslizaba por sus piernas.
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—iO’Malley se ha hecho pis encima! —estaba gritando ya Sully, con Anton a su
lado partiéndose de risa.

—iToma! —Ile dijo Anton salpicandole con los dedos un poco del zumo que habia
caido en la mesa—. jTe dejabas esto!

Harry estaba entre Anton y Sully, como siempre, con los brazos cruzados,
mirandolo.

Conor le devolvio la mirada.

Ninguno de los dos se movio durante un rato tan largo que Sully y Anton se
quedaron callados. Empezaron a ponerse nerviosos mientras la lucha de miradas
continuaba; se preguntaban qué iba a hacer Harry a continuacion.

También Conor se lo preguntaba.

—Me parece que ya te he calado, O’Malley —dijo Harry por fin—. Creo que ya
sé lo que estas pidiendo.

—Y ahora te lo van a dar —dijo Sully.

Ely Anton rieron y entrechocaron los pufios.

Conor no vio a ningtn profesor con el rabillo del ojo, asi que supo que Harry
habia elegido un momento en el que pudieran meterse con €l sin ser vistos.

Conor estaba solo.

Harry dio un paso al frente, todavia mantenia la calma.

—Aqui tienes el golpe mas duro de todos, O’Malley —dijo Harry—. Esto es lo
peor que te puedo hacer.

Tendia la mano, como si quisiera estrecharsela.

Queria estrecharsela.

Conor reaccion6 de manera casi automatica: alargé la mano y estrecho la de
Harry sin pararse siquiera a pensar lo que estaba haciendo. Se estrecharon la mano
como dos hombres de negocios al final de una reunion.

—Adios, O’Malley —dijo Harry mirandolo a los ojos—. Ya no te veo.

Le solt6 la mano, se dio la vuelta y se fue. Anton y Sully parecian todavia mas
desconcertados, pero después de un segundo se fueron también.

Ninguno se dio la vuelta para mirar a Conor.

En la pared del comedor habia un reloj digital gigante, adquirido como lo ultimo en
tecnologia en algin momento en los afios setenta y que nunca habian cambiado,
aunque era mas viejo que la madre de Conor. Mientras Conor vela como se alejaba
Harry, como se alejaba sin mirar atras, como se alejaba sin hacer nada, Harry paso
bajo el reloj digital.

La comida empezaba a las 11.55 y terminaba a las 12.40.

En el reloj eran ahora las 12.06.

Las palabras de Harry sonaban como un eco en la cabeza de Conor.
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«Ya no te veo».

Harry seguia alejandose, cumpliendo su promesa.
«Ya no te veo».

El reloj marcé las 12.07

—Es la hora de la tercera historia —dijo el monstruo, detras de él.
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L.a tercera historia

—Habia una vez un hombre invisible —continué diciendo el monstruo, aunque
Conor seguia con los ojos clavados en Harry—, que se canso de que no lo vieran.

Conor echo a andar.

A andar detras de Harry.

—No es que fuera de verdad invisible —dijo el monstruo siguiendo a Conor; el
comedor parecia pequefio alli por donde pasaban—. Sino que la gente se habia
acostumbrado a no verlo.

—iOye! —dijo Conor.

Harry no se dio la vuelta. Tampoco Sully ni Anton, aunque seguian con sus risitas
mientras Conor apretaba el paso.

—Y si nadie te ve —dijo el monstruo apretando también el paso—, ;se puede
decir que estés ahi?

—iOYE! —grit6 Conor.

El comedor se habia quedado en silencio mientras Conor y el monstruo seguian a
Harry a toda prisa.

A Harry, que todavia no se habia dado la vuelta.

Conor lo alcanzd, lo agarr6 por el hombro e hizo que se girara. Harry fingié que
no sabia qué estaba sucediendo y dirigio a Sully una mirada acusadora, como si se lo
hubiera hecho él.

—Deja de hacer el tonto —dijo Harry y se volvio otra vez.

Se volvio de espaldas a Conor.

—Y entonces un dia el hombre invisible decidi6 —dijo el monstruo, y su voz
resonaba en los oidos de Conor—: «Haré que me vean».

—¢:Como? —preguntd Conor, respirando entrecortadamente; no se volvio para
ver al monstruo; no observod la reaccion de todo el comedor al ver un monstruo tan
grande alli en medio, pero era consciente de los murmullos de nerviosismo y de la
extrafla expectacion que habia en el aire—. ;Cémo lo hizo ese hombre?

Conor sinti6 que el monstruo se arrodillaba detras de €l y se acercaba a su oido
para susurrarle el resto de la historia.

—Llam6 —dijo— a un monstruo. —Y alargdé una mano enorme y monstruosa
que paso junto a Conor y tiré a Harry al suelo de un tremendo empujon.

Se oy6 un estruendo de bandejas y gritos mientras Harry rodaba por el suelo.
Anton y Sully miraron aterrados, primero a Harry, luego de nuevo a Conor.

Les cambi6 la cara al verlo. Conor dio otro paso hacia ellos; sentia la mole del
monstruo detras de él.

Anton y Sully dieron media vuelta y echaron a correr.

—A qué te crees que estas jugando, O’Malley? —dijo Harry mientras se
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levantaba del suelo, con una mano en la frente, donde se habia golpeado al caer.
Apart6 la mano y algunos gritaron al ver la sangre.

Conor seguia avanzando, la gente se apartaba como podia. El monstruo iba con
él, pisando exactamente donde €l pisaba.

—¢No me ves? —grit6 Conor—. ;No me ves?

—iNo, O’Malley! —gritaba Harry sin moverse del sitio—. No te veo. Nadie
aqui te ve!

Conor se par6 y mir6 despacio a su alrededor. Todo el comedor los observaba,
esperando a ver qué pasaba.

Pero cuando Conor los miraba, apartaban la vista, como si les diera demasiada
vergiienza o les doliera mirarlo directamente a los ojos. Solo Lily le sostuvo la mirada
durante mas de un segundo; habia angustia y dolor en su cara.

—:Crees que esto me da miedo, O’Malley? —dijo Harry tocandose la sangre en
la frente—. ;Crees que te voy a tener miedo alguin dia?

Conor no decia nada, solo seguia avanzando.

Harry dio un paso atras.

—Conor O’Malley —dijo con voz venenosa—. A quien todo el mundo
compadece por lo de su madre. Que va por el colegio pavoneandose como si fuera
diferente, como si nadie supiera lo que esta sufriendo.

Conor siguio andando, casi lo habia alcanzado.

—Conor O’Malley, que quiere que lo castiguen —dijo Harry, que continuaba
retrocediendo con la mirada fija en Conor—. Conor O’Malley, que necesita que lo
castiguen. ;Y por qué, Conor O’Malley? ;Qué secretos tan terribles escondes?

—Callate —dijo Conor.

Y oyo0 que la voz del monstruo lo decia con él.

Harry dio otro paso atras y chocé con una ventana. Era como si todo el colegio
estuviera conteniendo la respiracion a la espera de qué iba a hacer Conor. Oy6 a un
par de profesores dando voces fuera, por fin se habian enterado de que pasaba algo.

—Pero ¢sabes lo que veo cuando te miro, O’Malley?

Conor cerro los pufios.

Harry se inclin6 hacia delante con los ojos echando chispas.

—No veo nada —dijo.

Sin darse la vuelta, Conor le hizo una pregunta al monstruo.

—¢Qué hiciste para ayudar al hombre invisible?

Y sinti6 de nuevo la voz del monstruo, como si estuviera dentro de su cabeza.

—Hice que vieran —dijo.

Conor cerro todavia mas los pufios.

Entonces el monstruo dio un salto adelante para hacer que Harry viera.
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El castigo

—Ni siquiera sé qué decir. —La directora solt6 un suspiro de exasperacién y movio
la cabeza de un lado a otro—. ;Qué puedo decirte, Conor?

Conor seguia con los ojos fijos en la alfombra, que tenia el color de una gran
mancha de vino. La sefiorita Kwan estaba sentada detras de él, como si Conor pudiera
intentar escaparse. Sintié, mas que vio, que la directora se inclinaba hacia delante.
Era mayor que la sefiorita Kwan. Y daba el doble de miedo.

—Lo has mandado al hospital, Conor —dijo—. Le has roto un brazo, la nariz, y
seguro que ya no tendra los dientes tan bonitos como antes. Sus padres han
amenazado con llevar a juicio al colegio y presentar cargos contra ti.

Al oir eso Conor levant6 la mirada.

—FEstaban histéricos, Conor —dijo la sefiorita Kwan detrds de él—, y no me
extrafla. Les expliqué lo que habia estado pasando. Que estaba acosandote y que tu
situacion era... especial.

Conor torcio el gesto al oir aquella palabra.

—De hecho, lo del acoso es lo que mas les ha asustado —dijo la sefiorita Kwan
en un tono de desdén—. Al parecer es dificil que te acepten en una universidad si te
han acusado de acoso en el colegio.

—iPero esa no es la cuestion! —dijo la directora, levantando tanto la voz que
Conor y la sefiorita Kwan dieron un bote—. Es que ni siquiera entiendo lo que paso
realmente. —Miré unos papeles que tenia encima de la mesa; informes de profesores
y de otros alumnos, pensé Conor—. Ni siquiera entiendo cémo un chico puede haber
causado tanto dafio él solo.

Conor habia sentido lo que el monstruo le estaba haciendo a Harry, lo habia sentido
en sus propias manos. Cuando el monstruo agarr6 a Harry por la camisa, Conor sintid
hasta la tela en las palmas de las manos. Cuando el monstruo le daba un pufietazo,
Conor sentia el impacto del golpe en su propio pufio. Cuando el monstruo le retorcio
el brazo a Harry por detras de la espalda, Conor habia sentido la resistencia que
oponian los musculos de Harry.

La resistencia, pero no la victoria.

Porque, ;como iba un chico a vencer a un monstruo?

Recordaba el griterio y el correr de aqui para alla. Recordaba que los otros nifios
habian salido disparados a buscar a los profesores. Recordaba el circulo a su
alrededor abriéndose mas y mas mientras el monstruo le contaba la historia de todo lo
que habia hecho por el hombre invisible.

—Nunca mas invisible —seguia diciendo el monstruo mientras daba una paliza a
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Harry—. Nunca mas invisible.

Lleg6 un momento en que Harry dejo de oponer resistencia: los golpes del
monstruo eran demasiado fuertes, demasiados golpes, demasiado rapidos, y empezo a
suplicarle al monstruo que parara.

—Nunca mas invisible —dijo el monstruo, deteniéndose por fin; las enormes
ramas de sus pufios se enroscaron y crujieron como el estallido de un trueno.

Se volvio hacia Conor.

—Pero hay cosas peores que ser invisible —dijo.

Y se desvanecio, dejando a Conor solo ante Harry, que temblaba y sangraba.

Ahora en el comedor todo el mundo miraba a Conor. Todos podian verlo, todos
los ojos se fijaban en él. Reinaba el silencio, demasiado silencio para tantos nifios, y
durante unos instantes, antes de que los profesores lo rompieran —;donde habian
estado los profesores? ;L.os habia apartado el monstruo para que no vieran nada? ;O
en realidad todo habia pasado muy rapido?—, se oyo0 entrar el viento por una ventana
abierta, un viento que dejo en el suelo unas cuantas hojas picudas.

Luego unas manos de adulto se posaron en Conor y se lo llevaron de alli.

—¢Qué puedes decir en tu defensa? —pregunto la directora.

Conor se encogio de hombros.

—Me va a hacer falta mas que eso —dijo ella—. Lo dejaste gravemente herido.

—No fui yo —murmuré Conor.

—¢Qué has dicho? —dijo ella con un hilo de voz.

—No fui yo —dijo Conor mas claramente—. Fue el monstruo el que lo hizo.

—FEIl monstruo —dijo la directora.

—Yo ni siquiera toqué a Harry.

La directora mir0 a la sefiorita Kwan.

—Todo el comedor te vio pegar a Harry —dijo la sefiorita Kwan—. Te vieron
tirarlo al suelo. Te vieron lanzarlo por encima de una mesa. Te vieron golpearle la
cabeza contra el suelo. —La sefiorita Kwan se inclin6 hacia delante—. Te oyeron
gritar algo acerca de ser visto. Acerca de no ser invisible nunca mas.

Conor flexion6 las manos despacio. Las tenia otra vez doloridas. Igual que tras la
destruccion del salon de su abuela.

—Puedo comprender lo enfadado que tienes que estar —dijo la sefiorita Kwan,
suavizando la voz—. Me refiero a que ni siquiera hemos podido contactar con un
familiar o un tutor.

—Mi padre ha vuelto a Estados Unidos —dijo Conor—. Y mi abuela pone el
movil en silencio para que no despierte a mi madre. Pero seguramente le devolvera la
llamada.

La directora se eché hacia atras en la silla.
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—El reglamento del colegio exige la expulsion inmediata.

Conor sintio que se le hundia el estomago, sintié que se le encogia todo el cuerpo
bajo una tonelada de peso.

Pero entonces se dio cuenta de que se le encogia porque le habian quitado el peso
de encima.

Lo anegaba el entendimiento, también el alivio, un alivio tan grande que casi
lloré, alli, en la oficina de la directora.

Lo iban a castigar. Por fin iba a suceder. Todo tendria sentido otra vez. La
directora lo iba a expulsar.

El castigo estaba llegando. Gracias a Dios. Gracias a Dios...

—Pero ;como podria hacer eso?

Conor se qued6 de piedra.

—¢Como podria hacer eso y llamarme profesora? —dijo—. Con todo lo que estas
pasando. —Fruncio el cefio—. Con todo lo que sabemos de Harry. —Movi6
ligeramente la cabeza—. Llegara un dia en que hablaremos de esto, Conor O’Malley.
Y créeme que llegara. Pero hoy no es ese dia. —Lo mir6 una ultima vez—. Tienes
cosas mas importantes en las que pensar.

Conor tardo un instante en comprender que ya estaba. Eso era todo. Eso era todo
lo que iba a recibir.

—:No me van a castigar? —dijo.

La directora le sonrid6 con severidad, con amabilidad casi, y entonces dijo
practicamente lo mismo que habia dicho su padre.

—¢Queé sentido tendria?

La seforita Kwan lo llevé de vuelta a clase. Los dos alumnos con los que se cruzaron
en el pasillo se pegaron a la pared para dejarlo pasar.

En su clase todos se quedaron en silencio cuando abrié la puerta, y nadie, ni
siquiera el profesor, dijo una sola palabra mientras se dirigia hacia su pupitre. Lily, en
el pupitre de al lado, lo mir6é como si fuera a decir algo. Pero no lo dijo.

Nadie le dirigio la palabra en todo el dia.

«Hay cosas peores que ser invisible», habia dicho el monstruo, y tenia razon.

Conor ya no era invisible. Ahora todos lo veian.

Pero estaba mas lejos que nunca.
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Una nota

Pasaron unos dias. Luego unos dias mas. Era dificil saber cuantos exactamente. A
Conor le parecian un tnico dia grande y gris. Se levantaba por las mafianas y su
abuela no hablaba con él, ni siquiera sobre la llamada de la directora. Iba al colegio y
tampoco alli le hablaba nadie. Iba al hospital a ver a su madre, y estaba demasiado
cansada para hablar con él. Su padre lo llamaba por teléfono, y no tenia nada que
decirle.

El monstruo no se habia dejado ver desde el ataque a Harry, aunque se suponia
que ahora era Conor quien tenia que contarle una historia. Noche tras noche lo esper6
en vano. Quiza el monstruo supiera que Conor no sabia qué historia contarle. O que
Conor si sabia pero no queria.

Al final Conor se quedaba dormido, y llegaba la pesadilla. Ahora llegaba siempre
que se quedaba dormido, y peor que antes, si es que eso era posible. Se despertaba
gritando tres o cuatro veces cada noche, una vez grito tan fuerte que su abuela llamoé a
la puerta para ver si estaba bien.

Pero no entro.

Llegaba el fin de semana y lo pasaban en el hospital; la nueva medicacion estaba
tardando en hacer efecto, y entretanto, le habian diagnosticado una infeccién en los
pulmones. El dolor habia aumentado, asi que se pasaba casi todo el tiempo dormida o
diciendo cosas sin sentido por los calmantes. L.a abuela de Conor lo mandaba salir de
la habitacion cuando su madre se ponia asi, y se acostumbro tanto a vagar por el
hospital que una vez llevé al ala de rayos X a una mujer que se habia perdido.

Lily y su madre también iban a verla el fin de semana pero, mientras estaban alli,
Conor siempre se iba al quiosco a leer revistas.

Luego, casi sin darse cuenta, estaba otra vez en el colegio. Por increible que
pudiera parecer, el tiempo seguia pasando para el resto del mundo.

El resto del mundo que no estaba a la espera.

La sefiorita Marl estaba devolviéndoles la redaccion de «Escribir la vida». Al menos
a todos los que tenian una vida.

Conor se quedo sentado a su pupitre, con la mano apoyada en la barbilla, mirando
el reloj. Todavia faltaban dos horas y media para las 12.07. No es que eso fuera
importante. Estaba empezando a pensar que el monstruo se habia ido para siempre.

Otro mas que tampoco le hablaria.

—FEh —oy06 que alguien susurraba cerca de él. Burlandose, sin duda. «Mira a
Conor O’Malley, ahi sentado como un fardo. Qué friki».

—iEh! —oy0 otra vez, esta vez con mas insistencia.
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Se dio cuenta de que el susurro iba dirigido a él.

Lily estaba sentada al otro lado del pasillo, donde se habia sentado siempre en
todos los afios que llevaban juntos en el colegio. Miraba a la sefiorita Marl, pero tenia
una nota escondida entre los dedos.

Una nota para Conor.

—iCogela! —le susurro sin mover los labios, haciéndole sefiales con la nota.

Conor levant6 la vista para ver si la sefiorita Marl los miraba, pero estaba
demasiado ocupada expresando cierta decepcion porque la vida de Sully se pareciera
tanto a la de un héroe de comic inspirado en un insecto. Conor alarg6 la mano hacia
el pasillo y cogio la nota.

Estaba doblada como unas doscientas veces; abrirla fue como deshacer un nudo.
Mir¢ irritado a Lily, pero ella seguia fingiendo que atendia a la profesora.

Conor aliso la nota encima del pupitre y la ley6. Para haberla doblado tanto, solo
habia escrito cuatro lineas.

Cuatro lineas, y el mundo enmudecio.

«Siento haberle contado a todo el mundo lo de tu madre», ponia en la primera linea.
«Echo de menos ser amiga tuya», ponia en la segunda.
«;Estas bien?», ponia en la tercera.
«Yo te veo», ponia en la cuarta, con el «Yo» subrayado unas cien veces.

La ley0 otra vez. Y otra.

Miro hacia atras para ver a Lily, quien estaba recibiendo todo tipo de elogios de la
sefiorita Marl, pero vio que se estaba poniendo roja y no solo por lo que decia la
profesora.

La sefiorita Marl paso6 a otro alumno.

Lily mir6 a Conor. Lo mir6 a los ojos.

Y tenia razén. Ella lo veia, lo veia de verdad.

Conor tuvo que tragar saliva antes de poder hablar.

—Lily... —empez6 a decir, pero la puerta de la clase se abrio y la secretaria del
colegio entro, hizo sefias a la sefiorita Marl y le susurr6 algo al oido.

Las dos se volvieron para mirar a Conor.
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Cien anos

En el hospital, la abuela de Conor se detuvo ante la puerta de la habitacion de su
madre.

—¢No vas a entrar? —pregunté Conor.

Ella neg6 con la cabeza.

—Estaré abajo en la sala de espera —dijo, y lo dejo solo.

Tenia una sensacion agria en el estbmago ante lo que podia encontrarse dentro.
Nunca lo habian sacado del colegio a media mafiana, ni siquiera cuando la ingresaron
en Semana Santa.

Se le agolpaban las preguntas en la cabeza.

Preguntas a las que no presto6 atencion.

Empujo la puerta temiéndose lo peor.

Pero su madre estaba despierta, con la cama en la posicion de sentada. Mas aun,
le sonreia, y por un segundo a Conor le dio un vuelco el corazon. El medicamento
habia funcionado. El tejo la habia curado. El monstruo lo habia conseguido...

Entonces vio que la sonrisa no se correspondia con los ojos de su madre. Se
alegraba de verlo, pero también tenia miedo. Y estaba triste. Y mas cansada de lo que
nunca la habia visto, que ya era decir.

Y no lo habrian sacado del colegio para decirle que su madre estaba un poco
mejor.

—Hola, hijo —dijo y, cuando lo dijo, los ojos se le llenaron de lagrimas y Conor
noto la preocupacion en su voz.

Conor not6 que se estaba poniendo muy, muy enfadado.

—Ven aqui —dijo ella, dando golpecitos en la colcha.

Sin embargo, Conor se dejo caer en una silla junto a la cama.

—¢Qué tal estas, carino? —Ile preguntd ella; tenia la voz muy débil, su
respiracion era todavia mas temblorosa que el dia anterior. Parecia mas llena de tubos
que le daban medicamentos y aire y a saber qué mas. No llevaba el pafiuelo y su
cabeza se veia pelada y blanca bajo la luz fluorescente de la habitacion. Conor sinti6
una urgencia casi irresistible de taparsela con algo, de protegerla, antes de que nadie
viera lo vulnerable que era.

—¢Qué pasa? —preguntd él—. ;Por qué me ha sacado la abuela del colegio?

—~Queria verte, y la morfina me esta dejando tan rapido fuera de combate, que no
sabia si mas tarde seria posible.

Conor se cruzo firmemente de brazos.

—A veces estas despierta por las noches —dijo—. Me podrias haber visto esta
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noche.

Sabia que estaba haciendo una pregunta. Sabia que ella también lo sabia.

Y por eso supo, cuando ella habl6 de nuevo, que le estaba dando una respuesta.

—AQueria verte ahora, Conor —dijo, y su voz volvié a sonar preocupada y los
ojos se le llenaron de lagrimas.

—Tenemos que hablar, ;no? —dijo Conor con mas brusquedad de la que habria
querido—. Hablar de...

No termino la frase.

—Mirame, hijo —dijo ella, porque él estaba mirando al suelo. Despacio, él
levanto la vista. Le sonreia con su sonrisa llena de cansancio, y Conor vio lo hundida
que estaba en las almohadas, como si ni siquiera tuviera fuerzas para alzar la cabeza.
Se dio cuenta de que habian levantado la cama porque si no, no alcanzaria a verlo.

Ella respir6 hondo para decir algo, lo que le provocé un ataque terrible de tos
ronca. Tardo un rato largo en poder volver a hablar.

—He hablado con el médico esta mafiana —dijo con voz muy débil—. El
tratamiento nuevo no funciona, Conor.

—El del tejo?

—Si.

Conor fruncio el cefio.

—¢Como puede ser que no funcione?

Su madre trago saliva.

—ILas cosas han ido demasiado deprisa. Era una vaga esperanza. Y ahora tengo
esta infeccion...

—Pero ;como es posible que no funcione? —dijo Conor de nuevo, como si se lo
estuviera preguntando a otra persona.

—Ya lo sé —dijo su madre; la sonrisa triste seguia ahi—. Ver ese tejo todos los
dias era como tener un amigo ahi fuera que me ayudaria si todo salia mal.

Conor seguia cruzado de brazos.

—Pero no ha ayudado.

Su madre nego ligeramente con la cabeza. Habia preocupacién en su mirada, y
Conor comprendio que estaba preocupada por él.

—Entonces ;ahora qué pasa? —preguntd Conor—. ¢Cual es el siguiente
tratamiento?

Ella no respondié. Lo cual era una respuesta en si misma.

Conor lo dijo en alto de todas formas.

—No hay mas tratamientos.

—Lo siento, hijo —dijo su madre, y se le escaparon unas lagrimas, aunque
mantenia intacta la sonrisa—. No he sentido nunca nada tanto en la vida.

Conor no podia respirar, la pesadilla lo asfixiaba por dentro.
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—Dijiste que funcionaria —dijo con la voz entrecortada.

—Ya lo sé.

—Lo dijiste. Creias que iba a funcionar.

—Lo sé.

—Mentiste —dijo Conor, mirandola a los ojos—. Has estado todo este tiempo
mintiendo.

—Yo creia de verdad que iba a funcionar —dijo ella—. Es posible que eso haya
sido lo que me ha mantenido aqui tanto tiempo, Conor. Creerlo para que tu lo
creyeras.

Su madre quiso cogerle la mano, pero €l la retiro.

—Mentiste —volvié a decir él.

—Me parece que en lo mas hondo de tu corazén siempre lo has sabido —dijo su
madre—. ;A que si?

Conor no respondio.

—Es normal que estés enfadado, carifio —dijo ella—. De verdad, es normal. —Y
solt6 una risita—. Yo también estoy bastante enfadada si te digo la verdad. Pero
quiero que sepas esto, Conor, es importante que me escuches. ; Me estas escuchando?

Quiso cogerle otra vez la mano. Tras un segundo, €l la dejo, pero la apret6 con tan
poca fuerza... jcon tan poca fuerza...!

—Enfadate todo lo que tengas que enfadarte —dijo ella—. Que nadie te lo
impida. Ni tu abuela, ni tu padre, nadie. Y si tienes que romper cosas, por Dios,
hazlas afiicos.

No podia mirarla. De veras que no podia.

—Y si un dia —dijo ella, llorando ahora sin poder contenerse—, echas la vista
atras y te sientes mal por haberte enfadado tanto, por haberte enfadado tanto conmigo
que no podias ni hablarme, entonces tienes que saber, Conor, tienes que saber que no
pasoO nada porque te enfadaras. No paso nada. Y que yo lo sabia. Yo lo sé, ;vale? Sé
todo lo que tienes que decirme sin necesidad de que lo digas en alto. ;Vale?

Conor seguia sin poder mirarla. No podia levantar la cabeza de lo mucho que le
pesaba. Estaba partido en dos, como si le hubieran cortado justo por la mitad.

Pero asinti6 con la cabeza.

La oy6 dar un suspiro largo y quejumbroso, y oy0 el alivio que habia en él, y también
la extenuacion.

—Lo siento, hijo —dijo—. Voy a necesitar mas calmantes.

E1 le solt6 la mano. Ella apret6 el botén de una maquina que administraba unos
calmantes tan fuertes que no podia seguir despierta cuando se los ponia. Luego le
tomo la mano de nuevo.

—~Qjala me quedaran cien afios —dijo con voz muy baja—. Cien afios que darte.
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El no respondié. Unos segundos mas tarde el medicamento la habia dormido,
pero no importaba.
Habian hablado. No habia nada mas que decir.

—¢Conor? —dijo su abuela asomando la cabeza por la puerta algo mas tarde,
Conor no sabia cuanto mas tarde.

—~Quiero irme a casa —dijo él con voz queda.

—Conor...

—A mi casa —dijo, levantando la cabeza, los ojos rojos, con pena, con
vergiienza, con ira—. La del tejo.
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¢ Que sentido tienes tu?

—Me vuelvo al hospital, Conor —dijo su abuela cuando lo dejo frente a la casa—.
No me gusta dejarla asi. ;Qué necesitas que es tan importante?

—Tengo que hacer una cosa —dijo Conor con la mirada clavada en el hogar en el
que habia pasado toda su vida. Parecia vacio y extrafio, aunque no hacia mucho que
se habian ido.

Se dio cuenta de que, posiblemente, ya nunca mas seria su hogar.

—Volveré a recogerte dentro de una hora —dijo su abuela—. Cenaremos en el
hospital.

Conor no la escuchaba. Estaba ya cerrando la puerta del coche detras de él.

—iUna hora! —Ile grit6 su abuela a través de la puerta cerrada—. Esta noche
querras estar alli.

Conor empez0 a subir los escalones de su casa.

—¢Conor? —Ilo llamo su abuela. Pero €l no se dio la vuelta.

Cuando su abuela enfil6 el coche hacia la calle y se alejo, él apenas la oyo.

Dentro, la casa olia a polvo y aire rancio. Ni siquiera se preocupo de cerrar la puerta
detras de él. Fue derecho a la cocina y mir6 por la ventana. Alli estaba la iglesia en la
colina. Alli estaba el tejo vigilando su cementerio.

Conor salio al jardin de atras. De un salto se encaramo a la mesa en la que su
madre solia beber Pimm’s en verano, y se dio impulso para pasar por encima de la
valla de atras. No lo habia hecho desde que era un nifio muy pequefio, hacia tanto
tiempo ya de eso que era su padre el que lo castigaba por ello. El boquete en el
alambre de espino junto a la via del tren seguia alli, y se col6 por el agujero sin
importarle rasgarse la camisa. Cruzd las vias casi sin mirar si venia un tren, sorted
otra valla, y ya estaba en la base de la colina que llevaba a la iglesia. Salto la pared
baja de piedra que la rodeaba y subi6 por la ladera, entre las lapidas, todo el tiempo
con la vista fija en el arbol.

Y todo el tiempo, seguia siendo un arbol.

Conor echo a correr.

—iDespierta! —grito antes de llegar a él—. {DESPIERTA!

Lleg6 al tronco y empez0 a darle patadas.

—iTe he dicho que despiertes! {Me da igual la hora que sea!

Le dio otra patada.

Y otra mas fuerte.

Y otra mas.

Y el arbol se aparto tan rapido que Conor perdio el equilibrio y se cayo al suelo.
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—Si sigues con eso te vas a hacer dafio —dijo el monstruo, erguido cuan alto era.

—iNo funcion6! —grit6 Conor poniéndose de pie—. Dijiste que el tejo la curaria,
ipero no la ha curado!

—Dije que si tenia cura, el tejo la curaria —dijo el monstruo—. Al parecer no
tenia cura.

La ira crecio en el pecho de Conor, oprimiéndole el corazon contra las costillas.
Atacé al monstruo en las piernas, golpeando la corteza con las manos,
magullandoselas.

—iCurala! jTienes que curarla!

—Conor —dijo el monstruo.

—:Queé sentido tienes tu si no puedes curarla? —dijo Conor, dandole pufietazos
—. Solo esas estupidas historias y los lios en los que me metes, y todo el mundo
mirandome como si estuviera enfermo...

Se detuvo porque el monstruo lo levanto en el aire.

—Tu me llamaste, Conor O’Malley —dijo mirandolo muy serio—. T eres el que
tiene las respuestas para esas preguntas.

—iSi yo te llamé —dijo Conor con la cara roja y lagrimas que casi no sentia
corriéndole por las mejillas—, fue para salvarla! jPara salvarla!

Un susurro recorrio las hojas del monstruo, como si se mecieran con un golpe de
viento largo y lento.

—No vine para curarla a ella —dijo el monstruo—. Vine para curarte a ti.

—¢A mi? —Conor dejo de retorcerse en la mano del monstruo—. Yo no necesito
que me curen. Mi madre es la que...

Pero no fue capaz de decirlo. Ni siquiera ahora era capaz de decirlo. Ni aunque
hubieran hablado. Ni aunque lo hubiera sabido todo el tiempo. Porque claro que lo
sabia, claro que lo habia sabido, por mucho que hubiera querido creer que no era
verdad, claro que lo sabia. Pero aun asi no podia decirlo.

No podia decir que su madre se estaba...

Seguia gritando enfurecido y le costaba respirar. Se sentia como si lo estuvieran
rajando de arriba abajo, como si el cuerpo se le descoyuntara.

Mir6 de nuevo al monstruo.

—Ayudame —dijo en voz baja.

—Ha llegado el momento —dijo el monstruo— de la cuarta historia.

Conor solté un chillido de rabia.

—iNo! {No me referia a eso! jEstan pasando cosas mas importantes!

—Si —dijo el monstruo—. Es cierto.
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Abri6 la mano que tenia libre. La niebla los envolvié de nuevo.
Y otra vez estaban en mitad de la pesadilla.
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L.a cuarta historia

Hasta sostenido en la gigantesca y poderosa mano del monstruo, Conor sentia que el
terror se filtraba dentro de él, sentia su negrura encharcandole los pulmones, sentia
que el estobmago se le iba hundiendo...

—iNo! —gritd, retorciéndose un poco mas, pero el monstruo lo sujetaba fuerte—.
iNo! iPor favor!

La colina, la iglesia, el cementerio, todo habia desaparecido, hasta el sol habia
desaparecido, dejandolos en medio de una fria oscuridad, una oscuridad que llevaba
persiguiéndolo desde que ingresaron a su madre la primera vez, desde antes de eso,
cuando empez6 con los tratamientos que hacian que se le cayera el pelo, desde antes
de eso, cuando tuvo una gripe que no se le curaba y fue a un médico y resulté que no
era gripe, desde antes de eso, cuando empez6 a quejarse de lo cansada que se sentia,
incluso antes de eso, incluso desde siempre, le parecia, la pesadilla estaba alli,
acechandolo, rodeandolo, aislandolo del resto, haciéndole sentirse solo.

Era como si Conor nunca hubiera estado en otra parte.

—iSacame de aqui! —grito—. jPor favor!

—Ha llegado el momento de la cuarta historia.

—i Yo no sé ninguna historia! —dijo Conor, con la mente sacudida por el miedo.

—Si no la cuentas ti —dijo el monstruo—, tendré que contarla yo. —Acerco la
cara a Conor—. Y créeme si te digo que no es eso lo que necesitas.

—Por favor. Tengo que volver con mi madre.

—Tu madre ya esta aqui —dijo el monstruo girandose hacia las sombras.

El monstruo lo bajo, casi lo dejo6 caer, y Conor se dio de bruces.

Reconoci6 la tierra fria bajo las manos, reconocié el claro en el que estaba,
rodeado en tres de sus lados por un bosque oscuro e impenetrable, reconocio el cuarto
lado, un precipicio que caia en picado hacia las sombras, mas abajo.

Y al borde del precipicio, su madre.

Estaba de espaldas, pero lo miraba por encima del hombro, sonriendo. Parecia tan
débil como cuando estaba en el hospital, pero le decia adiés con una mano, en
silencio.

—iMama! —grité Conor; sentia que el cuerpo le pesaba demasiado y no podia
ponerse en pie, como siempre que empezaba la pesadilla—. jTienes que salir de aqui!

Su madre no se movid, aunque pareci6 preocupada por lo que €l habia dicho.

Conor se arrastrd hacia delante, tenso por el esfuerzo.

—iMama, tienes que echar a correr!

—Estoy bien, carifio —dijo—. No hay nada de que preocuparse.
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—iMama, corre! jPor favor, corre!

—Pero, carifio, esta el...

Su madre se interrumpio y se volvio hacia el borde del precipicio, como si
hubiera oido algo.

—No —susurré Conor para si mismo. Se arrastré otro poco mas, pero ella estaba
demasiado lejos, demasiado lejos para que él la alcanzara a tiempo, y sentia el cuerpo
tan pesado...

Sali6 un sonido grave del fondo del precipicio. Un estruendo que retumbaba.

Como si algo grande se moviera alli abajo.

Algo mas grande que el mundo.

Y estaba subiendo por la pared del precipicio.

—¢Conor? —pregunt6 su madre, volviéndose para mirarlo.

Pero Conor ya lo sabia. Era demasiado tarde.

Venia el monstruo de verdad.

—iMama! —grité Conor, haciendo lo que podia para ponerse de pie, luchando
contra el peso invisible que tiraba de él hacia abajo—. {MAMA!

—iConor! —grito su madre, retirandose del precipicio.

Pero el estruendo sonaba cada vez mas alto. Y mas alto. Y todavia mas alto.

—iMAMA!

Sabia que no llegaria a tiempo.

Porque, con un rugido, una nube de oscuridad ardiente sacé dos pufios enormes
por encima del borde del precipicio. Se cernieron en el aire un demorado instante,
sobre su madre, mientras ella intentaba alejarse.

Pero estaba muy débil, demasiado débil...

Y los dos pufios cayeron a la vez sobre ella, la agarraron y tiraron hacia el fondo
del precipicio.

Y por fin Conor pudo echar a correr. Cruzé el claro gritando, corria tan rapido que
estuvo a punto de caerse, y se lanzo hacia ella, hacia las manos que ella le tendia
mientras los pufios la arrastraban precipicio abajo.

Y sus manos tomaron las de su madre.

La pesadilla que lo despertaba gritando todas las noches estaba teniendo lugar en ese
preciso instante, alli mismo.

Conor estaba al borde del precipicio, preparandose para aquel momento,
aferrando con todas sus fuerzas las manos de su madre para que la negrura no se la
llevara, para que la criatura no la arrastrara al fondo del precipicio.

Al fin lo veia.

El monstruo de verdad, el que de verdad le daba miedo, el que €l esperaba ver la
primera vez que se presento el tejo, el de la pesadilla, hecho de nube y de ceniza y de
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llamas oscuras, pero con musculos reales, con fuerza real, con ojos rojos y reales que
lo fulminaban con la mirada y dientes relucientes que se comerian viva a su madre.
«He visto cosas peores», le habia dicho Conor al monstruo la primera noche.

Y ahi estaba lo peor.

—ijAyidame, Conor! —grit6 su madre—. {No me sueltes!

—iNo te soltaré! —grit6 a su vez Conor—. jTe lo prometo!

El monstruo de la pesadilla dio un rugido y tir6 mas fuerte, con los pufios
apretados alrededor del cuerpo de su madre.

Y ella empez06 a resbalar de las manos de Conor.

—iPor favor, Conor! —grito ella aterrorizada—. {No me sueltes!

—iNo te soltaré! —grit6 Conor. Se volvié hacia el tejo, que seguia alli, sin
moverse—. jAyddame! {No puedo sujetarla!

Pero el tejo se quedd alli, mirando.

Las manos de su madre se deslizaban de las suyas.

—iConor! —grit6 ella.

—iMama! —grit6 él, sujetandola mas fuerte.

Pero se le escapaba, cada vez pesaba mas y mas, el monstruo de la pesadilla cada
vez tiraba mas y mas fuerte.

—iMe estoy escurriendo! —grit6 su madre.

—iNO! —grito él.

Se cayo de bruces sobre el pecho de tanto que pesaba su madre con los pufios de
la pesadilla tirando de ella.

Su madre grit6 otra vez.

Y otra.

Y pesaba tanto, tanto que parecia imposible.

—iPor favor! —susurré Conor para si mismo—. jPor favor!

—Y aqui —dijo el tejo detras de él— esta la cuarta historia.

—iCallate! —grit6 Conor—. jAyudame!

—Aqui esta la verdad de Conor O’Malley.

Y su madre gritaba.

Y se estaba escurriendo.

Costaba tanto sujetarla...

—Es ahora o nunca —dijo el tejo—. Tienes que decir la verdad.

—iNo! —dijo Conor con voz entrecortada.

—Debes hacerlo.

—iNo! —dijo Conor otra vez, mirando abajo la cara de su madre..

Y la verdad llego de repente...

Cuando la pesadilla alcanz6 su maxima perfeccion...

—iNo! —grit6 Conor una vez mas...
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Y su madre cayo.
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El resto de la cuarta historia

Ese era el momento en que solia despertarse. Cuando ella caia, gritando, alejandose
de sus manos, al abismo, en los brazos de la pesadilla, perdida ya para siempre, era
cuando él se incorporaba en la cama, cubierto de sudor, con el corazén latiéndole tan
deprisa que creia que se iba a morir.

Pero no se desperto.

La pesadilla lo rodeaba todavia. El tejo seguia detras de él.

—La historia todavia no ha acabado —dijo.

—Sacame de aqui —dijo Conor, poniéndose de pie, tembloroso—. Tengo que ir a
ver a mi madre.

—Ya no esta aqui, Conor —dijo el monstruo—. Tu la soltaste.

—Esto es solo una pesadilla —dijo Conor, jadeando—. Esto no es la verdad.

—Esto si que es la verdad —dijo el monstruo—. Lo sabes. Tu la soltaste.

—Se cay6 —dijo Conor—. No podia sujetarla mas. Pesaba tanto...

—Que la soltaste.

—iSe cayd! —grito Conor presa casi de la desesperacion.

La nube de mugre y ceniza que se habia llevado a su madre volvia a subir por las
paredes del precipicio en pequefios remolinos de humo, un humo que Conor no podia
evitar inhalar. Se le metia por la boca y por la nariz, como el aire, lo llenaba por
dentro, lo asfixiaba. Tenia que hacer un esfuerzo hasta para respirar.

—T1 la soltaste —dijo el monstruo.

—i Yo no la solté! —grit6 Conor con la voz quebrada—. ;Se cayo!

—O dices la verdad o no saldras nunca de esta pesadilla —dijo el monstruo,
elevandose sobre él, imponente y amenazador, con la voz mas terrorifica que Conor
le habia oido nunca—. Te quedaras aqui atrapado tu solo el resto de tu vida.

—iPor favor, deja que me marche! —suplic6 Conor intentando retroceder. Grit6
aterrorizado al ver que los pequefios remolinos de humo se le habian enroscado en las
piernas. Lo tiraron al suelo y empezaron a envolverle también los brazos—.
jAyudame!

—iDi la verdad! —dijo el monstruo, ahora con voz severa y terrorifica—. Di la
verdad o quédate aqui para siempre.

—:Qué verdad? —grité Conor, luchando desesperadamente contra los remolinos
—. iNo sé a qué te refieres!

La cara del monstruo surgio de repente de entre la negrura y quedd a escasos
centimetros de la de Conor.

—Si que lo sabes —dijo en voz baja y amenazadora.

Y hubo un silencio repentino.
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Porque, si, Conor lo sabia.

Siempre lo habia sabido.

La verdad.

La verdad real.

La verdad de la pesadilla.

—No —dijo, despacio, mientras la negrura empezaba a rodearle el cuello—. No,
no puedo.

—Debes hacerlo.

—No puedo —repitié Conor.

—Si puedes —dijo el monstruo, y hubo un cambio en su voz. Una nota de algo.

De amabilidad.

A Conor se le llenaron los ojos de lagrimas. Las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas y €l no podia hacer nada para detenerlas, ni siquiera podia secarselas porque
ahora los remolinos de humo de la pesadilla lo cubrian y cegaban, se habian
apoderado de él casi por completo.

—Por favor, no me obligues —suplic6 Conor—. Por favor, no me obligues a
decirlo.

—Tu la soltaste —dijo el monstruo.

Conor neg6 con la cabeza.

—Por favor...

—Tu la soltaste —dijo otra vez el monstruo.

Conor cerr6 con fuerza los ojos.

Sin embargo, luego asinti6 con la cabeza.

—Podrias haber aguantado mas —dijo el monstruo—, pero la dejaste caer.
Abriste las manos y dejaste que la pesadilla se la llevara.

Conor asintio otra vez, tenia la cara arrugada por el dolor y el llanto.

—AQuerias que se cayera.

—No —dijo Conor entre grandes lagrimas.

—AQuerias que se fuera.

—iNo!

—Tienes que decir la verdad y tienes que decirla ahora. Conor O’Malley. Dila.
Debes hacerlo.

Conor neg6 otra vez con la cabeza, apretando con fuerza la boca, pero sintié que
el pecho le quemaba, como si alguien hubiera encendido alli una hoguera, un sol en
miniatura que ardia y lo quemaba por dentro.

—Decirlo me matara —jadeo.

—Lo que te matara es no decirlo —repuso el monstruo—. Tienes que decirlo.

—iNo puedo!

—La soltaste. ¢Por qué?
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La negrura le envolvia los ojos, le tapaba la nariz y le sofocaba la boca. Conor
jadeaba, tratando de respirar, en vano. La oscuridad lo estaba asfixiando. Lo estaba
matando...

—¢Por qué, Conor? —dijo furioso el monstruo—. jDime POR QUE! jAntes de
que sea demasiado tarde!

Y de pronto, el fuego que Conor tenia en el pecho lo abrasd, de pronto ardi6 como
si pretendiera devorarlo vivo. Era la verdad, él sabia que lo era. Un gemido empez6 a
surgir de su garganta, un gemido que se elevo hasta convertirse en grito y luego en un
alarido sin palabras, y Conor abri6 la boca y el fuego sali6 ardiendo, ardiendo para
consumirlo todo, estallando contra la negrura, contra el tejo también, prendiéndole
fuego junto al resto del mundo, abrasando a Conor mientras gritaba y gritaba y
gritaba, de dolor y de pena...

Y dijo las palabras. Dijo la verdad.

Conto el resto de la cuarta historia.

—iYa no puedo soportarlo mas! —grit6 desesperado mientras el fuego ardia
furiosamente a su alrededor—. jNo puedo soportar saber que se va a ir! jQuiero que
pase ya! jQuiero que todo esto se acabe!

Y entonces el fuego devord el mundo, arrasandolo todo, llevandoselo también a
él.

Conor lo recibi6 con alivio, porque era, por fin, el castigo que se merecia.
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Vida despueés de la muerte

Conor abrio los ojos. Yacia sobre la hierba en la colina de detras de su casa.

Seguia vivo.

Lo cual era lo peor que podia haber pasado.

—¢:Por qué no me ha matado? —gimio, llevandose las manos a la cara—. Me
merezco lo peor.

—¢Tu crees? —le pregunto el monstruo elevandose por encima de él.

—He pensado en ello una eternidad —dijo Conor despacio, lastimeramente,
esforzandose por hallar las palabras—. Siempre he sabido que ella no saldria
adelante, casi desde el principio. Me decia que estaba mejor porque eso era lo que yo
queria oir. Y yo la crei. Solo que no la creia.

—No —dijo el monstruo.

Conor trago saliva, seguia esforzandose.

—Y empecé a pensar en las ganas que tenia de que se acabara. En las ganas que
tenia de dejar de pensar en ello. En lo insoportable que se me hacia ya la espera. No
podia soportar lo solo que hacia que me sintiera.

Empezo a llorar de verdad, mas de lo que creia haber llorado nunca, mas todavia
que cuando se enterdé de que su madre estaba enferma.

—Y una parte de ti deseaba que aquello se acabara —dijo el monstruo—, aunque
eso significara perderla.

Conor asintio con la cabeza, casi incapaz de hablar.

—Y empezo0 la pesadilla. La pesadilla que terminaba siempre con...

—Yo la solté —dijo Conor con un suspiro—. Podria haber seguido sujetandola
pero la solté.

—Y esa —dijo el monstruo— es la verdad.

—iPero yo no queria! —dijo Conor alzando la voz—. ;Yo no queria soltarla! ;Y
ahora es de verdad! jAhora se va a morir y es culpa mia!

—Y esa —dijo el monstruo— no es en absoluto la verdad.

La pena de Conor era algo fisico, lo paralizaba como un cepo, le tensaba como si
todo él fuera un solo musculo. Apenas podia respirar del agotamiento, y se dej6 caer
en la tierra de nuevo, deseando que se lo llevara de una vez por todas y para siempre.

Casi no sinti6 las enormes manos del monstruo recogiéndolo y formando un
pequefio nido para acogerlo. Fue solo vagamente consciente de que las hojas y las
ramas se retorcian en torno a él, ablandandose y ensanchandose para que se tumbara
en ellas.

—Es culpa mia —decia Conor—. Yo la solté. Es culpa mia.
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—No es culpa tuya —dijo el monstruo, y su voz flotaba en el aire que lo rodeaba
como una brisa.

—Si lo es.

—Solo querias que se acabara el dolor —dijo el monstruo—. Tu propio dolor.
Acabar con tu aislamiento. Es el anhelo mas humano que hay.

—Yo no queria hacerlo —dijo Conor.

—Querias —dijo el monstruo—, pero no querias.

Conor se sorbi6 los mocos y lo mir6 a la cara, que era tan grande como una pared
delante de él.

—¢Como pueden ser verdad las dos cosas a la vez?

—Porque los humanos son animales complicados —dijo el monstruo—. ;Cémo
puede una reina ser a la vez una bruja buena y una bruja mala? ;Como puede un
principe ser a la vez un asesino y un salvador? ;Como puede un boticario tener un
caracter del demonio pero ser recto en sus principios? ;Cémo puede un parroco tener
malos pensamientos y buen corazon? ;Como es posible que los hombres invisibles
estén mas solos cuando consiguen que todo el mundo los vea?

—No lo sé —dijo Conor encogiéndose de hombros, agotado—. Tus historias
nunca tuvieron sentido para mi.

—ILa respuesta es que no importa lo que pienses —dijo el monstruo—, porque la
mente entrara en contradiccion consigo misma cien veces al dia. Querias que ella se
fuera pero a la vez querias desesperadamente que yo la salvara. Tu mente se creera
las mentiras piadosas pero conoce también las verdades que duelen y que hacen que
esas mentiras sean necesarias. Y tu mente te castigara por creer ambas cosas.

—Pero ¢como luchas contra eso? —pregunté Conor con voz ronca—. {COmo
luchas contra tus contradicciones internas?

—Diciendo la verdad —respondio el monstruo—, como tu acabas de hacer.

Conor penso otra vez en las manos de su madre, en las suyas cuando la soltaba...

—No pienses mas en eso, Conor O’Malley —dijo el monstruo con ternura—.
Esta es la razon por la que eché a andar, para contarte esto y que puedas curarte.
Tienes que escucharme.

Conor trago saliva de nuevo.

—Te escucho.

—Tu vida no la escribes con palabras —dijo el monstruo—. La escribes con
acciones. Lo que piensas no es importante. Lo unico importante es lo que haces.

Hubo un largo silencio en el que Conor recobrd el aliento.

—Entonces ¢qué hago? —pregunté por fin.

—Haces lo que acabas de hacer ahora —dijo el monstruo—. Dices la verdad.
—¢Y ya esta?
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—:Crees que es facil? —El monstruo arque6 dos enormes cejas—. Preferias
morir antes que decirla.

Conor se mird las manos, y al poco las abrio.

—Porque estaba tan equivocado en lo que pensaba...

—No es que fuera equivocado —dijo el monstruo—, es que solo era un
pensamiento, uno entre un millén. No una accion.

Conor dejo escapar un suspiro largo, largo, quejumbroso todavia.

Pero ya no se ahogaba. La pesadilla no lo inundaba por dentro, no le oprimia el
pecho, no tiraba de él hacia abajo.

De hecho, ni siquiera sentia la pesadilla por ninguna parte.

—Estoy tan cansado... —dijo Conor poniendo la cabeza entre las manos—.
Estoy tan cansado de todo esto...

—Pues duerme —dijo entonces el monstruo—. Hay tiempo.

—¢:Lo hay? —murmur6 Conor, incapaz de repente de mantener los ojos abiertos.

El monstruo cambi6 un poco mas la forma de sus manos, haciendo mas cémodo
el nido de hojas en el que Conor estaba echado.

—Tengo que ir a ver a mi madre —protesté Conor.

—ILa veras —dijo el monstruo—. Te lo prometo.

Conor abri6 los ojos.

—Estaras alli?

—Si —dijo el monstruo—. Seran los ultimos pasos de mi caminar.

Conor se sintié flotar, la marea del suefio tiraba de él con tanta fuerza que no
podia resistirse.

Pero antes de dejarse llevar por completo, sintié que una pregunta le subia a la
boca como una burbuja.

—¢Por qué vienes siempre a las doce y siete? —pregunto.

Se quedd dormido antes de que el monstruo pudiera contestarle.
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Algo en comun

—iOh, gracias a Dios!

Las palabras se colaron en su cabeza antes de que Conor despertara del todo.

—iConor! —oy0, y luego mas fuerte—: jConor!

La voz de su abuela.

Abrio los ojos, se incorporé despacio hasta sentarse. Era de noche. ;Cuanto
tiempo llevaba dormido? Mir6 a su alrededor. Todavia estaba en la colina de detras de
su casa, acurrucado en las raices del tejo que se elevaba inmenso sobre él. Levanto la
vista. Era solo un arbol.

Pero también habria jurado que no lo era.

—iCONOR!

Su abuela se acercaba corriendo desde la iglesia; vio el coche aparcado en la
carretera, con las luces encendidas y el motor en marcha. Se puso de pie mientras ella
corria hacia él; su cara era una mezcla de enfado y de alivio y de algo que Conor
reconocio y que le encogio el estomago.

—iOh, gracias a Dios, gracias a DIOS! —grit6 cuando lleg6 hasta él.

Y entonces hizo algo sorprendente. Lo abrazé tan fuerte que a punto estuvieron de
caerse los dos al suelo. Si no se cayeron fue porque Conor se apoy6 contra el tronco
del arbol. Luego su abuela lo solt6 y empez0 a gritar de verdad.

—:Dénde  has ESTADO? jLlevo HORAS  buscandote!  Estaba
PREOCUPADISIMA, Conor! ;EN QUE DEMONIOS ESTABAS PENSANDO?

—Tenia que hacer una cosa —dijo Conor.

—No hay tiempo —dijo ella—, jtenemos que irnos!

Y echo a correr hacia el coche, lo cual era muy preocupante. Conor corrio detras
de ella de manera casi automatica, y se meti0 de un salto en el asiento del
acompafante. Ni siquiera le dio tiempo de cerrar la puerta antes de que su abuela
arrancara con un chirrido de neumaticos.

No se atrevio a preguntar por qué tenian tanta prisa.

—Conor —dijo su abuela mientras el coche bajaba por la carretera a una
velocidad alarmante. Solo cuando la mir6 vio que estaba llorando mares. Y

temblando—. Conor, es que no te... —Temblé un poco mas, luego Conor vio que
agarraba el volante todavia con mas fuerza.
—Abuela... —empez6 a decir él.

—No —dijo ella—. No.
Siguieron camino sin decir nada durante un rato, pasando las sefiales de ceda el
paso casi sin mirar. Conor volvio a comprobar su cinturon de seguridad.
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—Abuela... —dijo Conor agarrandose al asiento mientras pasaban volando por
encima de un bache.

Ella seguia acelerando.

—Lo siento —dijo €l en voz baja.

Ella se ri6, una risa triste y aspera. Movié la cabeza.

—No tiene importancia —dijo—. No tiene importancia.

—:No?

—Pues claro que no —dijo ella, y empez6 a llorar otra vez. Pero no era la clase
de abuela que deja que el llanto le impida hablar—. ;Qué te parece, Conor? ;Tu y
yo? No somos lo que se dice una pareja perfecta, ;verdad que no?

—No —dijo Conor—. Me parece que no.

—A mi tampoco me lo parece. —Gir6 en una esquina tan rapido que Conor tuvo
que agarrarse a la manilla de la puerta para seguir derecho.

—Pero vamos a tener que aprender, ;sabes? —dijo ella.

Conor trago saliva.

—Lo sé.

Conor oy0 un sollozo.

—Lo sabes, ¢verdad? —dijo su abuela—. Claro que lo sabes.

Ella tosio para aclararse la garganta mientras miraba a ambos lados al acercarse a
un cruce antes de saltarse el semaforo en rojo. Conor se preguntd qué hora seria. Casi
no habia trafico.

—Pero ;sabes qué, nieto? —dijo su abuela—. Tenemos algo en comun.

—¢Si? —pregunté Conor cuando el hospital apareci6 al final de la carretera.

—Oh, si —dijo su abuela apretando mas aun el acelerador, y él vio que seguia
llorando.

—¢Y qué es? —pregunté Conor.

Su abuela se meti6 en el primer sitio libre que vio en la acera junto al hospital,
subid el coche encima del bordillo y frené con un golpe seco.

—Tu madre —dijo ella mirdndolo fijamente a los ojos—. Eso es lo que tenemos
en comun.

Conor no dijo nada.

Pero sabia a qué se referia. Su madre era hija suya. Y su madre era la persona mas
importante para los dos. Eso era tener mucho en comun.

Era sin duda un punto de partida.

Su abuela paro¢ el motor y abri6 la puerta.

—Tenemos que darnos prisa —dijo.
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La verdad

Su abuela entr6 en la habitacion de su madre en el hospital delante de él y con una
pregunta terrible dibujada en la cara. Pero dentro habia una enfermera que se la
contesto en el acto.

—Tranquila —dijo—. Llegan a tiempo.

Su abuela se llevé las manos a la boca y dejé escapar un grito de alivio.

—Veo que lo ha encontrado —dijo la enfermera mirando a Conor.

—Si —fue todo lo que dijo su abuela.

Tanto ella como Conor miraban a su madre. La habitacion estaba casi toda en
penumbra, solo con una luz encendida encima de la cama que ocupaba ella. Tenia los
ojos cerrados, y su respiracion sonaba como si tuviera un peso encima del pecho. La
enfermera los dejo a solas, y su abuela se sent6 en la silla al otro lado de la cama, se
inclin6 hacia delante y tomé una de las manos de su hija. La sostuvo entre las suyas,
la besaba mientras se mecia adelante y atras.

—:;Mama? —oy0 Conor. Era su madre la que hablaba, con la voz tan pastosa y
baja que casi era imposible entenderla.

—FEstoy aqui, carifio —dijo su abuela sin soltarle la mano—. Conor también esta
aqui.

—¢Si? —dijo su madre con dificultad, sin abrir los ojos.

Su abuela lo mir6 para que dijera algo.

—Estoy aqui, mama —dijo Conor.

Su madre no dijo nada, tan solo alarg6 la mano que tenia mas cerca de él.

Le pedia que se la cogiera.

Que se la cogiera y no la soltara.

—Aqui estd el final de la historia —dijo el monstruo detras de él.

—¢Qué hago? —susurr6 Conor.

Sinti6 que el monstruo le ponia las manos en los hombros. No sabia por qué pero
eran lo suficientemente pequefias como para que Conor sintiera que lo estaban
sujetando.

—Todo lo que tienes que hacer es decir la verdad —dijo el monstruo.

—Me da miedo —dijo Conor. Veia a su abuela alli en la penumbra, inclinada
sobre su hija. Veia la mano de su madre, todavia tendida, sus ojos todavia cerrados.

—Pues claro que te da miedo —dijo el monstruo empujandolo despacio hacia
delante—. Y aun asi lo haras.

Mientras las manos del monstruo lo guiaban delicada pero firmemente hacia su
madre, Conor vio el reloj que habia en la pared, encima de la cama. No sabia muy
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bien como, pero ya eran las 23.46.

Quedaban veintiun minutos para las 00.07.

Queria preguntarle al monstruo qué pasaria entonces, pero no se atrevio.

Porque sentia que lo sabia.

—Si dices la verdad —Ile susurré el monstruo al oido—, podras enfrentarte a todo
lo que venga.

Asi que Conor mir6é a su madre, a su mano tendida. Sentia que se ahogaba otra
vez y que los ojos se le llenaban de lagrimas.

Sin embargo no era el ahogo de la pesadilla. Era mas simple, mas claro.

Pero igual de duro.

Tomo la mano de su madre.

Ella abri6 los ojos, un instante, y lo vio alli. Luego volvio a cerrarlos.

Pero lo habia visto.

Y él supo que era entonces. Supo que de verdad no habia vuelta atras. Que iba a
pasar, independientemente de lo que €l quisiera, independientemente de lo que
sintiera.

Y supo también que lo iba a superar.

Seria terrible. Mucho mas que terrible.

Pero sobreviviria.

Y esa era la razén por la que habia ido el monstruo. Tenia que ser. Conor lo
necesitaba, y de alguna manera su necesidad lo habia llamado. Y habia venido
andando. Solo para ese instante.

—Te quedaras? —Ile susurré Conor al monstruo, casi incapaz de hablar—. ;Te
quedaras hasta que..."?

—Me quedaré —dijo el monstruo, con las manos todavia en los hombros de
Conor—. Ahora lo unico que tienes que hacer es decir la verdad.

Y Conor lo hizo.

Respir6 hondo.

Y, por fin, dijo la verdad y toda la verdad.

—No quiero que te vayas —dijo, con las lagrimas cayéndole por las mejillas,
despacio primero, a borbotones después, igual que un rio.

—Ya lo sé, mi amor —dijo su madre con su voz pastosa—. Ya lo sé.

Conor sentia al monstruo, sujetdndolo y dejandolo delante de ella.

—No quiero que te vayas —dijo otra vez.

Y eso era todo lo que tenia que decir.

Se inclino hacia delante sobre la cama y la rodeo con el brazo.
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Sujetandola.

Supo que llegaria, y pronto, quiza incluso a las 00.07. El momento en que ella se
escurriria de sus manos, por mucho que él la sujetara con todas sus fuerzas.

—Pero no en este momento —susurro el monstruo, todavia cerca—. Aun no.

Conor sujetaba a su madre con fuerza.

Y al hacerlo, pudo por fin dejar que ella se fuera.
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