


El	monstruo	apareció	 justo	después	de	 la	medianoche.	Pero	no	era	el	que
Conor	 había	 estado	 esperando,	 el	 de	 la	 pesadilla	 que	 ha	 estado	 soñando
todas	las	noches	desde	que	su	madre	comenzó	con	el	tratamiento.	El	de	la
oscuridad	 y	 el	 viento	 y	 el	 grito…	 Ese	 monstruo	 del	 jardín	 es	 diferente.
Antiguo,	 salvaje.	 Y	 quiere	 de	 Conor	 algo	 terrible	 y	 peligroso.	 Quiere	 la
verdad.
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Para	Siobhan

Solo	eres	joven	una	vez	en	la	vida,	dicen,	pero	¿no	se	alarga	mucho	en	el
tiempo?	Más	años	de	los	que	puedes	soportar.

Hilary	Mantel
An	Experiment	in	Love
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Nota	de	los	autores

No	llegué	a	conocer	en	persona	a	Siobhan	Dowd.	Solo	la	conozco	como	la	conoceréis
la	mayoría	 de	 vosotros:	 a	 través	 de	 sus	 extraordinarios	 libros.	Cuatro	 novelas	 para
jóvenes	llenas	de	fuerza,	dos	de	ellas	publicadas	en	vida,	dos	después	de	su	temprana
muerte.	Si	no	las	habéis	leído,	poned	remedio	a	ese	descuido	inmediatamente.

Este	habría	sido	su	quinto	libro.	Tenía	los	personajes,	una	premisa	y	un	inicio.	Lo
que	no	tenía,	desgraciadamente,	era	tiempo.

Cuando	me	 preguntaron	 si	 estaría	 dispuesto	 a	 convertir	 su	 trabajo	 en	 un	 libro,
dudé.	Lo	que	no	quería	—lo	que	no	podía	hacer—	era	escribir	una	novela	imitando	su
voz.	Eso	habría	sido	hacerle	un	flaco	favor	a	ella,	al	lector,	y	sobre	todo	a	la	historia.
No	creo	que	la	buena	escritura	pueda	funcionar	así.

Pero	lo	que	tienen	las	buenas	ideas	es	que	generan	otras	ideas.	Casi	antes	de	que
pudiera	evitarlo,	las	ideas	de	Siobhan	me	sugirieron	otras	nuevas,	y	empecé	a	sentir
ese	deseo	que	todo	escritor	ansía:	el	deseo	de	juntar	palabras,	el	deseo	de	contar	una
historia.

Sentí	 —y	 siento—	 que	 me	 habían	 cedido	 un	 testigo,	 como	 si	 una	 escritora
especialmente	 dotada	me	 hubiera	 dado	 su	 historia	 y	me	 hubiera	 dicho:	 «Adelante.
Corre	con	ella.	Métete	en	líos».	Y	eso	fue	lo	que	intenté	hacer.	A	lo	largo	del	camino
tuve	 una	 única	 directriz:	 escribir	 un	 libro	 que	 a	 mi	 parecer	 a	 Siobhan	 le	 habría
gustado.	Ningún	otro	criterio	importaba	realmente.

Y	ahora	ha	 llegado	el	momento	de	pasarte	 el	 testigo.	Las	historias	no	 terminan
con	 los	escritores,	aun	cuando	sean	muchos	 los	que	 tomen	 la	salida.	Aquí	 tienes	 lo
que	se	nos	ocurrió	a	Siobhan	y	a	mí.	Así	que,	adelante.	Corre	con	ello.

Métete	en	líos.
PATRICK	NESS

Londres,	febrero	de	2011
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Un	monstruo	viene	a	verme

El	monstruo	apareció	pasadas	las	doce	de	la	noche.	Como	hacen	todos	los	monstruos.
Conor	estaba	despierto	cuando	el	monstruo	llegó.
Acababa	 de	 tener	 una	 pesadilla.	 Bueno,	 una	 pesadilla	 no.	 La	 pesadilla.	 La	 que

tenía	 tantas	 veces	 últimamente.	 La	 de	 la	 oscuridad	 y	 el	 viento	 y	 los	 gritos.	 La
pesadilla	 en	 la	 que	 unas	manos	 se	 escapaban	 de	 las	 suyas	 por	muy	 fuerte	 que	 las
sujetara.	La	que	acababa	siempre	con…

«Vete»,	 susurraba	Conor	a	 la	oscuridad	de	 la	habitación	en	el	 intento	de	que	 la
pesadilla	 retrocediera,	 de	 que	 no	 lo	 siguiera	 al	mundo	 del	 despertar.	 «Vete	 de	 una
vez».

Miró	el	reloj	que	su	madre	había	colocado	en	la	mesilla.	Las	00.07.	Muy	tarde	si
al	 día	 siguiente	 había	 que	 levantarse	 para	 ir	 al	 colegio,	 tarde	 sobre	 todo	 para	 un
domingo	por	la	noche.

No	le	había	contado	a	nadie	 lo	de	 la	pesadilla.	A	su	madre,	por	razones	obvias,
pero	 tampoco	 a	 su	 padre	 cuando	 hablaban	 por	 teléfono	 cada	 dos	 semanas	 (más	 o
menos)	 y,	 por	 supuesto,	 tampoco	 a	 su	 abuela,	 ni	 a	 nadie	 del	 instituto.	 Eso	 por
descontado.

Lo	que	sucedía	en	la	pesadilla	no	tenía	por	qué	saberlo	nadie.
Conor	 miró	 adormilado	 su	 habitación	 y	 frunció	 el	 ceño.	 Algo	 se	 le	 estaba

escapando.	Se	sentó	en	la	cama,	un	poco	más	despierto.	La	pesadilla	lo	iba	soltando,
pero	había	algo	que	no	podía	precisar,	algo	diferente,	algo…

Aguzó	el	oído	 intentando	desentrañar	el	silencio,	pero	solo	oyó	 los	 ruidos	de	 la
casa	en	calma;	de	vez	en	cuando	el	 crujido	de	algún	mueble	en	el	desierto	piso	de
abajo,	o	el	roce	de	las	mantas	en	la	habitación	de	al	lado,	donde	su	madre	dormía.

Nada.
Y	luego	algo.	Aquello	que	lo	había	despertado.
Alguien	decía	su	nombre.
Conor.

Sintió	una	oleada	de	pánico,	se	le	encogieron	las	tripas.	¿Lo	había	seguido?	¿Había
conseguido	salir	de	 la	pesadilla	y…?	«No	seas	 idiota	—se	dijo—.	Eres	mayor	para
creer	en	monstruos».

Y	 lo	era.	Había	cumplido	 los	 trece	el	mes	anterior.	Los	monstruos	eran	cosa	de
bebés.	Los	monstruos	eran	cosa	de	niños	que	se	hacían	pis	en	la	cama.	Los	monstruos
eran…

Conor.
Allí	estaba	otra	vez.	Conor	tragó	saliva.	Era	un	octubre	inusitadamente	cálido	y	la
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ventana	 estaba	 abierta.	 Tal	 vez	 el	 roce	 de	 las	 cortinas	movidas	 por	 la	 brisa	 sonara
igual	que…

Conor.
Vale,	no	era	el	viento.	Era	una	voz,	pero	no	una	voz	conocida.	No	era	 la	de	su

madre,	eso	seguro.	No	era	para	nada	una	voz	de	mujer,	y	por	un	instante	se	preguntó
si	su	padre	no	habría	hecho	un	viaje	sorpresa	desde	Estados	Unidos	y	habría	llegado
demasiado	tarde	para	llamar	por	teléfono	y…

Conor.
No.	Su	padre	no.	Esa	voz	 tenía	un	sonido	muy	peculiar,	un	sonido	monstruoso,

salvaje	e	indómito.
Entonces	oyó	fuera	un	crujido,	como	si	un	ser	gigantesco	caminara	por	un	suelo

de	madera.
No	quería	levantarse	a	mirar.	Y,	a	la	vez,	una	parte	de	él	lo	deseaba	más	que	nada

en	el	mundo.
Se	zafó	de	las	mantas,	se	levantó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	ventana.	A	la	pálida	luz

de	la	luna	vio	claramente	la	torre	de	la	iglesia	en	la	pequeña	colina	que	había	detrás
de	 la	casa,	allí	donde	 las	vías	del	 tren	 trazaban	una	curva,	dos	 líneas	metálicas	que
lanzaban	un	pálido	resplandor	en	mitad	de	la	noche.	La	luna	también	brillaba	sobre	el
cementerio	adosado	a	la	iglesia,	lleno	de	lápidas	que	apenas	se	podían	leer.

Conor	vio	también	el	enorme	tejo	que	crecía	en	el	centro	del	cementerio,	un	árbol
tan	viejo	que	parecía	hecho	de	la	misma	piedra	que	la	iglesia.	Sabía	que	era	un	tejo
porque	se	lo	había	dicho	su	madre;	primero	de	pequeño,	para	que	no	se	comiera	las
bayas,	que	eran	venenosas;	y	luego	otra	vez	el	año	anterior,	cuando	ella	miró	por	la
ventana	 de	 la	 cocina	 con	 una	 expresión	 rara	 y	 le	 dijo:	 «Sabes	 que	 eso	 es	 un	 tejo,
¿verdad?».

Y	entonces	oyó	de	nuevo	su	nombre.
Conor.
Como	si	se	lo	dijeran	muy	bajito	a	los	dos	oídos	a	la	vez.
—¿Qué?	—dijo	Conor,	con	el	corazón	dándole	saltos	en	el	pecho,	impaciente	de

pronto	por	ver	qué	sucedía.
Una	nube	ocultó	la	luna,	dejó	el	paisaje	en	tinieblas,	y	se	oyó	el	susurro	del	viento

que	 descendía	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 colina,	 se	 metía	 en	 su	 cuarto	 y	 mecía	 las
cortinas.	Sonó	otra	vez	el	crujido	seco	de	la	madera,	como	el	gemido	de	un	ser	vivo,
como	el	estómago	hambriento	del	mundo	pidiendo	a	gritos	su	comida.

Entonces	pasó	la	nube,	y	volvió	a	brillar	la	luna.
Sobre	el	tejo.
Que	ahora	estaba	plantado	en	medio	de	su	jardín.
Y	ahí	estaba	el	monstruo.
Mientras	Conor	lo	miraba,	las	ramas	más	altas	del	árbol	se	juntaron	hasta	tomar	la
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forma	de	una	cara	enorme	y	terrorífica,	con	un	destello	del	que	surgió	una	boca,	una
nariz	y	hasta	unos	ojos	que	lo	miraban	fijamente.	Otras	ramas	se	enredaron	unas	con
otras,	 sin	 parar	 de	 crujir,	 sin	 parar	 de	 gemir	 hasta	 formar	 dos	 largos	 brazos	 y	 una
segunda	pierna	apoyada	junto	al	tronco	principal.	El	resto	del	árbol	fue	uniéndose	en
torno	 a	 una	 espina	 dorsal,	 después	 en	 un	 torso,	 y	 las	 hojas,	 finas	 como	 agujas,
trenzaron	una	piel	peluda	y	verde	que	se	movía	y	respiraba	como	si	debajo	hubiera
músculos	y	pulmones.

Más	alto	ya	que	la	ventana,	el	monstruo	crecía	a	lo	ancho	e	iba	dando	forma	a	una
figura	imponente,	la	figura	de	algo	que	parecía	fuerte,	que	parecía	poderoso.	Miraba
fijamente	 a	Conor,	 que	oía	 el	 rugido	huracanado	de	 la	 respiración	que	 salía	 por	 su
boca.	El	monstruo	apoyó	las	gigantescas	manos	a	ambos	lados	de	la	ventana,	agachó
la	cabeza	hasta	que	sus	enormes	ojos	ocuparon	todo	el	marco,	y	clavó	en	Conor	una
mirada	fulminante.	La	casa	gimió	quedamente	bajo	el	peso	del	monstruo.

Y	entonces	el	monstruo	habló.
—Conor	O’Malley	—dijo,	y	una	ráfaga	enorme	de	aquella	cálida	respiración	que

olía	 a	 hojas	 descompuestas	 entró	 por	 la	 ventana	 de	Conor	 echándole	 el	 pelo	 hacia
atrás.

La	voz	del	monstruo	retumbaba,	sonaba	alta	y	baja	a	la	vez,	con	una	vibración	tan
honda	que	Conor	la	sentía	dentro	del	pecho.

—Vengo	 a	 por	 ti,	 Conor	 O’Malley.	—El	 monstruo	 se	 apretó	 contra	 la	 casa	 y
cayeron	cuadros,	libros,	aparatos	electrónicos	y	un	viejo	rinoceronte	de	peluche.

«Un	monstruo»,	pensó	Conor.	Un	monstruo	tan	real	como	la	vida	misma.	En	la
vida	real,	despierto.	No	en	un	sueño,	sino	allí,	en	su	ventana.

Que	venía	a	por	él.
Pero	no	salió	corriendo.
De	hecho,	ni	siquiera	estaba	asustado.
Lo	 que	 sentía,	 lo	 que	 había	 sentido	 desde	 que	 apareció	 el	 monstruo,	 era	 una

desilusión	cada	vez	mayor.
No	era	el	monstruo	que	él	esperaba.
—Pues	vale,	ven	a	por	mí.

Hubo	un	extraño	silencio.
—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	el	monstruo.
Conor	se	cruzó	de	brazos.
—He	dicho	que	vale,	que	vengas	a	por	mí.
El	monstruo	se	quedó	parado	unos	instantes,	luego	soltó	un	bramido	y	empezó	a

darle	 puñetazos	 a	 la	 casa.	El	 tejado	 se	 combó	y	 aparecieron	 grandes	 grietas	 en	 las
paredes.	El	aire	resonaba	con	los	bramidos	enfurecidos	del	monstruo.

—Grita	 todo	 lo	que	quieras	—dijo	Conor	encogiéndose	de	hombros—,	he	visto
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cosas	peores.
El	 monstruo	 rugió	 todavía	 con	 más	 fuerza	 y	 metió	 el	 brazo	 por	 la	 ventana,

destrozando	 los	 cristales,	 el	 marco	 de	madera	 y	 los	 ladrillos.	 Una	 rama	 enorme	 y
nudosa	agarró	a	Conor	por	la	cintura,	lo	sacó	de	su	habitación	y	lo	sostuvo	contra	el
cerco	 de	 la	 luna;	 apretaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 casi	 no	 podía	 respirar.	Conor	 vio	 los
dientes	aserrados	de	madera	dura	y	rugosa	en	la	boca	del	monstruo,	y	sintió	que	un
aliento	cálido	llegaba	hasta	él.

—No	tienes	miedo,	¿eh?
—No	—dijo	Conor—.	Por	lo	menos,	no	de	ti.
El	monstruo	entrecerró	los	ojos.
—Ya	lo	tendrás	—dijo—.	Antes	del	final.
Y	lo	último	que	recordó	Conor	fue	el	rugido	del	monstruo	cuando	abrió	la	boca

para	comérselo	vivo.
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El	desayuno

—¿Mamá?	—dijo	Conor	entrando	en	la	cocina.
Sabía	 que	 no	 estaría	 allí,	 no	 se	 oía	 el	 agua	 hirviendo	 en	 la	 tetera,	 y	 eso	 era	 lo

primero	que	hacía	su	madre,	pero	últimamente	Conor	la	 llamaba	cuando	entraba	en
cualquier	habitación	de	la	casa.	Tal	vez	se	había	quedado	dormida	en	algún	sitio	sin
pretenderlo,	y	él	no	quería	asustarla.

Pero	 su	madre	no	estaba	en	 la	 cocina.	Posiblemente	 seguía	en	 la	 cama.	Lo	que
implicaba	 que	 Conor	 tendría	 que	 prepararse	 el	 desayuno,	 algo	 a	 lo	 que	 se	 había
acostumbrado	últimamente.	Bien.	Mejor	que	bien,	de	hecho,	sobre	todo	esa	mañana.

Abrió	 el	 cubo	 de	 la	 basura	 y	metió	 bien	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 llevaba	 y	 la
cubrió	con	más	basura.

—Ya	 está	 —dijo	 hablando	 con	 nadie,	 y	 respiró	 hondo	 unos	 instantes.	 Luego
asintió	con	la	cabeza	y	dijo—:	El	desayuno.

El	pan	en	la	tostadora,	los	cereales	en	un	bol,	el	zumo	en	un	vaso,	y	ya	sentado	a
la	 pequeña	mesa	 de	 la	 cocina.	 Su	madre	 se	 compraba	 el	 pan	 y	 los	 cereales	 en	 un
herbolario	del	centro,	y	Conor,	afortunadamente,	no	tenía	que	compartirlos	con	ella.
Eran	de	un	sabor	tan	triste	como	el	aspecto	que	tenían.

Miró	el	 reloj.	Quedaban	veinticinco	minutos.	Ya	 llevaba	puesto	el	uniforme	del
colegio,	la	mochila	con	todo	lo	necesario	para	el	día	lo	esperaba	junto	a	la	puerta.	Se
lo	había	preparado	todo	él	solo.

Se	había	sentado	de	espaldas	a	la	ventana	de	la	cocina,	la	que	estaba	encima	del
fregadero,	con	vistas	al	pequeño	jardín	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	a	las	vías	del
tren	y,	más	arriba,	a	la	iglesia	con	su	cementerio.

Y	su	tejo.
Conor	 tomó	 otra	 cucharada	 de	 cereales.	 El	 sonido	 que	 hacía	 al	masticar	 era	 lo

único	que	se	oía	en	la	casa.

Había	sido	un	sueño.	¿Qué	otra	cosa	podía	haber	sido?
Esa	mañana	al	abrir	 los	ojos,	 lo	primero	que	hizo	fue	mirar	 la	ventana.	Todavía

seguía	allí,	por	supuesto,	sin	daño	alguno,	sin	ningún	boquete.	Pues	claro	que	seguía
allí.	Solo	un	bebé	pensaría	que	había	sucedido	de	verdad.	Solo	un	bebé	creería	que	un
árbol,	 ¡en	serio,	un	árbol!,	había	bajado	andando	desde	 la	colina	y	había	atacado	 la
casa.

Después	de	un	poco,	por	lo	absurdo	que	era,	se	había	levantado	de	la	cama.
Y	había	sentido	un	crujido	bajo	los	pies.
Todo	el	suelo	de	su	habitación	estaba	cubierto	de	hojas	de	tejo,	cortas	y	picudas.
Se	 llevó	a	 la	boca	otra	cucharada	de	cereales	sin	mirar	bajo	ningún	concepto	el
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cubo	de	la	basura,	donde	había	metido	la	bolsa	de	plástico	llena	de	hojas	que	había
barrido	esa	mañana	nada	más	levantarse.

Había	sido	una	noche	ventosa.	Estaba	claro	que	se	habían	metido	con	el	viento
por	la	ventana	abierta.

Estaba	claro.
Se	 acabó	 los	 cereales	 y	 las	 tostadas,	 se	 bebió	 lo	 que	 quedaba	 del	 zumo,	 luego

enjuagó	los	platos	y	los	metió	en	el	lavavajillas.	Todavía	le	quedaban	veinte	minutos.
Decidió	sacar	la	basura,	así	corría	menos	riesgos,	y	llevó	la	bolsa	al	contenedor	con
ruedas	que	había	frente	a	la	casa.	Como	le	pillaba	de	paso,	recogió	lo	que	había	para
reciclar	 y	 lo	 sacó	 también.	 Luego	 puso	 una	 lavadora	 con	 las	 sábanas	 que	 había
tendido	en	la	cuerda	cuando	volvió	del	colegio.

Entró	otra	vez	en	la	cocina	y	miró	el	reloj.
Todavía	quedaban	diez	minutos.
Seguía	sin	haber	señales	de…
—¿Conor?	—oyó	que	decían	en	el	piso	de	arriba.
Soltó	todo	el	aire	que,	sin	darse	cuenta,	había	retenido	en	los	pulmones.

—¿Ya	has	desayunado?	—le	preguntó	su	madre,	apoyada	contra	el	quicio	de	 la
puerta	de	la	cocina.

—Sí,	mamá	—dijo	Conor,	mochila	en	mano.
—¿De	verdad?
—Que	sí,	mamá.
Ella	lo	miró	no	muy	convencida.	Conor	entornó	los	ojos.
—Tostadas	y	cereales	y	zumo	—dijo—.	He	metido	los	platos	en	el	lavavajillas.
—Y	 has	 sacado	 la	 basura	—dijo	 su	madre	 en	 voz	 baja	 al	 ver	 lo	 ordenada	 que

había	dejado	la	cocina.
—También	he	puesto	una	lavadora	—dijo	Conor.
—Eres	un	buen	chico	—dijo	ella	y,	aunque	le	sonreía,	había	tristeza	en	su	voz—.

Siento	no	haberme	levantado.
—No	pasa	nada.
—Es	que	este	nuevo	ciclo	de…
—No	pasa	nada	—dijo	Conor.
Su	madre	se	quedó	callada,	pero	le	seguía	sonriendo.	Todavía	no	se	había	atado	el

pañuelo,	y	el	cráneo	pelado	parecía	demasiado	blando,	demasiado	frágil	con	la	luz	de
la	mañana,	como	el	de	un	bebé.	A	Conor	le	dolía	el	estómago	solo	de	verlo.

—¿Fuiste	tú	el	que	hizo	ruido	anoche?	—preguntó	su	madre.
Conor	se	quedó	helado.
—¿Cuándo?
—Tuvo	que	ser	poco	después	de	medianoche	—dijo	ella,	arrastrando	los	pies	al	ir
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a	encender	la	tetera—.	Pensé	que	estaba	soñando	pero	juraría	que	oí	tu	voz.
—Seguramente	hablaba	en	sueños.
—Seguramente	—dijo	su	madre	con	un	bostezo.	Tomó	una	taza	de	la	repisa	que

había	 al	 lado	de	 la	 nevera—.	Se	me	olvidó	decirte	 que	 tu	 abuela	viene	mañana	—
añadió	susurrando.

—Jo,	mamá.	—Conor	hundió	los	hombros.
—Ya	lo	sé,	pero	así	no	tendrás	que	hacerte	el	desayuno	cada	mañana.
—¿Cada	mañana?	¿Cuánto	tiempo	se	va	a	quedar?
—Conor…
—No	la	necesitamos…
—Sabes	cómo	me	pongo	con	el	tratamiento.
—Hasta	ahora	estábamos	bien…
—¡Conor!	—zanjó	su	madre,	con	un	tono	tan	duro	que	los	dos	se	sorprendieron.

Tras	un	 largo	silencio,	ella	volvió	a	sonreír;	parecía	muy,	muy	cansada—.	Intentaré
que	 sea	 el	menor	 tiempo	posible,	 ¿vale?	Sé	 que	 no	 te	 gusta	 dejarle	 tu	 cuarto,	 y	 lo
siento.	No	le	habría	pedido	que	viniera	si	no	hiciera	falta,	¿de	acuerdo?

Conor	tendría	que	dormir	en	el	sofá.	Sin	embargo,	ese	no	era	el	problema.	No	le
gustaba	cómo	le	hablaba	su	abuela,	igual	que	si	fuera	un	empleado	suyo	que	estuviera
a	prueba.	Una	prueba	que	por	supuesto	no	superaría.	Además,	su	madre	y	él	siempre
se	 las	 habían	 apañado	 los	 dos	 solos:	 por	muy	mal	 que	 se	 sintiera	 su	madre	 con	 el
tratamiento,	era	el	precio	que	pagaba	para	ponerse	buena…

—Solo	 serán	 un	 par	 de	 noches	 —dijo	 su	 madre,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento—.	No	te	preocupes,	¿vale?

Conor	 pellizcó	 la	 cremallera	 de	 la	 mochila	 e	 intentó	 pensar	 en	 otras	 cosas.	 Y
entonces	 se	 acordó	 de	 la	 bolsa	 llena	 de	 hojas	 que	 había	 metido	 en	 el	 cubo	 de	 la
basura.	Quizá	que	su	abuela	ocupara	su	cuarto	no	era	lo	peor	que	podía	pasar.

—Esa	es	la	sonrisa	que	a	mí	me	gusta	—dijo	su	madre;	cogió	la	tetera	cuando	el
agua	 estuvo	 caliente	 y	 dijo	 con	 una	mueca	 fingida	 de	 horror—:	Me	 va	 a	 traer	 sus
pelucas	viejas,	¿te	lo	puedes	creer?	—Se	pasó	la	otra	mano	por	la	cabeza	pelada—.
Voy	a	parecer	el	zombi	de	Margaret	Thatcher.

—Se	me	hace	tarde	—dijo	Conor	mirando	el	reloj.
—Vale,	cariño	—dijo	ella,	y	fue	tambaleándose	hasta	donde	él	estaba	para	besarlo

en	 la	 frente—.	 Eres	muy	 bueno	—dijo	 de	 nuevo—.	Ojalá	 no	 tuvieras	 que	 ser	 tan
bueno.

Cuando	Conor	se	disponía	a	salir,	vio	que	su	madre	se	llevaba	la	taza	de	té	hacia
la	ventana	de	la	cocina	que	quedaba	encima	del	fregadero	y,	al	abrir	 la	puerta	de	la
calle,	oyó	que	decía	«Ahí	está	ese	viejo	tejo»,	como	si	estuviera	hablando	sola.
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El	colegio

Cuando	se	levantó,	notó	el	sabor	de	la	sangre.	Se	había	mordido	el	labio	por	dentro	al
golpearse	 contra	 el	 suelo,	 y	 una	 vez	 de	 pie	 se	 concentró	 en	 ese	 sabor	 extraño	 y
metálico	que	 te	daba	ganas	de	escupir	nada	más	 sentirlo,	 como	si	hubieras	comido
algo	que	no	era	comida	ni	nada	que	se	le	pareciera.

Pero	 en	 vez	 de	 escupirlo	 se	 lo	 tragó.	 A	 Harry	 y	 a	 sus	 compinches	 les	 habría
encantado	saber	que	Conor	estaba	sangrando.	Podía	oír	a	Anton	y	a	Sully	 riéndose
detrás	de	él,	y	sabía	exactamente	la	expresión	que	Harry	tendría	en	la	cara	aunque	no
pudiera	 vérsela.	Hasta	 podía	 adivinar	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 a	 continuación	 con	 su	voz
tranquila	y	divertida,	como	imitando	la	de	esos	adultos	que	es	mejor	no	encontrarse
nunca	por	la	calle.

—Ten	cuidado	con	esos	escalones	—dijo	Harry—,	no	te	vayas	a	caer.
Justo,	eso	mismo.

No	siempre	había	sido	así.
Harry	era	el	Rubito	de	Oro,	el	mimado	de	 los	profesores	curso	 tras	curso	en	el

colegio.	El	primero	en	levantar	la	mano,	el	jugador	más	rápido	en	el	campo	de	fútbol,
pero	aparte	de	eso,	era	un	niño	más	en	la	clase	de	Conor.	No	habían	llegado	a	ser	lo
que	 se	 dice	 amigos	 (Harry	 en	 realidad	 no	 tenía	 amigos,	 solo	 seguidores;	 Anton	 y
Sully	 se	 limitaban	 a	 estar	 siempre	 detrás	 de	 él	 y	 a	 reírle	 todas	 las	 gracias),	 pero
tampoco	 habían	 sido	 enemigos.	 Si	 le	 hubieran	 dicho	 que	 Harry	 sabía	 cómo	 se
llamaba	no	se	lo	habría	creído.

Pero	en	el	último	año	algo	había	cambiado.	Harry	empezó	a	fijarse	en	Conor,	lo
buscaba	con	la	mirada,	lo	observaba	con	divertida	indiferencia.

Este	cambio	no	se	produjo	cuando	empezó	todo	con	la	madre	de	Conor.	No,	llegó
más	tarde,	cuando	empezó	a	tener	la	pesadilla,	la	pesadilla	de	verdad,	no	el	tonto	del
árbol,	la	pesadilla	de	los	gritos	y	la	caída,	la	pesadilla	que	nunca	le	contaría	a	ningún
bicho	viviente.	Cuando	Conor	empezó	a	tener	esa	pesadilla,	Harry	se	fijó	en	él,	como
si	le	hubieran	puesto	una	señal	secreta	que	solo	él	pudiera	ver.

Una	señal	que	atraía	a	Harry	igual	que	un	imán	atrae	el	hierro.
El	primer	día	del	nuevo	curso,	Harry	le	puso	la	zancadilla	en	el	patio	del	colegio,

y	él	se	cayó	al	suelo.
Así	había	empezado.
Y	así	había	seguido.

Conor	continuó	dándoles	la	espalda	mientras	Anton	y	Sully	se	reían.	Se	pasó	la
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lengua	por	dentro	del	labio	para	ver	si	el	corte	era	muy	profundo.	Nada	serio.	Saldría
vivo	de	esa	si	conseguía	llegar	a	su	clase	sin	que	pasara	nada	más.

Pero	entonces	pasó	algo	más.
—¡Dejadlo	en	paz!	—oyó	Conor,	y	se	estremeció	al	oírlo.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	la	cara	enfurecida	de	Lily	Andrews	a	escasos	centímetros	de

la	de	Harry,	lo	que	solo	consiguió	que	Anton	y	Sully	se	rieran	todavía	más	fuerte.
—Tu	caniche	ha	venido	a	salvarte	—dijo	Anton.
—Solo	intento	que	sea	una	lucha	justa	—dijo	Lily	enfurruñada;	por	mucho	que	se

recogiera	el	pelo,	los	rizos	le	quedaban	tan	tiesos	como	los	de	un	caniche.
—Estás	sangrando,	O’Malley	—dijo	Harry	tranquilamente,	sin	hacer	caso	de	Lily.
Conor	se	llevó	la	mano	a	la	boca	demasiado	tarde	para	retener	un	poco	de	sangre

que	le	salía	por	las	comisuras.
—¡Su	madre	 la	calva	 tendrá	que	darle	un	besito	ahí	para	que	se	 le	cure!	—dijo

Sully	con	un	cacareo.
A	Conor	se	le	contrajo	el	estómago	como	si	tuviera	dentro	una	bola	de	fuego,	un

sol	 en	miniatura	 que	 le	 quemara	 las	 entrañas,	 pero	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de
reaccionar,	Lily	se	le	adelantó.	Con	un	grito	de	indignación	empujó	contra	el	seto	a
un	sorprendido	Sully,	que	perdió	el	equilibrio	y	cayó	al	suelo.

—¡Lillian	Andrews!	—La	voz	fatídica	venía	del	patio.
Se	quedaron	quietos.	Hasta	Sully,	que	intentaba	levantarse.	La	señorita	Kwan,	su

tutora,	 se	 acercaba	 hecha	 un	 basilisco,	 con	 el	 ceño	más	 fruncido	 y	 temible	 que	 le
habían	visto	nunca	grabado	como	una	cicatriz	en	la	cara.

—Han	empezado	ellos,	seño	—dijo	Lily	ya	a	la	defensiva.
—No	me	cuentes	historias	—repuso	la	señorita	Kwan—.	¿Estás	bien,	Sullivan?
Sully	le	echó	una	mirada	a	Lily,	luego	puso	cara	de	dolor.
—No	sé,	seño.	A	lo	mejor	tengo	que	irme	a	casa.
—No	 te	pases	de	 listo	—dijo	 la	 señorita	Kwan—.	Lillian,	a	mi	despacho	ahora

mismo.
—Pero,	señorita,	se	estaban…
—Ahora	mismo,	Lillian.
—¡Se	estaban	riendo	de	la	madre	de	Conor!
Se	quedaron	 todos	petrificados;	 el	 sol	 ardiente	 que	Conor	 tenía	 en	 el	 estómago

subió	de	 temperatura,	 a	punto	de	devorarlo	vivo	 (y	 le	vino	 a	 la	mente	un	 recuerdo
repentino	de	la	pesadilla,	del	rugido	del	viento,	de	la	oscuridad	que	ardía).	Se	lo	quitó
de	la	cabeza.

—¿Es	 verdad	 eso,	Conor?	—preguntó	 la	 señorita	Kwan	 con	 una	 cara	 tan	 seria
como	un	sermón.

La	 sangre	 que	Conor	 tenía	 en	 la	 lengua	 le	 daba	 arcadas.	Miró	 a	Harry	 y	 a	 sus
compinches.	Anton	y	Sully	parecían	preocupados,	pero	Harry	 lo	miraba	sereno,	sin
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inmutarse,	como	si	sintiera	verdadera	curiosidad	por	oír	lo	que	Conor	iba	a	decir.
—No,	señorita,	no	es	verdad	—dijo	Conor	tragándose	la	sangre—.	Me	caí.	Ellos

estaban	ayudándome	a	levantarme.
A	Lily	le	cambió	la	cara	en	el	acto,	llena	de	sorpresa	y	dolor.	Se	le	quedó	la	boca

abierta,	pero	no	emitió	ningún	sonido.
—Todos	a	vuestras	clases	—dijo	la	señorita	Kwan—.	Todos	menos	tú,	Lillian.
Lily	seguía	mirando	a	Conor	mientras	 la	señorita	Kwan	se	 la	 llevaba	del	brazo,

pero	Conor	apartó	la	mirada.
Y	se	topó	con	la	de	Harry,	que	le	tendía	la	mochila.
—Bien	hecho	—dijo	Harry.
Conor	agarró	la	mochila	con	un	gesto	brusco	y	entró	en	clase.
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Escribir	la	vida

«Historias»,	pensó	Conor	con	un	escalofrío	mientras	caminaba	hacia	su	casa.
El	colegio	había	acabado	y	él	había	conseguido	escaparse.	Había	evitado	a	Harry

y	 a	 los	 otros	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 aunque	 posiblemente	 no	 habían	 querido
provocarle	 otro	 «accidente»	 tan	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 casi	 los	 pillara	 la
señorita	Kwan.	También	había	evitado	a	Lily,	quien	volvió	a	clase	con	los	ojos	rojos	e
hinchados	y	cara	de	enfadada.	Cuando	sonó	el	 timbre	del	final	de	 las	clases,	Conor
salió	corriendo;	sentía	que	se	le	caía	de	los	hombros	el	peso	del	colegio	y	de	Harry	y
de	Lily	con	cada	calle	que	lo	alejaba	de	allí.

«Historias»,	pensó	otra	vez.	«Vuestras	historias	—había	dicho	la	señorita	Marl—.
No	 penséis	 que	 no	 habéis	 vivido	 lo	 bastante	 como	 para	 no	 tener	 una	 historia	 que
contar».

«Escribir	 la	 vida»,	 lo	 había	 llamado;	 un	 trabajo	 sobre	 ellos	 mismos.	 Su	 árbol
genealógico,	dónde	habían	vivido,	los	viajes	en	vacaciones	y	los	recuerdos	felices.

Cosas	importantes	que	hubieran	pasado.
Conor	 se	 cambió	 la	 mochila	 de	 hombro.	 Se	 le	 ocurrían	 un	 par	 de	 cosas

importantes	que	habían	pasado.	Nada	que	quisiera	escribir,	sin	embargo.	Cuando	se
fue	su	padre.	Cuando	el	gato	salió	un	día	de	casa	para	no	regresar	nunca	más.

La	tarde	que	su	madre	le	dijo	que	debían	tener	«una	pequeña	charla».	Arrugó	el
gesto	y	siguió	caminando.

Pero	también	se	acordaba	del	día	anterior	a	ese.	Su	madre	lo	llevó	a	su	restaurante
indio	favorito	y	le	dejó	pedir	todo	el	vindaloo	que	quiso.	Luego	ella	se	echó	a	reír	y
dijo:	«¿Y	por	qué	no,	maldita	sea?»,	y	pidió	más	de	lo	mismo	para	ella.	Empezaron	a
tirarse	pedos	ya	antes	de	llegar	al	coche.	Y	de	camino	a	casa,	apenas	si	podían	hablar
de	tanto	reírse	y	tirarse	pedos.

Conor	 sonrió.	 Porque	 aquello	 no	 fue	 un	 simple	 regreso	 a	 casa.	 Fue	 un	 viaje
sorpresa	al	cine,	en	un	día	de	colegio,	para	ver	una	película	que	Conor	ya	había	visto
cuatro	veces	pero	que	sabía	que	su	madre	no	soportaba.	Y	sin	embargo	allí	estaban
los	 dos,	 viéndola	 otra	 vez	 hasta	 el	 final,	 riéndose	 todavía	 ellos	 solos,	 comiendo
palomitas	y	bebiendo	Coca-Cola.

Conor	no	era	tonto.	Cuando	tuvieron	la	«pequeña	charla»	al	día	siguiente,	supo	lo
que	su	madre	había	hecho	y	por	qué	lo	había	hecho.	Sin	embargo,	eso	no	le	restaba
nada	a	lo	bien	que	se	lo	habían	pasado	la	noche	anterior.	A	lo	mucho	que	se	habían
reído.	Al	hecho	de	que	todo	les	había	parecido	posible.	A	todo	lo	bueno	que	podría
perfectamente	haberles	 sucedido	allí	mismo	y	en	aquel	mismo	 instante	y	a	 lo	poco
que	eso	les	habría	sorprendido.

Pero	tampoco	pensaba	escribir	sobre	eso.
—¡Oye!	—Una	voz	que	lo	llamaba	por	detrás	le	hizo	soltar	un	gruñido—.	¡Oye,
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Conor,	espera!
Lily.

—¡Oye!	—Lo	alcanzó	y	se	plantó	delante	de	él	para	que	tuviera	que	pararse	si	no
quería	arrollarla.	Lily	 jadeaba,	pero	se	 le	veía	en	la	cara	que	seguía	furiosa—.	¿Por
qué	me	has	hecho	eso?

—Déjame	en	paz.	—Conor	se	abrió	camino	de	un	empujón.
—¿Por	qué	no	le	contaste	a	la	señorita	Kwan	lo	que	había	pasado	de	verdad?	—

insistió	Lily,	siguiéndolo—.	¿Por	qué	dejaste	que	me	metiera	en	problemas?
—¿Por	qué	te	metiste	si	no	era	asunto	tuyo?
—Intentaba	ayudarte.
—No	necesito	tu	ayuda.	Me	las	estaba	arreglando	solo.
—¡No	es	cierto!	—dijo	Lily—.	Te	habías	hecho	sangre.
—¡No	es	asunto	tuyo!	—Conor	siguió	caminando.
—Estoy	castigada	toda	la	semana	—se	quejó	Lily—.	Y	van	a	mandar	una	nota	a

mis	padres.
—No	es	mi	problema.
—Pero	tú	tienes	la	culpa.
Conor	se	paró	de	pronto	y	se	volvió	hacia	ella.	Tenía	tal	expresión	de	enfado	que

la	chica	se	echó	para	atrás,	sorprendida,	casi	como	si	tuviera	miedo.
—La	culpa	es	tuya	—dijo—.	Tuya	y	solo	tuya.
Conor	salió	disparado	calle	abajo.
—¡Antes	éramos	amigos!	—gritó	Lily	detrás	de	él.
—Antes	—dijo	Conor	sin	darse	la	vuelta.

Conocía	 a	Lily	 de	 toda	 la	 vida.	O	desde	que	 tenía	memoria,	 lo	 cual	 venía	 a	 ser	 lo
mismo.

Sus	 madres	 ya	 eran	 amigas	 antes	 de	 que	 ellos	 nacieran,	 y	 Lily	 era	 como	 una
hermana	 que	 vivía	 en	 otra	 casa,	 sobre	 todo	 cuando	 una	madre	 o	 la	 otra	 hacían	 de
canguro.	 Pero	 habían	 sido	 solo	 amigos,	 nada	 de	 ese	 rollo	 romántico	 con	 el	 que	 a
veces	se	burlaban	de	ellos	en	el	colegio.	En	cierto	sentido,	a	Conor	le	costaba	mirar	a
Lily	como	a	una	chica,	o	por	lo	menos	como	a	las	otras	chicas	del	colegio.	¿Cómo	iba
a	mirarla	 así	 si	 los	 dos	 habían	 hecho	 de	 ovejitas	 en	 el	mismo	belén	 cuando	 tenían
cinco	años?	 ¿Si	 sabía	que	no	paraba	de	meterse	 el	 dedo	en	 la	nariz?	 ¿Si	 ella	 sabía
hasta	cuándo	tuvo	la	luz	de	la	habitación	encendida	después	de	que	su	padre	se	fuera
de	casa?	Solo	había	sido	una	amistad,	algo	de	lo	más	normal.

Pero	 entonces	 sucedió	 lo	 de	 la	 «pequeña	 charla»	 con	 su	madre,	 y	 lo	 que	 pasó
después	fue	muy	sencillo	y	muy	repentino.
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No	lo	sabía	nadie.
Luego	lo	supo	la	madre	de	Lily,	como	era	natural.
Luego	lo	supo	Lily.
Y	luego	lo	supo	todo	el	mundo.	Todo	el	mundo.	Lo	cual	cambió	las	cosas	de	la

noche	a	la	mañana.
Y	Conor	jamás	se	lo	perdonaría.

Una	calle	más	y	luego	otra	y	allí	estaba	su	casa,	pequeña	pero	sin	vecinos	a	los	lados.
Era	lo	único	en	lo	que	su	madre	había	insistido	cuando	el	divorcio,	en	que	la	casa	era
de	ellos	dos,	libre	de	cargas,	y	que	no	tendrían	que	mudarse	cuando	su	padre	se	fuera
a	Estados	Unidos	con	Stephanie,	 la	que	era	ahora	su	mujer.	Eso	fue	hace	seis	años,
tanto	tiempo	que	Conor	ya	no	se	acordaba	de	lo	que	era	tener	a	un	padre	en	casa.

Lo	que	no	quería	decir	que	no	pensara	en	ello.
Miró	la	colina	detrás	de	la	casa,	el	campanario	de	la	iglesia	se	recortaba	contra	el

cielo	 nublado.	 Y	 el	 tejo	 se	 cernía	 sobre	 el	 cementerio	 como	 un	 gigante	 dormido.
Conor	 se	 obligó	 a	 seguir	mirándolo,	 convenciéndose	 de	 que	 solo	 era	 un	 árbol,	 un
árbol	como	otro	cualquiera	de	 los	que	jalonaban	las	vías	del	 tren.	Un	árbol.	No	era
más	que	eso.	Siempre	había	sido	eso.	Un	árbol.

Un	árbol	que,	mientras	Conor	 lo	miraba,	 levantó	su	cara	gigantesca	y	 lo	miró	a
plena	luz	del	sol,	con	los	brazos	extendidos	y	la	voz	que	decía:	Conor…

Conor	dio	un	salto	y	casi	se	cayó	de	 la	acera;	 tuvo	que	agarrarse	al	capó	de	un
coche	que	estaba	aparcado.
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Tres	historias

Aquella	 noche	 estaba	 en	 la	 cama,	 completamente	 despierto,	mirando	 el	 reloj	 en	 la
mesilla.

Había	sido	la	tarde	más	lenta	que	uno	pudiera	imaginar.	Preparar	una	lasaña	que
había	descongelado	dejó	tan	agotada	a	su	madre	que	se	durmió	a	los	cinco	minutos	de
que	empezara	East	Enders.	Conor	odiaba	esa	serie,	pero	se	la	grabó,	luego	le	echó	un
edredón	por	encima	y	se	fue	a	lavar	los	platos.

El	móvil	de	su	madre	había	sonado	una	vez	sin	despertarla.	Conor	vio	que	era	la
madre	de	Lily	quien	llamaba	y	dejó	que	saltara	el	buzón	de	voz.	Hizo	los	deberes	en
la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 pero	 no	 hizo	 la	 redacción	 de	 «Escribir	 la	 vida»	 que	 había
mandado	la	señorita	Marl.	Luego	estuvo	jugando	en	internet	en	su	cuarto,	se	lavó	los
dientes	y	se	acostó.	Acababa	de	apagar	la	luz	cuando	su	madre	entró	completamente
adormilada	y	pidiendo	perdón,	para	darle	un	beso	de	buenas	noches.

Pocos	minutos	después	la	oyó	vomitar	en	el	baño.
—¿Te	ayudo?	—le	preguntó	Conor	desde	la	cama.
—No,	 cariño	 —dijo	 ella	 con	 voz	 muy	 débil—.	 A	 estas	 alturas	 ya	 me	 he

acostumbrado.
Eso	 era	 lo	 malo.	 Conor	 también	 se	 había	 acostumbrado.	 Los	 peores	 días	 eran

siempre	el	 segundo	y	el	 tercero	después	del	 tratamiento,	 los	días	 en	 los	que	estaba
más	cansada,	cuando	vomitaba	más.	Se	había	convertido	ya	en	algo	casi	normal.

Los	vómitos	pararon	pasados	unos	minutos.	Oyó	que	su	madre	apagaba	la	luz	del
baño	y	cerraba	la	puerta	de	su	cuarto.

Eso	había	sido	hacía	dos	horas.	Llevaba	despierto	desde	entonces,	esperando.
Pero	¿esperando	qué?
El	 reloj	 de	 la	mesilla	marcó	 las	 00.05.	Luego	 las	 00.06.	Miró	 la	 ventana	de	 su

cuarto,	cerrada	a	cal	y	canto	aunque	la	noche	todavía	era	cálida.	El	reloj	dio	las	00.07.
Se	levantó,	fue	hasta	la	ventana	y	miró	fuera.
El	monstruo	estaba	en	su	jardín,	mirándolo	fijamente.

—Ábreme	—dijo	el	monstruo;	su	voz	sonó	clara,	como	si	la	ventana	no	mediara
entre	los	dos—.	Quiero	hablar	contigo.

—Sí,	claro	—dijo	Conor	sin	levantar	la	voz—.	Eso	es	lo	que	siempre	quieren	los
monstruos.	Hablar.

El	monstruo	sonrió.	Daba	pánico	verlo.
—Si	tengo	que	destrozar	la	ventana,	lo	haré	encantado.
Levantó	un	puño	de	madera	lleno	de	nudos	con	la	intención	de	atravesar	la	pared

de	la	habitación.
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—¡No!	—gritó	Conor—.	No	quiero	que	despiertes	a	mi	madre.
—Entonces	 sal	 —dijo	 el	 monstruo	 y,	 aun	 estando	 dentro	 de	 su	 habitación,	 a

Conor	se	le	llenó	la	nariz	de	un	olor	húmedo	a	tierra	y	a	madera	y	a	savia.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—No	es	lo	que	yo	quiera	de	ti,	Conor	O’Malley.	—El	monstruo	pegó	la	cara	a	la

ventana—.	Es	lo	que	tú	quieres	de	mí.
—Yo	no	quiero	nada	de	ti	—replicó	Conor.
—Todavía	no	—dijo	el	monstruo—.	Pero	ya	lo	querrás.

«Es	 solo	 un	 sueño»,	 se	 dijo	 Conor,	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 su	 casa,	mirando	 hacia
arriba	 la	 silueta	del	monstruo	 recortada	contra	 la	 luna.	No	 se	 acababa	de	creer	que
hubiera	bajado	 la	 escalera	de	puntillas,	 hubiera	 abierto	 la	puerta	de	 atrás	y	hubiera
salido.

Seguía	 sintiéndose	 tranquilo.	Lo	 cual	 era	 extraño.	Esa	 pesadilla	 (porque	 seguro
que	era	una	pesadilla,	por	descontado	que	lo	era)	era	tan	distinta	a	la	otra…

Para	empezar	no	había	terror,	ni	pánico,	ni	oscuridad.
Y	sin	embargo	allí	estaba	el	monstruo,	tan	claro	como	la	noche	más	clara,	diez	o

quince	metros	por	encima	de	él,	respirando	pesadamente	en	el	aire	de	la	noche.
—Es	solo	un	sueño	—dijo	otra	vez.
—Pero	¿qué	es	un	sueño,	Conor	O’Malley?	—El	monstruo	bajó	la	cabeza	hasta	la

cara	de	Conor—.	¿Quién	dice	que	no	es	todo	lo	demás	lo	que	es	un	sueño?
Cada	vez	que	el	monstruo	se	movía,	Conor	oía	el	crujido	de	la	madera,	como	un

quejido	de	su	cuerpo	gigantesco.	Veía	la	fuerza	de	sus	brazos,	enormes	cordadas	de
ramas	que	se	retorcían	dando	forma	a	los	músculos	del	árbol,	unidos	al	enorme	tronco
que	 era	 el	 pecho,	 todo	 coronado	por	una	 cabeza	y	unos	dientes	que	podría	hacerlo
trizas	de	un	mordisco.

—¿Qué	eres?	—preguntó	Conor	abrazándose	el	cuerpo	con	fuerza.
—No	soy	un	«qué»	—refunfuñó	el	monstruo—.	Soy	un	«quién».
—¿Quién	eres	entonces?
El	monstruo	abrió	mucho	los	ojos.
—¿Que	quién	soy?	—dijo,	y	luego	gritó—.	¿Que	quién	soy?
Parecía	que	el	monstruo	seguía	creciendo,	cada	vez	era	más	alto	y	más	ancho.	Un

viento	 súbito	 los	 rodeó,	 y	 el	 monstruo	 abrió	 los	 brazos	 tanto	 que	 parecía	 que	 le
llegaban	 a	 horizontes	 opuestos,	 tanto	 que	 parecían	 lo	 bastante	 grandes	 como	 para
abarcar	el	mundo.

—¡He	tenido	tantos	nombres	como	años	tiene	el	tiempo!	—dijo	con	un	rugido—.
¡Soy	Herne	el	Cazador!	¡Soy	Cernunnos!	¡Soy	el	eterno	Hombre	Verde!

El	monstruo	bajó	uno	de	los	brazos,	atrapó	a	Conor	y	lo	elevó	en	el	aire;	el	viento
se	 arremolinó	 en	 torno	 a	 ellos	 haciendo	 que	 las	 hojas	 que	 formaban	 la	 piel	 del
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monstruo	se	agitaran	airadamente.
—¿Que	 quién	 soy?	—rugió	 de	 nuevo—.	 ¡Soy	 la	 espina	 dorsal	 que	 sostiene	 las

montañas!	 ¡Soy	 las	 lágrimas	que	 lloran	 los	 ríos!	 ¡Soy	 los	pulmones	que	 respiran	el
viento!	¡Soy	el	 lobo	que	mata	al	gran	ciervo,	el	gavilán	que	mata	al	 ratón,	 la	araña
que	mata	a	la	mosca!	¡Soy	el	gran	ciervo,	el	ratón,	la	mosca	que	son	comidos!	¡Soy	la
serpiente	del	mundo	que	se	devora	la	cola!	¡Soy	todo	lo	que	no	está	domesticado	y	no
se	puede	domesticar!	—Acercó	a	Conor	uno	de	sus	ojos—.	Soy	esta	tierra	salvaje,	y
he	venido	a	por	ti,	Conor	O’Malley.

—Pareces	un	árbol.
El	monstruo	lo	apretó	hasta	que	Conor	empezó	a	gritar.
—No	echo	a	andar	todos	los	días,	muchacho,	solo	cuando	es	cuestión	de	vida	o

muerte.	Y	espero	que	se	me	escuche.
El	monstruo	aflojó	la	presión	y	Conor	pudo	respirar	de	nuevo.
—Vale,	¿y	qué	quieres	de	mí?
El	monstruo	esbozó	una	sonrisa	diabólica.	El	viento	se	aplacó	y	sucedió	la	calma.
—Por	fin	—dijo—.	La	razón	por	la	que	he	echado	a	andar.
Conor	se	puso	tenso,	de	pronto	tenía	miedo.
—Esto	es	lo	que	pasará,	Conor	O’Malley	—continuó	el	monstruo—:	Vendré	a	ti

de	nuevo	otras	noches	y…	—Conor	sintió	que	se	le	encogía	el	estómago,	como	si	se
estuviera	preparando	para	 recibir	un	golpe—	te	contaré	 tres	historias.	Tres	historias
de	otras	veces	en	las	que	tuve	que	echar	a	andar.

Conor	pestañeó.	Luego	volvió	a	pestañear.
—¿Me	vas	a	contar	historias?
—Así	es	—dijo	el	monstruo.
—Bueno…	—Conor	miró	a	un	 lado	y	a	otro	sin	dar	crédito—.	¿Y	qué	clase	de

pesadilla	es	esa?
—Las	historias	 son	 lo	más	 salvaje	de	 todo	—tronó	 la	voz	del	monstruo—.	Las

historias	persiguen	y	muerden	y	cazan.
—Eso	dicen	siempre	los	profesores	—dijo	Conor—.	Y	tampoco	los	cree	nadie.
—Y	cuando	yo	haya	terminado	mis	tres	historias	—continuó	el	monstruo,	como

si	Conor	no	hubiera	hablado—,	tú	me	contarás	a	mí	una	cuarta.
Conor	se	revolvió	en	la	mano	del	monstruo.
—No	se	me	dan	bien	las	historias.
—Tú	me	contarás	a	mí	una	cuarta	—repitió	el	monstruo—,	y	será	la	verdad.
—¿La	verdad?
—No	una	verdad	cualquiera.	Tu	verdad.
—Vale	—dijo	Conor—,	pero	dijiste	que	antes	del	final	pasaría	miedo,	y	eso	no	da

nada	de	miedo.
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—Sabes	que	no	es	cierto	—dijo	el	monstruo—.	Sabes	que	tu	verdad,	esa	verdad
que	escondes,	Conor	O’Malley,	es	lo	que	más	miedo	te	da	en	el	mundo.

Conor	 dejó	 de	 revolverse.	 No	 se	 referiría	 a…	 No	 podía	 ser	 que	 se	 estuviera
refiriendo	a…	No	podía	ser	que	supiera	eso.

No.	¡No!	No	le	contaría	nunca	a	nadie	lo	que	pasaba	en	la	pesadilla	de	verdad.	Ni
en	un	millón	de	años.

—Me	la	contarás	—dijo	el	monstruo—.	Pues	esa	es	 la	 razón	por	 la	que	me	has
llamado.

Conor	se	sintió	todavía	más	confundido.
—¿Que	yo	te	he	llamado?	Yo	no	te	llamé…
—Me	contarás	la	cuarta	historia.	Me	contarás	la	verdad.
—Y	si	no	te	la	cuento	¿qué?	—dijo	Conor.
El	monstruo	volvió	a	esbozar	su	sonrisa	diabólica.
—Entonces	 te	comeré	vivo.	—Y	abrió	 la	boca	hasta	 lo	 indescriptible,	 tanto	que

podría	comerse	el	mundo	entero,	tanto	que	podría	hacer	que	Conor	desapareciera	para
siempre…

Conor	se	sentó	en	la	cama	y	dio	un	grito.
Su	cama.	Estaba	otra	vez	ahí.	Era	un	sueño,	claro.	Por	supuesto	que	era	un	sueño.

Otra	vez.	Suspiró	enfadado	y	se	frotó	los	ojos.	¿Cómo	iba	a	descansar	con	sueños	tan
agotadores?

Iría	 a	 por	 un	 vaso	 de	 agua,	 pensó	mientras	 retiraba	 las	mantas.	 Se	 levantaría	 y
empezaría	esa	noche	desde	el	principio,	olvidándose	de	ese	sueño	que	no	tenía	ni	pies
ni	cabe…	Algo	crujió	bajo	sus	pies.

Encendió	la	lámpara.	El	suelo	estaba	lleno	de	bayas	de	tejo,	rojas	y	venenosas.	Y
la	ventana	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.
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La	abuela

—¿Estás	siendo	bueno	con	mamá?
La	abuela	le	pellizcó	las	mejillas	con	tanta	fuerza	que	Conor	habría	jurado	que	le

había	hecho	sangre.
—Se	 está	 portando	 muy	 bien	 —dijo	 la	 madre	 de	 Conor;	 llevaba	 su	 pañuelo

favorito	atado	alrededor	de	la	cabeza—.	Así	que	no	hace	falta	que	le	hagas	daño.
—Bobadas	 —dijo	 la	 abuela	 dándole	 dos	 cachetes	 juguetones	 que	 le	 dolieron

bastante—.	¿Por	qué	no	vas	y	pones	 la	 tetera	a	hervir	para	mí	y	para	mamá?	—Tal
como	lo	dijo	no	parecía	una	pregunta.

Mientras	Conor	salía	de	 la	habitación	con	gesto	de	alivio,	 su	abuela	se	puso	en
jarras	y	miró	a	su	madre.

—Y	 ahora,	 querida	—la	 oyó	 decir	 Conor	 cuando	 entraba	 en	 la	 cocina—,	 ¿qué
vamos	a	hacer	contigo?

Su	abuela	no	era	como	otras	abuelas.	Él	había	visto	a	la	abuela	de	Lily	muchas	veces,
y	era	como	se	supone	que	tenían	que	ser	todas	las	abuelas:	llena	de	arrugas	y	siempre
sonriente,	 con	el	pelo	blanco	y	 todo	 lo	demás.	Cuando	cocinaba	ponía	 a	 cada	uno,
como	 guarnición,	 sus	 tres	 clases	 de	 verduras	 cocidas	 durante	 una	 eternidad,	 y	 en
Navidad	 le	 daba	 la	 risa	 tonta	 con	 una	 copita	 de	 jerez	 y	 una	 corona	 de	 papel	 en	 la
cabeza.

La	abuela	de	Conor	llevaba	pantalones,	se	teñía	el	pelo	y	decía	cosas	sin	sentido
como	«Los	sesenta	de	ahora	son	los	cincuenta	de	antes»	o	«A	los	coches	clásicos	hay
que	 darles	 la	 cera	 más	 cara».	 A	 saber	 lo	 que	 significaba	 eso…	 Mandaba	 las
felicitaciones	de	cumpleaños	por	correo	electrónico,	discutía	con	los	camareros	por	el
vino	y	todavía	trabajaba.	Su	casa	estaba	llena	de	antiguallas	que	valían	una	fortuna	y
que	no	te	dejaba	tocar,	como	un	reloj	al	que	ni	la	señora	de	la	limpieza	podía	quitarle
el	polvo.	Y	esa	era	otra.	¿Cuántas	abuelas	tenían	señora	de	la	limpieza?

—Con	 doble	 de	 azúcar	 y	 sin	 leche	 —dijo	 desde	 el	 salón	 mientras	 Conor
preparaba	el	té.	Como	si	no	lo	supiera	después	de	las	miles	de	veces	que	había	ido	a
visitarlos.

—Gracias,	muchachito	—dijo	su	abuela	cuando	Conor	entró	con	el	té.
—Gracias,	 cariño	—dijo	 su	madre	 con	una	 sonrisa	 que	 la	 abuela	 no	vio,	 como

invitándolo	a	que	se	uniera	a	ella	contra	su	madre.	Conor	no	pudo	evitar	sonreír	un
poco.

—¿Y	qué	tal	hoy	en	el	colegio,	jovencito?
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—Bien	—respondió	Conor.
La	verdad	era	que	no	había	ido	bien.	Lily	estaba	todavía	que	echaba	humo;	Harry

le	había	metido	en	la	mochila	un	rotulador	gordo	sin	capuchón,	y	la	señorita	Kwan	lo
había	llevado	aparte	para	preguntarle,	muy	seria,	«cómo	lo	estaba	llevando».

—¿Sabes?	—Su	abuela	dejó	la	taza	de	té	sobre	la	mesa—.	A	apenas	unos	cientos
de	metros	 de	mi	 casa	 hay	 un	 colegio	 privado	 para	 chicos	 fabuloso.	Me	 he	 estado
informando,	y	el	nivel	académico	es	bastante	alto,	mucho	más	que	en	el	instituto,	eso
seguro.

Conor	la	miró	fijamente.	Esa	era	la	otra	razón	por	la	que	no	le	gustaban	las	visitas
de	su	abuela.	Lo	que	acababa	de	decir	era	lo	que	diría	un	esnob	sobre	el	colegio	del
barrio.

O	 podía	 ser	 algo	más.	 Podría	 ser	 una	 insinuación	 sobre	 un	 futuro	 posible.	 Un
posible	después.

Conor	sintió	que	la	rabia	le	subía	por	la	boca	del	estómago…
—Está	feliz	donde	está,	mamá	—dijo	enseguida	su	madre—.	¿A	que	sí,	Conor?
Conor	apretó	los	dientes	y	respondió:
—Estoy	bien	donde	estoy.

La	cena	fue	comida	china	para	llevar.	La	abuela	de	Conor	no	era	muy	de	cocinar.	Eso
era	 cierto.	 Siempre	 que	 Conor	 se	 quedaba	 con	 ella,	 en	 la	 nevera	 había	 poca	 cosa
aparte	de	un	huevo	y	medio	aguacate.	Su	madre	estaba	 todavía	demasiado	cansada
para	ponerse	a	cocinar	y,	aunque	Conor	podía	haber	preparado	algo,	a	su	abuela	ni	se
le	pasó	por	la	cabeza	esa	posibilidad.

Le	habían	dejado	recoger,	eso	sí,	y	estaba	metiendo	 los	envoltorios	de	papel	de
plata	encima	de	la	bolsa	con	las	bayas	venenosas	que	había	escondido	en	el	cubo	de
la	basura	cuando	su	abuela	entró	en	la	cocina.

—Tú	y	yo	tenemos	que	hablar,	muchachito.
—Tengo	nombre,	¿sabes?	Y	no	es	«muchachito».
—No	seas	descarado	—dijo	su	abuela.	Seguía	allí	de	pie,	con	los	brazos	cruzados.

La	miró	unos	instantes.	Ella	le	devolvió	la	mirada.	Luego	chasqueó	la	lengua—.	No
soy	tu	enemiga,	Conor.	Estoy	aquí	para	ayudar	a	tu	madre.

—Sé	por	qué	estás	aquí	—dijo	él,	y	tomó	un	paño	para	limpiar	una	encimera	que
ya	estaba	limpia	de	sobra.

Su	abuela	dio	un	paso	adelante	y	le	quitó	el	paño.
—Estoy	 aquí	 porque	 los	 chicos	 de	 trece	 años	 no	 deberían	 ponerse	 a	 limpiar	 la

cocina	sin	que	se	lo	manden.
—¿Ibas	a	hacerlo	tú	si	no?
—Conor…
—Vete	de	aquí	—dijo	Conor—.	No	nos	haces	ninguna	falta.
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—Conor	—dijo	 ella	 con	mayor	 firmeza—,	 tenemos	 que	 hablar	 de	 lo	 que	 va	 a
pasar.

—No	 tenemos	 que	 hablar	 de	 nada.	 Siempre	 empeora	 después	 del	 tratamiento.
Mañana	estará	mejor.	—Le	lanzó	una	mirada	desafiante—.	Y	entonces	podrás	irte	a
tu	casa.

Su	abuela	miró	al	techo	y	soltó	un	suspiro.	Luego	se	frotó	la	cara	con	las	manos,	y
Conor	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 estaba	 enfadada,	 pero	 enfadada	de	verdad.	Aunque
quizá	no	con	él.

Sacó	otro	paño	y	empezó	a	pasarlo	de	nuevo	por	la	encimera,	para	no	tener	que
mirarla.	Pasó	el	paño	por	toda	la	superficie	hasta	llegar	al	fregadero	y	miró	sin	darse
cuenta	por	la	ventana.

El	monstruo	estaba	en	el	jardín	de	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	tan	grande	como	el
sol	que	ya	se	ponía.	Miraba	a	Conor.

—Mañana	parecerá	que	está	mejor	—dijo	su	abuela,	con	voz	más	ronca—,	pero
no	lo	estará,	Conor.

Ahí	no	tenía	razón.	Conor	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	mirarla.
—El	tratamiento	hace	que	se	ponga	buena.	Por	eso	va.
Su	abuela	se	limitó	a	mirarlo	fijamente	unos	instantes,	como	si	tuviera	que	tomar

una	decisión.
—Tienes	 que	 hablar	 de	 esto	 con	 ella,	 Conor	 —dijo	 por	 fin.	 Luego,	 como	 si

hablara	consigo	misma	añadió—:	Ella	tiene	que	hablar	de	esto	contigo.
—¿Hablar	conmigo	de	qué?	—preguntó	Conor.
Su	abuela	se	cruzó	de	brazos.
—De	venirte	a	vivir	conmigo.
Conor	 frunció	 el	 ceño,	 y	 por	 un	 segundo	 pareció	 que	 la	 estancia	 se	 quedaba	 a

oscuras,	por	un	segundo	fue	como	si	la	casa	temblara	de	arriba	abajo,	por	un	segundo
Conor	sintió	que	podía	hundir	la	mano	y	arrancar	el	suelo	de	cuajo	de	la	tierra	oscura
y	palpitante…

Parpadeó.	Su	abuela	todavía	esperaba	una	respuesta.
—No	pienso	irme	a	vivir	contigo.
—Conor…
—No	pienso	irme	a	vivir	contigo	nunca.
—Sí	que	vendrás	—dijo	ella—.	Sintiéndolo	mucho,	tendrás	que	venir.	Sé	que	ella

intenta	protegerte,	pero	debes	saber	que	cuando	todo	esto	haya	acabado,	 tendrás	un
hogar,	muchachito.	Con	alguien	que	te	querrá	y	cuidará	de	ti.

—Cuando	 todo	esto	haya	acabado	—dijo	Conor,	con	voz	 furiosa—,	 tú	 te	 irás	y
nosotros	estaremos	bien.

—Conor…
Y	entonces	oyeron	la	voz	que	venía	del	salón.
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—Mamá…	Mamá…
Su	abuela	salió	de	la	cocina	tan	deprisa	que	Conor	dio	un	salto	del	susto.	Oyó	que

su	madre	 tosía	 y	 que	 su	 abuela	 le	 decía	 «Tranquila,	 cariño,	 tranquila,	 chist,	 chist,
chist».	Miró	por	la	ventana	de	la	cocina	de	camino	hacia	el	salón.

El	monstruo	había	desaparecido.
Su	 abuela	 estaba	 en	 el	 sofá,	 abrazando	 a	 su	 madre,	 acariciándole	 la	 espalda

mientras	ella	vomitaba	en	una	palangana	que	tenían	siempre	a	mano	por	si	acaso.
Su	 abuela	 lo	 miraba;	 tenía	 una	 expresión	 dura	 y	 decidida	 y	 completamente

indescifrable.
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Las	historias	son	criaturas	salvajes

La	casa	estaba	a	oscuras.	Su	abuela	había	logrado	por	fin	llevar	a	su	madre	hasta	la
cama	y	luego	había	ido	a	acostarse	a	la	habitación	de	Conor;	había	cerrado	la	puerta	y
no	le	había	preguntado	si	quería	coger	algo	de	su	dormitorio.

Conor	estaba	echado	en	el	sofá,	despierto.	Le	parecía	que	le	iba	a	ser	imposible
conciliar	el	sueño	después	de	las	cosas	que	había	dicho	su	abuela	y	de	ver	lo	mal	que
se	 había	 puesto	 su	 madre	 aquella	 noche.	 Habían	 pasado	 ya	 tres	 días	 desde	 el
tratamiento,	más	o	menos	lo	que	solía	tardar	en	recuperarse,	pero	seguía	vomitando,
seguía	cansada,	más	que	otras	veces…

Apartó	aquellos	pensamientos	de	su	cabeza,	pero	volvieron	y	tuvo	que	apartarlos
otra	 vez.	 Al	 final	 debió	 de	 quedarse	 dormido,	 pero	 solo	 supo	 que	 estaba	 dormido
cuando	vino	la	pesadilla.

El	árbol	no.	La	pesadilla.
Con	el	rugir	del	viento	y	el	temblor	de	la	tierra	y	las	manos	que	él	sujetaba	bien

fuerte	pero	que	al	final	resbalaban,	con	Conor	haciendo	toda	la	fuerza	que	podía	pero
sin	 que	 eso	 fuera	 suficiente,	 con	 las	manos	 que	 se	 soltaban,	 con	 la	 caída,	 con	 los
gritos…

—¡No!	—gritó	Conor,	y	el	pánico	lo	siguió	hasta	que	despertó,	oprimiéndole	el
pecho	tan	fuerte	que	apenas	podía	respirar,	presionándole	la	garganta,	llenándole	los
ojos	de	lágrimas.

—No	—dijo	otra	vez,	en	voz	baja.
La	casa	estaba	en	silencio	y	a	oscuras.	Aguzó	el	oído	un	instante,	pero	no	se	oía

nada,	ningún	ruido	de	su	madre	o	de	su	abuela.	Entreabrió	los	ojos	en	la	oscuridad	y
miró	el	reloj	del	reproductor	de	DVD.

Las	00.07.	Pues	claro.
Aguzó	más	el	oído	intentando	desentrañar	el	silencio.	Pero	no	pasó	nada.	No	oyó

su	nombre,	no	oyó	el	crujido	de	la	madera.
Quizá	esa	noche	no	viniera.
Las	00.08,	marcaba	el	reloj.
Las	00.09.
Un	poco	enfadado,	Conor	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Miró	por	la	ventana.
El	monstruo	estaba	en	el	jardín	de	la	parte	de	atrás.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—preguntó.

—Es	hora	de	que	te	cuente	la	primera	historia.
Conor	no	se	movió	de	la	silla	de	jardín	en	la	que	se	había	sentado	nada	más	salir

fuera.	 Tenía	 las	 piernas	 flexionadas	 contra	 el	 pecho	 y	 la	 cara	 apretada	 contra	 las
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rodillas.
—¿Me	estás	escuchando?	—preguntó	el	monstruo.
—No	—dijo	Conor.
Sintió	cómo	el	aire	se	arremolinaba	otra	vez	a	su	alrededor.
—¡Pues	escúchame!	—gritó	el	monstruo—.	He	vivido	tanto	como	esta	tierra	y	me

vas	a	prestar	el	respeto	que	me	es	debido…
Conor	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
—¿Adónde	crees	que	vas?	—quiso	saber	el	monstruo.
Conor	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 había	 tanta	 ira	 en	 su	 cara,	 tanto	 dolor,	 que	 hasta	 el

monstruo	se	puso	derecho,	y	levantó	las	cejas,	enormes	y	boscosas,	con	un	gesto	de
sorpresa.

—¿Qué	sabrás	tú?	—le	espetó	Conor—.	¿Qué	sabrás	tú	de	nada?
—Sé	de	ti,	Conor	O’Malley	—dijo	el	monstruo.
—No	—repuso	 Conor—.	 Si	 supieras	 de	mí,	 sabrías	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para

escuchar	 historias	 estúpidas	 y	 aburridas	 de	 un	 árbol	 estúpido	 y	 aburrido	 que	 ni
siquiera	es	real…

—Vaya	—dijo	el	monstruo—.	¿Acaso	soñaste	las	bayas	que	había	en	el	suelo	de
tu	habitación?

—¿Y	a	quién	le	importa	si	las	soñé	o	no?	—gritó	Conor—.	Son	solo	unas	bayas
estúpidas.	Uhhh,	¡qué	miedo!	Oh,	por	favor,	por	favor,	¡sálvame	de	las	bayas!

El	monstruo	lo	miró	inquisitivamente.
—Qué	raro	—dijo—.	Tus	palabras	me	dicen	que	te	dan	miedo	las	bayas,	pero	tus

actos	parece	que	digan	otra	cosa.
—¿Eres	 tan	 viejo	 como	 el	 mundo	 y	 nunca	 has	 oído	 hablar	 del	 sarcasmo?	—

preguntó	Conor.
—Ah,	sí,	he	oído	hablar	de	ello.	—El	monstruo	puso	 las	enormes	ramas	de	sus

manos	 en	 las	 caderas—.	 Pero	 la	 gente,	 por	 lo	 general,	 se	 cuida	 mucho	 de	 usarlo
conmigo.

—¿No	puedes	dejarme	en	paz?
El	monstruo	meneó	la	cabeza,	pero	no	como	respuesta	a	la	pregunta	de	Conor.
—Es	extraño	—dijo—.	Haga	lo	que	haga	no	te	doy	miedo.
—Solo	eres	un	árbol	—dijo	Conor.	Aunque	caminase	y	hablara,	aunque	fuera	más

grande	que	su	casa	y	se	lo	pudiera	tragar	de	un	bocado,	el	monstruo	no	era	más	que
un	tejo.	Le	crecían	bayas	hasta	en	las	ramas	de	los	codos.

—Tienes	cosas	peores	que	temer	—dijo	el	monstruo,	pero	no	como	una	pregunta.
Conor	 miró	 al	 suelo,	 luego	 a	 la	 luna,	 a	 cualquier	 parte	 menos	 a	 los	 ojos	 del

monstruo.	La	sensación	de	la	pesadilla	crecía	dentro	de	él,	lo	volvía	todo	oscuridad,
hacía	 que	 todo	 pareciera	 pesado	 e	 imposible,	 como	 si	 le	 hubieran	 pedido	 que
levantara	una	montaña	con	las	manos	o	no	lo	dejarían	marcharse.
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—Pensé…	—dijo—.	Te	vi	mirándome	antes,	cuando	estaba	peleándome	con	mi
abuela,	y	pensé…

—¿Qué	pensaste?	—preguntó	el	monstruo.
—Olvídalo.	—Conor	se	dio	la	vuelta	para	entrar	en	la	casa.
—Pensaste	que	quizá	estaba	aquí	para	ayudarte	—dijo	el	monstruo.
Conor	se	quedó	parado.
—Pensaste	que	quizá	había	venido	a	derrocar	a	tus	enemigos.	A	dar	muerte	a	tus

dragones.
Conor	seguía	sin	volverse,	aunque	tampoco	entró	en	la	casa.
—Sentiste	que	esa	era	la	razón	cuando	te	dije	que	tú	me	habías	llamado,	que	tú

eras	el	motivo	por	el	que	había	venido	andando	hasta	aquí.	¿A	que	sí?
Conor	se	dio	la	vuelta.
—Pero	tú	solo	quieres	contarme	historias	—dijo	con	una	nota	de	desencanto	en	la

voz.
El	monstruo	 se	 puso	 de	 rodillas	 para	 que	 su	 cara	 quedase	 a	 la	 altura	 de	 la	 de

Conor.
—Historias	de	cómo	derroqué	a	enemigos	—dijo—.	Historias	de	cómo	di	muerte

a	dragones.
Conor	parpadeó	ante	la	mirada	del	monstruo.
—Las	historias	son	criaturas	salvajes	—dijo	el	monstruo—.	Cuando	 las	sueltas,

¿quién	sabe	los	desastres	que	pueden	causar?
El	monstruo	miró	la	ventana	de	la	habitación	de	Conor.	La	habitación	en	la	que

dormía	su	abuela.
—Déjame	 que	 te	 cuente	 una	 historia	 de	 cuando	 eché	 a	 andar.	 Déjame	 que	 te

cuente	el	final	que	tuvo	una	reina	malvada	y	cómo	me	encargué	de	que	desapareciera
de	la	faz	de	la	tierra.

Conor	tragó	saliva	y	miró	al	monstruo	a	la	cara.
—Adelante	—dijo.
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La	primera	historia

—Hace	mucho	tiempo	—dijo	el	monstruo—,	antes	de	que	todo	esto	fuera	una	ciudad
con	carreteras	y	trenes	y	coches,	era	un	lugar	lleno	de	vegetación.	Los	árboles	cubrían
las	colinas	y	crecían	bordeando	los	senderos.	Daban	sombra	a	los	arroyos	y	protegían
las	casas,	pues	también	entonces	había	casas,	hechas	de	piedra	y	tierra.

»Esto	era	un	reino.
—¿Qué?	—dijo	Conor,	recorriendo	con	la	mirada	todo	su	jardín—.	¿Aquí?
El	monstruo	lo	miró	con	curiosidad	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Nunca	habías	oído	hablar	de	él?
—De	un	reino	por	aquí,	no	—dijo	Conor—.	Ni	siquiera	tenemos	un	McDonald’s.
—Y	 sin	 embargo	—continuó	 el	 monstruo—	 era	 un	 reino,	 pequeño	 pero	 feliz,

porque	 el	 rey	 era	 un	 rey	 justo,	 un	 hombre	 que	 había	 alcanzado	 la	 sabiduría	 tras
muchas	 dificultades.	 Su	 mujer	 le	 había	 dado	 cuatro	 robustos	 hijos	 varones,	 pero
mientras	estuvo	en	el	trono	se	vio	obligado	a	luchar	en	muchas	batallas	para	preservar
la	paz	de	su	reino.	Batallas	contra	gigantes	y	dragones,	batallas	contra	lobos	negros
de	ojos	rojos,	batallas	contra	ejércitos	de	hombres	dirigidos	por	grandes	magos.

»Estas	batallas	aseguraron	los	límites	del	reino	y	trajeron	la	paz	a	sus	tierras.	Pero
la	 victoria	 tuvo	 un	 precio.	 Uno	 tras	 otro	 los	 cuatro	 hijos	 del	 rey	 murieron	 en	 la
contienda.	Bajo	el	fuego	de	un	dragón	o	a	manos	de	un	gigante	o	entre	los	dientes	de
un	 lobo	 o	 atravesado	 por	 la	 lanza	 de	 un	 hombre.	Uno	 tras	 otro	 cayeron	 los	 cuatro
príncipes	del	reino,	dejando	al	rey	un	único	heredero.	Su	nieto	recién	nacido.

—Todo	esto	suena	a	cuento	de	hadas	—dijo	Conor	con	desconfianza.
—No	dirías	eso	si	oyeras	los	alaridos	de	un	hombre	atravesado	por	una	lanza	—

dijo	 el	 monstruo—.	 O	 sus	 gritos	 de	 terror	 mientras	 lo	 despedazaban	 los	 lobos.	 Y
ahora	estate	callado.

»Al	poco	 tiempo	 la	mujer	del	 rey	murió	de	pena,	y	 también	 la	madre	del	 joven
príncipe.	Todo	lo	que	le	quedó	al	rey	por	compañía	fue	el	niño	y	más	tristeza	de	la
que	un	hombre	puede	soportar	solo.

«Tengo	que	volver	a	casarme»,	decidió	el	rey.	«Por	el	bien	de	mi	príncipe	y	de	mi
reino,	aunque	no	lo	haga	por	mí».

»Así	que	el	rey	volvió	a	casarse,	y	lo	hizo	con	una	princesa	de	un	reino	vecino,	un
matrimonio	 de	 conveniencia	 que	 hizo	 más	 fuertes	 ambos	 reinos.	 Ella	 era	 joven	 y
bella	 y,	 aunque	 puede	 que	 fuera	 de	 facciones	 un	 poco	 duras	 y	 de	 lengua	 un	 poco
afilada,	parecía	que	hacía	feliz	al	rey.

»Pasó	el	tiempo.	El	joven	príncipe	creció	hasta	convertirse	casi	en	un	hombre,	le
faltaban	 apenas	dos	 años	para	 cumplir	 los	 dieciocho	que	 le	 permitirían	 ascender	 al
trono	a	la	muerte	del	viejo	rey.	Fueron	días	felices	para	el	reino.	Se	habían	acabado
las	 batallas,	 y	 el	 futuro	 parecía	 asegurado	 en	 las	 manos	 del	 aguerrido	 y	 joven
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príncipe.
»Pero	un	día	el	rey	cayó	enfermo.	Se	extendió	el	rumor	de	que	su	joven	esposa	lo

había	 envenenado.	 Se	 contaban	 historias	 de	 que	 la	 nueva	 reina	 había	 utilizado
conjuros	de	magia	negra	para	parecer	más	joven	de	lo	que	en	realidad	era	y	de	que
bajo	 esa	 cara	 jovial	 se	 escondía	 el	 ceño	 torvo	 de	 una	 vieja	 arpía.	 Todos	 estaban
seguros	de	que	había	sido	ella	la	que	había	envenenado	al	rey,	pero	él	suplicó	a	sus
súbditos	hasta	su	postrer	aliento	que	no	la	culparan.

»Y	así	murió,	un	año	antes	de	que	su	nieto	 tuviera	edad	para	subir	al	 trono.	La
reina,	su	abuelastra,	se	convirtió	en	regente	en	su	lugar:	todos	los	asuntos	de	Estado
quedarían	a	su	cargo	hasta	que	el	príncipe	tuviera	edad	para	reemplazarla.

»Al	principio,	para	sorpresa	de	muchos,	gobernó	bien.	Su	semblante,	pese	a	 los
rumores,	 era	 joven	 y	 grato,	 y	 se	 esforzaba	 por	 seguir	 rigiendo	 a	 la	manera	 del	 rey
muerto.

»El	príncipe,	entretanto,	se	había	enamorado.
—Lo	 sabía	 —refunfuñó	 Conor—.	 En	 este	 tipo	 de	 historias	 siempre	 sale	 un

príncipe	estúpido	que	se	enamora.	—Empezó	a	caminar	hacia	la	casa—.	Yo	creía	que
iba	a	ser	una	buena	historia.

Con	un	 rápido	movimiento,	el	monstruo	agarró	a	Conor	de	 los	 tobillos	con	una
mano	larga	y	grande	y	lo	levantó	boca	abajo,	dejándolo	suspendido	en	el	aire	de	tal
manera	 que	 se	 le	 bajó	 la	 camiseta	 y	 los	 latidos	 del	 corazón	 le	 retumbaban	 en	 la
cabeza.

—Como	 estaba	 diciendo	 —continuó	 el	 monstruo—,	 el	 príncipe	 se	 había
enamorado.	 Ella	 no	 era	más	 que	 la	 hija	 de	 un	 granjero,	 pero	 era	muy	 hermosa,	 y
también	 inteligente,	 como	 tienen	que	 ser	 las	hijas	de	 los	granjeros,	 pues	 llevar	una
granja	 es	 un	 asunto	 muy	 complicado.	 Todo	 el	 reino	 veía	 con	 buenos	 ojos	 aquella
boda.

»Pero	no	la	reina.	Había	disfrutado	de	su	tiempo	de	regente	y	sentía	una	extraña
renuencia	a	dejarlo.	Empezó	a	pensar	que	quizá	fuera	mejor	que	la	corona	se	quedara
en	la	familia,	que	el	reino	lo	gobernaran	personas	lo	suficientemente	sabias,	¿y	qué
mejor	solución	que	el	príncipe	se	casara	con	ella?

—¡Qué	asco!	—dijo	Conor,	todavía	colgando	boca	abajo—.	¡Era	su	abuela!
—Su	abuelastra	—le	corrigió	el	monstruo—.	No	eran	parientes	de	sangre,	y	para

el	caso	ella	era	también	una	mujer	joven.
—Eso	no	está	bien…	—dijo	Conor	meneando	la	cabeza,	con	el	pelo	oscilando	en

el	aire.	Luego	hizo	una	pausa—.	¿Podrías	bajarme?
El	monstruo	lo	dejó	en	el	suelo	y	siguió	con	la	historia.
—Al	príncipe	 tampoco	le	parecía	bien	casarse	con	 la	reina.	Dijo	que	se	mataría

antes	que	hacer	algo	así.	Juró	que	huiría	con	la	hermosa	hija	del	granjero	y	que	el	día
en	que	cumpliera	dieciocho	años	volvería	para	liberar	a	su	pueblo	de	la	tiranía	de	la
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reina.	Así	que	una	noche	salieron	a	todo	galope,	parando	solo	para	dormir	a	la	sombra
de	un	tejo	gigantesco.

—¿Tú?	—preguntó	Conor.
—Yo	—dijo	el	monstruo—.	Aunque	en	realidad	es	solo	una	parte	de	mí.	Puedo

tomar	cualquier	forma	de	cualquier	tamaño,	pero	la	del	tejo	es	de	lo	más	cómoda.
El	 príncipe	 y	 la	 hija	 del	 granjero	 se	 abrazaron	 bajo	 la	 creciente	 aurora.	Habían

jurado	 ser	 castos	 hasta	 que	 pudieran	 casarse	 en	 el	 futuro	 reino,	 pero	 la	 pasión	 los
pudo	y	al	poco	tiempo	dormían	desnudos	uno	en	los	brazos	del	otro.

Durmieron	todo	el	día	a	la	sombra	de	mis	ramas	y	sobrevino	otra	vez	la	noche.	El
príncipe	se	despertó.	«Levántate,	amada	mía»,	le	susurró	a	la	hija	del	granjero,	«pues
debemos	cabalgar	hacia	ese	día	en	que	seremos	esposo	y	esposa».

»Pero	su	amada	no	despertó.	La	movió	de	 lado	y	cuando	el	cuerpo	de	 la	 joven
volvió	a	caer	por	su	propio	peso,	el	príncipe	vio	bajo	la	luz	de	la	luna	la	sangre	que
manchaba	el	suelo.

—¿Sangre?	—dijo	Conor,	pero	el	monstruo	siguió	hablando.
—El	príncipe	también	tenía	sangre	en	las	manos,	y	vio	un	cuchillo	ensangrentado

en	 la	 hierba,	 junto	 a	 ellos,	 apoyado	 contra	 las	 raíces	 del	 árbol.	 Alguien	 había
asesinado	 a	 su	 amada	 y	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 que	 el
príncipe	era	quien	había	cometido	el	crimen.

«¡La	reina!»,	gritó	el	príncipe.	«¡La	reina	es	la	responsable	de	esta	traición!».
A	 lo	 lejos	 oyó	 que	 se	 acercaba	 gente	 del	 lugar.	 Si	 lo	 hallaban	 allí,	 verían	 el

cuchillo	y	la	sangre,	y	lo	acusarían	de	asesinato.	Lo	ejecutarían	por	ese	crimen.
—Y	la	reina	podría	gobernar	sin	obstáculo	alguno	—dijo	Conor	con	una	mueca

de	asco—.	Espero	que	esta	historia	acabe	con	que	tú	le	arrancas	la	cabeza.
—El	 príncipe	 no	 tenía	 adónde	 huir.	 Habían	 espantado	 a	 su	 caballo	mientras	 él

dormía.	El	tejo	era	su	único	cobijo.
Y	también	el	único	sitio	al	que	podía	dirigirse	para	buscar	ayuda.
Ahora	bien,	el	mundo	era	más	joven	entonces.	La	barrera	entre	las	cosas	era	más

fina,	más	fácil	de	atravesar.	El	príncipe	lo	sabía.	Y	levantó	la	cabeza	hacia	el	gran	tejo
y	le	habló.

El	monstruo	hizo	una	pausa.
—¿Qué	dijo?	—preguntó	Conor.
—Dijo	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 yo	 echara	 a	 andar	—explicó	 el	monstruo—.

Reconozco	la	injusticia	nada	más	verla.
El	 príncipe	 echó	 a	 correr	 hacia	 los	 lugareños	 que	 se	 acercaban.	 «¡La	 reina	 ha

asesinado	a	mi	prometida!»,	gritaba.	«¡Hay	que	detener	a	la	reina!».
Los	rumores	sobre	la	brujería	de	la	reina	llevaban	ya	bastante	tiempo	circulando,

y	el	príncipe	era	tan	amado	por	el	pueblo	que	les	costó	muy	poco	ver	la	obvia	verdad.
Menos	les	costó	todavía	cuando	vieron	a	aquel	enorme	Hombre	Verde,	tan	alto	como
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una	montaña,	caminando	detrás	del	príncipe,	pidiendo	venganza.
Conor	volvió	a	mirar	los	gigantescos	brazos	y	piernas	del	monstruo,	la	boca	llena

de	 dientes	 aserrados,	 toda	 su	 abrumadora	monstruosidad.	 Imaginó	 lo	 que	 debió	 de
pensar	la	reina	cuando	lo	vio	acercarse.

Sonrió.
—Los	súbditos	irrumpieron	en	el	castillo	de	la	reina	con	tanta	furia	que	temblaron

hasta	 los	 cimientos.	 Cayeron	 las	 fortificaciones	 y	 los	 techos	 se	 vinieron	 abajo,	 y
cuando	hallaron	a	la	reina	en	sus	aposentos,	la	muchedumbre	la	agarró	y	se	la	llevó	a
rastras	hasta	una	pira	para	quemarla	viva	allí	mismo.

—Bien	hecho	—dijo	Conor	 con	una	 sonrisa—.	Se	 lo	merecía.	—Miró	 hacia	 la
ventana	de	 su	habitación,	donde	dormía	 su	abuela—.	Supongo	que	a	mí	no	puedes
ayudarme	con	ella,	¿no?	—preguntó—.	No	es	que	quiera	que	la	quemen	viva	ni	nada
parecido,	pero	a	lo	mejor	un	poco	de…

—La	historia	—dijo	el	monstruo—	no	ha	acabado	todavía.
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El	resto	de	la	primera	historia

—¿No?	—preguntó	Conor—.	Pero	si	la	reina	fue	derrocada…
—Lo	fue	—dijo	el	monstruo—.	Pero	no	por	mí.
Conor,	confuso,	titubeó.
—Dijiste	que	te	habías	asegurado	de	que	no	se	la	volviera	a	ver	jamás.
—Y	 en	 efecto,	 eso	 hice.	Cuando	 los	 lugareños	 prendieron	 fuego	 a	 la	 pira	 para

quemarla	viva,	yo	la	cogí	y	la	salvé.
—¿Que	hiciste	qué?	—dijo	Conor.
—La	 tomé	entre	mis	manos	y	me	 la	 llevé	allí	donde	 los	 lugareños	no	pudieran

encontrarla	nunca,	más	allá	incluso	de	los	confines	del	reino	en	el	que	había	nacido,	a
un	pueblo	al	lado	del	mar.	Y	allí	la	dejé	para	que	viviera	en	paz.

Conor,	 atónito,	 se	 puso	 de	 pie	 y	 elevó	 la	 voz	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba
oyendo.

—¡Pero	ella	asesinó	a	la	hija	del	granjero!	—gritó—.	¿Cómo	pudiste	salvar	a	una
asesina?

Entonces	su	cara	adoptó	una	expresión	sombría	y	dio	un	paso	atrás.
—Sí	que	es	verdad	que	eres	un	monstruo.
—En	ningún	momento	he	dicho	que	fuera	ella	la	que	mató	a	la	hija	del	granjero

—dijo	el	monstruo—.	Lo	único	que	he	dicho	es	que	el	príncipe	dijo	que	había	sido
ella.

Conor	parpadeó.	Luego	se	cruzó	de	brazos.
—¿Y	quién	la	mató	entonces?
El	monstruo	 abrió	 sus	 enormes	manos	y	 se	 levantó	una	brisa	que	 trajo	 consigo

una	neblina.	La	casa	de	Conor	seguía	allí,	pero	la	neblina	cubrió	el	jardín	de	la	parte
de	atrás,	sustituyéndolo	por	un	campo	con	un	tejo	gigante	en	el	centro	y	un	hombre	y
una	mujer	durmiendo	junto	a	sus	raíces.

—Después	 de	 haber	 hecho	 el	 amor	 —dijo	 el	 monstruo—,	 el	 príncipe	 siguió
despierto.

Conor	 vio	 que	 el	 joven	 príncipe	 se	 levantaba	 y	miraba	 a	 sus	 pies	 a	 la	 hija	 del
granjero;	 también	a	Conor	 la	 joven	le	pareció	una	belleza.	El	príncipe	la	miró	unos
instantes,	luego	se	envolvió	con	una	manta	y	fue	hasta	su	caballo.	El	príncipe	tomó
algo	de	las	alforjas,	luego	desató	el	caballo,	lo	golpeó	con	fuerza	en	las	ancas	y	dejó
que	 se	 alejara	 al	 galope.	 El	 príncipe	 sostuvo	 en	 alto	 lo	 que	 había	 sacado	 de	 las
alforjas.

Un	cuchillo	que	brillaba	a	la	luz	de	la	luna.
—¡No!	—gritó	Conor.
El	monstruo	cerró	las	manos	y	la	niebla	descendió	otra	vez	mientras	el	príncipe	se

acercaba	cuchillo	en	mano	a	la	hija	del	granjero,	que	seguía	durmiendo.
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—¡Tú	dijiste	que	se	sorprendió	al	ver	que	ella	no	despertaba!
—Después	 de	matar	 a	 la	 hija	 del	 granjero	—dijo	 el	monstruo—,	 el	 príncipe	 se

echó	junto	a	ella	y	se	durmió	otra	vez.	Cuando	despertó,	representó	una	pantomima,
no	fuera	a	ser	que	alguien	lo	estuviera	viendo.	Pero	te	sorprenderá	saber	que	también
lo	 hizo	 para	 él	 mismo.	 —Las	 ramas	 del	 monstruo	 crujieron—.	 A	 veces	 la	 gente
necesita	mentirse	a	sí	misma	más	que	ninguna	otra	cosa.

—¡Tú	dijiste	que	fue	a	buscar	ayuda!	¡Y	que	tú	lo	ayudaste!
—Solo	dije	que	me	contó	lo	bastante	como	para	que	yo	echara	a	andar.
Conor	miró	con	 los	ojos	muy	abiertos	primero	al	monstruo	y	 luego	a	su	 jardín,

que	empezaba	a	emerger	de	los	últimos	flecos	de	neblina.
—¿Qué	te	contó?	—preguntó.
—Me	contó	que	lo	había	hecho	por	el	bien	de	su	reino.	Que	la	nueva	reina	era	de

hecho	una	bruja,	que	su	abuelo	ya	lo	sospechaba	cuando	se	casó	con	ella,	pero	que	lo
pasó	por	alto	debido	a	su	belleza.	El	príncipe	no	podía	derrocar	a	una	poderosa	bruja
él	solo.	Necesitaba	que	lo	ayudara	la	furia	de	los	lugareños.	La	muerte	de	la	hija	del
granjero	 sirvió	 para	 eso.	 El	 príncipe	 lamentó	 hacerlo,	 se	 le	 partió	 el	 corazón,	 dijo,
pero	 igual	 que	 su	 propio	 padre	 había	 muerto	 defendiendo	 el	 reino,	 también	 su
hermosa	 doncella	 tenía	 que	morir.	 Su	muerte	 serviría	 para	 derrocar	 un	mal	mucho
mayor.	 Cuando	 dijo	 que	 la	 reina	 había	 asesinado	 a	 su	 prometida,	 él	 creía,	 a	 su
manera,	que	era	verdad.

—¡Todo	eso	es	una	chorrada!	—gritó	Conor—.	No	hacía	falta	que	la	matara.	La
gente	estaba	con	él.	Lo	habrían	seguido	de	todas	formas.

—Siempre	hay	que	escuchar	con	escepticismo	la	justificación	de	los	hombres	que
matan	—dijo	el	monstruo—.	La	injusticia	que	vi,	la	razón	por	la	que	eché	a	andar,	se
cometió	con	la	reina,	no	con	el	príncipe.

—¿Llegaron	a	descubrirlo?	—dijo	Conor,	horrorizado—.	¿Lo	castigaron?
—Fue	un	rey	muy	querido	—respondió	el	monstruo—,	y	reinó	feliz	hasta	el	final

de	su	larga	vida.
Conor	miró	hacia	la	ventana	de	su	habitación,	otra	vez	con	el	ceño	fruncido.
—Así	que	 el	 buen	príncipe	 era	un	 asesino	y	 la	malvada	 reina	no	 era	una	bruja

después	de	todo.	¿Se	supone	que	esa	es	la	lección	de	todo	esto?	¿Que	yo	debería	ser
amable	con	mi	abuela?

Oyó	un	rumor	raro,	distinto	a	todo	lo	que	había	oído	a	lo	largo	de	su	vida.	Tardó
un	minuto	en	darse	cuenta	de	que	el	monstruo	se	estaba	riendo.

—¿Crees	 que	 te	 cuento	 historias	 para	 darte	 lecciones?	 —dijo	 el	 monstruo—.
¿Crees	 que	 he	 salido	 andando	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 mismísima	 tierra	 para	 darte
lecciones	de	amabilidad?

Se	reía	cada	vez	más	alto,	hasta	que	el	suelo	empezó	a	temblar	y	parecía	que	el
cielo	se	iba	a	venir	abajo.
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—Sí,	eso	creía	—dijo	Conor,	avergonzado.
—No,	no	—repuso	el	monstruo	cuando	por	fin	se	calmó—.	La	reina	era	con	toda

certeza	una	bruja	y	es	posible	que	estuviera	planeando	grandes	males.	¿Quién	sabe?
Al	fin	y	al	cabo	intentaba	aferrarse	al	poder.

—Entonces	¿por	qué	la	salvaste?
—Porque	lo	que	no	era,	era	una	asesina.
Conor	dio	unos	pasos	por	el	jardín,	pensando.	Luego	dio	unos	cuantos	pasos	más.
—No	lo	entiendo.	¿Aquí	quién	es	el	bueno?
—No	siempre	hay	un	bueno.	Ni	siempre	hay	un	malo.	Casi	todo	el	mundo	está	en

algún	punto	intermedio.
Conor	negó	con	la	cabeza.
—Es	una	historia	horrible.	Y	falsa.
—Es	una	historia	verídica	—dijo	el	monstruo—.	Muchas	cosas	que	 son	verdad

parecen	 falsas.	 Los	 reinos	 tienen	 los	 príncipes	 que	 se	 merecen,	 las	 hijas	 de	 los
granjeros	 mueren	 sin	 razón,	 y	 algunas	 veces	 las	 brujas	 son	 dignas	 de	 salvación.
Muchas	veces,	la	verdad	sea	dicha.	Te	sorprendería	saber	cuántas.

Conor	 volvió	 a	mirar	 hacia	 la	 ventana	 de	 su	 habitación,	 e	 imaginó	 a	 su	 abuela
durmiendo	en	su	cama.

—¿Y	cómo	se	supone	que	eso	me	salvará	a	mí	de	ella?
El	monstruo	se	puso	en	pie	cuan	largo	era,	y	miró	a	Conor	desde	las	alturas.
—No	es	de	ella	de	quien	necesitas	salvarte.

Conor	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	pegada	al	 respaldo	del	 sofá;	 respiraba	de	nuevo	con
dificultad.

El	reloj	marcaba	las	00.07.
—¡Maldita	sea!	—dijo	Conor—.	¿Estoy	soñando	o	no?
Se	levantó,	enfadado…
E	inmediatamente	se	dio	con	algo	en	el	dedo	gordo	del	pie.
—¿Y	ahora	qué?	—refunfuñó	al	 tiempo	que	alargaba	 la	mano	para	encender	 la

luz.
De	 un	 nudo	 en	 la	 tarima	 del	 suelo	 había	 brotado,	 con	 fuerza	 y	 esplendor,	 un

arbolito	de	unos	treinta	centímetros	de	alto.
Conor	 lo	 miró	 durante	 un	 rato.	 Luego	 fue	 a	 la	 cocina	 a	 por	 un	 cuchillo	 para

arrancarlo	del	suelo.
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Un	acuerdo

—Te	perdono	—dijo	Lily	cuando	lo	alcanzó	de	camino	al	colegio	al	día	siguiente.
—¿Por	 qué?	 —preguntó	 Conor	 sin	 mirarla.	 Estaba	 todavía	 enfadado	 por	 la

historia	del	monstruo,	por	las	falsedades	y	los	retorcimientos	de	la	trama,	nada	de	lo
cual	le	servía	de	ninguna	ayuda.	Se	había	pasado	media	hora	arrancando	del	suelo	el
arbolito,	 de	 una	 resistencia	 increíble,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 apenas	 se	 había
quedado	dormido	otra	vez	cuando	ya	era	 la	hora	de	 levantarse,	de	 lo	cual	se	enteró
porque	su	abuela	empezó	a	gritarle	que	llegaba	tarde.	Ni	siquiera	le	dejó	despedirse
de	su	madre,	quien,	le	dijo,	había	tenido	una	noche	difícil	y	debía	descansar.	Lo	cual
le	hizo	sentirse	culpable,	porque	si	su	madre	había	tenido	una	noche	difícil,	él	tendría
que	haber	 estado	 allí	 para	 ayudarla,	 no	 su	 abuela,	 quien	 apenas	 lo	 dejó	 lavarse	 los
dientes	antes	de	ponerle	una	manzana	en	la	mano	y	echarlo	fuera.

—Te	 perdono	 por	 haberme	metido	 en	 problemas,	 imbécil	—dijo	 Lily,	 pero	 sin
demasiada	dureza	en	la	voz.

—Fuiste	 tú	 la	 que	 te	metiste	 en	 problemas	—repuso	Conor—.	Fuiste	 tú	 la	 que
tiraste	a	Sully	al	suelo.

—Te	perdono	por	haber	mentido	—dijo	Lily;	llevaba	los	rizos	de	caniche	sujetos
concienzudamente	con	una	diadema.

Conor	siguió	caminando	sin	hacerle	caso.
—¿No	vas	a	decir	que	tú	también	lo	sientes?	—le	preguntó	Lily.
—No	—dijo	Conor.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	lo	siento.
—Conor…
—No	lo	siento	—dijo	Conor	deteniéndose—,	y	además	no	te	perdono.
Se	 miraron	 desafiantes	 bajo	 el	 frío	 sol	 de	 la	 mañana,	 ninguno	 quería	 ser	 el

primero	que	desviara	la	mirada.
—Mi	madre	dice	que	tenemos	que	ser	indulgentes	contigo	—dijo	Lily	por	fin—.

Por	todo	lo	que	estás	pasando.
Y	por	un	momento	el	sol	pareció	ocultarse	detrás	de	las	nubes.	Por	un	momento

Conor	solo	vio	súbitas	tormentas	eléctricas	que	se	aproximaban,	sintió	que	estaban	a
punto	de	explotar	en	el	cielo	y	de	atravesarle	el	cuerpo	y	de	salirle	por	los	puños.	Por
un	momento	sintió	que	podría	agarrar	todo	el	aire,	retorcerlo	alrededor	del	cuerpo	de
Lily	y	partirla	en	dos…

—¿Conor?	—dijo	Lily,	asustada.
—Tu	madre	no	sabe	nada	de	nada	—dijo	él—.	Y	tú	tampoco.
Echó	a	andar	a	toda	prisa,	dejándola	atrás.
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Hacía	algo	más	de	un	año	desde	que	Lily	les	contó	a	algunas	de	sus	amigas	lo	de	la
madre	de	Conor,	aunque	él	no	le	había	dicho	que	podía	contarlo.	Esas	amigas	se	lo
contaron	a	unas	cuantas	más,	quienes	se	lo	contaron	a	otras,	y	antes	de	que	acabara	el
día	era	como	si	 alrededor	de	Conor	 se	hubiera	abierto	un	círculo,	una	zona	muerta
con	él	 en	el	 centro,	 rodeado	de	minas	 terrestres	que	 todo	el	mundo	 tenía	miedo	de
pisar.	De	repente,	los	que	él	creía	que	eran	sus	amigos	dejaban	de	hablar	cuando	se
acercaba	a	ellos,	aunque	la	verdad	era	que	no	tenía	muchos	aparte	de	Lily,	pero	aun
así.	 Conor	 sorprendía	 a	 la	 gente	 susurrando	 por	 los	 pasillos	 o	 durante	 la	 comida.
Hasta	los	profesores	ponían	una	cara	distinta	cuando	él	levantaba	la	mano	en	clase.

Así	que	al	final	dejó	de	acercarse	a	sus	amigos,	dejó	de	mirar	cuando	oía	susurros,
e	incluso	dejó	de	levantar	la	mano.

Aunque	al	parecer	nadie	se	dio	cuenta.	Era	como	si	de	repente	se	hubiese	vuelto
invisible.

Nunca	le	había	resultado	tan	duro	el	colegio	ni	se	había	sentido	tan	aliviado	con
las	vacaciones	de	verano	como	en	ese	curso.	Su	madre	estaba	en	pleno	tratamiento,
algo	que,	repetía	ella	una	y	otra	vez,	era	duro	pero	«estaba	funcionando»,	el	ciclo	se
acercaba	 a	 su	 fin.	 El	 plan	 era	 que	 ella	 lo	 terminaría,	 un	 nuevo	 curso	 empezaría,	 y
podrían	pasar	página	y	comenzar	de	cero.

Solo	que	no	había	sido	así.	El	tratamiento	de	su	madre	se	había	prolongado	más
de	lo	esperado,	un	segundo	ciclo	y	luego	un	tercero.	Los	profesores	del	nuevo	curso
eran	todavía	peores	porque	solo	lo	conocían	por	lo	de	su	madre,	y	no	por	el	que	era
antes.	Y	sus	compañeros	 lo	 trataban	como	si	 fuera	él	 el	 enfermo,	 sobre	 todo	desde
que	Harry	y	sus	compinches	se	fijaron	en	él.

Y	ahora	tenía	a	su	abuela	en	casa	y	soñaba	con	árboles.
O	quizá	no	fuera	un	sueño.	Lo	que	sería	todavía	peor.
Siguió	caminando	hacia	 el	 colegio	 sin	que	 se	 le	pasara	 el	 enfado.	Le	echaba	 la

culpa	a	Lily	porque	casi	todo	había	sido	culpa	de	ella,	¿o	no?
Le	echaba	la	culpa	a	Lily,	porque	¿a	quién	culpar	si	no?

Esta	vez	tenía	el	puño	de	Harry	en	el	estómago.
Conor	se	cayó	al	suelo,	se	raspó	la	rodilla	con	el	escalón	de	cemento,	y	se	hizo	un

agujero	en	los	pantalones	del	uniforme.	Lo	peor	era	el	agujero.	Se	le	daba	fatal	coser.
—Qué	patoso	eres,	O’Malley	—dijo	Sully	riéndose	detrás	de	él—.	Te	caes	todos

los	días.
—Deberías	hacértelo	mirar	—oyó	que	decía	Anton.
—A	 lo	mejor	 está	 borracho	—dijo	 Sully,	 y	 sonaron	más	 risas;	 pero	 entre	 ellos

había	 un	 punto	 silencioso:	 Conor	 sabía	 que	 Harry	 no	 se	 estaba	 riendo.	 Sabía,	 sin
levantar	la	vista,	que	Harry	se	limitaba	a	mirarlo,	esperaba	a	ver	qué	haría.
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Al	 levantarse,	 vio	 a	 Lily	 junto	 a	 la	 pared	 del	 colegio.	 Estaba	 con	 otras	 chicas,
volvían	a	clase	tras	el	recreo.	Lily	no	hablaba	con	ellas,	solo	miraba	a	Conor	mientras
se	alejaba.

—Hoy	la	Super	Caniche	no	te	ayuda	—dijo	Sully,	todavía	riéndose.
—Mejor	para	ti,	Sully	—dijo	Harry,	hablando	por	primera	vez.	Conor	todavía	no

se	había	vuelto	hacia	ellos,	pero	sabía	que	Harry	no	le	estaba	riendo	la	gracia	a	Sully.
Conor	siguió	mirando	a	Lily	hasta	que	desapareció	de	su	vista.

—Oye,	míranos	cuando	te	hablamos	—dijo	Sully,	sin	duda	echando	chispas	por	el
comentario	de	Harry;	agarró	a	Conor	por	los	hombros,	y	le	dio	la	vuelta.

—No	 lo	 toques	 —dijo	 Harry	 con	 calma,	 en	 voz	 baja,	 pero	 en	 un	 tono	 tan
amenazante	que	Sully	retrocedió	de	inmediato—.	O’Malley	y	yo	tenemos	un	acuerdo
—añadió	Harry—.	Yo	soy	el	único	que	lo	toca.	¿No	es	así?

Conor	esperó	un	momento	y	luego	asintió	despacio	con	la	cabeza.	Ese	parecía	ser
el	acuerdo.

Harry,	con	expresión	impasible,	con	los	ojos	fijos	en	Conor,	se	acercó	a	él.	Conor
ni	 siquiera	 parpadeó,	 y	 se	 quedaron	 así,	 cara	 a	 cara,	 mientras	 Anton	 y	 Sully	 se
miraban	nerviosos.

Harry	ladeó	ligeramente	la	cabeza,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	pregunta,
algo	 que	 intentara	 entender.	 Conor	 seguía	 sin	 moverse.	 Todos	 los	 de	 su	 curso	 ya
habían	entrado.	Conor	sentía	el	vacío	que	se	abría	a	su	alrededor,	incluso	el	silencio
de	Anton	y	de	Sully.	Deberían	volver	a	clase	enseguida.	Deberían	entrar	ya.

Pero	nadie	se	movió.
Harry	 levantó	un	puño	y	 lo	 echó	hacia	 atrás,	 como	 si	 se	dispusiera	 a	golpear	 a

Conor	en	la	cara.
Tampoco	entonces	Conor	parpadeó.	No	se	movió.	Se	limitó	a	mirar	a	Harry	a	los

ojos,	a	la	espera	de	que	llegara	el	golpe.
Pero	no	llegó.
Harry	bajó	el	puño,	lo	dejó	caer	despacio	a	un	costado;	seguía	mirando	todavía	a

Conor.
—Sí	—dijo	por	fin,	en	voz	baja,	como	si	hubiera	entendido	algo—.	Ya	me	parecía

a	mí.
Y	entonces,	una	vez	más,	llegó	la	voz	fatídica.

—¡Eh,	vosotros!	—gritó	la	señorita	Kwan	cruzando	el	patio	en	dirección	a	ellos
como	 un	 demonio	 con	 patas—.	 ¡El	 recreo	 se	 acabó	 hace	 tres	minutos!	 ¿Se	 puede
saber	qué	hacéis	aquí?

—Perdone,	 señorita	 —dijo	 Harry,	 con	 una	 voz	 de	 repente	 más	 suave—.
Estábamos	hablando	con	Conor	de	los	deberes	que	la	señorita	Marl	mandó	sobre	la
«Escritura	 de	 la	 vida»	 y	 perdimos	 la	 noción	 del	 tiempo.	—Le	 dio	 un	manotazo	 a
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Conor	en	el	hombro,	como	si	fueran	amigos	íntimos—.	Nadie	sabe	tanto	de	historias
como	Conor.	—Harry	miró	muy	serio	a	la	señorita	Kwan—.	Y	hablar	de	ello	lo	ayuda
a	sacarlo	fuera.

—Sí	—dijo	la	señorita	Kwan	frunciendo	el	ceño—,	seguro	que	hablabais	de	eso.
Tenéis	todos	un	aviso.	Un	solo	problema	más	hoy	y	os	quedáis	castigados.

—Sí,	señorita	—dijo	Harry	alegremente,	y	Anton	y	Sully	lo	repitieron.
Volvieron	a	clase;	Conor	los	seguía	a	un	metro	de	distancia.
—Un	momento,	Conor,	por	favor	—dijo	la	señorita	Kwan.
Conor	se	detuvo	y	se	volvió	pero	no	la	miró	a	la	cara.
—¿Seguro	que	todo	va	bien	entre	tú	y	esos	chicos?	—dijo	la	señorita	Kwan	con	la

voz	en	modo	«amable»,	que	daba	solo	un	poco	menos	de	miedo	que	cuando	gritaba	a
pleno	pulmón.

—Sí,	señorita	—dijo	Conor,	todavía	sin	mirarla.
—No	estoy	ciega	y	sé	cómo	funciona	Harry	—dijo—.	Un	acosador	con	carisma	y

buenas	 notas	 sigue	 siendo	 un	 acosador.	—Suspiró,	 irritada—.	 Seguramente	 un	 día
será	primer	ministro.	Que	Dios	nos	coja	confesados.

Conor	no	dijo	nada,	y	el	 silencio	adquirió	una	cualidad	especial	que	él	 conocía
muy	 bien,	 porque	 la	 señorita	 Kwan	 inclinó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 dejó	 caer	 los
hombros,	y	bajó	la	cabeza	hacia	la	de	Conor.

Sabía	lo	que	venía	ahora.	Lo	sabía	y	lo	odiaba.
—No	 puedo	 imaginar	 lo	 que	 debes	 de	 estar	 pasando,	 Conor	—dijo	 la	 señorita

Kwan,	casi	en	un	susurro—,	pero	si	alguna	vez	quieres	hablar,	mi	puerta	siempre	está
abierta.

No	 podía	 mirarla,	 no	 podía	 ver	 el	 cariño	 que	 había	 en	 ella,	 no	 podía	 soportar
oírselo	en	la	voz.

Porque	él	no	se	lo	merecía.
Tuvo	un	fogonazo	de	la	pesadilla,	los	gritos,	el	pánico,	lo	que	pasaba	al	final…
—Estoy	 bien,	 señorita	—masculló	mirándose	 los	 zapatos—.	No	 estoy	 pasando

por	nada.
Oyó	que	la	señorita	Kwan	daba	otro	suspiro.
—Vale.	Olvídate	del	primer	aviso	y	vuelve	a	clase.	—Le	dio	unas	palmaditas	en

el	hombro	y	fue	hacia	la	entrada.
Y	por	un	momento	Conor	se	quedó	completamente	solo.
Supo	que	si	se	pasara	todo	el	día	fuera	no	lo	castigarían.
Por	algún	motivo	eso	hizo	que	se	sintiera	todavía	peor.
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Una	pequeña	charla

Después	del	colegio,	su	abuela	lo	esperaba	en	el	sofá.
—Tenemos	que	hablar	—dijo	antes	incluso	de	que	Conor	cerrara	la	puerta,	y	puso

una	cara	que	lo	dejó	en	el	sitio.	Puso	una	cara	que	hizo	que	le	doliera	el	estómago.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
Su	 abuela	 tomó	 aire	 por	 la	 nariz,	 una	 inhalación	 larga	 y	 sonora,	 y	miró	 por	 la

ventana	del	 salón,	como	si	 estuviera	 tomando	 fuerzas.	Parecía	un	ave	de	presa.	Un
gavilán	capaz	de	llevarse	en	las	garras	una	oveja.

—Tu	madre	 tiene	que	volver	al	hospital	—dijo—.	Te	quedarás	en	mi	casa	unos
días.	Tienes	que	hacer	la	maleta.

—¿Qué	le	pasa?	—Conor	no	se	movió.
Su	 abuela	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 durante	 un	 segundo,	 como	 si	 no	 acabara	 de

creerse	que	le	hiciera	una	pregunta	tan	rematadamente	estúpida.	Luego	se	aplacó.
—Le	duele	mucho	—dijo—.	Más	de	lo	que	debería	dolerle.
—Tiene	medicamentos	para	el	dolor…	—empezó	a	decir	Conor,	pero	su	abuela

dio	 una	 palmada	 en	 el	 aire,	 solo	 una,	 pero	 muy	 fuerte,	 lo	 suficiente	 para	 que	 no
siguiera.

—No	 le	 está	 haciendo	 nada,	 Conor	 —dijo	 secamente;	 parecía	 que	 estuviera
mirando	a	algún	punto	por	encima	de	él	más	que	a	él	mismo—.	No	le	está	haciendo
nada.

—¿Qué	es	lo	que	no	le	está	haciendo	nada?
Su	abuela	 juntó	 las	manos	y	dio	unas	cuantas	palmaditas,	como	si	 las	estuviera

poniendo	a	prueba	o	algo	así,	luego	miró	otra	vez	por	la	ventana,	sin	abrir	la	boca	en
ningún	momento.	Por	fin	se	puso	de	pie,	se	concentró	en	estirarse	el	vestido.

—Tu	madre	está	arriba	—dijo—.	Quiere	hablar	contigo.
—Pero…
—Tu	padre	llegará	el	domingo.
De	repente	Conor	se	puso	tenso.
—¿Que	viene	papá?
—Tengo	que	hacer	unas	llamadas	—dijo	ella	sacando	el	móvil	y	pasando	por	su

lado	para	salir.
—¿Por	qué	viene	papá?	—preguntó	Conor.
—Tu	madre	te	está	esperando	—dijo	su	abuela	cerrando	la	puerta	detrás	de	ella.
Conor	ni	siquiera	había	dejado	la	mochila	en	el	suelo.

Venía	su	padre.	Su	padre.	De	Estados	Unidos.	No	venía	desde	hacía	dos	Navidades.
Al	parecer	a	su	nueva	mujer	le	ocurría	siempre	algo	de	extrema	urgencia	en	el	último
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minuto,	por	eso	su	padre	no	podía	ir	a	verlo	más	a	menudo,	y	más	ahora	que	había
nacido	 el	 bebé.	 Su	 padre,	 cuyas	 visitas	 eran	 cada	 vez	 menos	 frecuentes	 y	 cuyas
llamadas	se	espaciaban	cada	vez	más	en	el	tiempo.

Venía	su	padre.	¿Por	qué?
—Conor	—oyó	que	lo	llamaba	su	madre.

No	 estaba	 en	 su	 habitación.	 Estaba	 en	 la	 de	 Conor,	 echada	 en	 su	 cama,	 sobre	 el
edredón,	mirando	por	la	ventana	el	cementerio	en	la	colina.

Y	el	tejo.	Que	solo	era	un	tejo.
—Hola,	cariño	—dijo	con	una	sonrisa,	pero	él	supo	por	las	líneas	alrededor	de	los

ojos	que	le	dolía,	le	dolía	como	solo	le	había	dolido	una	vez	antes.	Entonces	tuvieron
que	 ingresarla	 y	 no	 le	 dieron	 el	 alta	 hasta	 casi	 quince	 días	 después.	 Fue	 la	 última
Semana	Santa,	y	el	 tiempo	que	pasó	Conor	en	casa	de	su	abuela	estuvo	a	punto	de
acabar	con	los	dos.

—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	van	a	ingresarte	otra	vez?
Ella	dio	unas	palmaditas	en	el	edredón	para	que	se	sentara	a	su	lado.
Él	se	quedó	donde	estaba.
—¿Qué	pasa?
Su	madre	todavía	sonreía,	pero	ahora	con	una	sonrisa	más	tensa;	pasó	los	dedos

por	el	dibujo	bordado	del	edredón,	aquellos	osos	pardos	de	 los	que	Conor	se	había
cansado	hacía	años.	Se	había	atado	el	pañuelo	rojo	alrededor	de	 la	cabeza,	pero	sin
ajustarlo,	y	se	le	veía	el	cráneo	pelado	debajo.	Conor	no	creía	que	hubiera	llegado	a
probarse	las	viejas	pelucas	de	su	abuela.

—Me	pondré	bien	—dijo	ella—.	De	verdad.
—¿De	verdad?	—preguntó	él.
—Hemos	pasado	antes	por	 esto,	Conor	—dijo	ella—.	Así	que	no	 te	preocupes.

Me	he	sentido	muy	mal	antes	y	me	han	ingresado	y	se	han	ocupado	de	ello.	Eso	será
lo	 que	 pase	 esta	 vez.	—Dio	 otra	 palmadita	 en	 el	 edredón—.	 ¿No	 quieres	 venir	 a
sentarte	con	tu	mamá,	que	está	mayor	y	fatigada?

Conor	tragó	saliva,	pero	entonces	a	su	madre	se	le	iluminó	la	cara	y	él	supo	que
sonreía	de	verdad.	Se	acercó	a	la	cama	y	se	sentó	junto	a	ella	en	el	lado	de	la	ventana.
Ella	 le	pasó	la	mano	por	el	pelo,	apartándoselo	de	los	ojos,	y	Conor	vio	lo	delgado
que	tenía	el	brazo,	como	si	solo	fuera	piel	y	huesos.

—¿Por	qué	viene	papá?
La	mano	de	su	madre	se	detuvo,	luego	bajó	a	su	regazo.
—Hace	mucho	que	no	lo	ves.	¿No	te	hace	ilusión	que	venga?
—A	la	abuela	no	parece	que	le	haga	mucha.
—Bueno,	ya	sabes	lo	que	piensa	ella	de	tu	padre.	No	le	hagas	caso.	Tú	pásatelo

bien	con	él.
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Se	quedaron	sentados	en	silencio	unos	instantes.
—Hay	algo	más	—dijo	Conor	por	fin—.	¿Verdad?
Sintió	que	su	madre	se	incorporaba	un	poco.
—Mírame,	hijo	—dijo	dulcemente.
Él	se	volvió	para	mirarla,	aunque	habría	pagado	un	millón	de	libras	por	no	tener

que	hacerlo.
—Este	último	tratamiento	no	está	haciendo	lo	que	se	esperaba	—dijo	ella—.	Eso

solo	quiere	decir	que	van	a	tener	que	ajustarlo,	probar	con	otra	cosa.
—¿Solo	es	eso?	—preguntó	Conor.
—Solo	es	eso.	Pueden	probar	 todavía	con	muchas	más	cosas.	Es	normal.	No	 te

preocupes.
—¿Estás	segura?
—Estoy	segura.
—Porque…	—Y	ahí	Conor	se	calló	un	segundo	y	miró	al	suelo—.	Porque	me	lo

podrías	decir,	ya	lo	sabes.
Y	 entonces	 ella	 lo	 rodeó	 con	 sus	 brazos,	 tan	 delgados	 ahora,	 tan	 blandos	 antes

cuando	 lo	 abrazaba.	No	 decía	 nada,	 solo	 lo	 abrazaba.	Conor	 volvió	 a	mirar	 por	 la
ventana,	y	al	poco	su	madre	se	volvió	y	también	miró.

—Sabes	que	eso	es	un	tejo,	¿verdad?	—dijo	ella	por	fin.
Conor	entornó	los	ojos,	pero	no	en	señal	de	protesta.
—Sí,	mamá,	me	lo	has	dicho	cientos	de	veces.
—Échale	 un	 ojo	mientras	 yo	 no	 estoy,	 ¿vale?	—dijo	 ella—.	Asegúrate	 de	 que

sigue	ahí	cuando	yo	vuelva.
Y	Conor	supo	que	estaba	diciéndole	que	volvería,	así	que	asintió	y	se	quedaron

los	dos	contemplando	el	árbol.
Que,	por	mucho	que	lo	miraran,	seguía	siendo	un	árbol.
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La	casa	de	la	abuela

Cinco	días.	Hacía	cinco	días	que	no	veía	al	monstruo.
Quizá	no	sabía	dónde	vivía	su	abuela.	O	quizá	estaba	demasiado	 lejos	para	que

fuera	hasta	allí.	De	todas	formas,	aunque	la	casa	de	la	abuela	era	con	diferencia	más
grande	 que	 la	 de	 Conor	 y	 su	 madre,	 apenas	 tenía	 jardín.	 Había	 llenado	 el	 jardín
trasero	 con	 cobertizos,	 un	 estanque	 con	 piedras	 y	 un	 «despacho»	 con	 paneles	 de
madera	que	había	instalado	en	el	centro	y	que	era	donde	hacía	la	mayor	parte	de	su
trabajo	 como	 agente	 inmobiliario,	 una	 ocupación	 tan	 aburrida	 que,	 cuando	 ella	 se
ponía	 a	 describirla,	 Conor	 nunca	 escuchaba	más	 allá	 de	 la	 primera	 frase.	 Todo	 lo
demás	eran	veredas	de	ladrillo	y	flores	en	tiestos.	No	había	espacio	para	un	árbol.	Ni
siquiera	había	hierba.

—No	te	quedes	ahí	pasmado,	jovencito	—dijo	su	abuela,	asomada	a	la	puerta	de
atrás	y	poniéndose	un	pendiente—.	Tu	padre	estará	pronto	aquí,	y	yo	me	voy	a	ver	a
tu	madre.

—No	estaba	pasmado	—dijo	Conor.
—Y	qué	tendrá	que	ver	el	tocino	con	la	velocidad.	Ven,	entra.
Su	abuela	desapareció	dentro	de	la	casa,	y	él	la	siguió	con	desgana.	Era	domingo,

el	día	en	que	su	padre	iría	a	buscarlo	desde	el	aeropuerto.	Lo	recogería,	irían	a	ver	a
su	 madre,	 y	 luego	 pasarían	 el	 día	 juntos	 como	 «padre	 e	 hijo».	 Conor	 estaba	 casi
seguro	 de	 que	 eso	 significaba	 otra	 ronda	 de	 «Tenemos	 que	 hablar».	 Su	 abuela	 no
estaría	en	casa	cuando	llegara	su	padre.	Y	eso	le	venía	bien	a	todo	el	mundo.

—Haz	 el	 favor	 de	 llevarte	 la	mochila	 del	 recibidor	—dijo	 ella,	 pasando	 por	 su
lado	y	cogiendo	el	bolso—.	No	vaya	a	pensar	tu	padre	que	te	tengo	en	una	pocilga.

—Difícil	 que	 lo	 piense	—dijo	 Conor	 entre	 dientes	mientras	 ella	 examinaba	 su
maquillaje	en	el	espejo	del	recibidor.

La	 casa	 de	 su	 abuela	 estaba	 más	 limpia	 que	 la	 habitación	 de	 su	 madre	 en	 el
hospital.	La	señora	de	la	limpieza,	Marta,	iba	los	miércoles,	pero	Conor	no	entendía
para	 qué	 se	 molestaba.	 Su	 abuela	 se	 levantaba	 temprano	 para	 pasar	 la	 aspiradora,
hacía	 la	 colada	 cuatro	 veces	 a	 la	 semana,	 y	 una	 vez	 por	 semana	 limpiaba	 el	 baño
antes	de	irse	a	la	cama.	No	dejaba	ni	que	los	cacharros	pasaran	por	el	fregadero	antes
de	 meterlos	 en	 el	 lavavajillas,	 y	 una	 vez	 hasta	 le	 quitó	 el	 plato	 a	 Conor	 cuando
todavía	no	había	terminado.

«Una	mujer	de	mi	edad	que	vive	sola…	—decía	al	menos	una	vez	al	día—.	Si	no
estoy	yo	en	todo,	¿quién	lo	va	a	estar?».	Lo	decía	como	un	reto,	como	desafiando	a
Conor	a	que	contestara.

Lo	 llevaba	 al	 colegio	 en	 coche;	Conor	 llegaba	pronto	 todos	 los	días,	 y	 eso	que
eran	cuarenta	y	cinco	minutos	de	viaje.	Cada	día,	cuando	él	salía	del	colegio,	ella	lo
estaba	 esperando	 y	 se	 iban	 derechos	 al	 hospital.	 Solían	 quedarse	 una	 hora	 o	 así,
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excepto	si	su	madre	estaba	demasiado	cansada	para	hablar	(había	ocurrido	dos	veces
en	 los	últimos	 cinco	días),	 y	 luego	 se	 iban	 a	 casa	de	 su	 abuela,	 donde	 él	 hacía	 los
deberes	 y	 ella	 encargaba	 por	 teléfono	 algo	 de	 comida	 para	 llevar	 que	 no	 hubieran
probado	todavía.

Era	 como	 el	 verano	 en	 que	 Conor	 y	 su	 madre	 se	 alojaron	 en	 una	 pensión	 en
Cornwall.	Pero	más	limpio.	Y	más	de	ordeno	y	mando.

—A	ver,	Conor	—dijo	ella	poniéndose	 la	chaqueta	del	 traje.	Era	domingo,	pero
no	 tenía	 que	 enseñar	 ninguna	 casa,	 así	 que	 Conor	 no	 entendía	 por	 qué	 se	 había
arreglado	 tanto	 solo	para	 ir	 al	 hospital.	Sospechó	que	quizá	quería	que	 su	padre	 se
sintiera	 incómodo—.	Puede	que	 tu	padre	no	se	dé	cuenta	de	 lo	cansada	que	está	 tu
madre,	¿vale?	—dijo	ella—.	Así	que	entre	los	dos	tendremos	que	asegurarnos	de	que
no	 se	 quede	 demasiado	 tiempo.	—Se	miró	 otra	 vez	 en	 el	 espejo	 y	 bajó	 la	 voz—.
Aunque	hasta	ahora	eso	no	haya	sido	un	problema.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 agitó	 una	mano	 que	 parecía	 una	 estrella	 de	mar	 a	modo	 de
despedida.

—Sé	bueno	—dijo.
La	puerta	se	cerró	detrás	de	ella	con	un	sonoro	golpe.	Conor	estaba	solo	en	casa

de	su	abuela.

Subió	a	la	habitación	de	invitados,	donde	dormía.	Su	abuela	la	llamaba	«la	habitación
de	Conor»,	sin	embargo	él	siempre	decía	«la	habitación	de	invitados»,	y	entonces	su
abuela	movía	la	cabeza	y	decía	algo	entre	dientes.

Pero	 ¿qué	 esperaba?	No	 se	parecía	 en	nada	 a	 su	habitación.	No	 se	parecía	 a	 la
habitación	de	nadie,	y	menos	a	la	de	un	chico.	Tenía	las	paredes	desnudas	y	blancas
salvo	por	 tres	grabados	diferentes	de	barcos	veleros;	su	abuela	debía	de	pensar	que
eso	 le	 gustaría	 a	 un	 chico.	 Las	 sábanas	 y	 el	 edredón	 eran	 también	 de	 un	 blanco
cegador,	y	solo	había	otro	mueble,	un	armario	de	roble	tan	grande	como	para	comer
dentro.

Podría	haber	sido	una	habitación	cualquiera	de	una	casa	cualquiera	en	un	planeta
cualquiera	de	un	lugar	cualquiera	del	universo.	No	le	gustaba	estar	en	ella,	ni	siquiera
para	 escapar	 de	 su	 abuela.	 Ahora	 solo	 había	 subido	 para	 coger	 un	 libro,	 pues	 su
abuela	 había	 prohibido	 los	 juegos	 de	 ordenador	 en	 su	 casa.	 Sacó	 el	 libro	 de	 la
mochila	y	al	salir	de	la	habitación,	miró	por	la	ventana	que	daba	al	jardín	de	la	parte
de	atrás.

Solo	senderos	de	piedra,	cobertizos	y	el	despacho.
Nada	que	le	devolviera	la	mirada.

El	salón	era	uno	de	esos	salones	en	los	que	no	se	sienta	nunca	nadie.	Su	abuela	no	lo

www.lectulandia.com	-	Página	46



dejaba	entrar,	no	fuera	a	manchar	la	tapicería,	así	que	sería	allí	donde	esperaría	a	que
llegara	su	padre	leyendo	el	libro.

Conor	se	dejó	caer	en	el	sofá,	que	tenía	unas	patas	de	madera	curvadas	y	tan	finas
que	parecía	que	llevaba	tacones.	Enfrente	había	una	vitrina	llena	de	platos	expuestos
y	tazas	con	tantas	florituras	que	parecía	imposible	beber	sin	cortarse	los	labios.	Sobre
la	chimenea	estaba	el	reloj	favorito	de	su	abuela,	que	solo	ella	podía	tocar.	Lo	había
heredado	 de	 su	 madre,	 y	 llevaba	 años	 diciendo	 que	 lo	 iba	 a	 llevar	 a	 la	 Feria	 de
Antigüedades	 para	 que	 se	 lo	 tasaran.	 En	 la	 parte	 de	 abajo	 tenía	 un	 péndulo	 que
oscilaba,	y	daba	la	hora	cada	quince	minutos,	tan	alto	que	te	hacía	dar	un	brinco	si	no
lo	 esperabas.	 Toda	 la	 estancia	 era	 como	 un	 museo	 de	 cómo	 vivía	 la	 gente
antiguamente.	 Ni	 siquiera	 había	 televisión.	 Estaba	 en	 la	 cocina	 y	 casi	 nunca	 la
encendían.

Se	puso	a	leer.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Había	tenido	la	esperanza	de	hablar	con	su	padre	antes	de	que	cogiera	el	avión,	pero
entre	las	visitas	al	hospital	y	la	diferencia	horaria	y	las	migrañas	tan	oportunas	de	su
nueva	mujer	iba	a	tener	que	esperar	a	que	llegara.

Cuando	fuera	que	llegara.	Conor	miró	el	reloj	de	péndulo.	La	una	menos	veinte.
Daría	el	cuarto	en	cinco	minutos.

Cinco	vacíos	y	silenciosos	minutos.
Se	dio	cuenta	de	que	estaba	nervioso.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	su	padre

en	persona,	fuera	del	Skype.	¿Estaría	cambiado?	¿Estaría	Conor	cambiado?
Y	 luego	 estaban	 las	 otras	 preguntas.	 ¿Por	 qué	 venía	 precisamente	 ahora?	 Su

madre	 no	 tenía	 buen	 aspecto,	 peor	 incluso	 tras	 cinco	 días	 en	 el	 hospital,	 pero	 aún
confiaba	en	la	medicación	nueva	que	le	estaban	dando.	Faltaban	meses	para	Navidad,
y	el	cumpleaños	de	Conor	ya	había	pasado.	Así	que	¿por	qué	ahora?

Miró	el	suelo,	cuyo	centro	estaba	cubierto	por	una	alfombra	oval	muy	cara	y	que
parecía	muy	 vieja.	 Se	 agachó,	 levantó	 uno	 de	 los	 bordes	 y	miró	 las	 pulidas	 tablas
debajo.	Había	un	nudo	en	una	de	ellas.	Pasó	el	dedo,	pero	la	tabla	era	tan	vieja	y	tan
lisa	que	no	se	notaba	la	diferencia	entre	el	nudo	y	el	resto.

—¿Estás	ahí?	—susurró	Conor.
El	timbre	de	la	puerta	sonó	y	Conor	dio	un	brinco.	Salió	del	salón	más	nervioso

de	lo	que	pensaba	que	se	pondría.	Abrió	la	puerta	de	la	calle.
Allí	estaba	su	padre:	muy	cambiado	pero	igual	que	siempre.
—Hey,	hijo	—dijo	su	padre	de	esa	forma	tan	extraña	con	la	que	Estados	Unidos

le	estaba	moldeando	la	voz.
Conor	sonrió	de	oreja	a	oreja,	como	hacía	al	menos	un	año	que	no	sonreía.
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Colega

—¿Cómo	te	va,	colega?	—le	preguntó	su	padre	mientras	esperaban	que	la	camarera
les	sirviera	las	pizzas.

—¿Colega?	—preguntó	Conor	levantando	una	ceja.
—Perdona	—dijo	su	padre	sonriendo	con	 timidez—.	Estados	Unidos	es	casi	un

idioma	aparte.
—Cada	vez	que	hablo	contigo	tu	voz	es	más	rara.
—Bueno…	—Su	padre	jugueteó	con	la	copa	de	vino—.	Me	alegro	de	verte.
Conor	 le	 dio	 un	 sorbo	 a	 la	 Coca-Cola.	 Su	madre	 se	 encontraba	 realmente	mal

cuando	llegaron	al	hospital.	Tuvieron	que	esperar	a	su	abuela	para	que	la	ayudara	a
salir	del	baño,	y	entonces	estaba	tan	cansada	que	todo	lo	que	pudo	decir	fue	«Hola,
cariño»,	 a	Conor,	 y	 «¿Qué	 tal,	Liam?»,	 a	 su	 padre,	 antes	 de	 quedarse	 dormida.	 Su
abuela	les	pidió	que	se	marcharan	a	los	pocos	minutos,	y	puso	tal	cara	que	su	padre
no	se	atrevió	a	rechistar.

—Tu	 madre	 es,	 esto…	 —decía	 su	 padre	 en	 ese	 momento,	 con	 los	 ojos
entrecerrados	 pero	 sin	mirar	 nada	 en	 particular—.	 Es	 una	 persona	muy	 luchadora,
¿verdad?

Conor	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	te	va,	Con?
—Me	 has	 preguntado	 eso	 como	 ochocientas	 veces	 desde	 que	 llegaste	 —dijo

Conor.
—Perdona.
—Estoy	bien	—dijo	Conor—.	A	mamá	están	poniéndole	una	medicación	nueva.

Hará	que	se	 sienta	mejor.	Tiene	mal	aspecto,	pero	ya	ha	estado	así	antes.	 ¿Por	qué
todo	el	mundo	se	comporta	como	si…?	—Se	calló	y	dio	otro	sorbo	a	la	Coca-Cola.

—Tienes	razón,	hijo	—dijo	su	padre—.	Tienes	toda	la	razón.	—Dejó	la	copa	en	la
mesa	y	empezó	a	girarla	sobre	 la	base—.	Sin	embargo,	vas	a	 tener	que	ser	valiente
por	ella,	Con.	Vas	a	tener	que	ser	muy	valiente,	mucho,	por	ella.

—Hablas	como	en	las	películas	americanas.
Su	padre	rió	bajito.
—Tu	hermana	está	muy	bien.	Ya	casi	anda.
—Mi	medio	hermana	—dijo	Conor.
—Estoy	deseando	que	la	conozcas	—dijo	su	padre—.	Tenemos	que	organizar	una

visita	pronto.	Quizá	incluso	estas	Navidades.	¿Te	gustaría?
Conor	miró	a	su	padre	a	los	ojos.
—¿Y	mamá?
—Lo	he	hablado	con	tu	abuela.	Diría	que	no	le	parece	mal,	siempre	y	cuando	te

mandemos	de	vuelta	a	tiempo	para	el	nuevo	trimestre	en	el	colegio.
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Conor	pasó	una	mano	por	el	borde	de	la	mesa.
—Entonces	¿solo	sería	una	visita?
—¿A	qué	 te	refieres?	—dijo	su	padre,	parecía	sorprendido—.	Una	visita	en	vez

de…	—lo	dejó	ahí,	y	Conor	supo	deducir	lo	que	quería	decir—.	Conor…
Pero	de	repente	Conor	no	quería	que	terminara	la	frase.
—Hay	un	árbol	que	viene	a	visitarme	—dijo	hablando	rápido;	empezó	a	quitarle

la	 etiqueta	 a	 la	 botella	 de	 Coca-Cola—.	 Viene	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 me	 cuenta
historias.

Su	padre	parpadeó,	desconcertado.
—¿Qué?
—Al	principio	creía	que	era	un	sueño	—dijo	Conor,	raspando	la	etiqueta	con	la

uña	 del	 pulgar—,	 pero	 cuando	me	 despertaba	 siempre	 había	 hojas	 y	 arbolitos	 que
brotaban	del	suelo.	Los	he	ido	escondiendo	para	que	nadie	lo	descubra…

—Conor…
—Todavía	 no	 ha	 ido	 a	 casa	 de	 la	 abuela.	 Supongo	 que	 porque	 vive	 demasiado

lejos…
—¿Qué	estás…?
—Pero	¿qué	importaría	la	distancia	si	solo	fuera	un	sueño?	¿Acaso	un	sueño	no

podría	cruzar	toda	la	ciudad	andando?	No	si	es	tan	viejo	como	la	tierra	y	tan	grande
como	el	mundo…

—Conor,	déjalo	ya…
—No	quiero	vivir	con	la	abuela	—dijo	Conor	de	repente	con	una	voz	tan	fuerte	y

engolada	 que	 parecía	 que	 lo	 estaba	 ahogando.	 Fijó	 la	 mirada	 en	 la	 etiqueta	 de	 la
botella	de	Coca-Cola	y	siguió	raspando	con	la	uña	del	pulgar	el	papel	mojado—.	¿Por
qué	no	puedo	ir	a	vivir	contigo?	¿Por	qué	no	puedo	ir	a	Estados	Unidos?

Su	padre	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.
—Te	refieres	a	cuando…
—La	casa	de	la	abuela	es	la	casa	de	una	señora	mayor	—dijo	Conor.
Su	padre	soltó	una	risita.
—Pienso	decirle	que	la	has	llamado	señora	mayor.
—No	puedes	 tocar	nada	ni	 sentarte	en	ningún	sitio	—dijo	Conor—.	No	puedes

dejar	nada	desordenado	ni	siquiera	un	segundo.	Y	solo	tiene	internet	en	el	despacho
de	fuera,	y	ahí	no	me	deja	entrar.

—Estoy	seguro	de	que	podemos	hablar	con	ella	de	esas	cosas.	Estoy	seguro	de
que	hay	un	montón	de	espacio	en	la	casa	para	que	todo	sea	más	fácil,	para	que	tú	te
sientas	cómodo.

—¡No	 quiero	 estar	 cómodo	 en	 esa	 casa!	 —dijo	 Conor	 levantando	 la	 voz—.
Quiero	mi	propia	habitación	en	mi	propia	casa.

—En	Estados	Unidos	 tampoco	tendrías	eso	—dijo	su	padre—.	Casi	no	 tenemos
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sitio	 ni	 para	 nosotros	 tres,	 Con.	 Tu	 abuela	 tiene	mucho	más	 dinero	 y	 espacio	 que
nosotros.	Además,	 tú	 vas	 al	 colegio	 aquí,	 tus	 amigos	 están	 aquí,	 toda	 tu	 vida	 está
aquí.	Sería	injusto	sacarte	sin	más	de	todo	eso.

—¿Injusto	para	quién?	—preguntó	Conor.
Su	padre	suspiró.
—A	eso	me	refería	—dijo—.	A	eso	me	refería	cuando	te	dije	que	ibas	a	tener	que

ser	valiente.
—Eso	es	lo	que	me	dice	todo	el	mundo	—repuso	Conor—.	Como	si	significara

algo.
—Lo	siento	—dijo	su	padre—.	Sé	que	parece	algo	completamente	injusto,	y	me

gustaría	tanto	que	fuera	diferente…
—¿De	veras?
—Pues	claro	que	sí.	—Su	padre	se	inclinó	sobre	la	mesa—.	Pero	es	mejor	así.	Ya

lo	verás.
Conor	tragó	saliva,	seguía	sin	mirarlo	a	los	ojos.	Luego	tragó	saliva	otra	vez.
—¿Podríamos	hablar	de	esto	cuando	mamá	se	recupere?
Su	padre	volvió	a	echarse	hacia	atrás	despacio.
—Pues	claro,	colega.	Eso	es	exactamente	lo	que	haremos.
Conor	lo	miró.
—¿Colega?
Su	padre	sonrió.
—Perdona.	—Levantó	la	copa	y	bebió	hasta	que	no	quedó	nada	de	vino.	La	dejó

encima	 de	 la	 mesa	 y	 chasqueó	 la	 lengua,	 luego	 le	 dirigió	 a	 Conor	 una	 mirada
inquisitiva—.	¿Qué	era	todo	eso	que	decías	de	un	árbol?

Pero	llegó	la	camarera	y	se	hizo	un	silencio	mientras	dejaba	las	pizzas	delante	de
ellos.

—Americana	—dijo	Conor	mirando	la	suya	con	el	ceño	fruncido—.	Si	esta	pizza
hablara,	seguro	que	tendría	tu	acento.
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Los	estadounidenses	no	tienen	muchas	vacaciones

—Parece	que	tu	abuela	no	ha	llegado	todavía	—dijo	el	padre	de	Conor	aparcando	el
coche	de	alquiler	delante	de	la	casa	de	su	abuela.

—A	veces	vuelve	al	hospital	cuando	yo	ya	me	he	acostado	—dijo	Conor—.	Las
enfermeras	la	dejan	dormir	en	un	sillón.

Su	padre	asintió	con	la	cabeza.
—Puede	que	yo	no	le	caiga	bien	—dijo—,	pero	eso	no	quiere	decir	que	sea	mala

persona.
Conor	miró	la	casa	por	la	ventanilla.
—¿Hasta	cuándo	te	quedas?	—preguntó.	Le	había	dado	miedo	preguntarlo	antes.
Su	padre	soltó	un	largo	suspiro,	el	tipo	de	suspiro	que	anunciaba	malas	noticias.
—Solo	unos	días,	me	temo.
Conor	se	volvió	hacia	él.
—¿Nada	más?
—Los	estadounidenses	no	tienen	muchas	vacaciones.
—Tú	no	eres	estadounidense.
—Pero	ahora	vivo	allí.	—Sonrió	nervioso—.	Llevas	toda	la	noche	burlándote	de

mi	acento.
—Entonces	 ¿para	 qué	 has	 venido?	 —preguntó	 Conor—.	 ¿Por	 qué	 te	 has

molestado	en	venir?
Su	padre	esperó	un	momento	antes	de	responder.
—He	venido	porque	 tu	madre	me	 lo	pidió.	—Parecía	que	 iba	a	decir	algo	más,

pero	no	lo	hizo.
Conor	tampoco	dijo	nada.
—Pero	volveré	—dijo	su	padre—.	Ya	sabes,	cuando	haga	falta.	—Y	añadió	en	un

tono	más	animado—:	¡Y	en	Navidad	irás	a	visitarnos!	Lo	pasaremos	muy	bien.
—En	 esa	 casa	 tuya	 en	 la	 que	 no	 se	 cabe	 y	 donde	 no	 hay	 sitio	 para	mí	—dijo

Conor.
—Conor…
—Y	luego	volveré	aquí	para	ir	al	colegio.
—Con…
—¿Para	qué	has	venido?	—preguntó	Conor	otra	vez,	en	voz	baja.
Su	 padre	 no	 respondió.	 Se	 abrió	 un	 silencio	 tal	 en	 el	 coche	 que	 tuvieron	 la

sensación	de	estar	sentados	en	los	extremos	opuestos	de	un	desfiladero.	Entonces	su
padre	 alzó	 una	mano	para	 posarla	 en	 el	 hombro	 de	Conor,	 pero	Conor	 se	 apartó	 y
abrió	la	puerta	para	salir	del	coche.

—Espera,	Conor.
Conor	esperó	pero	no	se	dio	la	vuelta.
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—¿Quieres	que	entre	contigo	hasta	que	vuelva	tu	abuela?	—preguntó	su	padre—.
Para	hacerte	compañía…

—Estoy	bien	solo	—dijo	Conor,	y	salió	del	coche.

La	casa	estaba	en	calma	cuando	entró.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	así?
Estaba	solo.
Se	tiró	otra	vez	en	el	sofá,	y	oyó	cómo	crujía	con	el	impacto.	Era	un	sonido	tan

gratificante	que	se	levantó	y	se	volvió	a	tirar.	Luego	se	puso	de	pie	y	empezó	a	saltar
en	 el	 sofá,	 las	 patas	 de	 madera	 gimieron	 y	 se	 arrastraron	 unos	 centímetros	 por	 el
suelo,	dejando	cuatro	arañazos	idénticos	en	la	madera	noble.

Sonrió.	Aquello	le	sentaba	bien.
Bajó	de	un	salto	y	dio	una	patada	al	sofá	para	echarlo	todavía	más	atrás.	Apenas

era	consciente	de	que	jadeaba.	Sentía	que	le	ardía	la	cabeza,	como	si	tuviera	fiebre.
Levantó	un	pie	para	darle	otra	patada	al	sofá.

Entonces	alzó	la	vista	y	vio	el	reloj.

El	preciado	reloj	de	su	abuela,	colgando	sobre	la	chimenea,	con	el	péndulo	oscilando
a	un	lado	y	a	otro,	a	un	lado	y	a	otro,	como	si	llevara	su	propia	vida	privada	y	Conor
no	le	importara	nada.

Se	acercó	despacio,	con	los	puños	cerrados.	Faltaba	muy	poco	para	que	sonara	el
tong,	tong,	tong…	de	las	nueve.	Conor	se	quedó	allí	hasta	que	el	segundero	dio	toda
la	vuelta	y	 llegó	a	 las	doce.	En	el	 instante	en	que	 iban	a	empezar	 los	 tong,	 tong…,
cogió	el	péndulo,	y	lo	sujetó	en	el	punto	más	alto	de	su	oscilación.

Oyó	 cómo	 se	 quejaba	 el	mecanismo	 del	 reloj	mientras	 la	 primera	 «t»	 del	 tong
interrumpido	permanecía	en	el	aire.	Con	la	mano	libre,	Conor	adelantó	las	manecillas
de	los	minutos	y	los	segundos	pasando	de	las	doce.	Se	resistían,	pero	empujó	más	y,
al	hacerlo,	oyó	un	clic	que	no	sonó	precisamente	bien.	Las	manecillas	de	los	minutos
y	los	segundos	se	liberaron	de	repente	de	lo	que	fuera	que	las	sujetaba,	y	Conor	las
hizo	girar,	hasta	que	alcanzaron	a	la	manecilla	de	la	hora,	y	entonces	arrastró	también
esa,	 mientras	 se	 oían	 lastimeros	 tongs	 que	 solo	 sonaban	 a	 medias	 y	 más	 clics
dolorosos	que	salían	de	dentro	de	la	caja	de	madera.

Sintió	que	las	gotas	de	sudor	le	surcaban	la	frente	y	que	el	pecho	le	ardía	por	el
calor.

(…	 casi	 como	 en	 la	 pesadilla,	 con	 esa	 fiebre	 que	 le	 hacía	 ver	 el	 contorno	 del
mundo	borroso	y	saliéndose	de	su	eje,	pero	en	ese	momento	el	que	mandaba	era	él,
en	ese	momento	la	pesadilla	era	él…).

La	segunda	manecilla,	 la	más	 fina	de	 las	 tres,	de	pronto	se	desgajó	de	 la	esfera
con	un	chasquido,	dio	un	bote	en	la	alfombra	que	cubría	el	suelo	y	desapareció	entre
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las	cenizas	de	la	chimenea.
Conor	dio	al	 instante	un	paso	atrás	y	soltó	el	péndulo.	Este	cayó	hasta	su	punto

central	pero	ya	no	volvió	a	oscilar.	No	se	oía	el	tictac	ni	el	característico	zumbido	que
el	reloj	solía	hacer	cuando	estaba	en	marcha.	Las	manecillas	seguían	clavadas	donde
las	había	dejado.

Ohoh.

Cuando	Conor	se	dio	cuenta	de	lo	que	había	hecho	se	le	encogió	el	estómago.
«Oh,	no»,	pensó.
«Oh,	no».
Lo	había	roto.
Un	reloj	que	quizá	valiera	más	que	la	carraca	de	coche	que	tenía	su	madre.
Su	abuela	lo	iba	a	matar,	quizá	literalmente,	lo	iba	a	matar…
Entonces	se	dio	cuenta.
La	 manecilla	 de	 las	 horas	 y	 la	 de	 los	 minutos	 se	 habían	 parado	 a	 una	 hora

concreta.
Las	00.07.
—Como	 ejemplo	 de	 destrucción	 —dijo	 el	 monstruo	 detrás	 de	 él—,	 esto	 es

bastante	penoso.

Conor	se	dio	la	vuelta	rápidamente.	De	alguna	manera,	de	algún	modo,	el	monstruo
había	entrado	en	el	salón	de	su	abuela.	Era	demasiado	grande,	por	supuesto,	y	tenía
que	agacharse	mucho,	pero	mucho,	para	caber	debajo	del	techo;	las	ramas	y	las	hojas
se	 retorcían	 y	 se	 apretaban	 para	 ocupar	 menos	 espacio,	 pero	 allí	 estaba,	 llenando
todos	los	huecos.

—Es	el	tipo	de	destrucción	que	uno	esperaría	de	un	muchacho	—dijo,	y	su	aliento
le	echó	el	pelo	hacia	atrás.

—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Conor.	Sintió	un	súbito	ramalazo	de	esperanza—.
¿Estoy	dormido?	¿Esto	es	un	sueño?	Como	cuando	rompiste	la	ventana	de	mi	cuarto
y	me	desperté	y…

—He	venido	a	contarte	la	segunda	historia	—dijo	el	monstruo.
Conor	soltó	un	sonido	de	exasperación	y	volvió	a	mirar	el	reloj	roto.
—¿Será	tan	mala	como	la	última?	—preguntó,	preocupado.
—Termina	con	una	destrucción	como	Dios	manda,	si	es	que	te	refieres	a	eso.
Conor	se	volvió	hacia	el	monstruo.	La	expresión	de	su	cara	había	dado	forma	a	lo

que	reconoció	como	su	sonrisa	malvada.
—¿Es	una	historia	tramposa?	—preguntó	Conor—.	¿Que	parece	que	va	a	ser	de

una	manera	y	luego	es	de	otra	completamente	distinta?
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—No	—dijo	el	monstruo—.	Es	sobre	un	hombre	que	solo	pensaba	en	sí	mismo.
—El	monstruo	sonrió	otra	vez,	 lo	que	 le	dio	un	aspecto	 todavía	más	perverso—.	Y
recibe	un	castigo	duro	de	verdad.

Conor	se	quedó	parado	respirando	durante	un	segundo,	pensando	en	el	reloj	roto,
en	los	arañazos	en	la	madera	noble,	en	las	bayas	venenosas	que	caían	del	monstruo
sobre	el	suelo	limpio	de	su	abuela.

Pensó	en	su	padre.
—Te	escucho	—dijo	Conor.
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La	segunda	historia

—Hace	 ciento	 cincuenta	 años	 —empezó	 el	 monstruo—,	 esta	 tierra	 se	 había
transformado	en	un	lugar	lleno	de	industrias.	Las	fábricas	crecían	en	el	paisaje	como
la	mala	hierba.	Se	 talaron	árboles,	 se	destruyeron	 los	campos,	 los	 ríos	 se	volvieron
negros.	 El	 cielo	 se	 asfixiaba	 por	 el	 humo	 y	 la	 ceniza,	 y	 también	 la	 gente,	 que	 no
paraba	de	toser	y	rascarse,	siempre	con	la	vista	baja,	mirando	el	suelo.	Las	aldeas	se
convirtieron	en	pueblos;	los	pueblos,	en	ciudades.	Y	la	gente	empezó	a	vivir	sobre	la
tierra	en	vez	de	vivir	en	ella.

»Pero	había	todavía	espacios	verdes,	si	sabías	dónde	mirar.
El	monstruo	abrió	las	manos	y	una	niebla	invadió	el	salón	de	su	abuela.	Cuando

se	aclaró,	Conor	y	el	monstruo	estaban	en	un	campo	lleno	de	verdor	con	vistas	a	un
valle	de	metal	y	ladrillo.

—Estoy	dormido,	¿verdad?	—dijo	Conor.
—Silencio	—dijo	el	monstruo—.	Aquí	viene.
Y	Conor	vio	a	un	hombre,	con	pinta	de	amargado,	pesadas	ropas	negras	y	el	ceño

muy,	muy	fruncido,	que	subía	por	la	colina	hacia	ellos.
—En	 el	 borde	 de	 todo	 este	 verdor	 vivía	 un	 hombre.	 Su	 nombre	 no	 tiene

importancia,	pues	nadie	 lo	usaba	nunca.	Los	 lugareños	 lo	 llamaban	simplemente	el
boticario.

—¿El	qué?	—preguntó	Conor.
—El	boticario	—dijo	el	monstruo.
—¿El	qué?
—Un	boticario	es	un	farmacéutico;	ya	entonces	era	una	palabra	pasada	de	moda.
—Ah	—dijo	Conor—.	Haberlo	dicho	antes.
—Pero	 él	 se	 había	 ganado	 el	 nombre	 a	 pulso,	 porque	 el	 oficio	 de	boticario	 era

antiguo,	tiene	que	ver	con	los	viejos	usos	de	la	medicina.	Con	hierbas	y	cortezas	de
árboles,	con	brebajes	preparados	con	bayas	y	hojas.

—La	nueva	mujer	de	mi	padre	hace	eso	—dijo	Conor	mientras	veían	al	hombre
extraer	una	raíz	de	la	tierra—.	Tiene	una	tienda	en	la	que	vende	cuarzos	y	minerales.

El	monstruo	arrugó	el	ceño.
—No	es	ni	mucho	menos	lo	mismo.
»Muchos	 días	 el	 boticario	 iba	 andando	 a	 recoger	 hierbas	 y	 hojas	 por	 el	 campo

verde	que	 rodeaba	 su	 casa.	Pero	 con	el	 paso	de	 los	 años	 sus	 caminatas	 se	hicieron
cada	vez	más	 largas,	pues	 las	 fábricas	y	 las	carreteras	se	expandían	alrededor	de	 la
ciudad	como	esos	sarpullidos	que	a	él	se	le	daba	tan	bien	tratar.	Mientras	que	antes	a
media	mañana	ya	había	 recogido	el	heliacanto	y	 la	bellarosa,	ahora	 tardaba	 todo	el
día.

»El	mundo	estaba	cambiando,	y	el	boticario	se	convirtió	en	un	hombre	amargado.
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O	mejor	 dicho,	 en	 un	 hombre	más	 amargado	 todavía,	 pues	 siempre	 había	 sido	 un
antipático.	Era	avaricioso	y	cobraba	demasiado	por	sus	curas,	muchas	veces	más	de
lo	que	el	paciente	podía	pagar.	Sin	embargo,	se	sorprendía	de	lo	poco	que	lo	querían
los	 lugareños,	 pensaba	 que	 deberían	 tratarlo	 con	 mucho	 más	 respeto.	 Y	 como	 su
actitud	hacia	ellos	era	penosa,	la	de	ellos	hacia	él	también	lo	era,	hasta	que,	según	iba
pasando	el	 tiempo,	sus	pacientes	empezaron	a	buscar	otros	remedios	más	modernos
de	otros	curanderos	más	modernos.	Lo	que,	como	es	lógico,	solo	sirvió	para	hacer	del
boticario	un	hombre	todavía	más	amargado.

La	 niebla	 los	 rodeó	 de	 nuevo	 y	 la	 escena	 cambió.	 Ahora	 estaban	 en	 un	 prado
sobre	un	pequeño	altozano.	A	un	lado	se	levantaba	la	casa	de	un	párroco	y	en	medio
de	un	grupo	de	lápidas	recientes	se	erigía	un	tejo	gigantesco.

—En	el	pueblo	del	boticario	también	vivía	un	párroco…
—Esta	 es	 la	 colina	 que	 hay	 detrás	 de	 mi	 casa	 —lo	 interrumpió	 Conor.	 Miró

alrededor,	 pero	 no	 vio	 ni	 la	 vía	 del	 tren	 ni	 las	 hileras	 de	 casas,	 solo	 unos	 cuantos
senderos	y	el	lecho	cenagoso	de	un	arroyuelo.

—El	párroco	tenía	dos	hijas	—continuó	el	monstruo—,	que	eran	la	alegría	de	sus
días.

Dos	chicas	salieron	de	la	casa;	gritaban,	se	reían	y	se	lanzaban	puñados	de	hierba.
Corrían	alrededor	del	tronco	del	tejo	y	se	escondían	la	una	de	la	otra.

—Ese	eres	 tú	—dijo	Conor	señalando	el	árbol,	que	por	el	momento	era	solo	un
árbol.

—Sí,	vale,	en	las	tierras	que	rodeaban	la	casa	del	párroco	también	había	un	tejo.
Y	bien	bonito	que	era	—dijo	el	monstruo.

—Si	tú	lo	dices	—dijo	Conor.
—Resulta	que	el	boticario	quería	hacerse	con	el	tejo	a	cualquier	precio.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	Conor—.	¿Por	qué?
El	monstruo	parecía	sorprendido.
—El	tejo	es	el	más	importante	de	los	árboles	medicinales	—dijo—.	Vive	miles	de

años.	Sus	bayas,	su	corteza,	sus	hojas,	su	pulpa,	su	madera,	todo	bulle	y	crepita	y	se
retuerce	 en	 él	 lleno	 de	 vida.	Mezclado	 y	 tratado	 por	 el	 boticario	 adecuado,	 puede
curar	casi	todas	las	dolencias	que	afectan	al	hombre.

Conor	arrugó	la	frente.
—Eso	te	lo	estás	inventando.
La	cara	del	monstruo	se	oscureció	cual	una	nube	de	tormenta.
—¿Te	atreves	a	cuestionar	lo	que	yo	digo,	muchacho?
—No	—dijo	 Conor,	 dando	 un	 paso	 atrás	 al	 ver	 la	 ira	 del	monstruo—.	 Es	 que

nunca	había	oído	eso	antes.
El	 monstruo,	 enfadado,	 permaneció	 un	 rato	 con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 luego

siguió	con	la	historia.
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—Para	recolectar	esas	cosas	del	árbol,	el	boticario	tendría	que	haberlo	talado.	Y
el	párroco	no	se	 lo	permitía.	El	 tejo	 llevaba	en	aquel	 terreno	desde	mucho	antes	de
que	 se	 destinara	 a	 la	 parroquia.	Habían	 empezado	 a	 dar	 uso	 al	 cementerio	 y	 había
planes	 de	 construir	 una	 iglesia	 nueva.	 El	 tejo	 protegería	 la	 iglesia	 de	 la	 lluvia
torrencial	 y	 de	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 el	 párroco,	 por	muchas	veces	 que	 el
boticario	se	lo	pidiera,	y	se	lo	pidió	muchas,	no	le	dejaba	acercarse	al	árbol.

Bien.	El	párroco	era	un	hombre	ilustrado,	y	también	amable.	Quería	lo	mejor	para
su	congregación,	sacarlos	de	la	edad	oscura	de	la	superstición	y	la	brujería.	Predicaba
contra	 los	 viejos	 usos	 del	 boticario,	 y	 este,	 con	 su	 carácter	 de	mil	 demonios	 y	 su
avaricia,	contribuía	en	gran	medida	a	que	estos	sermones	no	cayeran	en	saco	roto.	Su
negocio	se	redujo	todavía	más.

Pero	entonces	un	día	las	hijas	del	párroco	cayeron	enfermas,	primero	una,	y	luego
la	otra,	por	una	epidemia	que	se	había	extendido	por	toda	la	comarca.

El	 cielo	 se	 oscureció,	 y	 Conor	 oyó	 las	 toses	 de	 las	 hijas	 dentro	 de	 la	 casa	 del
párroco,	 oyó	 también	 al	 párroco	 rezando	 en	 voz	 alta	 y	 el	 llanto	 de	 la	 mujer	 del
párroco.

—Nada	de	lo	que	hizo	el	párroco	sirvió	de	ayuda.	Ni	las	oraciones,	ni	las	curas	de
un	médico	moderno	que	vivía	dos	pueblos	más	arriba,	ni	los	remedios	del	campo	que
le	ofrecían	tímidamente	y	en	secreto	sus	feligreses.	Nada.	Las	hijas	se	consumían	y	se
acercaban	a	la	muerte.	Finalmente,	no	quedaba	otra	opción	que	acudir	al	boticario.	El
párroco	se	tragó	su	orgullo	y	fue	a	suplicarle	que	lo	perdonara.

«Te	 ruego	que	ayudes	a	mis	hijas»,	pidió	el	párroco,	de	 rodillas	a	 la	puerta	del
boticario.	«Si	no	lo	haces	por	mí,	hazlo	al	menos	por	mis	dos	hijas	inocentes».

«¿Por	qué	iba	a	hacerlo?»,	preguntó	el	boticario.	«Has	alejado	a	mi	clientela	con
tus	 prédicas.	 Me	 has	 negado	 el	 tejo,	 la	 mejor	 fuente	 de	 curación	 que	 tengo.	 Has
vuelto	al	pueblo	en	mi	contra».

«Podrás	 quedarte	 con	 el	 tejo»,	 dijo	 el	 párroco.	 «Predicaré	 sermones	 a	 tu	 favor.
Diré	a	mis	feligreses	que	acudan	a	ti	para	cualquier	dolencia	que	tengan.	Te	daré	todo
lo	que	me	pidas	a	cambio	de	que	salves	a	mis	hijas».

El	boticario	estaba	sorprendido.
«¿Estarías	dispuesto	a	renunciar	a	todo	aquello	en	lo	que	crees?».
«Si	sirviera	para	salvar	a	mis	hijas»,	dijo	el	párroco,	«renunciaría	a	todo».
«Entonces»,	dijo	el	boticario	cerrándole	la	puerta	en	las	narices,	«no	puedo	hacer

nada	por	ti».
—¿Qué?	—dijo	Conor.
—Esa	misma	noche	las	dos	hijas	del	párroco	murieron.
—¿Qué?	—dijo	Conor	de	nuevo,	con	una	sensación	 igual	que	 la	de	 la	pesadilla

creciéndole	en	las	entrañas.
—Y	esa	misma	noche,	eché	a	andar.
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—¡Bien!	—gritó	Conor—.	Ese	imbécil	se	merece	un	buen	castigo.
—Eso	pensé	yo	también	—dijo	el	monstruo.
»Poco	antes	de	la	medianoche	arranqué	de	sus	cimientos	la	casa	del	párroco.
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El	resto	de	la	segunda	historia

—¿La	del	párroco?	—exclamó	Conor.
—Sí	—dijo	el	monstruo—.	Tiré	el	tejado	al	valle	que	había	más	abajo	y	tumbé	a

puñetazos	todas	las	paredes	de	su	casa.
La	casa	del	párroco	seguía	delante	de	ellos,	y	Conor	vio	que	el	tejo	se	convertía

en	el	monstruo	y,	hecho	una	furia,	se	ponía	a	golpear	la	casa	del	párroco.	De	pronto	la
puerta	se	abrió	y	el	párroco	y	su	mujer	huyeron	despavoridos.	El	monstruo	les	lanzó
el	tejado	y	no	les	dio	por	poco.

—¿Qué	estás	haciendo?	—dijo	Conor—.	¡El	boti	como	se	diga	es	el	malo!
—¿Sí?	—preguntó	detrás	de	él	el	monstruo	de	verdad.
Hubo	un	estruendo:	el	otro	monstruo	estaba	derribando	la	pared	frontal	de	la	casa

del	párroco.
—¡Pues	claro	que	sí!	—gritó	Conor—.	¡No	quiso	curar	a	las	hijas	del	párroco!	¡Y

murieron!
—El	 párroco	 se	 negó	 a	 creer	 que	 el	 boticario	 era	 capaz	 de	 curar	 —dijo	 el

monstruo—.	Cuando	todo	iba	bien,	casi	acabó	con	el	boticario,	pero	cuando	las	cosas
se	 torcieron,	no	le	 importó	renunciar	a	 todas	sus	creencias	si	eso	podía	salvar	a	sus
hijas.

—¿Y	 qué?	 —dijo	 Conor—.	 ¡Cualquiera	 habría	 hecho	 lo	 mismo!	 ¡Cualquiera
habría	hecho	lo	mismo!	¿Qué	esperabas	que	hiciera?

—Esperaba	que	le	hubiera	dado	el	tejo	al	boticario	la	primera	vez	que	se	lo	pidió.
Esto	 dejó	 a	 Conor	 sin	 palabras.	 Se	 oyó	 el	 estrépito	 de	 otra	 pared	 que	 se

derrumbaba	en	la	casa	del	párroco.
—¿Habrías	dejado	que	te	mataran?
—Soy	mucho	más	que	un	árbol	—dijo	el	monstruo—,	pero	sí,	habría	dejado	que

hicieran	astillas	el	tejo.	Habría	salvado	a	las	hijas	del	párroco.	Y	a	muchos,	muchos
otros	además	de	a	ellas.

—¡Pero	 habría	 matado	 el	 árbol	 y	 se	 habría	 hecho	 rico!	 —gritó	 Conor—.	 ¡El
boticario	era	malo!

—Era	avaricioso	y	maleducado	y	estaba	amargado,	pero	también	era	curandero.
El	 párroco,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 era?	 No	 era	 nada.	 La	 creencia	 es	 la	mitad	 de	 toda
curación.	La	creencia	en	la	cura,	la	creencia	en	el	futuro	que	nos	espera.	Y	he	aquí	un
hombre	que	vivía	de	la	creencia,	pero	que	la	sacrificó	a	la	primera	de	cambio,	justo
cuando	más	la	necesitaba.	Creía	de	un	modo	egoísta	y	 temeroso.	Y	eso	les	costó	 la
vida	a	sus	hijas.

—Dijiste	que	esta	era	una	historia	sin	trucos.
—Dije	que	esta	era	una	historia	de	un	hombre	que	recibió	su	castigo	por	egoísta.

Y	eso	es	lo	que	es.
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Conor	miró	otra	vez	al	monstruo	que	estaba	destruyendo	la	casa	del	párroco.	Una
pierna	monstruosa	y	gigantesca	tiró	de	una	patada	una	escalera.	Un	brazo	monstruoso
y	gigantesco	demolió	las	habitaciones.

—Dime,	Conor	O’Malley	—le	preguntó	el	monstruo	detrás	de	él—.	¿Te	gustaría
unirte	a	nosotros?

—¿Unirme	a	vosotros?	—dijo	Conor,	sorprendido.
—Te	aseguro	que	es	de	lo	más	gratificante.
El	monstruo	dio	un	paso	adelante,	uniéndose	a	su	segundo	yo,	y	atravesó	con	un

pie	gigante	un	sofá	no	muy	distinto	del	de	 la	abuela	de	Conor.	El	monstruo	miró	a
Conor,	expectante.

—¿Qué	 quieres	 que	 destruya?	 —preguntó;	 dio	 otro	 paso	 hacia	 el	 segundo
monstruo	y,	 tras	una	 imagen	 terriblemente	borrosa,	 los	dos	se	 fundieron	en	un	solo
monstruo	todavía	más	grande—.	Espero	tus	órdenes,	muchacho.

Conor	empezó	a	respirar	entrecortadamente.	El	corazón	le	latía	a	mil	por	hora	y
aquella	sensación	febril	se	había	apoderado	de	él	de	nuevo.	Esperó	durante	un	largo
instante.

—Tira	abajo	la	chimenea	—dijo	al	cabo.
El	 puño	 del	 monstruo	 salió	 disparado	 al	 instante	 y	 la	 chimenea	 cayó	 con	 un

estruendo.
Conor	respiraba	como	si	fuera	él	el	que	estuviera	destruyéndolo	todo.
—Tira	las	camas	—dijo.
El	monstruo	cogió	las	camas	de	los	dos	dormitorios,	que	ya	no	tenían	tejado,	y	las

lanzó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 parecía	 que	 llegarían	 volando	 casi	 hasta	 la	 línea	 del
horizonte.

—¡Destroza	los	muebles!	—gritó	Conor—.	¡Destrózalo	todo!
El	 monstruo	 pisoteaba	 todos	 los	 muebles	 que	 encontraba,	 entre	 crujidos	 y

estallidos	que	lo	llenaban	de	satisfacción.
—¡HAZLO	 TODO	 AÑICOS!	—rugió	 Conor,	 y	 el	 monstruo	 rugió	 a	 su	 vez	 y

derrumbó	las	paredes	que	quedaban	en	pie.	Conor	echó	a	correr	para	ayudarlo,	tomó
una	 rama	 del	 suelo	 y	 rompió	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 que	 todavía	 los
conservaban.	Gritaba	 tan	fuerte	que	no	podía	oír	sus	propios	pensamientos,	perdido
en	 aquel	 frenesí	 de	 destrucción,	 enceguecido,	 destrozando	 y	 destrozando	 y
destrozando.	El	monstruo	tenía	razón,	era	muy	gratificante.	Conor	gritó	hasta	que	se
quedó	 ronco,	 destrozó	 hasta	 que	 le	 dolían	 los	 brazos,	 rugió	 hasta	 casi	 quedar
exhausto.	Cuando	por	fin	paró,	vio	que	el	monstruo	lo	miraba	en	silencio,	lejos	de	los
escombros.	Conor	jadeaba	y	se	apoyaba	en	la	rama	para	mantener	el	equilibrio.

—Ahora	sí	—dijo	el	monstruo—,	esto	sí	es	una	destrucción	como	Dios	manda.
Y	de	repente	estaban	de	vuelta	en	el	salón	de	la	abuela.
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Conor	vio	que	no	había	dejado	casi	nada	sin	destruir.
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La	destrucción

El	sofá	estaba	hecho	pedazos.	Todas	las	patas	de	madera	estaban	rotas,	 la	 tapicería,
rajada	y	desgarrada,	había	puñados	del	relleno	por	todo	el	suelo,	además	de	los	restos
del	reloj,	arrancado	de	la	pared	y	hecho	añicos	casi	irreconocibles.	También	estaban
destrozadas	las	lámparas	y	las	dos	mesitas	que	había	a	ambos	lados	del	sofá,	así	como
la	 estantería	 bajo	 los	 ventanales,	 de	 cuyos	 libros	 no	 quedaba	 ni	 una	 hoja	 intacta.
Hasta	el	papel	de	la	pared	había	sido	arrancado	en	tiras	sucias	e	irregulares.	Lo	único
que	quedaba	en	pie	era	la	vitrina,	aunque	las	puertas	de	cristal	estaban	rotas	y	todo	lo
que	contenía	había	caído	al	suelo.

Conor	 se	 quedó	 allí	 parado	 en	 estado	 de	 shock.	 Se	 miró	 las	 manos:	 estaban
cubiertas	de	arañazos	y	de	sangre,	 tenía	 las	uñas	rotas	y	arrancadas,	y	 le	dolían	del
esfuerzo.

—Oh,	Dios	—susurró.
Se	dio	la	vuelta	para	mirar	al	monstruo.
Ya	no	estaba	allí.
—¿Qué	has	hecho?	—gritó	en	aquella	calma	súbita.
Era	imposible	que	hubiera	hecho	todo	eso	él	solo.
Imposible.
¿O	no?
—Oh,	Dios	—dijo	otra	vez—.	Oh,	Dios.
—La	destrucción	es	algo	muy	gratificante	—escuchó,	pero	era	como	una	voz	en

la	brisa,	algo	que	casi	no	estaba	allí.
Y	entonces	oyó	el	coche	de	su	abuela	en	la	entrada.

No	había	escapatoria.	Ni	tiempo	para	salir	por	la	puerta	de	atrás	y	huir	a	donde	fuera
que	ella	no	lo	encontrara	jamás.

Pero,	 pensó,	 ni	 siquiera	 su	 padre	 se	 lo	 llevaría	 cuando	 averiguase	 lo	 que	 había
hecho.	Nunca	dejarían	que	un	chico	capaz	de	aquello	fuera	a	vivir	en	una	casa	con	un
bebé…

—Oh,	Dios	—dijo	Conor	otra	vez;	el	corazón	le	latía	tan	fuerte	que	casi	se	le	salía
del	pecho.

Su	abuela	metió	la	llave	en	la	cerradura	y	abrió	la	puerta.

En	 la	 décima	de	 segundo	que	 siguió	 a	 su	 entrada	 en	 la	 casa,	mientras	 se	 dirigía	 al
salón	 todavía	 hurgando	 en	 el	 bolso,	 antes	 de	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 dónde	 estaba
Conor	 o	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 él	 le	 vio	 la	 cara,	 vio	 lo	 cansada	 que	 estaba	 pero
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ninguna	noticia,	ni	buena	ni	mala,	solo	lo	mismo	de	todas	las	noches	en	el	hospital
con	la	madre	de	Conor,	lo	mismo	de	todas	las	noches	que	las	estaba	dejando	a	las	dos
tan	delgadas.

Entonces	ella	levantó	la	vista.
—¿Qué…?	—dijo,	se	calló	para	no	decir	«demonios»	delante	de	Conor.	Se	quedó

petrificada,	agarrada	todavía	al	bolso.	Solo	sus	ojos	se	movían,	asimilando	incrédula
la	destrucción	del	salón,	casi	negándose	a	ver	 lo	que	realmente	había	allí.	Conor	ni
siquiera	la	oía	respirar.

Y	entonces	lo	miró	a	él,	con	la	boca	abierta,	con	los	ojos	como	platos.	Lo	vio	de
pie	en	medio	de	todo,	con	las	manos	ensangrentadas	por	su	labor.

Se	le	cerró	la	boca,	pero	no	con	la	dura	mueca	de	siempre.	Le	temblaba,	como	si
estuviera	haciendo	esfuerzos	por	no	llorar,	como	si	le	costara	mantener	el	resto	de	la
cara	en	su	sitio.

Y	entonces	gimió,	desde	lo	más	hondo,	con	la	boca	cerrada.
Era	un	sonido	tan	lastimero	que	Conor	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	taparse

los	oídos.
Gimió	otra	vez.	Y	otra.	Y	luego	otra	vez,	hasta	que	fue	un	único	sonido,	un	único

y	horrible	gemido	sin	 final.	Se	 le	cayó	el	bolso	al	 suelo.	Se	puso	 las	palmas	de	 las
manos	en	la	boca	como	si	eso	fuera	a	detener	el	horrible	sonido	de	dolor,	de	queja	y
de	lamento	que	le	salía	a	borbotones.

—¿Abuela?	—dijo	Conor	en	voz	alta	y	tensa,	aterrorizado.
Y	entonces	su	abuela	gritó.
Retiró	las	manos,	las	cerró	en	sendos	puños,	abrió	completamente	la	boca	y	gritó.

Gritó	tan	fuerte	que	Conor	al	final	se	tapó	los	oídos.	No	lo	miraba,	no	miraba	nada,
solo	le	gritaba	al	aire.

Conor	nunca	en	toda	su	vida	había	tenido	tanto	miedo.	Era	como	estar	en	el	fin
del	mundo,	casi	como	estar	vivo	y	despierto	en	su	pesadilla,	los	gritos,	el	vacío…

Entonces	su	abuela	entró	en	el	salón.

Se	 abrió	 paso	 a	 patadas	 entre	 los	 escombros	 casi	 como	 si	 no	 los	 viera.	 Conor	 se
apartó	rápidamente	de	su	camino	y	tropezó	con	los	restos	del	sofá.	Levantó	una	mano
para	protegerse,	esperando	los	tortazos	que	iban	a	caerle	en	cualquier	momento…

Pero	su	abuela	no	iba	a	por	él.
Pasó	de	largo,	con	la	cara	contorsionada	por	el	 llanto,	el	gemido	saliéndole	otra

vez	de	dentro.	Fue	hasta	la	vitrina,	lo	único	que	quedaba	en	pie	en	el	salón.
Y	la	aferró	por	un	lado…
Y	tiró	de	ella	con	todas	sus	fuerzas	una	vez…
Dos	veces…
Y	una	tercera	vez.
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La	estantería	se	vino	estrepitosamente	abajo	y	se	estrelló	contra	el	suelo	con	un
crujido	final.

Su	abuela	emitió	un	último	gemido,	se	inclinó	hacia	delante	y	apoyó	las	manos	en
las	rodillas;	jadeaba.

No	miró	a	Conor,	no	lo	miró	ni	una	sola	vez	cuando	se	puso	derecha	y	salió	del
salón;	dejó	el	bolso	donde	se	le	había	caído,	se	fue	directa	a	su	habitación	y	cerró	la
puerta	despacio.

Conor	se	quedó	allí	un	rato,	no	sabía	si	debía	moverse	o	no.
Después	de	lo	que	pareció	una	eternidad,	fue	a	la	cocina	de	su	abuela	a	por	bolsas

de	basura.	Estuvo	 trabajando	entre	aquel	caos	hasta	bien	entrada	 la	noche,	pero	era
mucho	para	él.	Clareaba	el	alba	cuando	por	fin	se	rindió.

Subió	la	escalera,	ni	siquiera	se	molestó	en	lavarse	la	mugre	y	la	sangre	seca.	Al
pasar	junto	a	la	habitación	de	su	abuela	supo	por	la	luz	que	se	colaba	bajo	la	puerta
que	todavía	estaba	despierta.

La	oyó	llorar.
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Invisible

Conor	se	quedó	esperando	en	el	patio	del	colegio.
Había	visto	a	Lily.	Estaba	con	un	grupo	de	chicas	a	las	que	él	sabía	que	Lily	no

les	caía	muy	bien	y	que	ellas	tampoco	le	caían	bien	a	ella,	pero	allí	estaba,	en	silencio
mientras	 las	 otras	 no	 paraban	 de	 hablar.	 Conor	 se	 sorprendió	 buscando	 su	mirada,
pero	ella	no	lo	miró.	Como	si	ya	no	lo	viera.

Así	que	esperó	solo,	apoyado	contra	un	muro	de	piedra,	lejos	de	los	otros	chicos
que	chillaban	y	reían	y	miraban	sus	móviles	como	si	nada	malo	pasara	en	el	mundo,
como	si	en	la	inmensidad	del	universo	a	ellos	nunca	pudiera	pasarles	nada.

Entonces	los	vio.	Harry,	Sully	y	Anton,	atravesando	el	patio	hacia	él,	con	los	ojos
de	Harry	 fijos	en	él,	 serio	pero	al	acecho,	y	sus	compinches	prometiéndoselas	muy
felices.

Se	acercaban.	Conor	sintió	que	le	flaqueaban	las	fuerzas	de	puro	alivio.

Aquella	mañana	había	dormido	lo	suficiente	para	tener	la	pesadilla,	como	si	las	cosas
no	estuvieran	ya	 lo	bastante	mal.	Había	 soñado	otra	vez	 con	el	 terror	y	 la	 caída,	y
aquello	 tan	 horroroso	 que	 pasaba	 al	 final.	 Se	 había	 despertado	 gritando.	Así	 había
comenzado	un	día	que	no	pintaba	mucho	mejor.

Cuando	 por	 fin	 se	 atrevió	 a	 bajar,	 su	 padre	 estaba	 en	 la	 cocina	 de	 su	 abuela,
preparando	el	desayuno.

No	vio	a	su	abuela	por	ninguna	parte.
—¿Revueltos?	 —preguntó	 su	 padre,	 levantando	 la	 sartén	 en	 la	 que	 estaba

haciendo	los	huevos.
Conor	asintió,	aunque	no	tenía	ni	pizca	de	hambre,	y	se	sentó	a	la	mesa.	Su	padre

terminó	de	hacer	los	huevos	y	los	puso	sobre	unas	tostadas	con	mantequilla;	colocó
dos	platos	en	la	mesa:	uno	para	Conor,	otro	para	él.	Se	sentó	y	comieron.

El	silencio	se	hizo	tan	pesado	que	a	Conor	le	costaba	respirar.
—La	liaste	buena	—dijo	por	fin	su	padre.
Conor	siguió	comiendo,	daba	los	bocados	más	pequeños	que	podía.
—Me	llamó	esta	mañana.	Muy,	muy	temprano.
Conor	tomó	otro	bocado	microscópico.
—Tu	madre	ha	empeorado,	Con	—dijo	 su	padre.	Conor	 levantó	 rápidamente	 la

vista—.	Tu	abuela	se	ha	ido	al	hospital	a	hablar	con	los	médicos	—siguió	su	padre—.
Te	acercaré	al	colegio…

—¿Al	colegio?	—dijo	Conor—.	¡Quiero	ver	a	mamá!
Pero	su	padre	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No	es	 lugar	para	un	niño	en	este	momento.	Te	 llevaré	 al	 colegio	y	me	 iré	 al
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hospital,	pero	a	la	salida	te	recogeré	y	te	llevaré	a	verla.	—Su	padre	miró	el	plato—.
Te	recogeré	antes	si…	es	necesario.

Conor	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	en	el	plato.	No	le	apetecía	comer	más.	Quizá
ya	no	le	apetecería	nunca	más.

—Oye	 —dijo	 su	 padre—.	 ¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 ibas	 a	 tener	 que	 ser
valiente?	 Pues	 ese	 momento	 ha	 llegado.	 —Señaló	 el	 salón—.	 Veo	 cuánto	 te	 está
afectando	esto.	—Esbozó	una	sonrisa	triste—.	Tu	abuela	también	lo	ve.

—No	quería	hacerlo	—dijo	Conor,	y	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza—.	No
sé	qué	pasó.

—No	pasa	nada	—dijo	su	padre.
—¿No	pasa	nada?	—Conor	arrugó	el	entrecejo.
—No	te	preocupes	por	eso.	Más	se	perdió	en	la	guerra.
—¿Eso	qué	quiere	decir?
—Quiere	decir	que	vamos	a	hacer	como	que	nunca	ocurrió	—dijo	su	padre	con

firmeza—,	porque	ahora	mismo	están	pasando	otras	cosas.
—¿Otras	cosas	como	lo	de	mamá?
Su	padre	suspiró.
—Acábate	el	desayuno.
—¿No	me	vais	a	castigar?
—¿De	qué	serviría,	Con?	—dijo	su	padre,	moviendo	la	cabeza—.	Dime,	¿de	qué

serviría?

En	clase,	Conor	no	se	había	enterado	de	una	sola	palabra,	pero	los	profesores	no	lo
habían	regañado	por	su	falta	de	atención.	La	señorita	Marl	ni	siquiera	le	hizo	entregar
la	redacción	de	«Escribir	la	vida»,	aunque	el	plazo	acababa	ese	día.	Conor	no	había
escrito	ni	una	sola	frase.

Sus	 compañeros	 también	 mantenían	 la	 distancia,	 como	 si	 oliera	 mal.	 Intentó
recordar	si	había	hablado	con	alguno	de	ellos	desde	que	llegó	por	la	mañana.	Creía
que	no.	Lo	que	quería	decir	que	no	había	hablado	con	nadie	desde	 la	conversación
con	su	padre	durante	el	desayuno.

¿Cómo	era	posible?
Pero	allí	estaba	Harry.	Y	al	menos	eso	parecía	algo	normal.
—Conor	O’Malley	—dijo	Harry	deteniéndose	a	un	paso	de	él.	Sully	y	Anton	se

quedaron	detrás,	riéndose.
Conor	 se	 separó	del	muro	y	dejó	 caer	 las	manos	 en	 los	 costados,	 preparándose

para	el	puñetazo	que	estaría	al	llegar.
Solo	que	no	llegó.
Harry	simplemente	se	quedó	ahí	delante.	Sully	y	Anton	también;	la	sonrisa	se	les

fue	encogiendo	poco	a	poco.
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—¿A	qué	esperas?	—preguntó	Conor.
—Sí	—le	dijo	Sully	a	Harry—,	¿a	qué	esperas?
—Pégale	—dijo	Anton.
Harry	 no	 se	 movió,	 lo	 miraba	 fijamente.	 Conor	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que

sostenerle	la	mirada,	hasta	que	le	pareció	que	no	había	nada	más	en	el	mundo	aparte
de	Harry	y	de	él.	Le	sudaban	las	manos.	El	corazón	le	latía	desbocado.

«Venga,	hazlo»,	pensó,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	decía	en	voz	alta.
—¡Venga,	hazlo!
—¿Que	 haga	 qué?	—dijo	Harry	 con	 calma—.	 ¿Qué	 narices	 quieres	 que	 haga,	

O’Malley?
—Quiere	que	le	des	una	paliza	y	lo	tumbes	—dijo	Sully.
—Quiere	que	le	sacudas	—dijo	Anton.
—¿Es	cierto	eso?	—preguntó	Harry,	y	parecía	realmente	interesado—.	¿Es	eso	lo

que	quieres?
Conor	no	dijo	nada,	se	limitó	a	seguir	allí,	con	los	puños	cerrados.	Esperando.
Y	entonces	sonó	el	timbre,	muy	alto,	y	la	señorita	Kwan	empezó	a	cruzar	el	patio,

hablaba	 con	 otra	 profesora	 pero	 no	 perdía	 de	 vista	 a	 los	 alumnos	 que	 había	 a	 su
alrededor,	con	un	ojo	puesto	especialmente	en	Conor	y	Harry.

—Me	parece	que	nunca	sabremos	—dijo	Harry—	lo	que	quiere	O’Malley.
Anton	y	Sully	se	rieron,	aunque	no	habían	entendido	la	broma,	y	los	tres	se	dieron

la	vuelta	para	entrar	en	clase.
Pero	Harry	miraba	a	Conor	mientras	se	alejaba,	no	apartó	la	vista	de	él	en	ningún

momento.
Mientras	dejaba	a	Conor	allí	solo.
Como	si	fuera	invisible	para	el	resto	del	mundo.
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Los	tejos

—Hola,	cariño	—dijo	su	madre,	incorporándose	un	poco	en	la	cama,	cuando	Conor
entró	por	la	puerta.

Conor	vio	cuánto	le	costaba	hacerlo.
—Estaré	fuera.	—Su	abuela	se	levantó	de	la	silla	y	pasó	a	su	lado	sin	mirarlo.
—Voy	 a	 por	 algo	 a	 la	 máquina,	 colega	 —dijo	 su	 padre	 desde	 la	 puerta—.

¿Quieres	algo?
—Quiero	que	dejes	de	llamarme	«colega»	—respondió	Conor	sin	apartar	los	ojos

de	su	madre.
Que	rió.
—Vuelvo	enseguida	—dijo	su	padre,	y	lo	dejó	solo	con	ella.
—Ven,	acércate.
Su	madre	dio	unos	golpecitos	en	la	cama.
Él	fue	hasta	allí	y	se	sentó	junto	a	ella,	con	cuidado	de	no	tocar	ni	el	tubo	que	le

habían	clavado	en	el	brazo	ni	el	que	le	enviaba	aire	a	los	pulmones	ni	el	que	sabía	que
le	 ponían	 a	 veces	 en	 el	 pecho,	 cuando	 le	 metían	 las	 sustancias	 químicas	 de	 color
naranja	brillante	durante	los	tratamientos.

—¿Cómo	 está	 mi	 Conor?	 —preguntó	 levantando	 una	 mano	 delgada	 para
pasársela	por	el	pelo.	Él	vio	que	tenía	una	mancha	amarilla	en	el	brazo,	alrededor	del
punto	en	el	que	le	habían	metido	el	 tubo,	y	pequeños	moratones	en	la	parte	interior
del	codo.

Pero	sonreía.	Era	una	sonrisa	cansada,	una	sonrisa	agotada,	pero	era	una	sonrisa.
—Sé	que	debo	parecer	un	adefesio	—dijo	ella.
—No,	no	es	cierto	—dijo	Conor.
Ella	volvió	a	pasarle	los	dedos	por	el	pelo.
—Creo	que	sé	perdonar	una	mentira	piadosa.
—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 Conor,	 y	 aunque	 la	 pregunta	 era	 completamente

absurda,	ella	supo	lo	que	quería	decir.
—Bueno,	 cariño	 —dijo—,	 han	 probado	 con	 dos	 cosas	 distintas	 y	 no	 han

funcionado.	Y	han	visto	que	no	funcionaban	bastante	antes	de	lo	que	esperaban.	Si	es
que	eso	tiene	sentido.

Conor	negó	con	la	cabeza.
—No,	para	mí	tampoco	lo	tiene,	la	verdad	—dijo	ella.
Él	vio	que	 su	 sonrisa	 se	contraía,	 le	 resultaba	más	difícil	mantenerla.	Su	madre

respiró	hondo,	y	el	aire	resonó,	como	si	tuviera	algo	pesado	dentro	del	pecho.
—Va	todo	un	poco	más	rápido	de	lo	que	yo	esperaba,	cariño	—dijo	ella,	y	su	voz

era	pastosa,	 tanto	que	a	Conor	se	 le	estrechó	el	nudo	que	 tenía	en	el	estómago.	De
pronto	 se	alegró	de	no	haber	 comido	nada	desde	el	desayuno—.	Aunque	—dijo	 su
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madre;	su	voz	seguía	siendo	pastosa,	pero	volvía	a	sonreír—	van	a	probar	con	otra
cosa,	un	medicamento	que	en	algunos	casos	ha	dado	buenos	resultados.

—¿Por	qué	no	lo	intentaron	antes?	—preguntó	Conor.
—¿Te	acuerdas	de	los	tratamientos?	—dijo	ella—.	¿Lo	de	perder	el	pelo	y	todos

esos	vómitos?
—Pues	claro.
—Bueno,	 esto	 es	 algo	 que	 tomas	 cuando	 lo	 otro	 no	 ha	 funcionado	 como	 ellos

querían	 —dijo	 ella—.	 Siempre	 era	 una	 posibilidad,	 pero	 esperaban	 no	 tener	 que
usarlo.	—Bajó	la	mirada—.	Y	esperaban	no	tener	que	usarlo	tan	pronto.

—¿Eso	quiere	decir	que	es	demasiado	tarde?	—le	preguntó	Conor	antes	 incluso
de	saber	lo	que	estaba	diciendo.

—No,	 Conor	—respondió	 ella	 enseguida—.	 No	 pienses	 eso.	 No	 es	 demasiado
tarde.	Nunca	es	demasiado	tarde.

—¿Seguro?
Ella	sonrió	de	nuevo.
—Estoy	convencida	de	todo	lo	que	digo	—dijo,	con	un	poco	más	de	fuerza	en	la

voz.
Conor	 recordó	 lo	 que	 había	 dicho	 el	monstruo.	 «La	 creencia	 es	 la	mitad	 de	 la

curación».
Le	costaba	respirar,	pero	la	tensión	aflojó	un	poco,	empezando	por	el	estómago.

Su	madre	vio	que	estaba	algo	más	relajado,	y	le	frotó	la	piel	del	brazo.
—Y	hay	algo	interesante	de	verdad	—dijo	ella,	y	su	voz	sonó	un	poco	más	alegre

—.	¿Te	acuerdas	del	árbol	que	hay	en	la	colina	de	detrás	de	casa?
Conor	abrió	unos	ojos	como	platos.
—Bueno,	 aunque	 te	 cueste	 creerlo	 —siguió	 su	 madre—,	 ese	 medicamento	 lo

extraen	de	los	tejos.
—¿De	los	tejos?	—preguntó	Conor	en	voz	baja.
—Sí	—dijo	su	madre—.	Había	leído	sobre	el	tema	hace	tiempo,	cuando	empezó

todo	esto.	—Tosió	tapándose	la	boca	con	la	mano,	luego	tosió	otra	vez—.	Esperaba
que	 no	 llegáramos	 a	 este	 punto,	 pero	 me	 parecía	 increíble	 que	 durante	 todo	 ese
tiempo	viéramos	un	tejo	desde	nuestra	casa.	Y	que	justo	ese	árbol	pudiera	ser	lo	que
me	curase.

A	Conor	le	daba	vueltas	la	cabeza,	tan	rápido	que	casi	se	mareó.
—Las	cosas	verdes	de	este	mundo	son	maravillosas,	¿verdad?	—siguió	diciendo

su	madre—.	Nos	empeñamos	en	deshacernos	de	ellas	y	resulta	que	muchas	veces	son
justo	lo	que	nos	salva.

—¿Te	va	a	salvar	a	ti?	—preguntó	Conor,	casi	incapaz	de	hablar.
Su	madre	sonrió	otra	vez.
—Espero	que	sí	—dijo—.	Creo	que	sí.
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¿Podría	ser?

Conor	salió	al	pasillo	del	hospital,	la	cabeza	le	iba	a	mil	por	hora.	Un	medicamento
que	 se	 extrae	 de	 los	 tejos.	 Un	 medicamento	 que	 podía	 curar	 de	 verdad.	 Un
medicamento	como	el	que	el	boticario	se	negó	a	hacer	para	el	párroco.	Aunque,	para
ser	sinceros,	Conor	no	tenía	todavía	del	todo	claro	por	qué	fue	la	casa	del	párroco	la
que	acabó	demolida.

A	no	ser	que…
A	no	ser	que	el	monstruo	hubiera	ido	por	una	razón.	A	no	ser	que	hubiera	echado

a	andar	para	curar	a	la	madre	de	Conor.
Casi	no	se	atrevía	a	tener	esperanzas.	Casi	no	se	atrevía	a	pensarlo.	No.
No,	claro	que	no.	No	podía	ser	verdad,	qué	bobo	era.	El	monstruo	era	un	sueño.

Eso	era	todo,	un	sueño.
Pero	las	hojas.	Y	las	bayas.	Y	el	arbolito	saliendo	del	suelo.	Y	la	destrucción	del

salón	de	su	abuela.
De	repente	se	sintió	ligero,	como	si	flotara.
¿Podría	ser?	¿Podría	ser	de	verdad?
Oyó	 voces	 y	 miró	 hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo.	 Su	 padre	 y	 su	 abuela	 estaban

discutiendo.

No	podía	oír	lo	que	decían,	pero	su	abuela	le	apuntaba	airadamente	con	un	dedo	a	la
altura	del	pecho.	«Vale,	¿y	qué	quieres	que	haga?»,	le	decía	su	padre,	lo	bastante	alto
como	para	atraer	la	atención	de	la	gente	que	pasaba	por	el	pasillo.	Conor	no	oyó	la
respuesta	de	su	abuela,	pero	ella	volvió	hecha	una	furia	por	el	pasillo	y	pasó	de	largo,
sin	mirarlo	siquiera	mientras	se	metía	en	la	habitación	de	su	madre.

Su	padre	se	acercó	poco	después,	con	los	hombros	caídos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Conor.
—Bah,	tu	abuela	se	ha	enfadado	conmigo	—dijo	su	padre	con	una	sonrisa	rápida

—.	Nada	nuevo.
—¿Por	qué?
Su	padre	hizo	una	mueca.
—Hay	malas	noticias,	Conor	—dijo—.	Tengo	que	volver	esta	noche.
—¿Esta	noche?	—preguntó	Conor—.	¿Por	qué?
—La	niña	está	enferma.
—Vaya	—dijo	Conor—.	¿Qué	tiene?
—Seguramente	nada	grave,	pero	Stephanie	se	ha	puesto	nerviosa	y	la	ha	llevado

al	hospital	y	quiere	que	vuelva	ya.
—¿Y	vas	a	ir?
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—Voy	a	ir	pero	volveré	—dijo	su	padre—.	El	domingo	que	viene	no,	el	otro,	así
que	ni	siquiera	son	dos	semanas.	En	el	trabajo	me	darán	más	días	para	venir	a	verte.

—Dos	semanas	—dijo	Conor	hablando	casi	consigo	mismo—.	Pero	bueno,	está
bien.	 A	 mamá	 le	 están	 dando	 esa	 medicación	 nueva	 y	 se	 pondrá	 mejor.	 Así	 que
cuando	vuelvas…

Se	calló	al	ver	la	cara	de	su	padre.
—Hijo,	¿por	qué	no	vamos	a	dar	un	paseo?

Frente	al	hospital	había	un	pequeño	parque	con	senderos	entre	los	árboles.	Mientras
Conor	 y	 su	 padre	 caminaban	 hacia	 un	 banco	 vacío,	 se	 cruzaron	 con	 pacientes	 que
llevaban	 el	 uniforme	 del	 hospital;	 paseaban	 con	 sus	 familiares	 o	 solos,	 fumando	 a
escondidas.	Como	si	el	parque	fuera	un	ala	al	aire	 libre	del	hospital.	O	un	 lugar	de
recreo	para	los	fantasmas.

—Tenemos	 que	 hablar,	 ¿no?	—dijo	Conor	 cuando	 se	 sentaron—.	Últimamente
todo	el	mundo	quiere	hablar	conmigo.

—Conor	 —dijo	 su	 padre—.	 Esa	 medicación	 nueva	 que	 le	 están	 dando	 a	 tu
madre…

—La	va	a	poner	buena	—dijo	Conor	con	firmeza.
Su	padre	se	quedó	en	silencio	un	momento.
—No,	Conor	—dijo—.	Probablemente	no.
—Sí,	se	va	a	poner	buena	—insistió	Conor.
—Es	un	último	intento,	un	intento	a	la	desesperada.	Lo	siento,	hijo,	pero	las	cosas

están	yendo	demasiado	rápido.
—La	curará.	Sé	que	la	curará.
—Conor	—dijo	 su	 padre—.	 La	 otra	 razón	 por	 la	 que	 tu	 abuela	 está	 enfadada

conmigo	es	porque	cree	que	ni	tu	madre	ni	yo	hemos	sido	sinceros	contigo.	Sobre	lo
que	está	pasando.

—¡Qué	sabrá	la	abuela!
Su	padre	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Conor,	tu	madre…
—Se	 va	 a	 curar	 —dijo	 Conor,	 apartando	 la	 mano	 y	 poniéndose	 de	 pie—.	 El

secreto	es	ese	nuevo	medicamento.	El	medicamento	es	la	razón.	Te	lo	digo	yo,	lo	sé.
Su	padre	parecía	confuso.
—¿La	razón	de	qué?
—Así	que	vuélvete	a	Estados	Unidos	—siguió	Conor—,	con	tu	otra	familia,	aquí

estaremos	bien	sin	ti.	Porque	esto	va	a	funcionar.
—Conor,	no…
—Sí.	Va	a	funcionar.
—Hijo	 —dijo	 su	 padre	 inclinándose	 hacia	 delante—.	 Las	 historias	 no	 tienen
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siempre	un	final	feliz.
Eso	lo	desconcertó.	Porque	era	verdad,	no	siempre	acababan	bien.	El	monstruo	se

lo	 había	 enseñado.	 Las	 historias	 eran	 criaturas	 salvajes,	 muy	 salvajes,	 y	 salían
disparadas	en	la	dirección	que	menos	esperabas.

Su	padre	meneaba	la	cabeza.
—Es	demasiado	pedirte	esto.	Lo	es,	sé	que	lo	es.	Es	injusto	y	cruel	y	no	es	como

deberían	ser	las	cosas.
Conor	guardó	silencio.
—Volveré	en	una	semana	a	partir	del	domingo	—dijo	su	padre—.	No	lo	olvides,

¿vale?
Conor	 miró	 al	 sol	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Había	 sido	 un	 octubre

increíblemente	cálido,	como	si	el	verano	se	empeñara	en	quedarse.
—¿Cuánto	tiempo	te	quedarás?
—Lo	que	haga	falta.
—Y	luego	volverás	a	irte.
—Tendré	que	irme.	Allí	tengo…
—Otra	familia	—terminó	Conor.
Su	padre	alargó	la	mano	otra	vez,	pero	Conor	ya	iba	de	vuelta	hacia	el	hospital.
Porque	sí	que	daría	resultado,	funcionaría,	esa	era	la	verdadera	razón	por	la	que	el

monstruo	había	echado	a	andar.	Tenía	que	serlo.	Si	el	monstruo	era	real,	esa	tenía	que
ser	la	razón.

Antes	de	entrar	en	el	hospital,	Conor	miró	el	reloj	que	había	en	la	fachada.	Ocho
horas	todavía	hasta	las	00.07.
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Ninguna	historia

—¿La	puedes	curar?	—preguntó	Conor.
—El	 tejo	 es	 un	 árbol	 que	 cura	—dijo	 el	monstruo—.	Es	 la	 forma	 en	 que	 elijo

caminar	la	mayor	parte	de	las	veces.
Conor	torció	el	gesto.
—Eso	no	es	lo	que	se	dice	una	respuesta.
El	monstruo	le	respondió	con	su	sonrisa	malvada.

La	 abuela	 de	 Conor	 lo	 había	 llevado	 de	 vuelta	 a	 casa	 cuando	 su	 madre	 se	 quedó
dormida	sin	haber	probado	la	cena.	No	había	hablado	con	él	de	lo	del	salón.	Apenas
le	había	dirigido	la	palabra.

—Me	 vuelvo	 al	 hospital	 —había	 dicho	 mientras	 Conor	 salía	 del	 coche—.
Prepárate	algo	de	cena.	Sé	que	al	menos	eso	sabes	hacerlo.

—¿Crees	que	papá	estará	ya	en	el	aeropuerto?	—preguntó	Conor.
Su	abuela	se	había	limitado	a	lanzar	un	suspiro	de	impaciencia.	Él	había	cerrado

la	puerta	y	ella	se	había	ido.	Llevaba	bastante	tiempo	dentro	de	la	casa;	el	reloj	—el
reloj	barato	de	 la	cocina	que	 iba	con	pilas	y	que	era	 todo	 lo	que	 tenían	ahora—	se
arrastraba	con	 lentitud	hacia	 la	medianoche	y	su	abuela	ni	había	regresado	ni	había
llamado.	 Pensó	 en	 llamarla	 él,	 pero	 en	 una	 ocasión	 ya	 le	 había	 gritado	 porque	 el
sonido	del	teléfono	había	despertado	a	su	madre.

Daba	 igual.	De	hecho	era	más	 fácil	 así.	No	 tenía	por	qué	 fingir	que	 se	 iba	a	 la
cama.	 Esperaría	 hasta	 que	 el	 reloj	 diera	 las	 00.07.	 Entonces	 saldría	 fuera	 y	 diría:
«¿Dónde	estás?».

Y	 el	 monstruo	 diría:	 «Estoy	 aquí»,	 y	 pasaría	 por	 encima	 del	 despacho	 que	 su
abuela	tenía	en	el	jardín	con	un	fácil	movimiento.

—¿La	puedes	curar?	—le	preguntó	Conor	otra	vez,	con	mayor	firmeza.
El	monstruo	lo	miró	desde	lo	alto.
—Eso	no	depende	de	mí.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Conor—.	Derribas	casas	y	rescatas	brujas.	Dices	que

en	cada	parte	de	ti	hay	un	remedio	si	la	gente	sabe	cómo	usarlo.
—Si	a	tu	madre	se	la	puede	curar	—dijo	el	monstruo—,	el	tejo	la	curará.
Conor	se	cruzó	de	brazos.
—¿Es	eso	un	sí?
Entonces	el	monstruo	hizo	algo	que	no	había	hecho	hasta	ese	momento.
Se	sentó.
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Apoyó	 toda	 la	magnitud	de	su	peso	sobre	el	despacho	de	su	abuela.	Conor	oyó
cómo	crujía	la	madera	y	vio	que	el	tejado	se	combaba.	El	corazón	se	le	salía	por	la
garganta.	Si	 el	monstruo	destruía	 también	el	despacho	de	 su	abuela,	 a	 saber	 lo	que
ella	le	haría	a	él.	Quizá	mandarlo	derecho	a	la	cárcel.	O	peor	todavía,	a	un	internado.

—Todavía	 no	 sabes	 por	 qué	me	 llamaste,	 ¿verdad?	—preguntó	 el	monstruo—.
Todavía	no	sabes	por	qué	he	venido	andando.	No	creas	que	es	algo	que	haga	todos	los
días,	Conor	O’Malley.

—Yo	no	te	llamé	—dijo	Conor—.	A	no	ser	que	fuera	en	un	sueño	o	algo.	Y	si	lo
hice,	es	obvio	que	fue	por	mi	madre.

—Ah,	¿sí?
—Bueno,	¿y	por	qué	si	no?	—dijo	Conor	elevando	 la	voz—.	No	 iba	a	 llamarte

para	oír	esas	horribles	historias	que	no	tienen	ningún	sentido.
—¿Te	olvidas	del	salón	de	tu	abuela?
A	Conor	se	le	escapó	una	sonrisita.
—Ya	me	parecía	a	mí	—dijo	el	monstruo.
—Estoy	hablando	en	serio	—dijo	Conor.
—Yo	también.	Pero	aún	no	estamos	preparados	para	la	tercera	y	última	historia.

Será	pronto.	Y	después	tú	me	contarás	tu	historia,	Conor	O’Malley.	Me	contarás	 tu
verdad.	—El	monstruo	se	inclinó	hacia	delante—.	Ya	sabes	de	qué	te	hablo.

La	niebla	los	rodeó	de	repente	y	el	jardín	de	su	abuela	desapareció	de	la	vista.	El
mundo	 se	 transformó	 en	 un	 lugar	 gris	 y	 vacío,	 y	 Conor	 supo	 exactamente	 dónde
estaba,	y	en	qué	exactamente	se	había	transformado	el	mundo.

Estaba	dentro	de	la	pesadilla.

Eso	era	lo	que	se	sentía	dentro	de	la	pesadilla,	eso	era	lo	que	se	veía,	los	bordes	del
mundo	 desmoronándose	 y	 Conor	 sujetándole	 las	 manos,	 sintiendo	 cómo	 se	 le
escurrían	de	entre	los	dedos,	sintiendo	cómo	ella	caía…

—¡No!	—gritó—.	¡No!	¡Eso	no!
La	 niebla	 escampó	 y	 Conor	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 jardín	 de	 su	 abuela,	 con	 el

monstruo	todavía	sentado	sobre	el	despacho.
—Eso	 no	 es	 mi	 verdad	—dijo	 Conor	 con	 voz	 temblorosa—.	 Eso	 solo	 es	 una

pesadilla.
—Sin	embargo	—dijo	el	monstruo	poniéndose	de	pie,	y	pareció	que	las	vigas	del

tejado	 del	 despacho	 suspiraran	 de	 alivio—,	 eso	 es	 lo	 que	 pasará	 tras	 la	 tercera
historia.

—Fantástico	 —dijo	 Conor—,	 otra	 historia	 cuando	 están	 pasando	 cosas	 más
importantes.

—Las	 historias	 son	 importantes	 —dijo	 el	 monstruo—.	 Pueden	 ser	 más
importantes	que	cualquier	otra	cosa.	Si	portan	la	verdad.
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—Escribir	la	vida	—dijo	Conor	amargamente	entre	dientes.
El	monstruo	pareció	sorprendido.
—En	efecto	—dijo.	Se	dio	la	vuelta	para	marcharse,	pero	miró	otra	vez	a	Conor

—.	Búscame	pronto.
—Quiero	saber	qué	va	a	pasar	con	mi	madre	—dijo	Conor.
El	monstruo	se	detuvo.
—¿Es	que	no	lo	sabes	ya?
—Dijiste	que	eras	un	árbol	que	curaba	—dijo	Conor—.	¡Bueno,	pues	yo	necesito

que	cures!
—Y	curaré	—dijo	el	monstruo.
Y	con	un	golpe	de	viento	desapareció.
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Ya	no	te	veo

—Yo	también	quiero	ir	al	hospital	—dijo	Conor	a	la	mañana	siguiente	mientras	iba
en	el	coche	con	su	abuela—.	Hoy	no	quiero	ir	al	colegio.

Su	abuela	se	limitó	a	seguir	conduciendo.	Había	bastantes	posibilidades	de	que	no
volviera	a	hablarle	nunca	más.

—¿Qué	 tal	 estaba	 anoche?	 —preguntó	 Conor.	 Después	 de	 que	 se	 fuera	 el
monstruo,	había	aguantado	despierto,	esperando,	durante	un	buen	rato,	pero,	a	pesar
de	todo,	se	había	quedado	dormido	antes	de	que	volviera	su	abuela.

—Igual	—dijo	ella	lacónicamente,	con	los	ojos	fijos	en	la	carretera.
—¿Le	está	haciendo	algo	la	nueva	medicación?
Su	abuela	tardó	tanto	tiempo	en	contestar	a	esa	pregunta	que	Conor	pensó	que	ya

no	iba	a	hacerlo,	y	estaba	a	punto	de	preguntárselo	otra	vez	cuando	ella	dijo:
—Es	demasiado	pronto	para	saberlo.
Conor	dejó	que	pasaran	unas	cuantas	calles,	luego	le	preguntó:
—¿Cuándo	va	a	volver	a	casa?
A	esa	pregunta	su	abuela	no	respondió,	y	eso	que	aún	les	quedaba	otra	media	hora

de	viaje	para	llegar	al	colegio.

No	 había	manera	 de	 que	 prestara	 atención	 en	 clase.	 Algo	 que	 de	 todas	 formas	 no
tenía	 importancia	porque	ninguno	de	 los	profesores	 le	preguntó	nada.	Tampoco	 los
compañeros.	Para	cuando	llegó	la	hora	de	la	comida,	se	había	tirado	otra	mañana	sin
cruzar	una	palabra	con	nadie.

Se	sentó	solo	en	el	extremo	del	comedor,	sin	probar	la	comida	que	tenía	delante.
Había	 un	 ruido	 increíble,	 los	 gritos,	 los	 chillidos,	 las	 peleas	 y	 las	 risas	 de	 sus
compañeros	resonaban	en	la	sala.	Conor	hizo	lo	posible	por	ignorarlos.

El	monstruo	la	curaría.	Por	supuesto	que	lo	haría.	¿Qué	otra	razón	podría	haber
para	que	hubiera	ido?	No	había	otra	explicación.	Había	ido	hasta	él	andando	como	el
árbol	de	la	curación,	el	mismo	árbol	del	que	sacaban	el	medicamento	para	su	madre,
¿para	qué	otra	cosa	si	no?

«Por	 favor»,	 pensó	 Conor	 mientras	 miraba	 la	 bandeja	 de	 la	 comida	 todavía
intacta.	«Por	favor».

Desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	dos	manos	dieron	un	fuerte	golpe	a	ambos	lados	de
la	bandeja,	y	le	tiraron	encima	el	zumo	de	naranja.

Conor	se	levantó,	aunque	no	lo	bastante	rápido.	Tenía	los	pantalones	empapados,	el
líquido	se	deslizaba	por	sus	piernas.
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—¡O’Malley	se	ha	hecho	pis	encima!	—estaba	gritando	ya	Sully,	con	Anton	a	su
lado	partiéndose	de	risa.

—¡Toma!	—le	dijo	Anton	salpicándole	con	los	dedos	un	poco	del	zumo	que	había
caído	en	la	mesa—.	¡Te	dejabas	esto!

Harry	 estaba	 entre	 Anton	 y	 Sully,	 como	 siempre,	 con	 los	 brazos	 cruzados,
mirándolo.

Conor	le	devolvió	la	mirada.
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 movió	 durante	 un	 rato	 tan	 largo	 que	 Sully	 y	 Anton	 se

quedaron	 callados.	 Empezaron	 a	 ponerse	 nerviosos	 mientras	 la	 lucha	 de	 miradas
continuaba;	se	preguntaban	qué	iba	a	hacer	Harry	a	continuación.

También	Conor	se	lo	preguntaba.
—Me	parece	que	ya	te	he	calado,	O’Malley	—dijo	Harry	por	fin—.	Creo	que	ya

sé	lo	que	estás	pidiendo.
—Y	ahora	te	lo	van	a	dar	—dijo	Sully.
Él	y	Anton	rieron	y	entrechocaron	los	puños.
Conor	 no	 vio	 a	 ningún	 profesor	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 así	 que	 supo	 que	Harry

había	elegido	un	momento	en	el	que	pudieran	meterse	con	él	sin	ser	vistos.
Conor	estaba	solo.
Harry	dio	un	paso	al	frente,	todavía	mantenía	la	calma.
—Aquí	tienes	el	golpe	más	duro	de	todos,	O’Malley	—dijo	Harry—.	Esto	es	 lo

peor	que	te	puedo	hacer.
Tendía	la	mano,	como	si	quisiera	estrechársela.
Quería	estrechársela.
Conor	 reaccionó	 de	 manera	 casi	 automática:	 alargó	 la	 mano	 y	 estrechó	 la	 de

Harry	sin	pararse	siquiera	a	pensar	 lo	que	estaba	haciendo.	Se	estrecharon	 la	mano
como	dos	hombres	de	negocios	al	final	de	una	reunión.

—Adiós,	O’Malley	—dijo	Harry	mirándolo	a	los	ojos—.	Ya	no	te	veo.
Le	soltó	 la	mano,	se	dio	 la	vuelta	y	se	fue.	Anton	y	Sully	parecían	todavía	más

desconcertados,	pero	después	de	un	segundo	se	fueron	también.
Ninguno	se	dio	la	vuelta	para	mirar	a	Conor.

En	la	pared	del	comedor	había	un	reloj	digital	gigante,	adquirido	como	lo	último	en
tecnología	 en	 algún	 momento	 en	 los	 años	 setenta	 y	 que	 nunca	 habían	 cambiado,
aunque	era	más	viejo	que	la	madre	de	Conor.	Mientras	Conor	veía	cómo	se	alejaba
Harry,	cómo	se	alejaba	sin	mirar	atrás,	cómo	se	alejaba	sin	hacer	nada,	Harry	pasó
bajo	el	reloj	digital.

La	comida	empezaba	a	las	11.55	y	terminaba	a	las	12.40.
En	el	reloj	eran	ahora	las	12.06.
Las	palabras	de	Harry	sonaban	como	un	eco	en	la	cabeza	de	Conor.
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«Ya	no	te	veo».
Harry	seguía	alejándose,	cumpliendo	su	promesa.
«Ya	no	te	veo».
El	reloj	marcó	las	12.07

—Es	la	hora	de	la	tercera	historia	—dijo	el	monstruo,	detrás	de	él.
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La	tercera	historia

—Había	 una	 vez	 un	 hombre	 invisible	 —continuó	 diciendo	 el	 monstruo,	 aunque
Conor	seguía	con	los	ojos	clavados	en	Harry—,	que	se	cansó	de	que	no	lo	vieran.

Conor	echó	a	andar.
A	andar	detrás	de	Harry.
—No	es	que	fuera	de	verdad	 invisible	—dijo	el	monstruo	siguiendo	a	Conor;	el

comedor	 parecía	 pequeño	 allí	 por	 donde	 pasaban—.	 Sino	 que	 la	 gente	 se	 había
acostumbrado	a	no	verlo.

—¡Oye!	—dijo	Conor.
Harry	no	se	dio	la	vuelta.	Tampoco	Sully	ni	Anton,	aunque	seguían	con	sus	risitas

mientras	Conor	apretaba	el	paso.
—Y	 si	 nadie	 te	 ve	—dijo	 el	monstruo	 apretando	 también	 el	 paso—,	 ¿se	 puede

decir	que	estés	ahí?
—¡OYE!	—gritó	Conor.
El	comedor	se	había	quedado	en	silencio	mientras	Conor	y	el	monstruo	seguían	a

Harry	a	toda	prisa.
A	Harry,	que	todavía	no	se	había	dado	la	vuelta.
Conor	lo	alcanzó,	lo	agarró	por	el	hombro	e	hizo	que	se	girara.	Harry	fingió	que

no	sabía	qué	estaba	sucediendo	y	dirigió	a	Sully	una	mirada	acusadora,	como	si	se	lo
hubiera	hecho	él.

—Deja	de	hacer	el	tonto	—dijo	Harry	y	se	volvió	otra	vez.
Se	volvió	de	espaldas	a	Conor.
—Y	 entonces	 un	 día	 el	 hombre	 invisible	 decidió	—dijo	 el	monstruo,	 y	 su	 voz

resonaba	en	los	oídos	de	Conor—:	«Haré	que	me	vean».
—¿Cómo?	—preguntó	 Conor,	 respirando	 entrecortadamente;	 no	 se	 volvió	 para

ver	al	monstruo;	no	observó	la	reacción	de	todo	el	comedor	al	ver	un	monstruo	tan
grande	allí	 en	medio,	pero	era	consciente	de	 los	murmullos	de	nerviosismo	y	de	 la
extraña	expectación	que	había	en	el	aire—.	¿Cómo	lo	hizo	ese	hombre?

Conor	sintió	que	el	monstruo	se	arrodillaba	detrás	de	él	y	se	acercaba	a	su	oído
para	susurrarle	el	resto	de	la	historia.

—Llamó	—dijo—	a	 un	monstruo.	—Y	 alargó	 una	mano	 enorme	 y	monstruosa
que	pasó	junto	a	Conor	y	tiró	a	Harry	al	suelo	de	un	tremendo	empujón.

Se	 oyó	 un	 estruendo	 de	 bandejas	 y	 gritos	mientras	 Harry	 rodaba	 por	 el	 suelo.
Anton	y	Sully	miraron	aterrados,	primero	a	Harry,	luego	de	nuevo	a	Conor.

Les	cambió	 la	cara	al	verlo.	Conor	dio	otro	paso	hacia	ellos;	 sentía	 la	mole	del
monstruo	detrás	de	él.

Anton	y	Sully	dieron	media	vuelta	y	echaron	a	correr.
—¿A	 qué	 te	 crees	 que	 estás	 jugando,	 O’Malley?	 —dijo	 Harry	 mientras	 se
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levantaba	 del	 suelo,	 con	 una	 mano	 en	 la	 frente,	 donde	 se	 había	 golpeado	 al	 caer.
Apartó	la	mano	y	algunos	gritaron	al	ver	la	sangre.

Conor	seguía	avanzando,	 la	gente	se	apartaba	como	podía.	El	monstruo	 iba	con
él,	pisando	exactamente	donde	él	pisaba.

—¿No	me	ves?	—gritó	Conor—.	¿No	me	ves?
—¡No,	O’Malley!	—gritaba	 Harry	 sin	 moverse	 del	 sitio—.	 No	 te	 veo.	 ¡Nadie

aquí	te	ve!
Conor	 se	paró	y	miró	despacio	 a	 su	 alrededor.	Todo	 el	 comedor	 los	observaba,

esperando	a	ver	qué	pasaba.
Pero	 cuando	Conor	 los	miraba,	 apartaban	 la	 vista,	 como	 si	 les	 diera	 demasiada

vergüenza	o	les	doliera	mirarlo	directamente	a	los	ojos.	Solo	Lily	le	sostuvo	la	mirada
durante	más	de	un	segundo;	había	angustia	y	dolor	en	su	cara.

—¿Crees	que	esto	me	da	miedo,	O’Malley?	—dijo	Harry	tocándose	la	sangre	en
la	frente—.	¿Crees	que	te	voy	a	tener	miedo	algún	día?

Conor	no	decía	nada,	solo	seguía	avanzando.
Harry	dio	un	paso	atrás.
—Conor	 O’Malley	 —dijo	 con	 voz	 venenosa—.	 A	 quien	 todo	 el	 mundo

compadece	por	 lo	de	su	madre.	Que	va	por	el	colegio	pavoneándose	como	si	 fuera
diferente,	como	si	nadie	supiera	lo	que	está	sufriendo.

Conor	siguió	andando,	casi	lo	había	alcanzado.
—Conor	O’Malley,	 que	 quiere	 que	 lo	 castiguen	—dijo	 Harry,	 que	 continuaba

retrocediendo	con	 la	mirada	 fija	en	Conor—.	Conor	O’Malley,	 que	necesita	 que	 lo
castiguen.	¿Y	por	qué,	Conor	O’Malley?	¿Qué	secretos	tan	terribles	escondes?

—Cállate	—dijo	Conor.
Y	oyó	que	la	voz	del	monstruo	lo	decía	con	él.
Harry	dio	otro	paso	atrás	y	chocó	con	una	ventana.	Era	como	si	 todo	el	colegio

estuviera	conteniendo	la	respiración	a	la	espera	de	qué	iba	a	hacer	Conor.	Oyó	a	un
par	de	profesores	dando	voces	fuera,	por	fin	se	habían	enterado	de	que	pasaba	algo.

—Pero	¿sabes	lo	que	veo	cuando	te	miro,	O’Malley?
Conor	cerró	los	puños.
Harry	se	inclinó	hacia	delante	con	los	ojos	echando	chispas.
—No	veo	nada	—dijo.
Sin	darse	la	vuelta,	Conor	le	hizo	una	pregunta	al	monstruo.
—¿Qué	hiciste	para	ayudar	al	hombre	invisible?
Y	sintió	de	nuevo	la	voz	del	monstruo,	como	si	estuviera	dentro	de	su	cabeza.
—Hice	que	vieran	—dijo.
Conor	cerró	todavía	más	los	puños.
Entonces	el	monstruo	dio	un	salto	adelante	para	hacer	que	Harry	viera.
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El	castigo

—Ni	siquiera	sé	qué	decir.	—La	directora	soltó	un	suspiro	de	exasperación	y	movió
la	cabeza	de	un	lado	a	otro—.	¿Qué	puedo	decirte,	Conor?

Conor	 seguía	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 alfombra,	 que	 tenía	 el	 color	 de	 una	 gran
mancha	de	vino.	La	señorita	Kwan	estaba	sentada	detrás	de	él,	como	si	Conor	pudiera
intentar	 escaparse.	 Sintió,	más	 que	 vio,	 que	 la	 directora	 se	 inclinaba	 hacia	 delante.
Era	mayor	que	la	señorita	Kwan.	Y	daba	el	doble	de	miedo.

—Lo	has	mandado	al	hospital,	Conor	—dijo—.	Le	has	roto	un	brazo,	la	nariz,	y
seguro	 que	 ya	 no	 tendrá	 los	 dientes	 tan	 bonitos	 como	 antes.	 Sus	 padres	 han
amenazado	con	llevar	a	juicio	al	colegio	y	presentar	cargos	contra	ti.

Al	oír	eso	Conor	levantó	la	mirada.
—Estaban	 histéricos,	 Conor	—dijo	 la	 señorita	 Kwan	 detrás	 de	 él—,	 y	 no	 me

extraña.	Les	expliqué	 lo	que	había	estado	pasando.	Que	estaba	acosándote	y	que	 tu
situación	era…	especial.

Conor	torció	el	gesto	al	oír	aquella	palabra.
—De	hecho,	lo	del	acoso	es	lo	que	más	les	ha	asustado	—dijo	la	señorita	Kwan

en	un	tono	de	desdén—.	Al	parecer	es	difícil	que	te	acepten	en	una	universidad	si	te
han	acusado	de	acoso	en	el	colegio.

—¡Pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión!	—dijo	 la	 directora,	 levantando	 tanto	 la	 voz	 que
Conor	y	la	señorita	Kwan	dieron	un	bote—.	Es	que	ni	siquiera	entiendo	lo	que	pasó
realmente.	—Miró	unos	papeles	que	tenía	encima	de	la	mesa;	informes	de	profesores
y	de	otros	alumnos,	pensó	Conor—.	Ni	siquiera	entiendo	cómo	un	chico	puede	haber
causado	tanto	daño	él	solo.

Conor	había	sentido	lo	que	el	monstruo	le	estaba	haciendo	a	Harry,	lo	había	sentido
en	sus	propias	manos.	Cuando	el	monstruo	agarró	a	Harry	por	la	camisa,	Conor	sintió
hasta	 la	 tela	en	 las	palmas	de	 las	manos.	Cuando	el	monstruo	 le	daba	un	puñetazo,
Conor	sentía	el	impacto	del	golpe	en	su	propio	puño.	Cuando	el	monstruo	le	retorció
el	 brazo	 a	 Harry	 por	 detrás	 de	 la	 espalda,	 Conor	 había	 sentido	 la	 resistencia	 que
oponían	los	músculos	de	Harry.

La	resistencia,	pero	no	la	victoria.
Porque,	¿cómo	iba	un	chico	a	vencer	a	un	monstruo?
Recordaba	el	griterío	y	el	correr	de	aquí	para	allá.	Recordaba	que	los	otros	niños

habían	 salido	 disparados	 a	 buscar	 a	 los	 profesores.	 Recordaba	 el	 círculo	 a	 su
alrededor	abriéndose	más	y	más	mientras	el	monstruo	le	contaba	la	historia	de	todo	lo
que	había	hecho	por	el	hombre	invisible.

—Nunca	más	invisible	—seguía	diciendo	el	monstruo	mientras	daba	una	paliza	a
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Harry—.	Nunca	más	invisible.
Llegó	 un	 momento	 en	 que	 Harry	 dejó	 de	 oponer	 resistencia:	 los	 golpes	 del

monstruo	eran	demasiado	fuertes,	demasiados	golpes,	demasiado	rápidos,	y	empezó	a
suplicarle	al	monstruo	que	parara.

—Nunca	 más	 invisible	 —dijo	 el	 monstruo,	 deteniéndose	 por	 fin;	 las	 enormes
ramas	de	sus	puños	se	enroscaron	y	crujieron	como	el	estallido	de	un	trueno.

Se	volvió	hacia	Conor.
—Pero	hay	cosas	peores	que	ser	invisible	—dijo.
Y	se	desvaneció,	dejando	a	Conor	solo	ante	Harry,	que	temblaba	y	sangraba.
Ahora	en	el	comedor	todo	el	mundo	miraba	a	Conor.	Todos	podían	verlo,	 todos

los	ojos	se	fijaban	en	él.	Reinaba	el	silencio,	demasiado	silencio	para	tantos	niños,	y
durante	 unos	 instantes,	 antes	 de	 que	 los	 profesores	 lo	 rompieran	—¿dónde	 habían
estado	los	profesores?	¿Los	había	apartado	el	monstruo	para	que	no	vieran	nada?	¿O
en	realidad	todo	había	pasado	muy	rápido?—,	se	oyó	entrar	el	viento	por	una	ventana
abierta,	un	viento	que	dejó	en	el	suelo	unas	cuantas	hojas	picudas.

Luego	unas	manos	de	adulto	se	posaron	en	Conor	y	se	lo	llevaron	de	allí.

—¿Qué	puedes	decir	en	tu	defensa?	—preguntó	la	directora.
Conor	se	encogió	de	hombros.
—Me	va	a	hacer	falta	más	que	eso	—dijo	ella—.	Lo	dejaste	gravemente	herido.
—No	fui	yo	—murmuró	Conor.
—¿Qué	has	dicho?	—dijo	ella	con	un	hilo	de	voz.
—No	fui	yo	—dijo	Conor	más	claramente—.	Fue	el	monstruo	el	que	lo	hizo.
—El	monstruo	—dijo	la	directora.
—Yo	ni	siquiera	toqué	a	Harry.
La	directora	miró	a	la	señorita	Kwan.
—Todo	 el	 comedor	 te	 vio	 pegar	 a	Harry	—dijo	 la	 señorita	Kwan—.	Te	 vieron

tirarlo	 al	 suelo.	Te	vieron	 lanzarlo	por	 encima	de	una	mesa.	Te	vieron	golpearle	 la
cabeza	 contra	 el	 suelo.	—La	 señorita	Kwan	 se	 inclinó	 hacia	 delante—.	 Te	 oyeron
gritar	algo	acerca	de	ser	visto.	Acerca	de	no	ser	invisible	nunca	más.

Conor	flexionó	las	manos	despacio.	Las	tenía	otra	vez	doloridas.	Igual	que	tras	la
destrucción	del	salón	de	su	abuela.

—Puedo	comprender	 lo	enfadado	que	 tienes	que	estar	—dijo	 la	 señorita	Kwan,
suavizando	 la	 voz—.	Me	 refiero	 a	 que	 ni	 siquiera	 hemos	 podido	 contactar	 con	 un
familiar	o	un	tutor.

—Mi	 padre	 ha	 vuelto	 a	 Estados	Unidos	—dijo	 Conor—.	Y	mi	 abuela	 pone	 el
móvil	en	silencio	para	que	no	despierte	a	mi	madre.	Pero	seguramente	le	devolverá	la
llamada.

La	directora	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla.
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—El	reglamento	del	colegio	exige	la	expulsión	inmediata.
Conor	sintió	que	se	le	hundía	el	estómago,	sintió	que	se	le	encogía	todo	el	cuerpo

bajo	una	tonelada	de	peso.
Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	se	le	encogía	porque	le	habían	quitado	el	peso

de	encima.
Lo	 anegaba	 el	 entendimiento,	 también	 el	 alivio,	 un	 alivio	 tan	 grande	 que	 casi

lloró,	allí,	en	la	oficina	de	la	directora.
Lo	 iban	 a	 castigar.	 Por	 fin	 iba	 a	 suceder.	 Todo	 tendría	 sentido	 otra	 vez.	 La

directora	lo	iba	a	expulsar.
El	castigo	estaba	llegando.	Gracias	a	Dios.	Gracias	a	Dios…
—Pero	¿cómo	podría	hacer	eso?
Conor	se	quedó	de	piedra.
—¿Cómo	podría	hacer	eso	y	llamarme	profesora?	—dijo—.	Con	todo	lo	que	estás

pasando.	 —Frunció	 el	 ceño—.	 Con	 todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 Harry.	 —Movió
ligeramente	la	cabeza—.	Llegará	un	día	en	que	hablaremos	de	esto,	Conor	O’Malley.
Y	créeme	que	 llegará.	Pero	hoy	no	es	ese	día.	—Lo	miró	una	última	vez—.	Tienes
cosas	más	importantes	en	las	que	pensar.

Conor	tardó	un	instante	en	comprender	que	ya	estaba.	Eso	era	todo.	Eso	era	todo
lo	que	iba	a	recibir.

—¿No	me	van	a	castigar?	—dijo.
La	 directora	 le	 sonrió	 con	 severidad,	 con	 amabilidad	 casi,	 y	 entonces	 dijo

prácticamente	lo	mismo	que	había	dicho	su	padre.
—¿Qué	sentido	tendría?

La	señorita	Kwan	lo	llevó	de	vuelta	a	clase.	Los	dos	alumnos	con	los	que	se	cruzaron
en	el	pasillo	se	pegaron	a	la	pared	para	dejarlo	pasar.

En	 su	 clase	 todos	 se	 quedaron	 en	 silencio	 cuando	 abrió	 la	 puerta,	 y	 nadie,	 ni
siquiera	el	profesor,	dijo	una	sola	palabra	mientras	se	dirigía	hacia	su	pupitre.	Lily,	en
el	pupitre	de	al	lado,	lo	miró	como	si	fuera	a	decir	algo.	Pero	no	lo	dijo.

Nadie	le	dirigió	la	palabra	en	todo	el	día.
«Hay	cosas	peores	que	ser	invisible»,	había	dicho	el	monstruo,	y	tenía	razón.
Conor	ya	no	era	invisible.	Ahora	todos	lo	veían.
Pero	estaba	más	lejos	que	nunca.
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Una	nota

Pasaron	 unos	 días.	 Luego	 unos	 días	más.	 Era	 difícil	 saber	 cuántos	 exactamente.	A
Conor	 le	 parecían	 un	 único	 día	 grande	 y	 gris.	 Se	 levantaba	 por	 las	mañanas	 y	 su
abuela	no	hablaba	con	él,	ni	siquiera	sobre	la	llamada	de	la	directora.	Iba	al	colegio	y
tampoco	allí	 le	hablaba	nadie.	 Iba	al	hospital	a	ver	a	su	madre,	y	estaba	demasiado
cansada	 para	 hablar	 con	 él.	 Su	 padre	 lo	 llamaba	 por	 teléfono,	 y	 no	 tenía	 nada	 que
decirle.

El	monstruo	no	se	había	dejado	ver	desde	el	ataque	a	Harry,	aunque	se	suponía
que	ahora	era	Conor	quien	tenía	que	contarle	una	historia.	Noche	tras	noche	lo	esperó
en	vano.	Quizá	el	monstruo	supiera	que	Conor	no	sabía	qué	historia	contarle.	O	que
Conor	sí	sabía	pero	no	quería.

Al	final	Conor	se	quedaba	dormido,	y	llegaba	la	pesadilla.	Ahora	llegaba	siempre
que	se	quedaba	dormido,	y	peor	que	antes,	si	es	que	eso	era	posible.	Se	despertaba
gritando	tres	o	cuatro	veces	cada	noche,	una	vez	gritó	tan	fuerte	que	su	abuela	llamó	a
la	puerta	para	ver	si	estaba	bien.

Pero	no	entró.
Llegaba	el	fin	de	semana	y	lo	pasaban	en	el	hospital;	la	nueva	medicación	estaba

tardando	en	hacer	efecto,	y	entretanto,	 le	habían	diagnosticado	una	infección	en	los
pulmones.	El	dolor	había	aumentado,	así	que	se	pasaba	casi	todo	el	tiempo	dormida	o
diciendo	cosas	sin	sentido	por	los	calmantes.	La	abuela	de	Conor	lo	mandaba	salir	de
la	 habitación	 cuando	 su	madre	 se	 ponía	 así,	 y	 se	 acostumbró	 tanto	 a	 vagar	 por	 el
hospital	que	una	vez	llevó	al	ala	de	rayos	X	a	una	mujer	que	se	había	perdido.

Lily	y	su	madre	también	iban	a	verla	el	fin	de	semana	pero,	mientras	estaban	allí,
Conor	siempre	se	iba	al	quiosco	a	leer	revistas.

Luego,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 estaba	 otra	 vez	 en	 el	 colegio.	 Por	 increíble	 que
pudiera	parecer,	el	tiempo	seguía	pasando	para	el	resto	del	mundo.

El	resto	del	mundo	que	no	estaba	a	la	espera.

La	señorita	Marl	estaba	devolviéndoles	la	redacción	de	«Escribir	la	vida».	Al	menos
a	todos	los	que	tenían	una	vida.

Conor	se	quedó	sentado	a	su	pupitre,	con	la	mano	apoyada	en	la	barbilla,	mirando
el	 reloj.	 Todavía	 faltaban	 dos	 horas	 y	 media	 para	 las	 12.07.	 No	 es	 que	 eso	 fuera
importante.	Estaba	empezando	a	pensar	que	el	monstruo	se	había	ido	para	siempre.

Otro	más	que	tampoco	le	hablaría.
—Eh	—oyó	 que	 alguien	 susurraba	 cerca	 de	 él.	 Burlándose,	 sin	 duda.	 «Mira	 a

Conor	O’Malley,	ahí	sentado	como	un	fardo.	Qué	friki».
—¡Eh!	—oyó	otra	vez,	esta	vez	con	más	insistencia.
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Se	dio	cuenta	de	que	el	susurro	iba	dirigido	a	él.
Lily	 estaba	 sentada	 al	 otro	 lado	del	 pasillo,	 donde	 se	 había	 sentado	 siempre	 en

todos	los	años	que	llevaban	juntos	en	el	colegio.	Miraba	a	la	señorita	Marl,	pero	tenía
una	nota	escondida	entre	los	dedos.

Una	nota	para	Conor.
—¡Cógela!	—le	susurró	sin	mover	los	labios,	haciéndole	señales	con	la	nota.
Conor	 levantó	 la	 vista	 para	 ver	 si	 la	 señorita	 Marl	 los	 miraba,	 pero	 estaba

demasiado	ocupada	expresando	cierta	decepción	porque	la	vida	de	Sully	se	pareciera
tanto	a	la	de	un	héroe	de	cómic	inspirado	en	un	insecto.	Conor	alargó	la	mano	hacia
el	pasillo	y	cogió	la	nota.

Estaba	doblada	como	unas	doscientas	veces;	abrirla	fue	como	deshacer	un	nudo.
Miró	irritado	a	Lily,	pero	ella	seguía	fingiendo	que	atendía	a	la	profesora.

Conor	alisó	la	nota	encima	del	pupitre	y	la	leyó.	Para	haberla	doblado	tanto,	solo
había	escrito	cuatro	líneas.

Cuatro	líneas,	y	el	mundo	enmudeció.

«Siento	haberle	contado	a	todo	el	mundo	lo	de	tu	madre»,	ponía	en	la	primera	línea.
«Echo	de	menos	ser	amiga	tuya»,	ponía	en	la	segunda.
«¿Estás	bien?»,	ponía	en	la	tercera.
«Yo	te	veo»,	ponía	en	la	cuarta,	con	el	«Yo»	subrayado	unas	cien	veces.

La	leyó	otra	vez.	Y	otra.
Miró	hacia	atrás	para	ver	a	Lily,	quien	estaba	recibiendo	todo	tipo	de	elogios	de	la

señorita	Marl,	 pero	 vio	 que	 se	 estaba	 poniendo	 roja	 y	 no	 solo	 por	 lo	 que	 decía	 la
profesora.

La	señorita	Marl	pasó	a	otro	alumno.
Lily	miró	a	Conor.	Lo	miró	a	los	ojos.
Y	tenía	razón.	Ella	lo	veía,	lo	veía	de	verdad.
Conor	tuvo	que	tragar	saliva	antes	de	poder	hablar.
—Lily…	—empezó	a	decir,	pero	la	puerta	de	la	clase	se	abrió	y	la	secretaria	del

colegio	entró,	hizo	señas	a	la	señorita	Marl	y	le	susurró	algo	al	oído.
Las	dos	se	volvieron	para	mirar	a	Conor.
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Cien	años

En	 el	 hospital,	 la	 abuela	 de	Conor	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su
madre.

—¿No	vas	a	entrar?	—preguntó	Conor.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Estaré	abajo	en	la	sala	de	espera	—dijo,	y	lo	dejó	solo.
Tenía	una	 sensación	agria	en	el	 estómago	ante	 lo	que	podía	encontrarse	dentro.

Nunca	lo	habían	sacado	del	colegio	a	media	mañana,	ni	siquiera	cuando	la	ingresaron
en	Semana	Santa.

Se	le	agolpaban	las	preguntas	en	la	cabeza.
Preguntas	a	las	que	no	prestó	atención.
Empujó	la	puerta	temiéndose	lo	peor.
Pero	su	madre	estaba	despierta,	con	la	cama	en	la	posición	de	sentada.	Más	aún,

le	 sonreía,	y	por	un	segundo	a	Conor	 le	dio	un	vuelco	el	corazón.	El	medicamento
había	funcionado.	El	tejo	la	había	curado.	El	monstruo	lo	había	conseguido…

Entonces	 vio	 que	 la	 sonrisa	 no	 se	 correspondía	 con	 los	 ojos	 de	 su	 madre.	 Se
alegraba	de	verlo,	pero	también	tenía	miedo.	Y	estaba	triste.	Y	más	cansada	de	lo	que
nunca	la	había	visto,	que	ya	era	decir.

Y	 no	 lo	 habrían	 sacado	 del	 colegio	 para	 decirle	 que	 su	madre	 estaba	 un	 poco
mejor.

—Hola,	hijo	—dijo	y,	cuando	lo	dijo,	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	y	Conor
notó	la	preocupación	en	su	voz.

Conor	notó	que	se	estaba	poniendo	muy,	muy	enfadado.

—Ven	aquí	—dijo	ella,	dando	golpecitos	en	la	colcha.
Sin	embargo,	Conor	se	dejó	caer	en	una	silla	junto	a	la	cama.
—¿Qué	 tal	 estás,	 cariño?	 —le	 preguntó	 ella;	 tenía	 la	 voz	 muy	 débil,	 su

respiración	era	todavía	más	temblorosa	que	el	día	anterior.	Parecía	más	llena	de	tubos
que	 le	 daban	medicamentos	 y	 aire	 y	 a	 saber	 qué	más.	No	 llevaba	 el	 pañuelo	 y	 su
cabeza	se	veía	pelada	y	blanca	bajo	la	luz	fluorescente	de	la	habitación.	Conor	sintió
una	urgencia	casi	irresistible	de	tapársela	con	algo,	de	protegerla,	antes	de	que	nadie
viera	lo	vulnerable	que	era.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	él—.	¿Por	qué	me	ha	sacado	la	abuela	del	colegio?
—Quería	verte,	y	la	morfina	me	está	dejando	tan	rápido	fuera	de	combate,	que	no

sabía	si	más	tarde	sería	posible.
Conor	se	cruzó	firmemente	de	brazos.
—A	veces	estás	despierta	por	 las	noches	—dijo—.	Me	podrías	haber	visto	 esta
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noche.
Sabía	que	estaba	haciendo	una	pregunta.	Sabía	que	ella	también	lo	sabía.
Y	por	eso	supo,	cuando	ella	habló	de	nuevo,	que	le	estaba	dando	una	respuesta.
—Quería	 verte	 ahora,	Conor	—dijo,	 y	 su	 voz	 volvió	 a	 sonar	 preocupada	 y	 los

ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
—Tenemos	que	hablar,	¿no?	—dijo	Conor	con	más	brusquedad	de	la	que	habría

querido—.	Hablar	de…
No	terminó	la	frase.
—Mírame,	 hijo	 —dijo	 ella,	 porque	 él	 estaba	 mirando	 al	 suelo.	 Despacio,	 él

levantó	la	vista.	Le	sonreía	con	su	sonrisa	llena	de	cansancio,	y	Conor	vio	lo	hundida
que	estaba	en	las	almohadas,	como	si	ni	siquiera	tuviera	fuerzas	para	alzar	la	cabeza.
Se	dio	cuenta	de	que	habían	levantado	la	cama	porque	si	no,	no	alcanzaría	a	verlo.

Ella	 respiró	 hondo	 para	 decir	 algo,	 lo	 que	 le	 provocó	 un	 ataque	 terrible	 de	 tos
ronca.	Tardó	un	rato	largo	en	poder	volver	a	hablar.

—He	 hablado	 con	 el	 médico	 esta	 mañana	 —dijo	 con	 voz	 muy	 débil—.	 El
tratamiento	nuevo	no	funciona,	Conor.

—¿El	del	tejo?
—Sí.
Conor	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	puede	ser	que	no	funcione?
Su	madre	tragó	saliva.
—Las	cosas	han	ido	demasiado	deprisa.	Era	una	vaga	esperanza.	Y	ahora	tengo

esta	infección…
—Pero	¿cómo	es	posible	que	no	funcione?	—dijo	Conor	de	nuevo,	como	si	se	lo

estuviera	preguntando	a	otra	persona.
—Ya	lo	sé	—dijo	su	madre;	la	sonrisa	triste	seguía	ahí—.	Ver	ese	tejo	todos	los

días	era	como	tener	un	amigo	ahí	fuera	que	me	ayudaría	si	todo	salía	mal.
Conor	seguía	cruzado	de	brazos.
—Pero	no	ha	ayudado.
Su	madre	negó	 ligeramente	con	 la	 cabeza.	Había	preocupación	en	 su	mirada,	y

Conor	comprendió	que	estaba	preocupada	por	él.
—Entonces	 ¿ahora	 qué	 pasa?	 —preguntó	 Conor—.	 ¿Cuál	 es	 el	 siguiente

tratamiento?
Ella	no	respondió.	Lo	cual	era	una	respuesta	en	sí	misma.
Conor	lo	dijo	en	alto	de	todas	formas.
—No	hay	más	tratamientos.
—Lo	 siento,	 hijo	 —dijo	 su	 madre,	 y	 se	 le	 escaparon	 unas	 lágrimas,	 aunque

mantenía	intacta	la	sonrisa—.	No	he	sentido	nunca	nada	tanto	en	la	vida.
Conor	no	podía	respirar,	la	pesadilla	lo	asfixiaba	por	dentro.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Dijiste	que	funcionaría	—dijo	con	la	voz	entrecortada.
—Ya	lo	sé.
—Lo	dijiste.	Creías	que	iba	a	funcionar.
—Lo	sé.
—Mentiste	—dijo	Conor,	mirándola	 a	 los	 ojos—.	Has	 estado	 todo	 este	 tiempo

mintiendo.
—Yo	creía	de	verdad	que	iba	a	funcionar	—dijo	ella—.	Es	posible	que	eso	haya

sido	 lo	 que	 me	 ha	 mantenido	 aquí	 tanto	 tiempo,	 Conor.	 Creerlo	 para	 que	 tú	 lo
creyeras.

Su	madre	quiso	cogerle	la	mano,	pero	él	la	retiró.
—Mentiste	—volvió	a	decir	él.
—Me	parece	que	en	lo	más	hondo	de	tu	corazón	siempre	lo	has	sabido	—dijo	su

madre—.	¿A	que	sí?
Conor	no	respondió.
—Es	normal	que	estés	enfadado,	cariño	—dijo	ella—.	De	verdad,	es	normal.	—Y

soltó	 una	 risita—.	 Yo	 también	 estoy	 bastante	 enfadada	 si	 te	 digo	 la	 verdad.	 Pero
quiero	que	sepas	esto,	Conor,	es	importante	que	me	escuches.	¿Me	estás	escuchando?

Quiso	cogerle	otra	vez	la	mano.	Tras	un	segundo,	él	la	dejó,	pero	la	apretó	con	tan
poca	fuerza…	¡con	tan	poca	fuerza…!

—Enfádate	 todo	 lo	 que	 tengas	 que	 enfadarte	 —dijo	 ella—.	 Que	 nadie	 te	 lo
impida.	 Ni	 tu	 abuela,	 ni	 tu	 padre,	 nadie.	 Y	 si	 tienes	 que	 romper	 cosas,	 por	 Dios,
hazlas	añicos.

No	podía	mirarla.	De	veras	que	no	podía.
—Y	si	un	día	—dijo	ella,	 llorando	ahora	 sin	poder	contenerse—,	echas	 la	vista

atrás	y	te	sientes	mal	por	haberte	enfadado	tanto,	por	haberte	enfadado	tanto	conmigo
que	no	podías	ni	hablarme,	entonces	tienes	que	saber,	Conor,	tienes	que	saber	que	no
pasó	nada	porque	te	enfadaras.	No	pasó	nada.	Y	que	yo	lo	sabía.	Yo	lo	sé,	¿vale?	Sé
todo	lo	que	tienes	que	decirme	sin	necesidad	de	que	lo	digas	en	alto.	¿Vale?

Conor	seguía	sin	poder	mirarla.	No	podía	levantar	la	cabeza	de	lo	mucho	que	le
pesaba.	Estaba	partido	en	dos,	como	si	le	hubieran	cortado	justo	por	la	mitad.

Pero	asintió	con	la	cabeza.

La	oyó	dar	un	suspiro	largo	y	quejumbroso,	y	oyó	el	alivio	que	había	en	él,	y	también
la	extenuación.

—Lo	siento,	hijo	—dijo—.	Voy	a	necesitar	más	calmantes.
Él	le	soltó	la	mano.	Ella	apretó	el	botón	de	una	máquina	que	administraba	unos

calmantes	 tan	 fuertes	 que	 no	 podía	 seguir	 despierta	 cuando	 se	 los	 ponía.	 Luego	 le
tomó	la	mano	de	nuevo.

—Ojalá	me	quedaran	cien	años	—dijo	con	voz	muy	baja—.	Cien	años	que	darte.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Él	 no	 respondió.	 Unos	 segundos	 más	 tarde	 el	 medicamento	 la	 había	 dormido,
pero	no	importaba.

Habían	hablado.	No	había	nada	más	que	decir.

—¿Conor?	—dijo	 su	 abuela	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 algo	más	 tarde,
Conor	no	sabía	cuánto	más	tarde.

—Quiero	irme	a	casa	—dijo	él	con	voz	queda.
—Conor…
—A	 mi	 casa	 —dijo,	 levantando	 la	 cabeza,	 los	 ojos	 rojos,	 con	 pena,	 con

vergüenza,	con	ira—.	La	del	tejo.
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¿Qué	sentido	tienes	tú?

—Me	vuelvo	al	hospital,	Conor	—dijo	su	abuela	cuando	lo	dejó	frente	a	 la	casa—.
No	me	gusta	dejarla	así.	¿Qué	necesitas	que	es	tan	importante?

—Tengo	que	hacer	una	cosa	—dijo	Conor	con	la	mirada	clavada	en	el	hogar	en	el
que	había	pasado	toda	su	vida.	Parecía	vacío	y	extraño,	aunque	no	hacía	mucho	que
se	habían	ido.

Se	dio	cuenta	de	que,	posiblemente,	ya	nunca	más	sería	su	hogar.
—Volveré	 a	 recogerte	dentro	de	una	hora	—dijo	 su	 abuela—.	Cenaremos	 en	 el

hospital.
Conor	no	la	escuchaba.	Estaba	ya	cerrando	la	puerta	del	coche	detrás	de	él.
—¡Una	 hora!	—le	 gritó	 su	 abuela	 a	 través	 de	 la	 puerta	 cerrada—.	 Esta	 noche

querrás	estar	allí.
Conor	empezó	a	subir	los	escalones	de	su	casa.
—¿Conor?	—lo	llamó	su	abuela.	Pero	él	no	se	dio	la	vuelta.
Cuando	su	abuela	enfiló	el	coche	hacia	la	calle	y	se	alejó,	él	apenas	la	oyó.

Dentro,	la	casa	olía	a	polvo	y	aire	rancio.	Ni	siquiera	se	preocupó	de	cerrar	la	puerta
detrás	de	él.	Fue	derecho	a	la	cocina	y	miró	por	la	ventana.	Allí	estaba	la	iglesia	en	la
colina.	Allí	estaba	el	tejo	vigilando	su	cementerio.

Conor	 salió	 al	 jardín	de	 atrás.	De	un	 salto	 se	 encaramó	a	 la	mesa	 en	 la	 que	 su
madre	solía	beber	Pimm’s	en	verano,	y	se	dio	 impulso	para	pasar	por	encima	de	 la
valla	de	 atrás.	No	 lo	había	hecho	desde	que	 era	un	niño	muy	pequeño,	hacía	 tanto
tiempo	 ya	 de	 eso	 que	 era	 su	 padre	 el	 que	 lo	 castigaba	 por	 ello.	 El	 boquete	 en	 el
alambre	 de	 espino	 junto	 a	 la	 vía	 del	 tren	 seguía	 allí,	 y	 se	 coló	 por	 el	 agujero	 sin
importarle	 rasgarse	 la	camisa.	Cruzó	 las	vías	casi	 sin	mirar	 si	venía	un	 tren,	 sorteó
otra	valla,	y	ya	estaba	en	la	base	de	la	colina	que	llevaba	a	la	iglesia.	Saltó	la	pared
baja	de	piedra	que	la	rodeaba	y	subió	por	la	ladera,	entre	las	lápidas,	todo	el	tiempo
con	la	vista	fija	en	el	árbol.

Y	todo	el	tiempo,	seguía	siendo	un	árbol.
Conor	echó	a	correr.
—¡Despierta!	—gritó	antes	de	llegar	a	él—.	¡DESPIERTA!
Llegó	al	tronco	y	empezó	a	darle	patadas.
—¡Te	he	dicho	que	despiertes!	¡Me	da	igual	la	hora	que	sea!
Le	dio	otra	patada.
Y	otra	más	fuerte.
Y	otra	más.
Y	el	árbol	se	apartó	tan	rápido	que	Conor	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	al	suelo.
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—Si	sigues	con	eso	te	vas	a	hacer	daño	—dijo	el	monstruo,	erguido	cuan	alto	era.

—¡No	funcionó!	—gritó	Conor	poniéndose	de	pie—.	Dijiste	que	el	tejo	la	curaría,
¡pero	no	la	ha	curado!

—Dije	que	 si	 tenía	 cura,	 el	 tejo	 la	 curaría	—dijo	 el	monstruo—.	Al	parecer	no
tenía	cura.

La	ira	creció	en	el	pecho	de	Conor,	oprimiéndole	el	corazón	contra	las	costillas.
Atacó	 al	 monstruo	 en	 las	 piernas,	 golpeando	 la	 corteza	 con	 las	 manos,
magullándoselas.

—¡Cúrala!	¡Tienes	que	curarla!
—Conor	—dijo	el	monstruo.
—¿Qué	sentido	tienes	tú	si	no	puedes	curarla?	—dijo	Conor,	dándole	puñetazos

—.	 Solo	 esas	 estúpidas	 historias	 y	 los	 líos	 en	 los	 que	me	metes,	 y	 todo	 el	mundo
mirándome	como	si	estuviera	enfermo…

Se	detuvo	porque	el	monstruo	lo	levantó	en	el	aire.
—Tú	me	llamaste,	Conor	O’Malley	—dijo	mirándolo	muy	serio—.	Tú	eres	el	que

tiene	las	respuestas	para	esas	preguntas.
—¡Si	 yo	 te	 llamé	—dijo	 Conor	 con	 la	 cara	 roja	 y	 lágrimas	 que	 casi	 no	 sentía

corriéndole	por	las	mejillas—,	fue	para	salvarla!	¡Para	salvarla!
Un	susurro	recorrió	las	hojas	del	monstruo,	como	si	se	mecieran	con	un	golpe	de

viento	largo	y	lento.
—No	vine	para	curarla	a	ella	—dijo	el	monstruo—.	Vine	para	curarte	a	ti.

—¿A	mí?	—Conor	dejó	de	retorcerse	en	la	mano	del	monstruo—.	Yo	no	necesito
que	me	curen.	Mi	madre	es	la	que…

Pero	no	fue	capaz	de	decirlo.	Ni	siquiera	ahora	era	capaz	de	decirlo.	Ni	aunque
hubieran	hablado.	Ni	aunque	 lo	hubiera	sabido	 todo	el	 tiempo.	Porque	claro	que	 lo
sabía,	 claro	 que	 lo	 había	 sabido,	 por	mucho	 que	 hubiera	 querido	 creer	 que	 no	 era
verdad,	claro	que	lo	sabía.	Pero	aun	así	no	podía	decirlo.

No	podía	decir	que	su	madre	se	estaba…
Seguía	gritando	enfurecido	y	le	costaba	respirar.	Se	sentía	como	si	lo	estuvieran

rajando	de	arriba	abajo,	como	si	el	cuerpo	se	le	descoyuntara.
Miró	de	nuevo	al	monstruo.
—Ayúdame	—dijo	en	voz	baja.
—Ha	llegado	el	momento	—dijo	el	monstruo—	de	la	cuarta	historia.
Conor	soltó	un	chillido	de	rabia.
—¡No!	¡No	me	refería	a	eso!	¡Están	pasando	cosas	más	importantes!
—Sí	—dijo	el	monstruo—.	Es	cierto.
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Abrió	la	mano	que	tenía	libre.	La	niebla	los	envolvió	de	nuevo.
Y	otra	vez	estaban	en	mitad	de	la	pesadilla.
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La	cuarta	historia

Hasta	sostenido	en	la	gigantesca	y	poderosa	mano	del	monstruo,	Conor	sentía	que	el
terror	 se	 filtraba	dentro	de	él,	 sentía	 su	negrura	encharcándole	 los	pulmones,	 sentía
que	el	estómago	se	le	iba	hundiendo…

—¡No!	—gritó,	retorciéndose	un	poco	más,	pero	el	monstruo	lo	sujetaba	fuerte—.
¡No!	¡Por	favor!

La	 colina,	 la	 iglesia,	 el	 cementerio,	 todo	 había	 desaparecido,	 hasta	 el	 sol	 había
desaparecido,	dejándolos	en	medio	de	una	fría	oscuridad,	una	oscuridad	que	llevaba
persiguiéndolo	desde	que	ingresaron	a	su	madre	la	primera	vez,	desde	antes	de	eso,
cuando	empezó	con	los	tratamientos	que	hacían	que	se	le	cayera	el	pelo,	desde	antes
de	eso,	cuando	tuvo	una	gripe	que	no	se	le	curaba	y	fue	a	un	médico	y	resultó	que	no
era	gripe,	desde	antes	de	eso,	cuando	empezó	a	quejarse	de	lo	cansada	que	se	sentía,
incluso	 antes	 de	 eso,	 incluso	 desde	 siempre,	 le	 parecía,	 la	 pesadilla	 estaba	 allí,
acechándolo,	rodeándolo,	aislándolo	del	resto,	haciéndole	sentirse	solo.

Era	como	si	Conor	nunca	hubiera	estado	en	otra	parte.
—¡Sácame	de	aquí!	—gritó—.	¡Por	favor!
—Ha	llegado	el	momento	de	la	cuarta	historia.
—¡Yo	no	sé	ninguna	historia!	—dijo	Conor,	con	la	mente	sacudida	por	el	miedo.
—Si	no	la	cuentas	tú	—dijo	el	monstruo—,	tendré	que	contarla	yo.	—Acercó	la

cara	a	Conor—.	Y	créeme	si	te	digo	que	no	es	eso	lo	que	necesitas.
—Por	favor.	Tengo	que	volver	con	mi	madre.
—Tu	madre	ya	está	aquí	—dijo	el	monstruo	girándose	hacia	las	sombras.

El	monstruo	lo	bajó,	casi	lo	dejó	caer,	y	Conor	se	dio	de	bruces.
Reconoció	 la	 tierra	 fría	 bajo	 las	 manos,	 reconoció	 el	 claro	 en	 el	 que	 estaba,

rodeado	en	tres	de	sus	lados	por	un	bosque	oscuro	e	impenetrable,	reconoció	el	cuarto
lado,	un	precipicio	que	caía	en	picado	hacia	las	sombras,	más	abajo.

Y	al	borde	del	precipicio,	su	madre.
Estaba	de	espaldas,	pero	lo	miraba	por	encima	del	hombro,	sonriendo.	Parecía	tan

débil	 como	 cuando	 estaba	 en	 el	 hospital,	 pero	 le	 decía	 adiós	 con	 una	 mano,	 en
silencio.

—¡Mamá!	—gritó	Conor;	 sentía	que	el	 cuerpo	 le	pesaba	demasiado	y	no	podía
ponerse	en	pie,	como	siempre	que	empezaba	la	pesadilla—.	¡Tienes	que	salir	de	aquí!

Su	madre	no	se	movió,	aunque	pareció	preocupada	por	lo	que	él	había	dicho.
Conor	se	arrastró	hacia	delante,	tenso	por	el	esfuerzo.
—¡Mamá,	tienes	que	echar	a	correr!
—Estoy	bien,	cariño	—dijo—.	No	hay	nada	de	que	preocuparse.
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—¡Mamá,	corre!	¡Por	favor,	corre!
—Pero,	cariño,	está	el…
Su	 madre	 se	 interrumpió	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 borde	 del	 precipicio,	 como	 si

hubiera	oído	algo.
—No	—susurró	Conor	para	sí	mismo.	Se	arrastró	otro	poco	más,	pero	ella	estaba

demasiado	lejos,	demasiado	lejos	para	que	él	la	alcanzara	a	tiempo,	y	sentía	el	cuerpo
tan	pesado…

Salió	un	sonido	grave	del	fondo	del	precipicio.	Un	estruendo	que	retumbaba.
Como	si	algo	grande	se	moviera	allí	abajo.
Algo	más	grande	que	el	mundo.
Y	estaba	subiendo	por	la	pared	del	precipicio.
—¿Conor?	—preguntó	su	madre,	volviéndose	para	mirarlo.
Pero	Conor	ya	lo	sabía.	Era	demasiado	tarde.
Venía	el	monstruo	de	verdad.
—¡Mamá!	—gritó	Conor,	 haciendo	 lo	que	podía	para	ponerse	de	pie,	 luchando

contra	el	peso	invisible	que	tiraba	de	él	hacia	abajo—.	¡MAMÁ!
—¡Conor!	—gritó	su	madre,	retirándose	del	precipicio.
Pero	el	estruendo	sonaba	cada	vez	más	alto.	Y	más	alto.	Y	todavía	más	alto.
—¡MAMÁ!
Sabía	que	no	llegaría	a	tiempo.
Porque,	con	un	rugido,	una	nube	de	oscuridad	ardiente	sacó	dos	puños	enormes

por	 encima	del	 borde	del	 precipicio.	Se	 cernieron	 en	 el	 aire	 un	demorado	 instante,
sobre	su	madre,	mientras	ella	intentaba	alejarse.

Pero	estaba	muy	débil,	demasiado	débil…
Y	los	dos	puños	cayeron	a	la	vez	sobre	ella,	la	agarraron	y	tiraron	hacia	el	fondo

del	precipicio.
Y	por	fin	Conor	pudo	echar	a	correr.	Cruzó	el	claro	gritando,	corría	tan	rápido	que

estuvo	 a	 punto	 de	 caerse,	 y	 se	 lanzó	 hacia	 ella,	 hacia	 las	manos	 que	 ella	 le	 tendía
mientras	los	puños	la	arrastraban	precipicio	abajo.

Y	sus	manos	tomaron	las	de	su	madre.

La	pesadilla	que	lo	despertaba	gritando	todas	las	noches	estaba	teniendo	lugar	en	ese
preciso	instante,	allí	mismo.

Conor	 estaba	 al	 borde	 del	 precipicio,	 preparándose	 para	 aquel	 momento,
aferrando	con	todas	sus	fuerzas	las	manos	de	su	madre	para	que	la	negrura	no	se	la
llevara,	para	que	la	criatura	no	la	arrastrara	al	fondo	del	precipicio.

Al	fin	lo	veía.
El	monstruo	de	verdad,	el	que	de	verdad	le	daba	miedo,	el	que	él	esperaba	ver	la

primera	vez	que	se	presentó	el	tejo,	el	de	la	pesadilla,	hecho	de	nube	y	de	ceniza	y	de
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llamas	oscuras,	pero	con	músculos	reales,	con	fuerza	real,	con	ojos	rojos	y	reales	que
lo	fulminaban	con	la	mirada	y	dientes	relucientes	que	se	comerían	viva	a	su	madre.
«He	visto	cosas	peores»,	le	había	dicho	Conor	al	monstruo	la	primera	noche.

Y	ahí	estaba	lo	peor.
—¡Ayúdame,	Conor!	—gritó	su	madre—.	¡No	me	sueltes!
—¡No	te	soltaré!	—gritó	a	su	vez	Conor—.	¡Te	lo	prometo!
El	 monstruo	 de	 la	 pesadilla	 dio	 un	 rugido	 y	 tiró	 más	 fuerte,	 con	 los	 puños

apretados	alrededor	del	cuerpo	de	su	madre.
Y	ella	empezó	a	resbalar	de	las	manos	de	Conor.
—¡Por	favor,	Conor!	—gritó	ella	aterrorizada—.	¡No	me	sueltes!
—¡No	 te	 soltaré!	 —gritó	 Conor.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 tejo,	 que	 seguía	 allí,	 sin

moverse—.	¡Ayúdame!	¡No	puedo	sujetarla!
Pero	el	tejo	se	quedó	allí,	mirando.
Las	manos	de	su	madre	se	deslizaban	de	las	suyas.
—¡Conor!	—gritó	ella.
—¡Mamá!	—gritó	él,	sujetándola	más	fuerte.
Pero	se	le	escapaba,	cada	vez	pesaba	más	y	más,	el	monstruo	de	la	pesadilla	cada

vez	tiraba	más	y	más	fuerte.
—¡Me	estoy	escurriendo!	—gritó	su	madre.
—¡NO!	—gritó	él.
Se	cayó	de	bruces	sobre	el	pecho	de	tanto	que	pesaba	su	madre	con	los	puños	de

la	pesadilla	tirando	de	ella.
Su	madre	gritó	otra	vez.
Y	otra.
Y	pesaba	tanto,	tanto	que	parecía	imposible.
—¡Por	favor!	—susurró	Conor	para	sí	mismo—.	¡Por	favor!
—Y	aquí	—dijo	el	tejo	detrás	de	él—	está	la	cuarta	historia.
—¡Cállate!	—gritó	Conor—.	¡Ayúdame!
—Aquí	está	la	verdad	de	Conor	O’Malley.
Y	su	madre	gritaba.
Y	se	estaba	escurriendo.
Costaba	tanto	sujetarla…
—Es	ahora	o	nunca	—dijo	el	tejo—.	Tienes	que	decir	la	verdad.
—¡No!	—dijo	Conor	con	voz	entrecortada.
—Debes	hacerlo.
—¡No!	—dijo	Conor	otra	vez,	mirando	abajo	la	cara	de	su	madre…
Y	la	verdad	llegó	de	repente…
Cuando	la	pesadilla	alcanzó	su	máxima	perfección…
—¡No!	—gritó	Conor	una	vez	más…
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Y	su	madre	cayó.
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El	resto	de	la	cuarta	historia

Ese	era	el	momento	en	que	solía	despertarse.	Cuando	ella	caía,	gritando,	alejándose
de	sus	manos,	al	abismo,	en	los	brazos	de	la	pesadilla,	perdida	ya	para	siempre,	era
cuando	él	se	incorporaba	en	la	cama,	cubierto	de	sudor,	con	el	corazón	latiéndole	tan
deprisa	que	creía	que	se	iba	a	morir.

Pero	no	se	despertó.
La	pesadilla	lo	rodeaba	todavía.	El	tejo	seguía	detrás	de	él.
—La	historia	todavía	no	ha	acabado	—dijo.
—Sácame	de	aquí	—dijo	Conor,	poniéndose	de	pie,	tembloroso—.	Tengo	que	ir	a

ver	a	mi	madre.
—Ya	no	está	aquí,	Conor	—dijo	el	monstruo—.	Tú	la	soltaste.
—Esto	es	solo	una	pesadilla	—dijo	Conor,	jadeando—.	Esto	no	es	la	verdad.
—Esto	sí	que	es	la	verdad	—dijo	el	monstruo—.	Lo	sabes.	Tú	la	soltaste.
—Se	cayó	—dijo	Conor—.	No	podía	sujetarla	más.	Pesaba	tanto…
—Que	la	soltaste.
—¡Se	cayó!	—gritó	Conor	presa	casi	de	la	desesperación.
La	nube	de	mugre	y	ceniza	que	se	había	llevado	a	su	madre	volvía	a	subir	por	las

paredes	del	precipicio	en	pequeños	remolinos	de	humo,	un	humo	que	Conor	no	podía
evitar	 inhalar.	 Se	 le	metía	 por	 la	 boca	 y	 por	 la	 nariz,	 como	 el	 aire,	 lo	 llenaba	 por
dentro,	lo	asfixiaba.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	hasta	para	respirar.

—Tú	la	soltaste	—dijo	el	monstruo.
—¡Yo	no	la	solté!	—gritó	Conor	con	la	voz	quebrada—.	¡Se	cayó!
—O	 dices	 la	 verdad	 o	 no	 saldrás	 nunca	 de	 esta	 pesadilla	—dijo	 el	 monstruo,

elevándose	sobre	él,	imponente	y	amenazador,	con	la	voz	más	terrorífica	que	Conor
le	había	oído	nunca—.	Te	quedarás	aquí	atrapado	tú	solo	el	resto	de	tu	vida.

—¡Por	favor,	deja	que	me	marche!	—suplicó	Conor	intentando	retroceder.	Gritó
aterrorizado	al	ver	que	los	pequeños	remolinos	de	humo	se	le	habían	enroscado	en	las
piernas.	 Lo	 tiraron	 al	 suelo	 y	 empezaron	 a	 envolverle	 también	 los	 brazos—.
¡Ayúdame!

—¡Di	la	verdad!	—dijo	el	monstruo,	ahora	con	voz	severa	y	terrorífica—.	Di	la
verdad	o	quédate	aquí	para	siempre.

—¿Qué	verdad?	—gritó	Conor,	luchando	desesperadamente	contra	los	remolinos
—.	¡No	sé	a	qué	te	refieres!

La	 cara	 del	monstruo	 surgió	 de	 repente	 de	 entre	 la	 negrura	 y	 quedó	 a	 escasos
centímetros	de	la	de	Conor.

—Sí	que	lo	sabes	—dijo	en	voz	baja	y	amenazadora.
Y	hubo	un	silencio	repentino.
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Porque,	sí,	Conor	lo	sabía.
Siempre	lo	había	sabido.
La	verdad.
La	verdad	real.
La	verdad	de	la	pesadilla.
—No	—dijo,	despacio,	mientras	la	negrura	empezaba	a	rodearle	el	cuello—.	No,

no	puedo.
—Debes	hacerlo.
—No	puedo	—repitió	Conor.
—Sí	puedes	—dijo	el	monstruo,	y	hubo	un	cambio	en	su	voz.	Una	nota	de	algo.
De	amabilidad.
A	Conor	se	 le	 llenaron	 los	ojos	de	 lágrimas.	Las	 lágrimas	se	deslizaban	por	sus

mejillas	y	él	no	podía	hacer	nada	para	detenerlas,	ni	siquiera	podía	secárselas	porque
ahora	 los	 remolinos	 de	 humo	 de	 la	 pesadilla	 lo	 cubrían	 y	 cegaban,	 se	 habían
apoderado	de	él	casi	por	completo.

—Por	 favor,	 no	 me	 obligues	—suplicó	 Conor—.	 Por	 favor,	 no	 me	 obligues	 a
decirlo.

—Tú	la	soltaste	—dijo	el	monstruo.
Conor	negó	con	la	cabeza.
—Por	favor…
—Tú	la	soltaste	—dijo	otra	vez	el	monstruo.
Conor	cerró	con	fuerza	los	ojos.
Sin	embargo,	luego	asintió	con	la	cabeza.
—Podrías	 haber	 aguantado	 más	 —dijo	 el	 monstruo—,	 pero	 la	 dejaste	 caer.

Abriste	las	manos	y	dejaste	que	la	pesadilla	se	la	llevara.
Conor	asintió	otra	vez,	tenía	la	cara	arrugada	por	el	dolor	y	el	llanto.
—Querías	que	se	cayera.
—No	—dijo	Conor	entre	grandes	lágrimas.
—Querías	que	se	fuera.
—¡No!
—Tienes	que	decir	 la	verdad	y	 tienes	que	decirla	ahora.	Conor	O’Malley.	Dila.

Debes	hacerlo.
Conor	negó	otra	vez	con	la	cabeza,	apretando	con	fuerza	la	boca,	pero	sintió	que

el	pecho	le	quemaba,	como	si	alguien	hubiera	encendido	allí	una	hoguera,	un	sol	en
miniatura	que	ardía	y	lo	quemaba	por	dentro.

—Decirlo	me	matará	—jadeó.
—Lo	que	te	matará	es	no	decirlo	—repuso	el	monstruo—.	Tienes	que	decirlo.
—¡No	puedo!
—La	soltaste.	¿Por	qué?
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La	negrura	 le	envolvía	 los	ojos,	 le	 tapaba	 la	nariz	y	 le	 sofocaba	 la	boca.	Conor
jadeaba,	 tratando	de	respirar,	en	vano.	La	oscuridad	 lo	estaba	asfixiando.	Lo	estaba
matando…

—¿Por	qué,	Conor?	—dijo	furioso	el	monstruo—.	¡Dime	POR	QUÉ!	¡Antes	de
que	sea	demasiado	tarde!

Y	de	pronto,	el	fuego	que	Conor	tenía	en	el	pecho	lo	abrasó,	de	pronto	ardió	como
si	pretendiera	devorarlo	vivo.	Era	la	verdad,	él	sabía	que	lo	era.	Un	gemido	empezó	a
surgir	de	su	garganta,	un	gemido	que	se	elevó	hasta	convertirse	en	grito	y	luego	en	un
alarido	sin	palabras,	y	Conor	abrió	 la	boca	y	el	 fuego	salió	ardiendo,	ardiendo	para
consumirlo	 todo,	 estallando	 contra	 la	 negrura,	 contra	 el	 tejo	 también,	 prendiéndole
fuego	 junto	 al	 resto	 del	 mundo,	 abrasando	 a	 Conor	 mientras	 gritaba	 y	 gritaba	 y
gritaba,	de	dolor	y	de	pena…

Y	dijo	las	palabras.	Dijo	la	verdad.
Contó	el	resto	de	la	cuarta	historia.
—¡Ya	 no	 puedo	 soportarlo	 más!	 —gritó	 desesperado	 mientras	 el	 fuego	 ardía

furiosamente	a	su	alrededor—.	¡No	puedo	soportar	saber	que	se	va	a	ir!	¡Quiero	que
pase	ya!	¡Quiero	que	todo	esto	se	acabe!

Y	entonces	el	fuego	devoró	el	mundo,	arrasándolo	todo,	 llevándoselo	también	a
él.

Conor	lo	recibió	con	alivio,	porque	era,	por	fin,	el	castigo	que	se	merecía.
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Vida	después	de	la	muerte

Conor	abrió	los	ojos.	Yacía	sobre	la	hierba	en	la	colina	de	detrás	de	su	casa.
Seguía	vivo.
Lo	cual	era	lo	peor	que	podía	haber	pasado.
—¿Por	 qué	 no	me	 ha	matado?	—gimió,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 cara—.	Me

merezco	lo	peor.
—¿Tú	crees?	—le	preguntó	el	monstruo	elevándose	por	encima	de	él.
—He	 pensado	 en	 ello	 una	 eternidad	 —dijo	 Conor	 despacio,	 lastimeramente,

esforzándose	 por	 hallar	 las	 palabras—.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 ella	 no	 saldría
adelante,	casi	desde	el	principio.	Me	decía	que	estaba	mejor	porque	eso	era	lo	que	yo
quería	oír.	Y	yo	la	creí.	Solo	que	no	la	creía.

—No	—dijo	el	monstruo.
Conor	tragó	saliva,	seguía	esforzándose.
—Y	empecé	a	pensar	en	las	ganas	que	tenía	de	que	se	acabara.	En	las	ganas	que

tenía	de	dejar	de	pensar	en	ello.	En	lo	insoportable	que	se	me	hacía	ya	la	espera.	No
podía	soportar	lo	solo	que	hacía	que	me	sintiera.

Empezó	a	llorar	de	verdad,	más	de	lo	que	creía	haber	llorado	nunca,	más	todavía
que	cuando	se	enteró	de	que	su	madre	estaba	enferma.

—Y	una	parte	de	ti	deseaba	que	aquello	se	acabara	—dijo	el	monstruo—,	aunque
eso	significara	perderla.

Conor	asintió	con	la	cabeza,	casi	incapaz	de	hablar.
—Y	empezó	la	pesadilla.	La	pesadilla	que	terminaba	siempre	con…
—Yo	 la	 solté	—dijo	Conor	con	un	 suspiro—.	Podría	haber	 seguido	 sujetándola

pero	la	solté.
—Y	esa	—dijo	el	monstruo—	es	la	verdad.
—¡Pero	yo	no	quería!	—dijo	Conor	alzando	la	voz—.	¡Yo	no	quería	soltarla!	¡Y

ahora	es	de	verdad!	¡Ahora	se	va	a	morir	y	es	culpa	mía!
—Y	esa	—dijo	el	monstruo—	no	es	en	absoluto	la	verdad.

La	 pena	 de	Conor	 era	 algo	 físico,	 lo	 paralizaba	 como	un	 cepo,	 le	 tensaba	 como	 si
todo	él	fuera	un	solo	músculo.	Apenas	podía	respirar	del	agotamiento,	y	se	dejó	caer
en	la	tierra	de	nuevo,	deseando	que	se	lo	llevara	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre.

Casi	 no	 sintió	 las	 enormes	 manos	 del	 monstruo	 recogiéndolo	 y	 formando	 un
pequeño	nido	para	 acogerlo.	Fue	 solo	vagamente	 consciente	de	que	 las	 hojas	y	 las
ramas	se	retorcían	en	torno	a	él,	ablandándose	y	ensanchándose	para	que	se	tumbara
en	ellas.

—Es	culpa	mía	—decía	Conor—.	Yo	la	solté.	Es	culpa	mía.
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—No	es	culpa	tuya	—dijo	el	monstruo,	y	su	voz	flotaba	en	el	aire	que	lo	rodeaba
como	una	brisa.

—Sí	lo	es.
—Solo	 querías	 que	 se	 acabara	 el	 dolor	—dijo	 el	monstruo—.	Tu	propio	 dolor.

Acabar	con	tu	aislamiento.	Es	el	anhelo	más	humano	que	hay.
—Yo	no	quería	hacerlo	—dijo	Conor.
—Querías	—dijo	el	monstruo—,	pero	no	querías.
Conor	se	sorbió	los	mocos	y	lo	miró	a	la	cara,	que	era	tan	grande	como	una	pared

delante	de	él.
—¿Cómo	pueden	ser	verdad	las	dos	cosas	a	la	vez?
—Porque	los	humanos	son	animales	complicados	—dijo	el	monstruo—.	¿Cómo

puede	 una	 reina	 ser	 a	 la	 vez	 una	 bruja	 buena	 y	 una	 bruja	mala?	 ¿Cómo	 puede	 un
príncipe	ser	a	 la	vez	un	asesino	y	un	salvador?	¿Cómo	puede	un	boticario	 tener	un
carácter	del	demonio	pero	ser	recto	en	sus	principios?	¿Cómo	puede	un	párroco	tener
malos	pensamientos	y	buen	corazón?	¿Cómo	es	posible	que	 los	hombres	 invisibles
estén	más	solos	cuando	consiguen	que	todo	el	mundo	los	vea?

—No	 lo	 sé	 —dijo	 Conor	 encogiéndose	 de	 hombros,	 agotado—.	 Tus	 historias
nunca	tuvieron	sentido	para	mí.

—La	respuesta	es	que	no	importa	lo	que	pienses	—dijo	el	monstruo—,	porque	la
mente	entrará	en	contradicción	consigo	misma	cien	veces	al	día.	Querías	que	ella	se
fuera	pero	a	 la	vez	querías	desesperadamente	que	yo	la	salvara.	Tu	mente	se	creerá
las	mentiras	piadosas	pero	conoce	también	las	verdades	que	duelen	y	que	hacen	que
esas	mentiras	sean	necesarias.	Y	tu	mente	te	castigará	por	creer	ambas	cosas.

—Pero	 ¿cómo	 luchas	 contra	 eso?	—preguntó	 Conor	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Cómo
luchas	contra	tus	contradicciones	internas?

—Diciendo	la	verdad	—respondió	el	monstruo—,	como	tú	acabas	de	hacer.
Conor	pensó	otra	vez	en	las	manos	de	su	madre,	en	las	suyas	cuando	la	soltaba…
—No	 pienses	 más	 en	 eso,	 Conor	 O’Malley	—dijo	 el	 monstruo	 con	 ternura—.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 eché	 a	 andar,	 para	 contarte	 esto	 y	 que	 puedas	 curarte.
Tienes	que	escucharme.

Conor	tragó	saliva	de	nuevo.
—Te	escucho.
—Tu	 vida	 no	 la	 escribes	 con	 palabras	—dijo	 el	 monstruo—.	 La	 escribes	 con

acciones.	Lo	que	piensas	no	es	importante.	Lo	único	importante	es	lo	que	haces.
Hubo	un	largo	silencio	en	el	que	Conor	recobró	el	aliento.
—Entonces	¿qué	hago?	—preguntó	por	fin.

—Haces	lo	que	acabas	de	hacer	ahora	—dijo	el	monstruo—.	Dices	la	verdad.
—¿Y	ya	está?
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—¿Crees	 que	 es	 fácil?	 —El	 monstruo	 arqueó	 dos	 enormes	 cejas—.	 Preferías
morir	antes	que	decirla.

Conor	se	miró	las	manos,	y	al	poco	las	abrió.
—Porque	estaba	tan	equivocado	en	lo	que	pensaba…
—No	 es	 que	 fuera	 equivocado	 —dijo	 el	 monstruo—,	 es	 que	 solo	 era	 un

pensamiento,	uno	entre	un	millón.	No	una	acción.
Conor	dejó	escapar	un	suspiro	largo,	largo,	quejumbroso	todavía.
Pero	ya	no	se	ahogaba.	La	pesadilla	no	lo	inundaba	por	dentro,	no	le	oprimía	el

pecho,	no	tiraba	de	él	hacia	abajo.
De	hecho,	ni	siquiera	sentía	la	pesadilla	por	ninguna	parte.
—Estoy	 tan	 cansado…	 —dijo	 Conor	 poniendo	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.

Estoy	tan	cansado	de	todo	esto…
—Pues	duerme	—dijo	entonces	el	monstruo—.	Hay	tiempo.
—¿Lo	hay?	—murmuró	Conor,	incapaz	de	repente	de	mantener	los	ojos	abiertos.
El	monstruo	cambió	un	poco	más	la	forma	de	sus	manos,	haciendo	más	cómodo

el	nido	de	hojas	en	el	que	Conor	estaba	echado.
—Tengo	que	ir	a	ver	a	mi	madre	—protestó	Conor.
—La	verás	—dijo	el	monstruo—.	Te	lo	prometo.
Conor	abrió	los	ojos.
—¿Estarás	allí?
—Sí	—dijo	el	monstruo—.	Serán	los	últimos	pasos	de	mi	caminar.
Conor	 se	 sintió	 flotar,	 la	marea	 del	 sueño	 tiraba	 de	 él	 con	 tanta	 fuerza	 que	 no

podía	resistirse.
Pero	antes	de	dejarse	 llevar	por	completo,	 sintió	que	una	pregunta	 le	 subía	a	 la

boca	como	una	burbuja.
—¿Por	qué	vienes	siempre	a	las	doce	y	siete?	—preguntó.
Se	quedó	dormido	antes	de	que	el	monstruo	pudiera	contestarle.
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Algo	en	común

—¡Oh,	gracias	a	Dios!
Las	palabras	se	colaron	en	su	cabeza	antes	de	que	Conor	despertara	del	todo.
—¡Conor!	—oyó,	y	luego	más	fuerte—:	¡Conor!
La	voz	de	su	abuela.
Abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 despacio	 hasta	 sentarse.	 Era	 de	 noche.	 ¿Cuánto

tiempo	llevaba	dormido?	Miró	a	su	alrededor.	Todavía	estaba	en	la	colina	de	detrás	de
su	casa,	acurrucado	en	las	raíces	del	tejo	que	se	elevaba	inmenso	sobre	él.	Levantó	la
vista.	Era	solo	un	árbol.

Pero	también	habría	jurado	que	no	lo	era.
—¡CONOR!
Su	 abuela	 se	 acercaba	 corriendo	 desde	 la	 iglesia;	 vio	 el	 coche	 aparcado	 en	 la

carretera,	con	las	luces	encendidas	y	el	motor	en	marcha.	Se	puso	de	pie	mientras	ella
corría	 hacia	 él;	 su	 cara	 era	 una	mezcla	 de	 enfado	y	 de	 alivio	 y	 de	 algo	que	Conor
reconoció	y	que	le	encogió	el	estómago.

—¡Oh,	gracias	a	Dios,	gracias	a	DIOS!	—gritó	cuando	llegó	hasta	él.
Y	entonces	hizo	algo	sorprendente.	Lo	abrazó	tan	fuerte	que	a	punto	estuvieron	de

caerse	los	dos	al	suelo.	Si	no	se	cayeron	fue	porque	Conor	se	apoyó	contra	el	tronco
del	árbol.	Luego	su	abuela	lo	soltó	y	empezó	a	gritar	de	verdad.

—¿Dónde	 has	 ESTADO?	 ¡Llevo	 HORAS	 buscándote!	 ¡Estaba
PREOCUPADÍSIMA,	Conor!	¿EN	QUÉ	DEMONIOS	ESTABAS	PENSANDO?

—Tenía	que	hacer	una	cosa	—dijo	Conor.
—No	hay	tiempo	—dijo	ella—,	¡tenemos	que	irnos!
Y	echó	a	correr	hacia	el	coche,	lo	cual	era	muy	preocupante.	Conor	corrió	detrás

de	 ella	 de	 manera	 casi	 automática,	 y	 se	 metió	 de	 un	 salto	 en	 el	 asiento	 del
acompañante.	Ni	 siquiera	 le	 dio	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 puerta	 antes	 de	 que	 su	 abuela
arrancara	con	un	chirrido	de	neumáticos.

No	se	atrevió	a	preguntar	por	qué	tenían	tanta	prisa.

—Conor	 —dijo	 su	 abuela	 mientras	 el	 coche	 bajaba	 por	 la	 carretera	 a	 una
velocidad	 alarmante.	 Solo	 cuando	 la	 miró	 vio	 que	 estaba	 llorando	 mares.	 Y
temblando—.	Conor,	 es	 que	no	 te…	—Tembló	un	poco	más,	 luego	Conor	 vio	 que
agarraba	el	volante	todavía	con	más	fuerza.

—Abuela…	—empezó	a	decir	él.
—No	—dijo	ella—.	No.
Siguieron	camino	sin	decir	nada	durante	un	rato,	pasando	las	señales	de	ceda	el

paso	casi	sin	mirar.	Conor	volvió	a	comprobar	su	cinturón	de	seguridad.
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—Abuela…	—dijo	Conor	 agarrándose	 al	 asiento	mientras	pasaban	volando	por
encima	de	un	bache.

Ella	seguía	acelerando.
—Lo	siento	—dijo	él	en	voz	baja.
Ella	se	rió,	una	risa	triste	y	áspera.	Movió	la	cabeza.
—No	tiene	importancia	—dijo—.	No	tiene	importancia.
—¿No?
—Pues	claro	que	no	—dijo	ella,	y	empezó	a	llorar	otra	vez.	Pero	no	era	la	clase

de	abuela	que	deja	que	el	 llanto	 le	 impida	hablar—.	¿Qué	 te	parece,	Conor?	¿Tú	y
yo?	No	somos	lo	que	se	dice	una	pareja	perfecta,	¿verdad	que	no?

—No	—dijo	Conor—.	Me	parece	que	no.
—A	mí	tampoco	me	lo	parece.	—Giró	en	una	esquina	tan	rápido	que	Conor	tuvo

que	agarrarse	a	la	manilla	de	la	puerta	para	seguir	derecho.
—Pero	vamos	a	tener	que	aprender,	¿sabes?	—dijo	ella.
Conor	tragó	saliva.
—Lo	sé.
Conor	oyó	un	sollozo.
—Lo	sabes,	¿verdad?	—dijo	su	abuela—.	Claro	que	lo	sabes.
Ella	tosió	para	aclararse	la	garganta	mientras	miraba	a	ambos	lados	al	acercarse	a

un	cruce	antes	de	saltarse	el	semáforo	en	rojo.	Conor	se	preguntó	qué	hora	sería.	Casi
no	había	tráfico.

—Pero	¿sabes	qué,	nieto?	—dijo	su	abuela—.	Tenemos	algo	en	común.
—¿Sí?	—preguntó	Conor	cuando	el	hospital	apareció	al	final	de	la	carretera.
—Oh,	 sí	—dijo	 su	abuela	apretando	más	aún	el	 acelerador,	y	él	vio	que	 seguía

llorando.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	Conor.
Su	abuela	se	metió	en	el	primer	sitio	 libre	que	vio	en	 la	acera	 junto	al	hospital,

subió	el	coche	encima	del	bordillo	y	frenó	con	un	golpe	seco.
—Tu	madre	—dijo	ella	mirándolo	fijamente	a	los	ojos—.	Eso	es	lo	que	tenemos

en	común.
Conor	no	dijo	nada.
Pero	sabía	a	qué	se	refería.	Su	madre	era	hija	suya.	Y	su	madre	era	la	persona	más

importante	para	los	dos.	Eso	era	tener	mucho	en	común.
Era	sin	duda	un	punto	de	partida.
Su	abuela	paró	el	motor	y	abrió	la	puerta.
—Tenemos	que	darnos	prisa	—dijo.
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La	verdad

Su	abuela	entró	en	la	habitación	de	su	madre	en	el	hospital	delante	de	él	y	con	una
pregunta	 terrible	 dibujada	 en	 la	 cara.	 Pero	 dentro	 había	 una	 enfermera	 que	 se	 la
contestó	en	el	acto.

—Tranquila	—dijo—.	Llegan	a	tiempo.
Su	abuela	se	llevó	las	manos	a	la	boca	y	dejó	escapar	un	grito	de	alivio.
—Veo	que	lo	ha	encontrado	—dijo	la	enfermera	mirando	a	Conor.
—Sí	—fue	todo	lo	que	dijo	su	abuela.
Tanto	 ella	 como	Conor	miraban	 a	 su	madre.	 La	 habitación	 estaba	 casi	 toda	 en

penumbra,	solo	con	una	luz	encendida	encima	de	la	cama	que	ocupaba	ella.	Tenía	los
ojos	cerrados,	y	su	respiración	sonaba	como	si	tuviera	un	peso	encima	del	pecho.	La
enfermera	los	dejó	a	solas,	y	su	abuela	se	sentó	en	la	silla	al	otro	lado	de	la	cama,	se
inclinó	hacia	delante	y	tomó	una	de	las	manos	de	su	hija.	La	sostuvo	entre	las	suyas,
la	besaba	mientras	se	mecía	adelante	y	atrás.

—¿Mamá?	—oyó	Conor.	Era	su	madre	la	que	hablaba,	con	la	voz	tan	pastosa	y
baja	que	casi	era	imposible	entenderla.

—Estoy	aquí,	cariño	—dijo	su	abuela	sin	soltarle	la	mano—.	Conor	también	está
aquí.

—¿Sí?	—dijo	su	madre	con	dificultad,	sin	abrir	los	ojos.
Su	abuela	lo	miró	para	que	dijera	algo.
—Estoy	aquí,	mamá	—dijo	Conor.
Su	madre	no	dijo	nada,	tan	solo	alargó	la	mano	que	tenía	más	cerca	de	él.
Le	pedía	que	se	la	cogiera.
Que	se	la	cogiera	y	no	la	soltara.
—Aquí	está	el	final	de	la	historia	—dijo	el	monstruo	detrás	de	él.

—¿Qué	hago?	—susurró	Conor.
Sintió	que	el	monstruo	le	ponía	las	manos	en	los	hombros.	No	sabía	por	qué	pero

eran	 lo	 suficientemente	 pequeñas	 como	 para	 que	 Conor	 sintiera	 que	 lo	 estaban
sujetando.

—Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	decir	la	verdad	—dijo	el	monstruo.
—Me	 da	miedo	—dijo	 Conor.	 Veía	 a	 su	 abuela	 allí	 en	 la	 penumbra,	 inclinada

sobre	su	hija.	Veía	la	mano	de	su	madre,	todavía	tendida,	sus	ojos	todavía	cerrados.
—Pues	 claro	 que	 te	 da	miedo	—dijo	 el	monstruo	 empujándolo	 despacio	 hacia

delante—.	Y	aun	así	lo	harás.
Mientras	 las	manos	del	monstruo	 lo	guiaban	delicada	pero	 firmemente	hacia	 su

madre,	Conor	vio	el	 reloj	que	había	en	 la	pared,	encima	de	 la	cama.	No	sabía	muy

www.lectulandia.com	-	Página	105



bien	cómo,	pero	ya	eran	las	23.46.
Quedaban	veintiún	minutos	para	las	00.07.
Quería	preguntarle	al	monstruo	qué	pasaría	entonces,	pero	no	se	atrevió.
Porque	sentía	que	lo	sabía.
—Si	dices	la	verdad	—le	susurró	el	monstruo	al	oído—,	podrás	enfrentarte	a	todo

lo	que	venga.
Así	que	Conor	miró	a	su	madre,	a	su	mano	tendida.	Sentía	que	se	ahogaba	otra

vez	y	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas.
Sin	embargo	no	era	el	ahogo	de	la	pesadilla.	Era	más	simple,	más	claro.
Pero	igual	de	duro.
Tomó	la	mano	de	su	madre.

Ella	abrió	los	ojos,	un	instante,	y	lo	vio	allí.	Luego	volvió	a	cerrarlos.
Pero	lo	había	visto.
Y	él	supo	que	era	entonces.	Supo	que	de	verdad	no	había	vuelta	atrás.	Que	iba	a

pasar,	 independientemente	 de	 lo	 que	 él	 quisiera,	 independientemente	 de	 lo	 que
sintiera.

Y	supo	también	que	lo	iba	a	superar.
Sería	terrible.	Mucho	más	que	terrible.
Pero	sobreviviría.
Y	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 había	 ido	 el	 monstruo.	 Tenía	 que	 ser.	 Conor	 lo

necesitaba,	 y	 de	 alguna	 manera	 su	 necesidad	 lo	 había	 llamado.	 Y	 había	 venido
andando.	Solo	para	ese	instante.

—¿Te	quedarás?	—le	susurró	Conor	al	monstruo,	casi	 incapaz	de	hablar—.	¿Te
quedarás	hasta	que…?

—Me	 quedaré	—dijo	 el	 monstruo,	 con	 las	 manos	 todavía	 en	 los	 hombros	 de
Conor—.	Ahora	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	decir	la	verdad.

Y	Conor	lo	hizo.
Respiró	hondo.
Y,	por	fin,	dijo	la	verdad	y	toda	la	verdad.

—No	 quiero	 que	 te	 vayas	—dijo,	 con	 las	 lágrimas	 cayéndole	 por	 las	mejillas,
despacio	primero,	a	borbotones	después,	igual	que	un	río.

—Ya	lo	sé,	mi	amor	—dijo	su	madre	con	su	voz	pastosa—.	Ya	lo	sé.
Conor	sentía	al	monstruo,	sujetándolo	y	dejándolo	delante	de	ella.
—No	quiero	que	te	vayas	—dijo	otra	vez.
Y	eso	era	todo	lo	que	tenía	que	decir.
Se	inclinó	hacia	delante	sobre	la	cama	y	la	rodeó	con	el	brazo.
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Sujetándola.
Supo	que	llegaría,	y	pronto,	quizá	incluso	a	las	00.07.	El	momento	en	que	ella	se

escurriría	de	sus	manos,	por	mucho	que	él	la	sujetara	con	todas	sus	fuerzas.
—Pero	no	en	este	momento	—susurró	el	monstruo,	todavía	cerca—.	Aún	no.
Conor	sujetaba	a	su	madre	con	fuerza.
Y	al	hacerlo,	pudo	por	fin	dejar	que	ella	se	fuera.

www.lectulandia.com	-	Página	107


	Un monstruo viene a verme
	Nota de los autores
	Un monstruo viene a verme
	El desayuno
	El colegio
	Escribir la vida
	Tres historias
	La abuela
	Las historias son criaturas salvajes
	La primera historia
	El resto de la primera historia
	Un acuerdo
	Una pequeña charla
	La casa de la abuela
	Colega
	Los estadounidenses no tienen muchas vacaciones
	La segunda historia
	El resto de la segunda historia
	La destrucción
	Invisible
	Los tejos
	¿Podría ser?
	Ninguna historia
	Ya no te veo
	La tercera historia
	El castigo
	Una nota
	Cien años
	¿Qué sentido tienes tú?
	La cuarta historia
	El resto de la cuarta historia
	Vida después de la muerte
	Algo en común
	La verdad

