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Este libro, hasta ahora desconocido para muchos de los lectores de Nietzsche, 
fue terminado por el autor estando recluido en un asilo de Jena, y amargado por las 
intrigas de sus familiares más cercanos, empeñados en impedir la publicación de 
Ecce Homo en vida del filósofo. 

El destino del manuscrito de Mi hermana y yo —que sólo fue conocido y 
publicado bastantes años después de su muerte—, confinado primero a un 
compañero de asilo que iba a ser dado de alta, constituye una triste aventura a través 
de la incomprensión y la estupidez humanas, y supone, sobre todo, un documento 
excepcional en el que Nietzsche cuestiona su vida entera. 

  



3 

 

  

 

Friedrich Nietzsche 

 Mi hermana y yo 

 

 

 



4 

 

Título original: My sister and I 

Autor, 1951 

Traducción: Bella M. Albelia 

 

  

 

  



5 

 

 CAPÍTULO PRIMERO 

1 

 

Anoche tuve un sueño. ¿O debiera decir una pesadilla? Una pesadilla es algo 
que se eleva del subconsciente al consciente, plagado de sobresaltos y desazón, para 
castigar o asustarnos. Pero lo que me sucedió anoche fue un presentimiento frenético 
de felicidad. Si pienso en ello como en una pesadilla es porque, contrariamente a los 
sueños comunes, que se elevan y desaparecen en las sombras, éste era profundo y 
claro, y permanece todavía conmigo en lugar de desvanecerse. 

Me pareció que la última ciudadela del enemigo había caído. Mi madre —a 
quien cada día he odiado más intensamente desde mi niñez— estaba muerta. La vi 
con mis propios ojos encerrada en un cofre de madera, que fue arrojado dentro de 
un hueco en la tierra y cubierto con cal. Me encontraba en el cementerio, con un 
grupo de gente sombría y sollozante, ninguno de cuyos rostros vi claramente, 
excepto el de Elisabeth, que se mantenía a su lado. ¿Se habría originado en la 
malevolente visita que las dos me hicieron ayer? 

El sueño se desplazó desde el cementerio hasta el carruaje que nos trasladó, a 
mi hermana y a mí, hasta la casa (me pregunto en qué lugar estaba situado ese 
hogar). No cambiamos una palabra durante el largo y ruidoso viaje. Nos sentamos 
el uno contra el otro y dejamos que los vacíos, amargos e inútiles años, arruinados 
por esa tirana presencia, se fundieran con sus elementos químicos. Sentí lo mismo 
que debe experimentar la tierra cuando el hielo del invierno da lugar al nuevo brote 
de flora y vegetación. Mi corazón sufrió por anticipado. 

El mismo fervor debe haberse originado también en Elisabeth. Imaginé esto, 
como siempre lo hago en sueños, con un torrente emocional no dirigido tan 
claramente como en la vida, pero no por eso menos real. En un momento dado eché 
una mirada furtiva a su frío y hermoso rostro, y descubrí en su boca una débil 
sonrisa, que se elevaba vivamente hacia sus magníficos y luminosos ojos. Si no 
hubiese sido por la presencia del conductor (velado como la gente en el funeral) tal 
vez hubiera tratado de besarla. 

Si se puede transmitir un pensamiento de una persona a otra con palabras 
concebidas y asociadas pero no manifestadas, ésa constituía mi primera 
comunicación a Elisabeth, al volver a la casa del sueño (tan extrañamente familiar para 
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mí, tal como la recuerdo): Hay tres camas en esta casa, y dos de ellas permanecerán 
desocupadas durante todo el tiempo en que pueda influirte… 

Este pensamiento nunca se le hubiera ocurrido a Elisabeth. En caso de 
sugerírselo, ciertamente habría reaccionado en forma violenta y desfavorable. El 
mundo de mi hermana es el de luces y sombras dispersas, las luces de sus 
verdaderas pasiones y las sombras de las ideas falsas con las cuales el mundo la ha 
hechizado. No se puede esperar, bajo ninguna circunstancia, que actué tan definitiva 
e imperiosamente como lo hago yo. Pero la semilla del pensamiento puede 
sembrarse en su mente. Con un hermano enfermo, tan necesitado de cariño y 
simpatía, ¿quién puede predecir lo que pueda suceder? 

Por todo lo que ha pasado entre nosotros (directamente en nuestros años de 
infancia, y directa e indirectamente luego) no es, ni hermana ni ninguna de las otras 
cosas —consejera y sostén espiritual— como hubiera querido que yo y el mundo 
pensara que era. Para mí, Elisabeth es primeramente una mujer, el soleado y 
caluroso puerto hacia el cual gravita toda mí vida. 

 

2 

 

El cementerio estaba tan luminoso y agradable que brilla poderosamente en 
mi sueño. Cementerios —esos palacios sin techo, de pobres y ricos por igual, que 
sólo visitamos cuando estamos obligados, y nunca nos desagradan o desengañan— 
son realmente las habitaciones más duraderas y acogedoras que construimos para 
nosotros. Invierno o verano nos saludan con sinceros brazos abiertos: Bienvenido, 
viejo amigo. ¿Así que has venido a ver el lugar de tu última morada? 

¿Has notado alguna vez las pequeñas piedras redondas detrás de las tumbas 
cuadradas y grandes? No se lo digas a nadie, pero son en realidad las bolitas con las 
que juegan los ocupantes de las tumbas durante las tediosas horas de ronda que 
deben pasar entre los vivientes, cuando cae la noche y los horrendos y cansados 
celadores se retiran a comer sus potajes o a dormir en sus húmedos lechos. 

Sigo pensando en esa gente fatua que desafió al ángel Gabriel, dando 
instrucciones a sus herederos de que quemaran sus restos y esparcieran las cenizas 
de su carne y huesos a los cuatro vientos. La inmortalidad personal es una 
suposición suficientemente ilógica y descabellada para seguirla. ¿Pero no es más 



7 

 

razonable batallarla tanto, y con maniobras tan violentas? 

Un viento se levantó en mi sueño y sopló a través de las calles de su térra 
incógnita mientras el carruaje nos alejaba del cementerio. Lo oía atentamente 
mientras su ruido se elevaba sobre el débil chirrido de las ruedas del carruaje. 
Parecía que nos perseguía, a Elisabeth y a mí, tratando de decirnos algo. ¿Se trataría 
del mismo vientecillo que ahogó finalmente la voz del oficiante cuando pronunció 
un vacío discurso sobre la virtud y misericordia de mi madre? 

Le hablé en un murmullo para que Elisabeth no me oyera: ¿Es algo que dejé en 
el cementerio que debía haberme llevado, vientecillo? ¿Pero qué puede ser? No ciertamente 
esperanza, o fuerza, o ambición, o deseo -menos que todo, deseo—, pues todo lo que deseo está 
conmigo, sentada a mi lado, abrigada contra mí como sólo el amor puede abrigar. Fémina 
personificada. 

3 

 

La causa de mi cólera de ayer por la tarde fue la inesperada sugestión de mi 
hermana, de que lo mejor para mí sería dejar este horrible lugar e ir a vivir con ella 
al Paraguay. (Esto fue sólo unos días antes de su retorno a ese país para arreglar sus 
asuntos.) 

Yo pensaba que no te gustaba Paraguay, le recordé. 

No para mí, admitió. 

Entonces, ¿por qué para mí? 

Para ti significaría la resurrección. 

¿Como Jesús? 

Se encogió de hombros. Ya empiezas a proferir sacrilegios. ¿No sabes el efecto que 
esta clase de cosas le produce a mamá? 

No la mata. Y si lo hiciera, sé que no tardaría mucho en volver a molestarme con este 
asunto, y tú también. 

No eres tú el desagradable con nosotros, sino tu enfermedad. 
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¡Oh, querida enfermedad! Pero no consideraré la posibilidad de ir al Paraguay, de 
modo que pongamos punto final a eso. En primer lugar, es demasiado lejos, sólo el viaje me 
mataría si vuestra compañía no lo hizo ya. En segundo lugar, probablemente tu difunto 
marido ha contaminado en tal forma el Paraguay con su plaga antisemita que debe ser un 
lugar tan malo para vivir como Alemania. 

Peor, podría haberle dicho. El antisemitismo, en un lugar donde 
ocasionalmente se puede echar una mirada a un rostro genuinamente judío, es una 
cosa. Pero debe ser imposible respirar donde hay sólo vacíos rostros cristianos que 
saludan. 

Por su exagerado antisemitismo, deduzco que no debe haber suficientes cosas 
en Paraguay para odiar y hacer soportables las miserias comunes de la vida. Sin 
duda, el lugar para la persona que odia es Alemania. En primer término está el 
Kaiser; se podría emplear una buena parte de la vida detestándolo a él sólo. Luego 
está Bismarck, como fuente de aborrecimiento, tesoro solamente comparable a su 
amo. Y al tratar de pensar en forma impersonal, como lo estoy haciendo, olvidando 
al amo y al siervo, la mirada de cualquier buen ciudadano alemán en la calle debe 
hacer recordar suficientemente a todo ser sensible que lo que hace superior a una 
persona, aun ante el Hacedor mismo, es la capacidad de odiar con todo su corazón 
las cosas que le van enseñado cuando niño a respetar y honrar. 

4 

 

 

Entre las cosas que me trajeron ayer había una carta de Augusto Strindberg, 
y fue sólo discutiendo con ellos que me permitieron finalmente retenerla. Hela aquí: 

He estado pensando en usted durante tres días. Le escribo con la esperanza de que, 
haciéndolo, desterraré por fin su imagen de mi mente, con el objeto de poder dedicarme a 
asuntos más agradables a mis ojos, y provechosos para mi alma. 

El desgraciado asunto comenzó al encontrar una fotografía suya al pie de la página 
cuatro de mi periódico matinal. Algo significa salir en letras de molde, supongo. Pero ¿no 
debiéramos ser más cuidadosos de los medios que se utilizan para lograrlo? 

¡Qué fotografía! ¿Realmente parece eso? ¿El Mefisto de un espectáculo de Fausto de 
tercera clase? 
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Cuando haya olvidado esa horrible imagen suya le escribiré nuevamente. 

A Strindberg le gusta atormentar. Creo que está celoso de mí porque Brandes 
me presta mucha más atención que a él. Por otra parte, es un atormentador nato. Me 
atormenta a mí y al mundo, pero sobre todo se atormenta a sí mismo. 

5 

 

 

Tengo sólo una huidiza imagen de mi padre. Recuerdo que era alto, con unos 
ojos pardos y cálidos que parecían deleitarse con todo lo que veían. Con respecto a 
mis viejas tías que rebosaban nuestra casa, su conducta era dolorosamente 
respetuosa. Su forma de conducirse con mi madre sólo puede describirse como 
idolatría. ¿Era esta solicitud exagerada de mi padre hacia la personificación de la 
cavidad profunda de mi origen la responsable del abismal odio que sentí 
tempranamente por ella? 

6 

 

 

Los ojos de mi hermana Elisabeth seguían a mi padre tan devotamente como 
los de mi padre lo hacían con la lenta y aprensiva figura de mi madre. Una vez me 
explicó, en un murmullo, que papá no tomaba un bocado de comida o una gota de 
agua hasta que no estaba completamente seguro de que todo le iba bien a mi madre 
y a las demás mujeres de la casa. Siempre pensé en esto, especialmente en cuanto 
puede haber influido en mi propia vida. 

7 

 

 

Sucedió por primera vez entre Elisabeth y yo, la noche en que nuestro 
hermano menor, Joseph, murió, aunque no teníamos idea de que estuviera 
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moribundo, cuando se deslizó en mi lecho, quejándose de que hacía frío, porque 
sabía que yo estaba siempre templado. En realidad, eso no era verdad. Aun en esos 
lejanos días, sufría de escalofríos que me atacaban en los momentos más diversos e 
inesperados. Y esa noche me sentía especialmente destemplado… Toda la tarde, el 
pequeño Joseph había alborotado la casa con sus gritos y suspiros de agonía… De 
improviso, sentí las cálidas manecillas de Elisabeth en las mías, su susurrante 
vocecita en mi oído, y comencé a sentirme acalorado por doquier. 

8 

 

 

Nunca traté de presenciar uno de los conciertos dirigidos por papá. Cuando 
tocaba en la casa siempre asistíamos con la respiración contenida, como sólo sucede 
en las grandes ceremonias religiosas. Aprendí a leer y escribir directamente con él. 
Creo que también debido a él adquirí mi desesperada devoción por la música. Dios 
me asista. 

9 

 

 

Después de mi padre, mi abuela materna fue el elemento que rigió mi 
ahogada niñez. Ella organizó nuestra mudanza a Naumburg-an-der-Saale, que fue 
su hogar al casarse. Algunas de las más importantes personalidades del pueblo 
hacían cuestión de honor el visitarla, mientras mi madre se relegaba más y más a un 
plano secundario. La única vez que a mi abuela la superaron en jerarquía fue cuando 
el abuelo Oehler me transfirió de una escuela pública a una privada. «A un escolar 
nato como este muchacho se le deben proporcionar los mejores medios para 
instruirse», refunfuñó cautelosa y benévolamente. 

10 
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El libro de mi infancia fue la Biblia. Leía y pensaba seriamente en él, antes de 
que pudiera apreciar cualquier otro. Debía leerlo, por supuesto, pero no recuerdo 
haberlo hecho nunca con resentimiento. Mi adhesión estricta a él y a todas las 
ceremonias religiosas que se sucedían me valieron el título de pequeño pastor entre 
los niños del vecindario. Como nuestro pastor era tenido en muy alta consideración 
por todos los miembros de la familia, tardé en darme cuenta que dicho título no me 
lo otorgaban con espíritu de alabanza. 

11 

 

 

Amaba y vituperaba al mismo tiempo ese cálido bienestar que Elisabeth me 
traía en esas inesperadas horas de la noche. Generalmente me encontraba en medio 
de un profundo sueño, cuando entraba en mi cama, y pese a las agudas sensaciones 
que experimentaba por los menesteres de sus deditos regordetes, ello suponía el 
quedar despierto durante horas y horas. Además, aunque mi naturaleza consciente 
ignoraba completamente lo que estaba sucediendo, he debido sentir que mi hermana 
traía a mi vida, como hechos consumados, sensaciones cuyo verdadero valor para 
un niño estriba en ir descubriéndolas en las experiencias del crecimiento. Me estaba 
regalando triunfos que yo debía alcanzar por derecho, sólo mediante mis propios 
esfuerzos en un mundo mucho más restringido. 
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12 

 

 

Sólo en las ocasiones que visitábamos a nuestros abuelos Oehler en Pobles, en 
época de vacaciones, me liberaba completamente de las asechanzas de Elisabeth, 
pues estábamos obligados a pasar las noches en cuartos separados y en partes 
diferentes de la casa. Esas vacaciones nunca fueron suficientemente largas para mí… 

13 

 

 

Hay gente —la mayor parte ateos profesionales— que atribuyen el origen de 
su escepticismo religioso al hecho de haber sido criados en hogares sobrecargados 
de dogma religioso. Para mí fue completamente diferente. Cualquiera fuese el celo 
religioso que ocupara mi hogar —y nunca estuvo ausente de él—, lo aceptaba con la 
misma naturalidad con que se acepta el aire que ha de respirarse para poder vivir. 
Dios podría haber sido un miembro de nuestra familia, tan distante como el abuelo 
Oehler, aunque no tan festivo. 

14 

 

 

Comencé a escribir versos cuando tenía diez años. Tendría escrito un 
centenar, como mínimo, cuando llegué a los doce. Elisabeth me mostró algunos una 
semana antes de partir con Foerster al Paraguay. Con sólo echarles una mirada, me 
pareció increíble haber sido en un tiempo tan vago y trivial. Si hubieran estado a mi 
alcance los habría destruido. Pero Elisabeth volvió a colocarlos disimuladamente en 
su baúl. Son míos, dijo. ¿No recuerdas? Los escribiste para mí. Es todo lo que me resta de 
tu amor. Ésa era otra forma de reprocharme la amistad con Lou Salomé, que nunca 
perdonó. 

15 
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Solía combatir los impulsos emocionales de Elisabeth hacia mí, tratando de 
interesarla en literatura, música, filosofía y conversación en general. La 
conversación, considerada como discurso entre dos personas, es inevitablemente 
imposible de alcanzar por ninguna mujer. En cuanto a los otros asuntos, que hoy día 
discute con tanta autoridad, no podía interesarla en ellos. A fe mía, no descubro 
quién la convirtió finalmente, o por qué, o cómo. 

16 

 

 

La primera defunción en la familia que dejó una definitiva impresión en mí 
fue la de mi padre; la segunda, la de mi hermano Joseph, que sólo tenía dos años y 
casi se puede decir que no vivió; la tercera y cuarta, las muertes de mi tía Augusta y 
de abuela Nietzsche. Mi madre comenzó a afirmarse cuando sólo quedaba, de la 
generación anterior, la pobre tía Rosalía, y fue entonces cuando supe con certeza que 
la odiaba. 

También en esa época, mis ojos empezaron a dolerme manifiestamente, y 
adquirí la costumbre de acariciármelos de continuo con los dedos. Sufría violentos 
dolores de cabeza, de los que derivó la sensación de desafío que me imponía la vida. 
Comencé a llevar un diario como éste, sólo que no lo necesité tanto. 

17 

 

 

Nunca tuve sarampión. Me atacaron las paperas y por poco pierdo la vida a 
consecuencia de una escarlatina. El wagnerianismo, del que me contaminé a los 
diecisiete años, es una peste de la que nunca me curé realmente. 

18 
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De acuerdo con mis puntos de vista actuales, los dos grandes acontecimientos 
de mi niñez fueron mi pérdida de fe en la religión y la primera sospecha de que el 
centenar de poemas que había escrito no pertenecían al grupo de los inmortales. No 
podría decir cuál labró el mayor estrago en mi vida. Mi fe religiosa no fue nunca 
reemplazada por ninguna otra digna de mencionar. Y con respecto a la convicción 
de la importancia de mi destino, he asumido una gran cantidad de posturas y 
simulaciones… 

19 

 

 

Tenía diecinueve años cuando me embriagué por primera vez. Y aun entonces 
lo malogré, escribiéndole una carta a mi madre, en la que sostenía que no dejara que 
se expandiera la noticia. Tan fuerte era el lazo que me unía a sus faldas. 

20 

 

 

Todo esto es magnífico y noble, pero lo que realmente deseo es una mujer, 
cualquiera de ellas. 

21 

 

 

Cuando pienso en mujeres, lo primero que imagino es su cabellera. La idea 
principal de femineidad es una tempestad de pelo —pelo negro, rojo, castaño, 
dorado— y siempre con una apasionada boquita en algún lugar tras el espejismo de 
la belleza. 
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22 

 

 

¡Oh, cuántas terribles y magníficas cosas perdí por tu culpa, mi oscura 
princesa! Has dejado mi boca tan seca como un esqueleto en el desierto. El cielo te 
ayude si nuestro destino ha de unirse en el mismo círculo del infierno. 

23 

 

 

Adelántanse los pies espontáneamente. Ciérranse los dedos en los puños. 
Levántanse las manos y caen como pistones de una máquina. Yo ni ante el más 
violento deseo me levanto. Me veo yacer, como otro apéndice vermiforme, entre mis 
muslos. ¿Cuánto deberá herir el amor para causar una hemorragia? 

24 

 

 

Tengo manos y pies pequeños como los de una mujer. ¿Habré sido concebido 
para ser mujer? ¿Soy una frustración del intento de mi Creador? 

25 

 

 

El hombre a quien confío estas notas en la esperanza de que podrá llevarlas a 
un editor, sin la intervención de mi hermana o de mi madre, está terriblemente 
resfriado. No me atrevo a acercármele, no sea que después de esto vigilen más mis 
movimientos. Espero que se reponga. Entre estornudo y tos parece estar listo en 
cualquier momento para entregar el alma. 
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26 

 

 

La gente pelea por muchos motivos y pasiones, pero la única vez que peleé 
con un arma letal y derramé sangre fue con un amigo. Después dé toda la tinta que 
utilicé en dicho tema, no sé realmente qué quiero decir con «una buena pelea». 
Quizás si la gente peleara con violines en lugar de espadas y esgrimiera pianos 
contra el prójimo en lugar de obuses… 

27 

 

 

Esta mañana un pájaro voló cerca de la ventana frente a la cual estaba sentado 
escribiendo estas notas. Era un pájaro castaño con el pecho azul y las alas 
castañoblancuzcas. Deslizábanse con un movimiento tan lento que hubiera podido 
ser Dios personificado que daba un paseo por el mundo y me observaba. Su más fiel 
súbdito. Según creo, Dios puede ser cualquier cosa en el mundo, el mismo mundo, 
o nada. Si Él constituye sólo el poderoso origen del cual fluyen todas las cosas, como 
un nuevo elemento químico que surge de una combinación premeditada de otros 
elementos, deja de importarme, y estoy seguro que ya no me interesa. 

28 

 

 

Me pregunto si hubiera odiado al cristianismo con tanto ardor y abandono si 
no me hubiera rendido tan completamente a sus halagos en los inocentes días de mi 
niñez. 

29 
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Cuando mi presencia física no estaba tan alejada de Elisabeth como para que 
pudiera olvidarme, en la mayoría de las cosas éramos ella y yo contra el mundo. 
Pero siempre había en Elisabeth una tendencia a la paz y la comodidad, que es 
concomitante a la conformidad del statu quo. Apenas me alejaba del hogar, una 
cantidad de reproches surgían en ella, y en sus cartas. Con la aparición en escena del 
antisemita Foerster ni siquiera mi presencia la influía ya. 

30 

 

 

Una conversación de tres o más personas se convierte en una palestra de las 
cualidades personales, aunque rara vez determina nada más importante que cuál de 
los participantes tiene la voz más estridente. Una conversación entre dos personas 
constituye dos monólogos con series de interrupciones más o menos pacientes. 

31 

 

 

Mamá vino a verme hoy para decirme que Elisabeth ha arreglado sus asuntos 
en Paraguay[1], y vuelve a Alemania para quedarse con nosotros definitivamente. 
Durante unas semanas me permití el lujo de despreocuparme de su presencia en 
parte alguna. Mamá me asegura nuevamente que jamás hubiera enfermado si 
Elisabeth hubiese estado aquí, en lugar de ayudar a su loco marido en América del 
Sur a sembrar semillas de odio a través del Atlántico sur. No tengo nada que decirle 
sobre esto. Podría contestarle que quizás no hubiera necesitado ayuda alguna si no 
fuera por la interferencia inicial de Elisabeth en mi vida. Si hiciera eso, debía hacerle 
saber también la verdadera situación de las relaciones entre sus hijos, y entonces, 
casi inmediatamente, nos hubieran confinado a los dos en lugar de uno solo. 

32 
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Si hubiera cedido a las llamadas de mi naturaleza primaria que en todo 
hombre clama por paz en el statu quo, hubiera podido ser tanto músico como teólogo. 
Sin duda, habría llegado a ser una gran mediocridad en cualquiera de los casos. Mi 
elección final, la de convertirme en filósofo, fue realmente un acto de profunda 
cobardía. En primer lugar, tenía miedo de jamás alcanzar la grandeza de un Wagner; 
y, en segundo lugar, no admitía ser el segundo violín de nadie, ni siquiera de Dios. 

33 

 

 

Haced la prueba; puedo recordar a casi todos mis primeros maestros de 
música y a ninguno de los que me enseñaron literatura por vez primera. ¿Esto 
significa que es más fácil enseñar música o que los oídos son más agradecidos que 
los ojos? 

34 

 

 

Me sentí como un fugitivo cuando abandoné Bonn. No lo comprendí 
entonces. No era un fugitivo de Bonn, sino de la vida. 
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35 

 

 

Todavía estoy huyendo. ¿De quién, de qué estoy huyendo ahora? Creí haber 
despejado todas las dudas cuando terminé de escribir Ecce Homo. ¿Cuál es la razón 
extraordinaria por la cual está tan mal visto por mi familia y se impide su 
publicación? No hay nada en Ecce Homo que no haya dicho por lo menos una vez en 
mis otros libros. Únicamente que en Ecce Homo me encuentro muy aplomado y 
puedo definir todo más aguda y claramente. 
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 CAPÍTULO SEGUNDO 

 

 

1 

 

 

Como en Hamlet y Ricardo II, Shakespeare centraliza generalmente sus obras 
en un hombre irresoluto. Sus débiles caracteres son más reales en razón de ser 
humanos, ya que la flaqueza moral y espiritual es el precio que debemos pagar por 
ser mortales. 

En mis escritos me he dotado con las cualidades más exquisitas, incluso el 
estoicismo de Prometeo. He gritado con el héroe de Shakespeare: ¡Eleva tu joven 
sangre, sé valiente y ama! Pero el peso de la conciencia, unido al peso muerto de la 
edad y a mis crujientes huesos, me aplastaron finalmente y paralizaron el «valor» 
que ya no me asalta más. Soy un miserable gusano. Ningún acontecimiento me 
interesa, excepto el de mi muerte próxima. 

¿Me anulará una oleada de pensamiento democrático o un nuevo cesarismo 
me colocará entre los grandes apóstoles de la fuerza y la violencia, como Bismarck y 
Treitschke? Lo que más me preocupa ahora, extraño es, son las reacciones que tendrá 
la gente con respecto a las revelaciones de mis relaciones con mi madre, mi hermana 
y Lou Salomé[2]. Hay algunas cosas que no pueden revelarse sin exponerse al Santo 
de los Santos a los ojos profanos de la plebe. De este modo, muchos de mis amigos 
me reñirán y me acusarán de arrastrar a mi madre, hermana y amante a la fosa que 
he cavado para mí y donde yazgo inerte, imposibilitado de ascender nuevamente a 
la vida. 

Algunos críticos me acusarán en la misma forma que condenaron a Galileo 
por insistir que la tierra giraba, infligiendo así una herida mortal a la Iglesia, la cual, 
ellos creían, sólo podía sobrevivir en un universo estáticamente centrado en la tierra, 
con el cielo arriba y el infierno abajo. Es importante, argüirán, preservar la santidad 
de algunas convenciones que enmascaran nuestro temor de la «bestia». Pero en mi 
filosofía, me he atrevido a rasgar todas las máscaras, toda simulación de la mente 
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del «hombre», y hacerlo trotar en el escenario de la vida en su desnudo e impúdico 
esqueleto. Lo que me he atrevido a hacer con «todos los hombres», ¿evitaré hacerlo 
yo mismo? ¿Deberé descender enmascarado a la tumba, cobarde mortal e intelectual, 
yo, que he predicado el deber hacia la «verdad» por sobre todos los deberes? 

Mi cielo se ha manchado en mis relaciones con cuatro mujeres, y mientras 
agonizo, las electrizadas nubes se agrupan alrededor de mí y de estas oscuras y 
fraguadas notas que garrapateo con dedos doloridos y paralizados. La tormenta 
pronto estallará, y mi cielo, murciélago alado como las despreciables cosas que 
fluyen de mi mente, estará pronto fresco y claro como una pradera después que una 
lluvia de montaña cae sobre ella. Cuando estas notas se publiquen, la tormenta habrá 
refrescado el panorama de los recuerdos, y calmada estará la sed de mis huesos 
polvorientos. 

La muerte no me dará la victoria sobre la vida, pero mi confesión me dará 
cierta inmortalidad, pues me atreví a rasgar el velo del Santo de los Santos, y 
mostrará el espíritu desnudo con todas sus llagas pútridas. Al elevarme del sueño 
de la vida no estoy en condiciones de desafiar la realidad de la condena desde el otro 
lado de la tumba. 

Il descend, réveillé, l'autre côte du rêve[3]. 

Mi principal tarea desde ahora hasta el día de mi muerte será evitar que estas 
notas caigan en manos de mi hermana, que ejemplifica debidamente el dicho de 
Mateo: Por sus frutos los conoceremos. Por temer la tentación, ha sido tentada más allá 
de lo que es común en el género humano, y me ha arrastrado irresistiblemente hacia 
sus incestuosas entrañas. Pero invito al lector a recordar la parábola de las cizañas: 
si se recogen las malas hierbas de nuestro ser, se corre el riesgo de extirpar también 
el trigo. A pesar de sus inclinaciones incestuosas, Elisabeth ha sido para mí un padre 
y una madre. Sin su estricta disciplina, mi genio se habría anulado en mi temprana 
juventud cuando me di cuenta por vez primera que Dios estaba muerto y que 
estamos atrapados en el «vacío» de un torbellino, un caos de vida sin sentido. 

Cuando no estoy enojado con ella, veo una gran cantidad de trigo dorado y 
brillante en la naturaleza de Lama[4]. Si las cizañas aparecen desagradables al lector, 
es necesario recordarle que no constituyen la personalidad total, sino sólo la parte 
que no ha sido revelada jamás a los ojos del hombre. Pero los ojos de «la eternidad» 
las han visto antes, y mientras me muevo rápidamente desde el tiempo pondérable 
al tiempo infinito y la riño duramente, es porque en mi actual estado de 
desesperación tengo más conciencia de los defectos de Lama que de sus virtudes. 
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Los espíritus se elevan hacia las estrellas, los impetuosos espíritus que han 
sido destinados al infierno, atrapados en el vómito del deseo incestuoso. Elisabeth 
es el diablo honesto de Hugo que ha encontrado un Dios descortés, pero aun el diablo 
puede desplegar alas, pues todos hemos sido habitantes del cielo alguna vez. Ella 
sobrevivirá al fango de estas notas que he salpicado en la necesidad de lavar mi 
espíritu y sentirme limpio, ¡una extraña paradoja de la psiquis!… 

¡Si tan sólo pudiera expresarme en una forma delicada con el fin de derribar 
un ídolo sin destrozar o manchar su hermosa superficie! Pero yo soy el filósofo con el 
martillo, un enemigo jurado de todos los cultos de idolatría, aun el antiguo culto 
chino de venerar a la familia. ¡No hay nada sagrado para mí, ni siquiera mi propia 
madre y mi hermana!… 

La suerte está echada. He tomado la fortaleza de mi ser más íntimo. Los 
cadáveres están tendidos al costado del roto cañón y las hojas muertas caen de los 
árboles al fin, al fin… 

2 

 

 

He sido un rebelde contra el universo, y el universo ha cumplido su venganza 
sobre mí. La opinión de Tolstoi de que el «amor» está en el corazón del cosmos, 
siempre provocó en mí la risa más incontenible. Ahora, yo provoco risa. 

Como Ulises, he tapado mis oídos con cera, me he atado al mástil de mi barco 
y he salido a navegar para encontrar las «sirenas». Pero no con cantos de amor 
perturbaron las «sirenas» mis oídos; mi cera y mis cadenas fueron impotentes contra 
sus astucias. Tenían un arma más poderosa que el canto para sacarme de mi celda 
monástica hacia el delirio del amor frustrado: en lugar de canto me anegaron con 
silencio, la tormenta del escarnio sin voz. 

He sido como un zorro astuto en mi impostura, pero Lou Salomé y las otras 
sirenas me desenmascararon: se adhirieron a sus peligrosas rocas y mi cabeza se ha 
estrellado contra ellas. La dorada radiación que desciende de sus cabellos pesa 
fuertemente sobre mí como la tapa de un ataúd. No puedo ya amar y, por lo tanto, 
no puedo vivir como un bosque petrificado cuyas ramas grises se desmoronan en 
polvo. Todo lo que temo son los ojos malvados de Lama, pues ella debe sospechar 
que, si llega la oportunidad y la fuerza para evadirla, trataré en alguna forma de 
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desviar mi lenta agonía en una victoria sobre la muerte. ¿Qué mejor forma de 
revelarle mi colapso interior que por medio de estas apresuradas notas? 

Ayer me sorprendió mientras agonizaba en mi mundo de pesadilla y trató de 
levantarme el ánimo mediante un informe favorable de los médicos. Me ayudó a 
sentarme frente al sol mientras revolvía los cajones de mi cuarto con la esperanza de 
encontrar mi diario. Pero anticipándome a su deseo de que mis confesiones no 
llegaran al público, decidí confiar estas notas a un vecino, un pequeño y rústico 
comerciante, que todavía piensa que poseo una inteligencia superior y se dirige a mí 
llamándome Herr Profesor[5], como mis camaradas de hospedaje en Turin. 

El gran final del arte es sacudir la imaginación con la fuerza de un alma que 
no admite la derrota aun en medio de un mundo que se derrumba. Hasta ahora mi 
trabajo ha sido artístico a causa de mi oposición a vociferar contra mi propio destino. 
Pero ahora bramo como un toro herido que está atormentado más allá de su 
capacidad para sufrir. He llegado a ser sinónimo de fortaleza estoica y de 
indiferencia, y Lama teme de mí tal revelación. 

Me han quebrantado en las ruedas de la fatalidad; estoy agonizando, pero mi 
querida hermana ya me considera muerto y solamente ansia salvarme para el futuro 
imperecedero y la inmortalidad física de que habló Spinoza. Goza ya mi 
inmortalidad, pues vienen aquí hombres famosos a presentar sus respetos y traer 
flores de adulación a mi prematura tumba. Ella les repite mi Canto de los Sepulcros[6]: 
¡Salve, voluntad mía! Y sólo donde hay sepulcros hay resurrecciones. 

Le sonrío con aprobación, pero mi voluntad de afirmar la vida por encima de 
todos los colores se ha secado como agua en un pozo vacuo. Me ahogo en el 
sofocante vacío de la vejez, sin amor, sin vida, sin el canto de las «sirenas» que me 
devuelva a mi ser vital, coronado una vez con la verde guirnalda de la gloria. ¡Oh, 
pájaros cantores de mis esperanzas! ¿Dónde estáis? Vuestras gargantas están 
quebradas y vuestra sangre hierve sobre las secas arenas del desierto. Y las «sirenas» 
están mudas y enterradas en el Gran Silencio del Abismo. Le he pedido a la vida que 
deje su estampa en mi desgarrada imagen: la vida es total y completa, sólo que estoy 
destrozado y listo para convertirme en un montón de polvo. El divino Nietzsche no 
es siquiera humano o subhumano, es simplemente un angustioso grito incorpóreo 
en el caos de alaridos de nuestros días. Una vez en la montaña de Portofino, la 
divinidad descendió sobre mí y escribí el quinto evangelio de Zaratustra. Ahora no 
puedo siquiera buscar amparo en mi condición de humano o de bruto; mi cuerpo 
está paralizado, mi cerebro se transforma en roca, y las personas que sostendrán mi 
paño mortuorio discuten mi grandeza en presencia mía, como si ya estuviera 
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envuelto en la mortaja. 

El sol está en su cenit. Es mediodía en Weimar, y Elisabeth sirve el té en el 
jardín a algunos extranjeros distinguidos que han venido desde el Brasil —¿o el 
Perú?— para verme en carne y hueso. Como una momia egipcia que en alguna 
forma ha olvidado de morir completamente, soy el espectador de mi propia muerte, 
y siento que mis ojos se transforman en polvo. 

¡Oh, amor, amor, vuelve a mí, tráeme la vida en tus restañantes alas!… 
Ariadna[7], ¡os amo! ¡Os amo, Ariadna! Sólo mi mujer, Cósima, puede llevarme 
nuevamente al amor del mundo donde Dionisio y Jesús se encuentran en el seno de 
la Eterna Mujer, el Eterno deleite! 
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Los mismos problemas que Molière ridiculizó con objeto de evitar el llanto, 
Augier los encaró con solemne énfasis, como correspondía a su musa burguesa. 
Cuando hace decir a su heroína[8]: Tengo el corazón de mi madre, da énfasis al impacto 
de la herencia que es tan implacable como el ananké de la antigüedad que persigue 
al héroe trágico hacia su condena. 

Tengo el corazón de mi madre: su hipócrita virtud me ligó con vínculos de 
acero toda su vida y sólo podría liberarme de ellos tratando de alcanzar un 
imposible, la continuación de la desesperada relación amorosa con mi hermana, 
presa también en las garras del falso pudor de mi madre. Nos atrevimos a llegar a 
extremos violentos porque no nos animamos a alimentar esperanzas de una relación 
sexual normal, pues mi madre, con sus ojos de Medusa, petrificaba nuestras 
emociones. Ésta es la paradoja de mi existencia: he amado la vida apasionadamente, 
pero nunca me atreví a encauzar este amor en la dirección de una experiencia erótica 
normal. 

El exceso de pudor de mi madre envenenó el manantial de mi existencia. 
Como perdí a mi padre en mi primera infancia, las aguas de mi vida permanecieron 
contaminadas, por falta de los elementos químicos necesarios para purificar la 
fuente de mi ser. Desde entonces me ha encolerizado interiormente la debilidad y el 
pudor de las mujeres, y cuando Lou Salomé me asaltó con el total impacto de su 
naturaleza erótica, me rendí a ella con una sensación de infinito desahogo y deleite. 
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Pero, ¡ay!, como la heroína de Augier, tengo el corazón de mi madre. Puso en sus 
entrañas el ideal ascético de Cristo para escapar a la tortura de la carne, y aunque 
traté de construir un nuevo cielo en el cuerpo de mi amada, el Dios de mi madre 
cubrió mi paraíso con los sueños de la propia conciencia acusadora, de modo que lo 
convirtió en infierno, y como Adán, fui expulsado de mi primer Edén. En lugar de 
transfiguración, sufrí la crucifixión, y mi Zaratustra el Ateo fue simplemente 
Nietzsche-Jesus que afirmaba la «vida» en la cruz, aunque con un secreto terror de 
la existencia. 

Nunca quise mi orgullosa soledad: he deseado ansiosamente el amor 
apasionado de una mujer que pudiera redimirme del terror de un mundo que ha 
sido testigo de la muerte de Dios. Como le escribí a Elisabeth: Un hombre profundo 
debe tener amigos, si es que no tiene un Dios. ¡Pero yo ni tengo Dios, ni un solo amigo! Con 
la tempestad llamada amor, Lou Salomé barrió todas las nubes, todas las oscuras 
nubes que ocultan al viudo de Dios del sol de la camaradería y la comunión. Ahora 
las nubes han vuelto, el mar rompe nuevamente sobre la playa y me hunde en el 
marasmo de la soledad, mientras las campanas de la aniquilación braman en mis 
oídos. 

Una vez le puse música a mi trágico Himno a la Vida, para hacer eco a las 
resonantes armonías de Wagner, que me condujo a través de las oscuras callejuelas 
del ascetismo cristiano, a la creencia de que el sufrimiento eterno es el precio que el 
hombre paga por la causa de la verdad eterna. Éste es simplemente el consejo de la 
desesperación: a medida que las olas de la muerte se agrupan a mi alrededor, grito 
más que nunca contra la hipocresía del amor, la cual constituye el látigo de la 
sociedad moderna que me destruyó mediante la torpe castidad de mi madre. 

Esas virtudes, necesarias para legitimar los placeres de la carne, pueden 
existir, porque la austeridad de los santos pilares no es piedad sino patología. Lou 
Salomé era recatada en el verdadero sentido de la palabra, pues estableció límites a 
nuestra pasión y nunca permitió variaciones que sobrepasaran la línea de nuestro 
mutuo goce. Nunca nos aburrimos el uno del otro, ya que siempre guardaba una 
reserva de voluptuosidad, un depósito de femenino misterio que la convertía, como 
Dios, en una fuente de infinito deleite. ¡Oh, Lou, mi paraíso perdido, no hay retorno 
al Edén, a la gloria que fue y no existe más! Como las gigantescas sombras que nos 
arrastran en la noche, los besos de nuestra amada desaparecen súbitamente en la 
oscuridad, sin dejar ni una luz de sus dorados arrobamientos, ni un rayo de luz de 
luna que dulcifique los agudos aguijones de la profunda desesperación… 

Los vientos amainan, todo está en calma, pero una loca tormenta brama en el 
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corazón, pues la hora de la muerte ha llegado. ¡Oh, paz de los hombres y los lugares! 
¡Oh, cavernas donde las almas pueden esconderse y encontrar tranquilo olvido! ¡Oh, 
dulce refugio de las montañas donde el «silencio» camina con pasos de terciopelo y 
los arroyos ondean sin un sonido a través del éxtasis de un verde tranquilo! ¿Por 
qué debe mi cabeza estallar con el rugido de mil mares, yo, que he amado la calma 
de las montañas y he caminado solo a través de millas en completo silencio?… ¡Oh, 
Lou, éste es mi castigo! He obstruido el amor para dar paso a la muerte, y su 
fantasma me hunde en el movimiento furioso de sus aguas… 

4 

 

 

Me cansé paulatinamente del mundo del cual recibí sólo engaños. Apenas 
tuve el precioso regalo del amor como solaz, me fue arrebatado por las «vandálicas» 
manos de mi celosa hermana. Igual que el guardián cuida las torres purpúreas de 
una ciudad, así hizo guardia sobre las purpúreas torres de nuestra pasión incestuosa. 

El amor de una mujer es en verdad un bálsamo para el alma herida, pero el 
incesto es un jardín cerrado, una fuente sellada, donde las aguas de la vida se secan 
y las flores recién abiertas se marchitan con sólo tocarlas. 

Así me retraigo interiormente en mi desesperación, y sólo recuerdo los besos 
culpables de aquella que cerró toda salida a la vida de amor, condenándome a un 
odio hacia Dios, hacia el hombre y hacia mí mismo que consume totalmente, y se 
agrupa a mi alrededor como un sueño sin forma, atrapándome en el terror de mí 
mismo; el miedo de un hombre que ha sido ensombrecido por el amor que él ha 
matado… 

Amémonos los unos a los otros en unidad de pensamiento. Las palabras suenan en 
mi cerebro como una campana, una campana de anhelos que oscila en una torre de 
Tautenburg. Amémonos los unos a los otros… amémonos… 

5 
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Nunca cesé de educarme a mí mismo, y aun al borde de la tumba, mientras 
persiste el flujo de la transfiguración, mi juicio sobre la vida cambia con el tumulto 
de los acontecimientos circundantes. Se prepara mi mortaja y estoy a punto de 
reunirme con mis antepasados, pero mi cerebro todavía trabaja y agita las 
complejidades del pensamiento. 

Mientras otros escritores se han ocupado sólo de describir los amores de la 
gente, yo he diferido para el final este insignificante tema. Ahora esta faz personal 
de la vida ha tomado total posesión de mí; ni el arte, ni la ciencia, ni la filosofía, sino 
el amor, ha usurpado el panorama de mi tambaleante existencia. No hay otra cosa 
para hablar sino del amor que nos elude y que buscamos apasionadamente como al 
hundido continente de la Atlántida sumergido bajo el océano del odio del mundo. 

Concentrado en sí mismo, sombrío y solitario, mi cerebro cesó de alcanzar la 
vida del arte o de las ideas, y sólo corre implacable hacia el amparo de sus brazos, 
entre el rugido de los vientos y los furiosos lazos de la existencia. 

¡Oh, Lou, deja que me rinda a mis instintos de pasión y gloria! ¡ Ay, es 
demasiado tarde, demasiado tarde, tú te has ido y mañana ya estaré muerto! 

6 

 

 

Empiezo a cansarme de mi lasitud, sueño con un remoto futuro, y olvido que 
estoy atrapado en la muerte paralizante. Es una prerrogativa del hombre insano la 
de soñar que es un ser fatal, y que ha partido en dos la historia del mundo como 
pensaba que hice en Ecce Homo. El mundo no ha sido aniquilado, sino yo; la 
naturaleza rechaza las ideas, aun las más nobles, a favor de la simple existencia 
animal: la «vida» es su propia meta, y todos mis pensamientos son como una paja 
menuda en el viento del destino cósmico. 

Despojado de mi último velo de ilusión —el poder de las ideas—, contemplo 
con terror el «vacío», pero todavía me aferró a la existencia, pues el solo hecho de 
vivir es lo único que me resta en el destrozado panorama del intelecto. 

Todo razonamiento es una forma de propia decepción, pero no puedo 
examinarme en un estado de euforia e imagino que puedo encontrar felicidad en el 
reino de la muerte, hundido profundamente en el Nirvana. ¡Oh, estar vivo, vegetar 
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estúpidamente, pero estar vivo todavía y sentir el calor del sol! 

En ausencia de todo deseo queda todavía el deseo de vivir, aun cuando cada 
hálito es una agonía, y la muerte contiene la promesa de aliviar el dolor. La muerte 
está en nuestro poder, pero la vida nunca, y como la vida nos rechaza nos aferramos 
a ella con desesperada firmeza, como un niño que agarra una lámina de acero. Lucho 
por la vida ahora, como luché por ella en las entrañas de mi madre, con el mismo 
pánico ciego, ya que temo el solo pensamiento de la existencia, pero ansío todavía 
penetrar en la luz del día. 
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Como ya he escrito, ¿qué es más terrible que el ultimo grito de don José?: ¡Sí, 
la he matado, mi Carmen, mi Carmen a quien adoraba! Sí, he matado a mi Carmen con el 
puñal de mi megalomanía, la he destruido no porque rehusara amarme, sino porque 
he rehusado amar a Dios, o aun admitir Su existencia. Y la «negación» de Dios ha 
sido terrible para mí, como es terrible Él con todos los ateos que niegan el divino 
Amor del cual procede todo amor. 

Ahora que yazgo agonizante mientras los árboles saludan a la primavera con 
su nuevo manto verde, sé que soy una hoja muerta que la brisa lleva y que el 
temporal cósmico no dejará ni una débil huella de mi demoníaco orgullo. Como de 
las generaciones desaparecidas, nada quedará de mí, mientras la naturaleza, con su 
orden imperecedero, se trasladará de la primavera al invierno y nuevamente a la 
primavera… 

¡Oh, mi Dios Lou, tenías veinte años y eras hermosa, elocuente con el eterno 
lenguaje de las flores, y yo no te escuché! Dejé que el tizón de Lutero cayera sobre el 
jardín y marchitara cada pimpollo, cada dorado capullo. Mi padre tropezó contra su 
perrito mimado y murió de una enfermedad del cerebro, pero mi locura es mi propio 
castigo, y hubiera muerto porque sacudí un golpe al «amor», el que había en ti y el 
que había en mí. Yo no tropecé en la noche contra ningún peldaño. Me deslicé a 
través de mi propia locura… ¿O la intención de la naturaleza es atraer al hombre 
hacia la locura? 

Verra un giorno, dijo Goldoni, che dei piccoli e dei grandi si faro nuovamente tutta 
una pasta[9]. Ésa era la observación favorita del panadero italiano en Turin, a quien 
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compraba el pan y roscas, y me encerraba en mi cuarto temeroso de mis compañeros 
de hospedaje que me alimentaban con Jean-Jacques Rousseau. 

He luchado contra este concepto igualitario toda mi vida; he combatido 
desesperadamente para mantener el espacio social, la sensación de distancia entre mis 
inferiores y yo. Pero ¿quién es ahora, sobre esta tierra, inferior a mí? Mis miembros 
están paralizados, mi cerebro resquebrajado, y a esta gran mente mía, la más grande 
desde Aristóteles, la están amasando con la pasta de la imbecilidad. 

Estoy preparado para Rousseau y Schiller; estoy listo para exclamar con el 
autor de Minna von Barnhelm: Gleichheit ist allein das feste Band der Liebe[10]. Cuando 
uno ha sido aplastado hasta el límite de la escoria, está preparado para aceptar la 
causa del albañal, de la igualdad, con todos los vulgares exponentes del 
pensamiento democrático. ¡Adelante con la Revolución! 
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Si la «vida» nos ultraja, en cierto modo nosotros hemos ultrajado a la 
«verdad». Nuestros primeros errores yacen en nuestra espera y estamos emboscados 
para la ruina. Todas las generaciones luchan para convertir la verdad en una unidad, 
en la idea de Dios, «justicia», «amor» y «poder». Mi Dios era el «poder», y por mi 
impotencia me doy cuenta que he construido sobre cimientos de arena. 

Jesús decía: De este modo, todo aquel que escuche mis palabras y las siga, lo 
consideraré un hombre sabio que construyó su casa sobre una roca; las lluvias descendieron 
y las inundaciones llegaron y los vientos soplaron y acometieron contra esa casa; pero no 
sucumbió, pues tenía una roca por cimiento. 

Y todo aquel que escuche mis palabras, y no las siga, lo consideraré un insensato que 
construyó su casa sobre la arena; las lluvias descendieron y las inundaciones llegaron y los 
vientos soplaron y acometieron contra esa casa, y sucumbió: y grande fue su caída. 

Mi casa se ha derrumbado, y grande fue su caída. El Anticristo yace en ruinas 
frente al indestructible pie de Cristo, calzado con el amor del mundo, el amor 
manifestado en hechos. ¡Oh vida, no te burles de mí! ¡Tú has vencido, Galileo, tú has 
vencido en el mismo corazón de tu mayor enemigo! 
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¿Debo ocultar la victoria de Cristo a mi propia alma para perpetuar el mito 
del Anticristo, tema de mis futuros biógrafos? ¿No gritó Ajax: ¡Oh Zeus, alúmbranos, 
aunque nos aniquiles con la luz!? He sido asesinado y vuelto a asesinar por la verdad, 
y si Cristo me ha derribado por un momento o para siempre, ¿debo negarle los 
laureles de la victoria?… 

Creo qui absurdum[11]: creo el absurdo absoluto de Jesús, pero tampoco puedo 
ser salvado. No puedo rendir mi orgullo del intelecto hasta el último momento, ni 
mi convicción de que Jesús debe inclinarse frente a Nietzsche, aunque sea un montón 
de ruinas. ¡No más enemigos, no más odio, sólo un mundo abrazado en amor! ¡Ese 
no es reino para mí! ¡Debo tener relámpagos y truenos, y morir mientras el mundo 
se estrella en mis oídos! 

Estoy asustado por sueños y aterrorizado con visiones; como la de Job, mi piel 
se quiebra y está desleída. Pero en todo este mundo deshecho no puedo asirme a 
ningún salvavidas a lo Swedenborg, como hace Strindberg. Sólo puedo hundirme, 
sin dejar huella en el violento alud de la existencia. Estoy perdido, 
irremediablemente y sin esperanza… Como Napoleón, muero en medio de una 
terrible tormenta; el panorama está quebrado, cada árbol despedazado, y nada de lo 
que alguna vez amé u odié puede sobrevivirme. 

Antes que yo, los filósofos afrontaron una guerra de coles[12] contra el 
cristianismo: yo me empeñé en un ataque total contra la esclavitud moral de los 
judeocristianos. 

Esto me dejó sin un amigo, y fui un ermitaño en mi soledad. Hasta que 
aparecieron las lagunas de la locura y sucedió esto: ¡Al gritar contra la locura de 
Dios, enloquecí yo mismo! 

Todo se puede adquirir en la soledad, excepto la cordura. 
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9 

 

 

Un hombre solamente puede vivir mientras esté ebrio, ebrio de vino, de 
mujeres, de ideas o de pasión mesiánica. Y en mi sed dionisíaca me he intoxicado 
con todo, aun con la humanidad de los monos de Darwin y de los positivistas. 

Pero aunque pruebe, no puedo hacerme budista y emborracharme hasta la 
muerte. La idea de hundirme en la nada me horroriza; como a Dostoyevski, el glacial 
horror a la eternidad me vence; dormir un billón de años y nunca más ver el alba 
que se eleva sobre las montañas…; nunca más…, nunca más. 

Por eso los hombres necesitan el mito de Dios. Sólo somos un conglomerado 
de partículas, accidentales y sin sentido, y este hecho es terrible de soportar. De ahí 
que Dios o el hombre sea quien toma Su lugar en nuestra fantasia… 

Nos acercaremos a la verdad en la proporción que nos alejamos de la vida, dijo 
Sócrates, a punto de beber la cicuta. Todo es vanidad y una persecución tras el 
viento, pero esta sabiduría salomónica es difícil de aceptar. Hasta el fin soñaré con 
aquella que me enseñó por primera vez las posibilidades del amor romántico. 
Contra sus besos, Sócrates, Schopenhauer, Salomón y Sakia Muni sólo son 
envidiosos eunucos que han perdido el sabor de la vida. 

La muerte no es jamás mejor que la vida, a pesar de Buda y de los santos. Yo 
que muero, sé que no hay nada más trágico que un hombre muerto, ya esté bajo 
tierra o camine como un cadáver viviente a través del mundo, sin fe en la vida o en 
el futuro… 

En las entrañas de mi madre he amado la vida y la amo ahora cuando los que 
llevarán mi paño mortuorio se agrupan a mi alrededor y esperan la señal para 
llevarme a la eternidad. 
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10 

 

 

He sufrido al no aceptar los consuelos de otros hombres: Dios y la 
«inmortalidad». Pero como Jerjes, que estaba enamorado de un plátano, así me 
aferré al arca de un futuro «utópico» y de este modo traté de revocar a Dios y a la 
inmortalidad del petrificado bosque del pensamiento moderno. 

Se puso de moda el admirarme por mi negación de Dios, pero mi optimismo 
de Zaratustra es simplemente Jehová disfrazado. Ladrón de Dios, deshice los 
vínculos de mi ateísmo y me opuse a que Él se fuera. Quise una bendición de Él que 
ciertamente está muerto. 

Pero ¿está muerto Dios? ¿Qué sucederá si me encuentro cara a cara con Él —
Nietzsche-Anticristo—, yo que construí mi vida en la roca de la incredulidad? Quizá 
verteré sangre por primera vez, como lo hizo Lou, cuando me confesó que a los 
quince años era todavía virgen y tembló en presencia de un hombre. 
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 CAPÍTULO TERCERO 

 

 

1 

 

 

Un cuento anatómico, una broma, un chiste, algo sucio y pegajoso, cualquier 
observación vulgar referente a un asunto excepcionalmente delicado ha estado 
dando vueltas por esta maligna casa, y finalmente me ha hartado. Uso la palabra 
anatómico para describir esta caricaturesca historia ultrajante, no por miedo a llamar 
por su nombre a un cuento sucio, sino porque el alcance ha dado a la palabra que 
los alemanes usan comúnmente para designar la vagina, y el uso descuidado que 
hacen de esta palabra, me ha volcado a tumultuosas series de reflexiones sobre la 
seriedad de las cosas relativas a la carne como símbolos de inclinaciones no 
reveladas de nuestras misteriosas y ocultas vidas. 

2 

 

 

El cuento no se originó en esta casa. Probablemente es más viejo que esta casa 
o este país y puede pertenecer a un siglo completamente diferente. Sin embargo, no 
sólo concierne a la persona que lo contó por primera vez entre estas paredes, sino a 
todo el que lo ha oído repetir, a todo el que encuentre aquí algún día una residencia 
inhospitalaria y sombría. 
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3 

 

 

Cualquiera que sea el que haya tenido por primera vez la idea de contar la 
historia en esta morada mental y espiritualmente perversa, es el que separó en su 
mente esos elementos premeditados y accidentales que rugían en las inmundas 
profundidades de sus entrañas, y ruda y violentamente los mezcló para producir la 
primera explosión de risa estentórea con la cual fue recibido. 

¿No hay en realidad algo fundamentalmente cómico en la concepción 
aborigen de la vagina como laboratorio primario de la naturaleza? 

4 

 

 

He soñado con la muerte de mi propia madre, aunque bajo las circunstancias 
en que me encuentro es muy posible, casi seguro, que ella me sobrevivirá. Mi madre; 
¿pero debo realmente tratar de trasladar al papel todas las tonterías, imaginables o 
no, que se elevan a las capas superiores de la mente humana al solo recuerdo de esta 
palabra? Todo lo que puedo pensar en relación con mi madre, y el cielo me asista, si 
es que hay un cielo, es que desde la muerte de mi padre, menos de seis años después 
de su matrimonio, cerró las puertas de su vagina a todos los hombres y miró con 
ojos hostiles a todo macho, defendiéndose con ojos y manos. El hecho que yo fuese 
la única figura masculina que podía mirar con aprobación (y, alguna vez, creo, con 
anhelo) fue una prisión que sólo el que haya vivido en esa casa puede comprender. 

5 

 

 

A este punto, el burgués medio, completamente ruborizado, me increpará a 
gritos, o como pueda alcanzarme a través del solitario espacio: ¿Qué le importa a usted 
lo que su madre hizo de su vida, miserable ingrato? Comprendo su furia y lo respeto, 
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pero debo contestar: me incumbe mucho lo que mi madre hizo de su vida, en cuanto 
ésta influyó mi propia vida, la de mi hermana y todas las vidas de los que se pusieron 
en contacto con nosotros. Si mi madre no hubiera impedido la entrada al amor en 
nuestra casa, y no hubiera forzado a mi hermana y a mí a buscarlo entre nosotros, 
por lo menos dos personas que vivían en el mayor infortunio hubieran encontrado 
alguna felicidad en la tierra, y por lo menos una, estoy seguro, no se hubiera 
suicidado. 

6 

 

 

¡La soledad de un útero desierto! Una vez vi una fotografía de un calle de una 
ciudad americana que tomó impulso, durante la fiebre del oro en el oeste de los 
Estados Unidos, y fue completamente abandonada en cuanto las posibilidades 
mineras del terreno se extinguieron. La fotografía que vi debe haber sido tomada 
algunos años después que el último de los habitantes de esos lugares hubo 
desaparecido. La maraña silvestre invadió todos los senderos que conducían a ella 
y hacia afuera, y alcanzó las casas más elevadas y el más alto de sus tejados. Ninguna 
ventana quedó entera ni derecha, ninguna puerta afirmada en sus bisagras, ni una 
sola viga se dejó con el orgullo con que se supone que debe sostener una casa. Ni 
aun esas ruinas daban una imagen de soledad comparable a la de una vagina 
desierta, respecto a la cual la gente en esta maligna casa todavía retuerce y revuelve 
sus miserables entrañas. 

7 

 

 

¡Pobre tía Rosalía! Ahora comprendo lo que quería significar cuando, 
creyendo que nadie la oía, decíale a mi madre parodiando a las prostitutas: «Yo sólo 
podría hacer la calle por Jesús.» 



36 

 

8 

 

 

¡Se pueden hacer grandes estragos en este mundo sin levantar un dedo, sin 
abrir la puerta de tu propia casa! (Por ejemplo, se dice de Kant que todas sus 
andanzas sobre la faz de la tierra fueron las que hizo entre su casa y las aulas de la 
Universidad, que se encontraba a corta distancia de aquélla.) 

9 

 

 

La soledad de una solterona es algo completamente diferente. La solterona se 
ha alejado paulatinamente del sistema rector de la naturaleza. No ha roto ninguna 
conexión vital porque nunca tuvo alguna para comenzar. 

10 

 

 

Como sucede con la solterona, así es también en el solterón. Un solterón tiene 
por supuesto mejor aspecto, pero no por eso es menos infeliz, créaseme. 

11 

 

 

Qué maravilloso y qué diferente habría sido mi tránsito por la tierra, si mi 
madre, un poco menos devota, se hubiera casado con cualquiera de los solteros 
disponibles a nuestro alrededor. He pasado muchas noches haciendo conjeturas 
acerca de la clase de hombre que habría elegido y el efecto que él hubiera ejercido 
sobre Elisabeth y yo. 
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12 

 

 

¡Con un nuevo hombre de cualquier clase en la casa, Elisabeth nunca se 
hubiera convertido en el animalito violento y perverso que es ahora! Con respecto a 
mi, probablemente hubiera seguido su ejemplo sin apartarme de la situación que me 
cupiera en el mundo. ¡En el mejor de los casos habría llegado a ser un filólogo de 
primera categoría! 

13 

 

 

¡Quizás yo mismo no sea nada! Pero ¿qué sucederá en el mundo como 
consecuencia de haber vivido yo en él unos pocos años infelices? 

14 

 

 

He tenido oportunidad de leer y oír muchas definiciones interesantes sobre la 
cultura. Ninguna de ellas ha puesto debidamente en evidencia la única cualidad de 
la cultura que existe y puede ser reconocida, a la vez, en el hecho y en el sentimiento: 
el predominio de la bondad. 

15 

 

 

Esto se puede explicar mejor haciendo notar que mientras el primer 
implemento de guerra fue probablemente fabricado en secreto en alguna cueva de 
Asia Menor, la primera marmita de cocina ha sido torneada seguramente al aire 
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libre, en algún lugar de la costa norte de África, con todos los vecinos y los niños que 
miraban asombrados. 

16 

 

 

En todas partes del mundo las cosas más viejas son las tumbas de los 
conquistadores. El reino de la benevolencia, en su tiempo, se inicia sólo con su 
muerte. 

17 

 

 

Mirad a vuestro alrededor. Toda la creación lucha por su existencia, que 
consiste en un continuo goce de las facultades de vivir y engrandecer. El hombre es 
el único fenómeno orgánico que se alista conscientemente en la cruzada de la mala 
voluntad y la malevolencia. 

18 

 

 

En un impulso original (entre los pueblos prehistóricos), era de suponer que 
la religión señalara un predominio mínimo de benevolencia. Pero el predominio 
estaba tan limitado por los sacerdotes (los políticos de aquellos tiempos) que algunas 
veces se excluía del mágico círculo al conquistador mismo. 
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19 

 

 

Los primeros poemas sólo fueron plácidas notas sobre los acontecimientos 
domésticos. Un acontecimiento combina su propia música cuando se está en perfecta 
armonía con él. 

20 

 

 

Las manos del hombre, con encantos y artificios facilitaron la alimentación, la 
bebida y el sueño. De ese modo los dominios de la bondad, entre la gente que hacía 
uso de ellos y los admiraba, se desarrollaron cada vez más profundamente. 

21 

 

 

Nadie ha tratado nunca de hacer que una maquinaria bélica parezca bella. El 
más hermoso general de un país nunca tuvo mejor aspecto que el más rústico de sus 
herreros. 

22 

 

 

La tiranía de las supercherías del sacerdocio comenzó como una tiranía 
exclusiva del conocimiento. Desde el principio, la vida dependía, para regirse, de las 
observaciones a que llegaban los que ocupaban sus horas de ocio en establecer 
cuidadosamente los movimientos de los cuerpos celestiales. Fuera rico o haragán, el 
hombre estaba obligado a capitalizar esta ventaja, para hacer que sus subordinados 
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intelectuales estuvieran tan sujetos a él como lo estaba él mismo con respecto a sus 
superiores en el mundo material. 

23 

 

 

Mientras no se perturbe a los dioses en sus templos, no seremos molestados 
en nuestros hogares. 

24 

 

 

Cuando se desarrolló la guerra de Troya a causa de ella, Helena no era más 
que una mujer. Las crónicas de esa guerra, que fueron escritas mucho tiempo 
después que finalizara, la elevaron a la categoría de diosa. 

25 

 

 

En sus ensayos sobre Teseo, Plutarco declara que descubre en esas historias, 
más que poesía, la mejor guía en el camino de lo que él considera la verdad. 
Naturalmente, la verdad histórica es lo que Plutarco tuvo en su mente, pues de ella 
se ocupó durante toda su vida; y si la verdad, como el hombre, necesita cierta 
humedad en la atmósfera para desarrollarse, no se podría pensar en mejor ambiente 
para ella que el atesorar los mejores recuerdos de las experiencias de la raza. Pero 
¿abandona realmente Plutarco la guía de los instintos, que constituye la esencia de 
la concepción puramente poética que parece desdeñar, para depender 
exclusivamente de los hechos concretos? El secreto de su estilo y su supervivencia 
en virtud de ello como el más grande historiador de la antigüedad, demuestra 
elocuentemente lo contrario. Dice de Teseo, por ejemplo, que había nacido fuera de 
matrimonio y de padres inciertos, pero la biografía consecuente señalando un feliz 
término medio entre estos dos extremos no llega a ser ni el retrato de un dios ni de 
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un bastardo, sino de un hombre. 

26 

 

 

En la antigua Grecia se consideraba rico a un hombre de acuerdo con la 
multitud de sus hijos, los cuales —en nuestro tiempo, sólo sirven para empobrecer 
aún más al que ya lo es. 

27 

 

 

La Revolución Francesa no tuvo paciencia con la religión, pero tampoco la 
tuvo con la ciencia. Lavoisier, que trató de probar las primeras investigaciones de 
Priestley sobre la importancia del oxígeno, fue decapitado por la Revolución, que 
«no tenía necesidad de químicos». La ciencia no parece ocupar un lugar preeminente 
para los dirigentes del Estado que sólo piden de ella las investigaciones que tiendan 
a reforzar su maquinaria bélica. 

28 

 

 

De las anotaciones de Montaigne: «El señor de Fragnet, teniente de la 
compañía bajo las órdenes del mariscal de Chatillon, fue colocado por éste en el 
gobierno de Fuenterrabía, en lugar de monsieur de Lude, y habiéndose rendido a 
los españoles, fue condenado a la degradación de todos los honores y títulos 
nobiliarios. Se le declaró innoble, así como a sus descendientes, sujetos a impuestos 
e incapaces para siempre de llevar armas. Esta severa sentencia fue debidamente 
ejecutada en Lyon». Durante el feudalismo, un acto de cobardía conducía a quedar 
sujeto a impuestos. En nuestra democracia, lo degradamos a este nivel sólo cuando 
ha demostrado inclinación a ganar más dinero del que puede gastar. 
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29 

 

 

El amor al bienestar y el amor al saber son las dos fuerzas que mueven la 
tierra, y lo que se da a uno debe quitársele siempre al otro. 

30 

 

 

Voltaire era Francia que hacía una profunda y larga aspiración del aire inglés 
de libertad intelectual. 

31 

 

 

Voltaire nunca se cansaba de decir a su pueblo cuánto amaba la valentía con 
que pensaban los ingleses, y dejaba que adivinaran por sí mismos que sólo debían 
atreverse a pensar para merecer la misma distinción, ya que la valentía es un atributo 
tan natural del pensamiento como el pensamiento es un atributo natural de la 
libertad. 

32 

 

 

Los chinos que (en El libro de las Permutaciones publicado alrededor del 1100 
a. de C.) dividieron los números en pares e impares, introdujeron en la aritmética un 
elemento de sexo que todavía debe ser elaborado. 
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33 

 

 

Stendhal se preguntaba cómo hacía un francés para no pensar como todos los 
demás. Si notara lo poco que un francés piensa, se sentiría seguramente muy 
decepcionado. 

34 

 

 

Si Francia encuentra alguna vez a la Alemania de Bismarck en el punto en que 
Rusia encontró a la Alemania de Federico, será conveniente recordarle el acuerdo 
habido en el siglo XVII entre el parlamento inglés y los nobles escoceses por la cabeza 
de Carlos I. La cabeza de Bismarck no será tan buena, pero Europa pagará con 
satisfacción mucho más por ella. 

35 

 

 

La mente del hombre socialista falla en comprender que la distribución 
desigual del bienestar, poder y conocimientos son esenciales en una comunidad para 
ejercitar continuamente sentimientos tales como piedad, compasión, generosidad y 
protección, que constituyen los ingredientes de la única civilización que ha 
persistido entre los hombres. 

36 

 

 

Es curioso, pero no por eso menos real, que hay más claridad solar en los 
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cuadros de paisaje de la escuela inglesa (ejecutados en una tierra nebulosa y triste) 
que en todas las pinturas que se descubren en la soleada Italia. Probablemente lo 
mismo que ha impedido que el sol aparezca en las pinturas italianas es lo que traba 
toda lógica en sus raciocinios. 

37 

 

 

No es el bienestar lo que arroja a la gente al abismo artísticamente, sino más 
bien el método mediante el cual se acumula el bienestar. 

38 

 

 

La tragedia real del hombre en la historia aconteció quizás, no cuando el 
hombre descubrió que él y su compañera estaban desnudos, sino cuando se dio 
cuenta por primera vez que era necesario evadirse de su propia persona para ofrecer 
veneración a una deidad. No supo que había sido echado del Jardín del Edén hasta 
que se vio fuera de sus puertas. 

39 

 

 

Sólo se puede observar con asombro los pies de las estatuas griegas. Es difícil 
creer que con tales pies un pueblo puede haberse permitido aún la interferencia de 
las sandalias, o arriesgarse a caminar bajo un sol tan fuerte. Si nosotros tuviéramos 
esos pies, probablemente los hubiéramos arruinado curándolos. 
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40 

 

 

Entre todos los sueños del mundo moderno, el de los pacifistas es el más necio 
y tan cercano a la sinceridad como ella lo está del vicio. Ningún pueblo, excepto el 
de los judíos, trató de abstenerse de la conquista, y ninguna nación pudo mantenerse 
unida sin regar continuamente sus raíces con conquistas adicionales. Una nación que 
ha abandonado sus sueños de conquista, ha renunciado al sueño de vivir. Una 
nación pacifista es una nación que agoniza, si no está ya seguramente muerta. 

41 

 

 

Ahora que la presencia de la fuerza ha sido eliminada del sistema del universo 
físico, será más simple descartarla como medio de persuasión internacional. 

42 

 

 

La mayoría de las disputas del mundo se refieren a las posesiones reales. La 
creencia popular de que donde hay mucho humo debe haber algún incendio, 
pertenece evidentemente a la edad intelectual del género humano en que el fuego 
era uno de los cuatro elementos a los que se suponía que todo el contenido del 
universo debía reducirse. Pero sería arriesgado sugerir que donde hay tantas 
palabras debe haber alguna base subyacente de hechos; muy frecuentemente, 
cuando se analiza una controversia del día anterior, se descubre que virtualmente 
ha carecido de hechos. 
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43 

 

 

Comprendo el impulso que llevó al autor del Génesis a hacer anotaciones de 
una fecha. Esta costumbre todavía mantiene alguna poesía de probable utilidad en 
el Levítico y el Deuteronomio. Pero en las Crónicas y Reyes, por ejemplo, ya comienza 
a ser superflua. ¿No será ello un toque de atención a los historiadores inadvertidos 
del vacío esencial de sus datos en su progresiva multiplicación ad infinitum y ad 
absurdum? 

44 

 

 

Hasta ahora, todas las diferencias personales en los asuntos relativos al 
bienestar público han sido psicológicas; las primeras, basadas en las limitaciones 
personales, y las segundas en las limitaciones puramente sociales. Sólo le queda una 
alternativa para desarrollar a una persona dispuesta a sacrificarse por el bien 
público, si queremos batallar por una forma más placentera de vivir que la que 
prevemos actualmente. Ésta se apoya en las limitaciones inherentes al universo 
mismo que constituye nuestro hogar. En todas partes nos estamos excediendo, del 
crédito en nuestros cálculos. En primer lugar, el universo no es tan grande como 
creemos. El mundo como organismo tiene una enorme importancia para sí mismo, 
pero sólo un mínimo significado para el individuo. ¡Y con todas sus perfecciones, el 
hombre es una criatura extremadamente imperfecta! Por lo tanto, debemos cesar de 
ser tan pródigos con lo que no tenemos. Casi todo lo que la humanidad posee de 
valioso lo contienen unos pocos edificios en Roma, París y Londres, y yo no 
cambiaría todo el resto del universo por el contenido de uno de ellos. Sin embargo, 
en el momento de escribir esto, parecería que las fuerzas armadas de la humanidad 
están preparadas para devastar esos edificios y establecer una discusión entre 
hombres cuyas verdaderas potencialidades son tales, que si fueran los únicos 
hombres que quedaran en el mundo, toda la raza hubiera muerto sin dejar 
posteridad. 



47 

 

45 

 

 

Para evitar que un animal continue por el sendero trazado por sus instintos 
naturales, es necesario por lo menos tirarle algo duro a la cabeza. Para obtener el 
mismo resultado con un hombre sólo se necesario conversar con él. 

46 

 

 

En la mayoría de las comunidades civilizadas ha llegado a ser un crimen 
divulgar informes financieros equivocados que lleven a la gente a perder su dinero. 
Pero no hay una ciudad en el mundo en la que no se pueda tergiversar los hechos 
respecto a las costumbres e ideas de algunos de sus habitantes, hasta el punto de 
robarles el derecho a la existencia. 

47 

 

 

Aunque un hombre pudiera realmente crear las leyes para su pueblo, su 
importancia en relación a las leyes mismas sería comparable sólo a uno de los rayos 
de la rueda que coloca en el lugar estratégico a las piedras del molino. 

48 

 

 

El rey Luis, que decía: El Estado soy yo, habría sido más sincero si hubiera 
dicho: He suspendido en mi Estado la ejecución de todas las leyes, excepto las que 
contribuyen a mi placer. ¿Pero realmente se divertía Luis con ello? Si lo hacía, dejó 
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muy pocas pruebas para sostener esa idea. Piensen, por ejemplo, que tuvo el 
privilegio de reinar sobre un rey nato como Descartes, y no fue capaz de retenerlo 
en su país más de dos años consecutivos. 

49 

 

 

Descartes, el filósofo más grande de su tiempo (y que siempre será 
considerado el más grande de todos los tiempos), hizo de lo castrense un hábito 
religioso. Fue soldado de Holanda, de Italia, de Rusia, hasta de Prusia. ¿Por qué, 
entonces, jamás se puso el uniforme francés? ¡Probablemente porque pensaba que 
no seria tan divertido pelear por un hombre como lo era por una ley creadora! 

50 

 

 

Tal como entendemos su funcionamiento, la ley es en primer término del 
Estado, y sólo mediante un proceso de reflexión, lo será del individuo. Si hubiera 
una ley que rigiese al individuo como tal, debiera ser una ley especial que considere 
al hombre como idea más que como animal, de modo que sujete al individuo 
interiormente en forma tan completa como la del Estado lo aferra y lo modela 
exteriormente. 

51 

 

 

Parecería, por lo tanto, que la ley pertenece a lo externo, al mundo infinito. 
Forma parte de una esfera de vida que no tiene fronteras, límites o cualidades; pues 
todas las fronteras son del infinito, todos los límites corresponden a cosas que no 
tienen fin, y todas las cualidades son de esencia absolutamente incomprensible. 
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52 

 

 

Una ley por sí misma es un hecho positivo, y la única fase moral de su 
existencia es la relación que comporta para la comunidad durante el proceso de su 
influencia. Si en general es obedecida es una buena ley; si no se la respeta, se puede 
tener por seguro que fue incluida en los libros estatales como consecuencia de una 
legislación equivocada, estúpida, y erróneamente dirigida. 

53 

 

 

Una filosofía de la ley es a lo sumo una derivación de un número de códigos 
conocidos de la ley, todos sujetos a ser obedecidos o desobedecidos. Su uso es de 
una naturaleza misteriosa. Como filosofía es completamente inútil, porque mi mano 
sólo es de utilidad a mi otra mano, y ninguna de ellas crea el hábito de mantener el 
equilibrio sobre un solo pie. 

54 

 

 

El elemento del consenso universal en la ley está en su mismo encanto y 
colorido. Constituye los pulmones y el corazón de la ley; el ritmo en que fue 
concebida y la atmósfera en que continúa su florecimiento. 

55 

 

 

Cada sociedad crea su propio ciclo de leyes; este ciclo es el imperio total de 
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estas leyes a las cuales debe dársele un límite de vigencia: diez, quince o cincuenta 
años, a cuyo término cada ley debiera ser reconsiderada y readaptada. Esto no sólo 
aseguraría que las leyes sobrevivieran a su utilidad, sino que serviría como una 
restricción natural para impedir que los legisladores inunden el mundo con tantas 
leyes inútiles. 

56 

 

 

Una ley que tiene éxito y es necesaria en un ciclo de leyes, puede estar fuera 
de lugar y ser probablemente destructora en otro. 

57 

 

 

Si hubiera una escuela para legisladores (¿y por qué no la habría?) sería 
importante enseñarles a los inadecuados y dispendiosos políticos que la frecuenten, 
que palabras tales como ley, derecho, deber, propiedad y crimen son abstracciones que 
por sí mismas no tienen ningún valor y esperan recibir contenido, color y significado 
de las circunstancias particulares por las cuales se han desarrollado. Para un país 
puede ser deber, lo que para otro no sería difícil que constituyera un crimen. Y aun 
virtudes tales como derecho y propiedad, no son virtudes en todas partes. 

58 

 

 

La ley es una luz que en diferentes países atrae hacia sí especies diferentes de 
insectos ciegos. 
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59 

 

 

Toda la ciencia de la jurisprudencia analítica no es más que un fraude y debe 
ser descartada y olvidada, pues trata de resolver mediante fórmulas matemáticas lo 
que en la ley sólo puede ser realmente determinado por el examen sensorial y de 
hechos. 

60 

 

 

El asunto de la legislación práctica es el edificio de los caminos morales e 
intelectuales del comercio —tratados y alianzas, diques y represas— mediante los 
cuales las corrientes de la emoción popular y la actividad comercial se dirigen con 
la mayor economía para el Estado y el mayor engrandecimiento financiero de los 
ciudadanos que lo constituyen. Las relaciones entre las naciones están plagadas de 
grietas que podían haber sido rellenadas con inteligentes alianzas. 

61 

 

 

Hay dos formas de autoridad en el Estado: el soberano, y su maquinaria que 
es el gobierno. El soberano es la fuente de inteligencia en el Estado, la cual constituye 
el cuerpo jurídico. Un buen soberano puede hacer más por el cuerpo del Estado con 
una maquinaria pobre, que lo que puede hacer un mal soberano con una maquinaria 
perfecta. 
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62 

 

 

El soberano de un Estado puede ser un hombre, un parlamento o un congreso. 
Se deduce como una posibilidad natural que un parlamento de hombres es capaz de 
dar énfasis a la grandeza de uno de sus miembros, pero esto es algo que sucede 
raramente. La lucha por el poder entre los legisladores no es el lenguaje del elogio; 
éste multiplica la fuerza de la brutalidad. Y donde predomina la brutalidad no hay 
nada atractivo o inspirador. 

63 

 

 

Como Hobbes hace notar muy sagazmente en El Leviatán, el soberano actúa 
mejor como fuente de ejemplo para la ciudadanía del Estado: si es un buen hombre, 
el Estado es doblemente mejor de lo que hubiera sido. 

64 

 

 

Una de las curiosas razones de Hobbes para preferir la soberanía del Estado 
personificada en un rey (entre otras sonoras y mejores razones), es que la misma 
presencia entre los hombres de uno elevado a un alto rango, sugiere con persuasión 
la presencia de una elevación mucho mayor de la cual puede esperarse que fluyan 
las virtudes más permanentes más allá del tiempo y del espacio. ¡Hobbes vivió para 
llegar a ser un convencido ateo! 
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La paz en un Estado presupone la existencia de una relación de buena 
voluntad y entendimiento entre los administradores de las leyes fijas y el continuo 
crecimiento, expansión y dulcificación de los miembros del Estado. 

66 

 

 

La ley, aun la que llamamos divina, cesa de ser de utilidad al Estado cuando 
los términos mortales con los que ha sido concebida se han puesto fuera de uso en 
el curso de luchas de facciones, por las cuales el Estado se equilibra (por fuera de 
uso, quiero decir, en la palabra o en la autoridad del incidente o en ambos). Las 
palabras son sólo las telas del ropaje de las ideas, y como las leyes son el ropaje de 
las emociones gubernamentales más que las emociones mismas, tienen su propia 
limitación en ello. Hay que dejar que el maravilloso palabrerío de una ley se 
desgaste, así como las más grandes ideas se transforman en anacrónicas en el 
proceso de nuestra aventura humana. ¡Una ley común cuya aplicabilidad a la 
naturaleza humana permanece fresca y flexible, es una ley divina de primer orden! 

67 

 

 

Para satisfacer sus más profundas necesidades, el labriego (¡hombre feliz!) 
sólo tiene que obedecer a su inmediato superior en la comunidad, y continuar su 
labranza continuamente persuadido de que el funcionario al que obedece pierde a 
menudo su situación de intimidad con el rey de su país. Recordar periódicamente 
que a uno de sus propios superiores —digamos aquel que en términos de privilegio 
está colocado tres veces sobre él—, se le ha revelado, y está tan lejos de la esfera del 
rey como lo está el mismo rey de la esfera de Dios, debe mantener al labrador en un 
claro equilibrio entre lo correcto y lo erróneo, entre el deseo del bien y su alejamiento 
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del mal. 

68 

 

 

Las llamadas leyes de la naturaleza no son órdenes. Son uniformidades 
observadas en todas las leyes que parecen órdenes sólo en cuanto provengan de un 
ser inteligente. Nuestra moral y las leyes divinas llegan a nosotros por el mismo 
camino. Contribuimos tanto a la comprensión y embriagamiento de las leyes divinas 
como a la comprensión y embriagamiento de las leyes de la naturaleza. 

69 

 

 

La identificación indiscriminada de las cosas a las cuales el lenguaje común le 
da el nombre de ley, era y sigue siendo una fuente de confusión. Cada vez que un 
jurista se desvía hacia la ciencia, abusa de la ley. Cada vez que un científico se 
convierte en legislador, cierra tras él la puerta de su laboratorio. 

70 

 

 

Como consecuencia de la intervención de los economistas en la ley puramente 
científica, algunos principios de economía parecen haber adquirido un doble 
carácter: el de las generalizaciones científicas y el de las reglas que pueden ser 
desobedecidas impunemente. 
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El mayor mal que puede sobrevenir ahora a un Estado es encontrarse en 
espíritu de lucha con respecto a alguna ley, cuando una facción del Estado está en 
perfecto acuerdo con ella, mientras que otra, quizás una minoría, piensa que 
constituye una violación de su derecho natural. 

72 

 

 

El mayor mal de la ley civil es que su valor se estima por el valor de la palabra, 
y que la palabra ha llegado a ser la clave de su análisis y de su aplicabilidad. Se 
puede llamar a esto el espíritu «narcisista» de la ley, sólo que, en cualquiera de los 
casos, se ha perdido muy poco amor. 

73 

 

 

En mi experiencia, lo que más me asombra es el modo inconsciente con que 
los hombres y las mujeres tienen por seguro que son los superiores naturales de la 
flora y de la fauna a su alrededor. ¿Qué sabemos, por ejemplo, de los animales, 
plantas y pájaros, que pueda justificar tal conclusión? En efecto, no tenemos mejor 
aspecto y algunas veces parecemos mucho peor. Una vez vi en el zoológico un 
animal con un rostro tan bello que tuve que pensar en San Francisco de Asís para 
compararlo en nobleza de fisonomía. Qué muestra extraordinaria de arrogancia, 
pensé cuando miraba la cara de la bestia, es suponer que lo que acontece detrás de 
esa frente peluda es de menor importancia que lo que sucede detrás de la de mí 
delgada piel. 
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74 

 

 

¿Han visto ustedes alguna vez una niña tan bonita como el más abandonado 
de los gatos de albañal? 

75 

 

 

Entre todos los habitantes de este planeta, los árboles me parecen los más 
nobles. Despliegan sin duda el más perfecto sentido de la simetría. Continuamente 
tratan de elevarse sin abandonar sus raíces que se hunden más y más 
profundamente en la tierra que los engendró. 

76 

 

 

Si alguna vez vuelvo a casa, creo que observaré más atentamente al egipcio 
Libro de la Muerte, cuyas páginas he hojeado, pero nunca leí con la atención que tal 
libro requiere de un lector que habita un mundo tan diferente de aquel en que fue 
escrito. Como pueblo y clase dominante, los egipcios sólo tuvieron un interés 
mínimo en los problemas morales; por eso estaban mejor equipados que todas las 
naciones para iniciar y llevar a cabo un programa de cultura científica. Se les podría 
envidiar, aunque, de acuerdo con lo que sabemos, no aportaron mucho en ese 
sentido. Si lo consideramos como amo de sus oportunidades, el egipcio 
evolucionado es menos admirable que su sucesor lineal, el europeo evolucionado. 
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Siempre quise ampliar mis primeras observaciones sobre el europeo 
evolucionado, cuya función más importante debe ser llenar el hueco entre el hombre 
tal como es hoy día y el Superhombre, que con tiempo, infinita paciencia y coraje, 
esperamos realizar. La tarea del europeo evolucionado es conservar la pasión de 
Cristo por la verdad en la ciencia y la sinceridad en la vida, mientras arrastra a su 
conciencia a sonreír cuando saca la lengua cada vez que pasa ante una iglesia, una 
sinagoga o una mezquita. 

78 

 

 

¿Cómo deberá ser el Superhombre? No es suficiente esperar de él que sólo sea 
capaz de sacar la lengua a los absurdos remanentes de un mundo muerto. Y es 
demasiado esperar de él que aprenda a gozar completamente de la vida en este 
planeta. Ya que jamás podremos sustraer de la vida del hombre la necesidad 
orgánica de decaer y morir. 

79 

 

 

El esqueleto del europeo evolucionado deberá formarse de una mezcla del 
anglosajón, escandinavo, galo, celta y del teutón que hoy lucha por el dominio 
espiritual del continente. Se advertirá que no he dicho nada del judío, que 
ciertamente es carne y hueso en esta gran lucha. En cierta manera, el judío es parte 
de esta contienda y, sin embargo, no está en ella. Quizás es una especie de director, 
un maestro de ceremonias no oficial; no lo sé. 

80 
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Hubiera deseado que los escandinavos no renunciaran tan fácilmente a la puja 
por la dirección física de Europa. Desde la humillación de Carlos XII a manos de una 
mujer polaca, y no muy bonita, si debo creer en la palabra de Voltaire… 

81 

 

 

No me gustan los alemanes, y me desagradan especialmente los alemanes 
germanos. Sin embargo, me considero extraordinariamente feliz de haber nacido en 
Alemania, rodeado de alemanes de diversos grados de índole detestable, que me 
permite la exuberante y ocasional sensación de sentirme una especie de 
personificación de un alba que atraviesa un bosque particularmente tenebroso. 

82 

 

 

Dejad que aquellos que dirigen al pueblo, dirijan, y dejad que el pueblo —
cuyos movimientos no deben impedir los demagogos— se deje conducir a las 
plenitudes de la edad científica. Dejad que disminuya la guerra de palabras entre los 
que tienen tanta capacidad para recibir y tan poco para ofrecer. Nada bueno resulta 
del debate público que los americanos consideran tan importante para determinar 
un veredicto. Decidir el destino de la comunidad mediante el voto común se parece 
mucho a elegir una mujer por lotería. 

83 

 

 

Nada se ha hecho en Europa para instaurar los ritos de Baco que se 
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practicaban en la era clásica. ¿Será posible que el apetito europeo por la comida y la 
bebida haya disminuido? ¿O es a causa de su repugnancia a sentarse en la mesa con 
su vecino? 

84 

 

 

He encontrado en mi vida por lo menos cuatro personas que pensaban que 
haría un buen papel como centro de una religión. Tres de ellas eran mujeres. Esto 
me ha hecho desconfiar de la religión y también de las mujeres. 

85 

 

 

He amado a Sócrates con un afecto que no sentí por ningún ser humano en la 
historia. Le he perdonado aun su único gran pecado: la transformación de la razón 
en una fuerza tiránica. 
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 CAPÍTULO CUARTO 

 

 

1 

 

 

En total, ha habido cuatro mujeres en mi vida. Las dos únicas que me 
aportaron alguna felicidad fueron prostitutas. Pero la felicidad que me trajeron fue 
una dicha momentánea. Si estuviera alguna vez bastante loco como para hacer una 
historia de mi felicidad con una o ambas, tendría que ordenar una investigación para 
buscarlas. Y si las buscara y tuviera la mala suerte de encontrarlas, cesarían de ser 
en ese momento las hijas de un accidente divino y las creadoras de mi extraordinaria 
satisfacción. 

Elisabeth era lo suficientemente bella, pero era mí hermana. Lou, muy 
inteligente (demasiado inteligente, a veces), pero rehusó casarse conmigo. No hay 
felicidad en nada de lo que hacemos, excepto si lleva el sello de aprobación de la 
sociedad en que vivimos. Esto es tan aplicable a nuestros pensamientos como a las 
mujeres contra las cuales luchamos, cualesquiera que sean los honores de la unión 
del momento. 

Me pregunto qué tipo de mujer me haría feliz, después de Elisabeth y Lou, en 
la susurrante media luz de éste temible invernadero. 

En cualquier estado de ánimo en que me encuentre, mi felicidad sexual se 
condiciona a que la mujer sea joven. Sin la aureola de la juventud, considero que ni 
siquiera es una mujer. Podría ser la portera del paraíso, pero ya no puede ser para 
mí un elemento del interior del mismo. 

Pero si una mujer es joven, ¿qué más puede importar?, sigo preguntándome. 
¡Ah, sí!, ¿qué otra cosa puede importar? Puede ser oscura como la noche, rubia como 
el sol, o pelirroja como el crepúsculo de una pesada tarde de verano; sus brazos se 
transforman en fuego líquido que me aprisionan tan sólo al pensar en ella. Los 
psicólogos explicarán esto como consecuencia de mí edad madura, y como de 
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costumbre, se equivocarán. 

No hubo jamás una época en la que pudiera mirar a una mujer de mediana 
edad sin reírme, y a una mujer vieja sin sentir una intensa piedad. Como demostré 
ampliamente en Aurora, he nacido en la juventud del mundo. Soy la juventud misma 
y la juventud llama a la juventud, no importa cuán profundos sean los abismos y los 
estilos de retórica que la separen. 

Creo, al pensarlo mejor, que la longitud de las piernas de una mujer también 
es importante, no tanto como la juventud, naturalmente, pero importa. Esos 
pequeños caballitos son bastante deliciosos para contemplarlos, así es. Pero ¿le será 
posible a un organismo tan pequeñito acompasarse y recibir en su interior todo mi 
ser? Me lo pregunto y me perturba. 

Una mujer pequeña no es bastante, a menos que su única utilidad sea la de 
inspirar la sensualidad para volcarla en un marco mayor. 

Pero si se concentrasen todas las maravillas de las mujeres en una sola (una 
radiante mujer de piernas largas y deliciosamente esbeltas), ¿qué atributo puede 
intervenir para apagar mi apetito por ella? Desgraciadamente, muchas cosas. Una 
verruga en la base de su nariz, una nariz rústica con arrugas en los costados. Manos 
grandes y rojas. Pies demasiado anchos y sin un empeine o tobillos hermosos. Una 
frente muy estrecha… 

Por otra parte, si encuentro a esta mujer perfecta que anhelo ardientemente, 
¿le daré con seguridad la felicidad necesaria para grabar el momento de nuestro 
encuentro en algo memorable en el tiempo y el espacio? 

De pronto mi fe vacila. Creo que habiendo tantos, tantos medios por los cuales 
el hombre puede satisfacer aun a la más sensual de las mujeres, un hombre que ama 
tan apasionadamente como yo amaría a esa mujer, no puede fallar en ninguna 
forma. Traédmela sin temor, y seré el buril que esculpa con deleite en su ser más 
íntimo. 

2 

 

 

Pienso a menudo en Wagner, en Lou Salomé, aun en el pícaro Paul Rée, y casi 
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nunca en ese buen maestro que tuve, Ritschel, el autor de mí primera sensación de 
independencia intelectual, el hombre a quien debo una buena parte de las virtudes 
de erudito que he desarrollado. Ritschel, a su modo, era más artista que Wagner. En 
cuanto a su valor como ser humano, excepto en lo que puede haber existido detrás 
del velo personal que nunca violé, era el ser humano más completo que he conocido. 

3 

 

 

Creo que lo que más me atrajo (al principio) de los escritos de Schopenhauer 
fueron su simplicidad y seriedad. ¡Qué alivio sentí después de la falta de pulcritud 
de Kant, la afectación de Fichte, la frialdad tiránica de Hegel! Schopenhauer, 
pensador tan grande como cualquiera de sus predecesores, no se avergonzaba de 
ser ante todo un escritor. 

4 

 

 

¿Cómo hizo Schopenhauer para llegar a conclusiones filosóficas tan cercanas 
a mí corazón, mediante experiencias personales tan diferentes de las mías? La única 
gran diferencia entre nosotros es que Schopenhauer, no comprendo cómo, pudo 
vivir en una paz envidiable a pesar de su desilusión. 

5 

 

 

Schopenhauer se parece en cierto sentido al autor hebreo del Eclesiastés, que 
escribió tan elocuentemente sobre la vanidad de los deseos humanos sin hacer 
resaltar los pequeños deseos pecaminosos, ni los síntomas de la corrupción 
fundamental de la naturaleza humana. De acuerdo con su opinión, la naturaleza 
humana no degenera, porque no puede probarse a sí misma más que un origen 
vulgar. 
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6 

 

 

Ni en mis peores momentos me sentí pecador; nunca me hundí tan bajo en mi 
espíritu como para sentir la necesidad de hacer confesiones a nadie. Para alcanzar 
tal sensación es primordial ser el producto de una educación y una ascendencia 
puramente católicas. 

7 

 

 

La angustia que acompaña a la pérdida de fe, puede constituir los dolores de 
alumbramiento del arte. 

8 

 

 

Schopenhauer superó a Kant así como Kant superó a Galileo, y como éste se 
elevó sobre las ilustradas charlas de los eruditos maestros de su tiempo. Tanto me 
he elevado ya sobre Schopenhauer y a tal superficie, que dudo que jamás tenga un 
sucesor espiritual o intelectual. 

9 

 

 

En muchos sentidos, Kant fue el creador del mundo moderno —¡y qué mundo 
exclusivista!—, en el que sólo pueden existir las cosas que han sido concebidas en 
términos de sentido humano y de experiencia. En éste mundo la mente humana es 
el dictador supremo y sólo las cosas que están preparadas (y dispuestas) a sujetarse 
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a su regla pueden formar parte del reino de la existencia. 

10 

 

 

Schopenhauer marcó una aguda línea entre él y Kant, cuando proclamó que 
el mundo era una idea suya y que la experiencia humana apenas entró en sus 
cálculos. Schopenhauer reabrió todas las puertas de la existencia cerradas por Kant, 
pero sólo extrajo observaciones amargas y sin esperanza de todo lo que vio. Me 
pregunto, ¿cómo puedo amar tanto en un mundo que él amó tan poco? 

11 

 

 

¿Por qué este permanente retorno sobre el tema de la salvación, como si 
nuestra vida en esta tierra no fuera más que un castigo constante? 

12 

 

 

Las cosas por sí mismas no nos conciernen, porque si analizáramos su 
significado, y si sus extrañas cualidades formaran parte de nuestro sistema instintivo 
de cálculo, ¿qué llegarían a ser nuestras simples necesidades orgánicas y deseos? 
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13 

 

 

Schopenhauer ha aparecido en mí mente a causa de este perfecto día 
schopenhaueriano, que con sus pesadas y amenazantes nubes y con su cielo de un 
gris profundo ha aguijoneado el reumatismo de mis huesos desde el momento que 
abrí los ojos. Estos días tipo Schopenhauer visitan a Alemania por lo menos un 
centenar de veces al año. Afortunadamente para nosotros, los Schopenhauer en 
persona aparecen con mucha menos frecuencia. 

En este país obstinado y entumecido, cuya policía es nuestra única y 
verdadera comadre, y las piedras nuestros únicos profetas, es Schopenhauer, y no 
Goethe, el poeta natural. Estamos condenados a la derrota en nuestras guerras, así 
como en nuestras filosofías. Si por error la victoria militar queda con nosotros, no se 
adapta de ningún modo a nuestras ceñudas disposiciones. 

14 

 

 

Sólo podía inducir a mí hermana a poner una cara solemne cuando lograba 
influirla a adentrarse como yo en el espíritu de Schopenhauer. Durante un tiempo, 
mis dos únicos conversos eran mis dos buenos amigos de intelecto, Mushacke y Von 
Gersdorff, y en la época que estaban completamente convertidos ya no estaba muy 
seguro de ser yo mismo un «discípulo». 

15 

 

 

Le he pedido al hombre que tienda un puente hacia el Superhombre, 
solicitándole sacrificios en los altares de los dioses desconocidos. Al hacerlo, no he 
sido tanto un filósofo como un moralista. Es una cosa peligrosa ser un pequeño 
Schopenhauer, si no se es el mismo Schopenhauer. 
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¿Por qué será que puedo fijar pensamiento tras pensamiento sobre el papel, 
tal como se presentan en mi mente, y si alguien me interpela preguntándome 
simplemente la hora, me confunde? El hecho de que se espera que pronuncie una 
serie de sonidos familiares como vía de contestación a la pregunta del hombre, 
paraliza todo mi sistema y me reduce a la impotencia intelectual. ¿Pueden suceder 
las cosas en el mecanismo de nuestros pensamientos sin herir a los pensamientos 
mismos? ¿El elemento espiritual es en nosotros enteramente independiente de los 
canales materiales a través de los cuales fluye? 

17 

 

 

El hombre que ocupa el asiento frente a la puerta ante la cual debo pasar para 
cumplir mis diarias necesidades constitucionales, es bizco o lo soy yo. Uno de los 
dos haría bien en aprender a mantenerse alejado del camino del otro. ¿Y por qué me 
mira como si estuviera a punto de volar de un salto por la ventana, hacia la libertad? 

18 

 

 

Schumann y Schopenhauer son los dos polos de mí existencia. Ellos me han 
conducido a la admiración. Entre ellos me siento aplastado como entre las piedras 
del molino. 
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19 

 

 

Hay aquí un hombrecito que frecuentemente habla conmigo. Me ha contado 
todo sobre él, y su historia es la menos interesante que he oído en mi vida. Si alguna 
vez le presté atención fue porque mientras me hablaba podía formarme juicio de la 
estatura total del ciudadano común de cualquier parte del mundo. 

Hasta que un colapso nervioso lo trajo aquí, era un corredor de Bolsa que 
utilizaba el clásico bagaje de triquiñuelas del comerciante para comprar barato y 
vender caro. Sus ocupaciones lo llevaban al escritorio alrededor de las diez cada 
mañana y lo abandonaba cerca de las cuatro y media por la tarde. Durante esas seis 
horas, y con la ayuda de un grupo de cuatro o cinco empleados más o menos 
inocentes, manipulaba en grupos de alza y baja las acciones que necesitaban los más 
perversos para llevar adelante sus amplios proyectos de pillaje. 

Cuando volvía a su confortable hogar, asumía el papel que a todo burgués 
alemán le agrada desempeñar, el papel del ciudadano recto y religioso. Cuando 
cansaba a su familia con sus historias para justificarse a sí mismo, llamaba a sus 
vecinos. Cuando se cansaban los vecinos, acudía a los miembros prominentes de su 
iglesia. Y cuando todos ellos estaban exhaustos, recordaba la lista de contribuyentes. 
Con toda esta gente sólo hablaba de un tema único: sus propias ganancias eran 
obtenidas honestamente y con el debido temor de Dios; los beneficios de sus 
competidores, por supuesto conseguidos a sus expensas, era dinero mal habido en 
la forma más baja de deshonestidad y depravación. ¿Cómo sé lo que decía a toda 
esta gente? Porque llegó a mí, después de agotar el padrón de contribuyentes. 

Qué sucedió cuando su conciencia íntima, con una vocecita, le dijo: Vil 
mentiroso, ¿conoces alguien con una codicia más profunda que la tuya? Creo conocer 
también su respuesta a ello. Haría donaciones de beneficencia. Todos estos 
miserables son devotos de alguna institución de caridad. 
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20 

 

 

Soy un hombre de genio. Por lo tanto, puedo permitirme sonreír o escupirle a 
usted. 

21 

 

 

Los ricos dicen que el dinero no tiene verdadera importancia. No lo dan sólo 
de miedo a dañar, en aquellos a quienes pudieran darlo, el sentido de la apreciación 
de los valores. Personalmente, nunca quise dinero. Las únicas veces que pienso en 
él es cuando lo necesito. 

22 

 

 

En Leipzig me perfeccioné mucho espiritualmente, me masturbé 
ampliamente, y no frecuenté tanto a las prostitutas como debí hacerlo. 

23 

 

 

Prefiero ser un buen psicólogo antes que el Dios del Génesis. 
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24 

 

 

Siento por Bismarck lo mismo que Moisés debió sentir por Amalek o Josué 
por Og, rey de Bashan. Sólo que como soy yo un ciudadano de Amalek, rompo 
huevos cada mañana con Og. 

25 

 

 

La ironía de mi vida es que elogio al fuerte, simpatizo con el débil y siento un 
amor inextinguible por los más menesterosos. Ésta es la contradicción imposible de 
mí vida que me reconcilia con mí actual convivencia entre los dioses menores. 

26 

 

 

Así como Alemania es la negación de Francia, Rusia es la negación de 
Alemania. Rusia tiene dos importantes ventajas sobre nosotros. Tiene más espacio 
donde pelear y más judíos con quienes batallar. 

27 

 

 

El mayor susto de mí vida lo tuve en 1866 cuando el cólera apareció a mí 
alrededor y huí de la ciudad. Ahora sé que es posible soportar mucho más que la 
rápida, violenta y nauseabunda muerte del cólera. 

28 
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Muchas de las personas que he conocido, parientes en su mayor parte, que yo 
esperaba que me sobrevivieran, han muerto. Dios haría bien en vigilar a Su único 
laurel marchito. 

Cuando recuerdo el incidente me pregunto qué hizo esa preciosa cantante 
rubia, Fraulein Raabe, de las canciones que escribí especialmente para ella y le envié 
por correo. Estaba ansioso de tener algún contacto físico con su belleza, y ya que el 
deseo máximo que tenía en la mente era evidentemente imposible, opté por el 
camino de su deliciosa garganta. Pero es probable que desde el punto de vista del 
amor, no del digestivo, he elegido el más prescindible de sus orificios. 

29 

 

 

Siempre es un error llevarme a ver una obra teatral. Me río cuando no debo y 
cuando lloro durante la representación es justamente en el momento que se supone 
que nadie debe soltar una lágrima. En los espectáculos musicales soy siempre la 
encarnación de la sobriedad. Por eso es que, sabiendo que nada se espera de mí, no 
me fijo en nada en particular y perdono a todo el mundo y a todo. Quizás ése es el 
secreto por el cual Dios se alejó súbitamente del mundo al que durante tanto tiempo 
no le ha dado un profeta. Si es así, ¿no se debiera informar sobre esto al Papa? 

30 

 

 

La causa de mi oposición a los médicos de aquí, es especialmente su 
conversación, el vacío e inútil palabrerío que promueven sobre ellos y a su 
alrededor. Recuerdo un trabajo de puntadas y costuras perpetrado en mi anatomía 
cuando, siendo joven, y mientras montaba un caballo, fui arrojado contra el pomo 
de la montura y me lastimé el pecho y el costado. Sólo en esas oportunidades, 
cuando la carne está desgarrada y los huesos rotos, el médico es verdaderamente 
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útil. 

31 

 

 

La soledad es lo que más me hace padecer aquí, aunque no es una sensación 
nueva para mí. Pero hay muchas clases de soledad. Existe la soledad de los lugares, 
la menos dañina de las soledades porque cuando se vive lejos de un lugar querido, 
nace la esperanza y el deseo de un futuro en el cual el espíritu humano puede 
felizmente confiar y trae consuelo. Existe también la soledad de una alta aspiración, 
la más bendita de las soledades, que involucra no sólo planes para sí mismo sino 
para la humanidad en general, y no necesita así cuidarse de las probables 
contrariedades que acarrea. Y por fin, está desgraciadamente la soledad que tiene 
una falta total de compensaciones, la soledad debida al fracaso del individuo para 
alcanzar un entendimiento común con el mundo. Ésta es la soledad más amarga de 
todas, la que corroe el corazón de mi existencia. 

32 

 

 

Cada artista es la alegre fortuna de los pocos que lo entienden. El artista ha 
nacido para su público y su público ha nacido para él. A los ojos del cielo los dos son 
iguales. No incluyo a los adoradores del populacho que es tan detestable e inútil 
como la despreciable canalla afectada por sus enamorados seudoartistas. 

33 

 

 

Mala gente viene a esta casa, y a la mala gente se le deja partir de ella. 

34 
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He estado enamorado de dos mujeres, quizás sólo de una, y estoy tan alejado 
de los ángeles como siempre. 

35 

 

 

Recuerdo con respeto al padre que realmente nunca conocí, y sólo puedo 
pensar con desprecio en mi madre, aunque sé que no hay nada que no hiciera para 
darme consuelo y comodidad. Dios hace bien en esconderse detrás de Su pico en el 
monte Sinaí. 

36 

 

 

Para mantener expedito el tubo digestivo, cómanse ciruelas y estúdiese 
filología. Mientras reservé mis energías para la contemplación de las diosas frívolas 
de ordenados sonidos, gocé de buena salud y espíritu alegre. Sólo cuando troqué la 
filología por la filosofía me atacó la maligna progenie de Pandora. Pobre Rhode, que 
creía que me elevaba sobre el mundo cuando se me ofreció la primera cátedra de 
filosofía en Basilea. 

37 

 

 

Nada de lo que amo es bueno para mí. Ni siquiera la cerveza. Bebo sólo un 
vaso y ya quedo tan soñoliento que prefiero dormir a conversar. 

38 
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A mis colegas profesores de la Universidad que se sentían satisfechos de su 
trabajo los llamaba lechuzas y topos. Para caracterizar a los rebeldes los hubiera 
debido llamar ratas. ¿No son acaso éstos los que minan la casa de la filosofía? 

39 

 

 

Una pelea entre filósofos debe tomarse tan en serio como una discusión 
filosófica entre dos albañiles. 

40 

 

 

Hoy tuve otra de esas conversaciones con mi hermana que ponen a prueba. 
Mi madre, como de costumbre, vino con ella y también como de costumbre se quedó 
en la puerta del consultorio en lugar de acompañarme en la visita. 

¿Por qué esta amabilidad súbita?, le pregunté a Elisabeth. 

Culpa tuya, Fritz, me respondió. La sacas demasiado de sí misma cuando la sometes 
a tu conversación. ¿No te imaginas que goza más estando aquí sin verte? 

Puedes consolarte con el pensamiento de que tú sola me torturas por las dos. 

¿Cómo te torturamos? 

Espiándome. Mamá espía en la oficina mientras tú lo haces aquí. ¿Por qué no me 
dejáis en paz? 

¿No quieres que vengamos más aquí? 

Mi corazón empezó a fallar. La verdad es que no lo sé realmente. 



74 

 

De súbito me miró con agudeza y clavó en mis ojos su peligrosa mirada. 

¿Escribes algo aquí?, me preguntó. 

He escrito bastante sobre el mundo, le dije. Deja que el mundo escriba ahora sobre mí. 

Eso ya sucede, me aseguró. Brandes y Strindberg no son ahora los únicos que 
proclaman tu genio. Hay otros, muchos oíros. Hasta me han pedido que escriba mis 
impresiones sobre ti. 

Me resultaba difícil creerlo. 

¡A ti! 

Sí, y me han ofrecido dinero también. 

¡Pero no lo harás! 

¿Por qué no? 

No sabes nada de mí ni de mis ideas. 

¿Quién puede saberlo mejor que tu propia hermana? 

Sí, ¿y quién puede conocerme menos? Prométeme, Elisabeth, que no lo harás. 

Dudó, y por un momento pareció que consentiría. 

No puedo, dijo finalmente. 

¿Y por qué no puedes?, pregunté. 

Rió rápidamente. 

¡Simplemente porque todavía no me he decidido, Fritz! Un minuto después se había 
ido. 
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41 

 

 

He tratado de imaginar lo que mi hermana es capaz de decir al mundo sobre 
mí. 

¿Diría que en los tempranos años de la niñez tomó la costumbre de deslizarse 
dentro de mi cama los sábados por la mañana para jugar con mis órganos genitales, 
y después de un tiempo se habituó a ocuparse de ellos como si fueran sus juguetes 
predilectos? 

¿Diría al mundo que durante muchos años obsesionó la órbita de mis sentidos 
con sus maravillosos dedos, llevándome a un despertar prematuro y desesperado, 
de tal modo que por un espasmo total de mi vida estuve incapacitado de pensar en 
la belleza o el placer excepto en relación a sus ojos y a sus infames y prodigiosos 
dedos? ¿Y que pulió en tal forma mi vida que en lugar de la extraña diosa que visita 
la imaginación de todo adolescente normal, sólo podía enfrentarme con jaquecas y 
una hermana? 

Éstas no son las cosas que Elisabeth diría de mí al mundo, si existe algún loco 
que la haya animado a escribir sobre mí. 

Entonces, ¿qué diría Elisabeth en los artículos que amenazan comprarle? A fe 
mía, no puedo adivinarlo. 

¿Diría con qué ansia se unía a cada esperanza mía y cómo se alejaba cuando 
la pesadumbre me atacaba? 

¿Diría en qué forma cada vez que aparecía alguna persona que podía haber 
sido un verdadero amigo, hombre o mujer, encontraba alguna razón para que 
cortara esa relación, generalmente con la excusa de una razón moral? 

¿Diría cómo instigaba a mi madre para que la secundara en difamar la 
reputación de Lou Salomé hasta que yo mismo me uniera a la injuria que las dos 
acumulaban sobre ella? 

¿Diría que por rencor a mí se alejó con Foerster para alimentar en Sudamérica 
el odio por los judíos, y que fue principalmente para esconderse de mí que se dejó 
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tomar por este tinterillo? 

Pero no, la verdad no es para la pobre Elisabeth. 

42 

 

 

Una vez más empleé dos días de la semana para leer Los Trabajos y los Días de 
Hesíodo a un grupo de estudiantes, y otros dos días leyendo Edipo Rey a otro grupo. 
Se puede leer Hesíodo a los jóvenes en forma tan frecuente como para matarlos, 
aunque si fueran niñas a quienes les leyera Edipo Rey todas concluirían encinta. 

43 

 

 

En el mundo intelectual tantas cosas han sido cercadas y graduadas por la 
teoría de la evolución de Darwin, que me pregunto por qué ha influido tan poco a 
los pensadores contemporáneos. Tememos tanto a los ingleses, que hasta nos 
asustamos de compartir la verdad filosófica con ellos. 

44 

 

 

No sucede nada mejor en Inglaterra, donde, según tengo entendido, los 
discípulos de Darwin tienen tanto trabajo en sostener sus principios más elementales 
que las tentativas de mejorar sus premisas fundamentales son muy pocas y están 
lejos de ello. En general, los ingleses han estado siempre más interesados en los 
hechos que en las ideas. Es por eso que jamás será posible hacer que el populacho 
inglés sea capaz de obrar impulsivamente en una acción irrazonable (o sangrienta). 
Nadie conseguirá de ellos que ingieran ningún caldo social, sino del que 
previamente hayan probado lenta y cuidadosamente soplando cada cucharadita. 
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45 

 

 

Uno de los nuevos huéspedes de esta casa es un converso al catolicismo. Usa 
su cruz conspicuamente, y oí que le decía al doctor que no intervendrá en ningún 
servicio que no sea primeramente aprobado por su sacerdote. Esto me recuerda el 
tiempo en que mi amigo y camarada Romundt, un maestro de Schopenhauer e 
incrédulo si alguna vez conocí a alguno, anunció públicamente su intención de 
unirse a la Iglesia de Roma. A mí y a los otros asociados de la universidad nos hizo 
la misma impresión que si nos hubiera dicho que estaba cansado de ser un hombre 
y que en una fecha futura entraría en una jaula del zoológico local para convertirse 
en mono. ¿Qué lo ha fatigado tanto de la aventura de pensar?, le preguntamos, y por 
supuesto, no contestó. Cada vez que oigo a alguien, casi nadie, que ha sido instruido 
en la fe, tengo el mismo curioso sentimiento. Nadie se convierte al catolicismo por 
inspiración. Se debiera instruir a la gente sobre la forma de vivir en una religión en 
la cual el ochenta por ciento de sus adhérentes son semiliteratos. 

46 

 

 

He estado acertado en casi todos los puntos con respecto a Wagner, pero 
estaba ciertamente equivocado cuando confundí la necesidad de entenderlo a él y a 
su trabajo, con las necesidades de la lucha por la cultura en nuestros tiempos. ¿Qué 
tiene que ver la cultura con la música? La mejor de las músicas, refinamiento del 
instituto que brama y nos eleva cuando estamos doloridos, sigue siendo, a pesar de 
nuestros esfuerzos para refinar su llamada, una expresión puramente primitiva del 
animal que todo ser humano esconde dentro de sí. 
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47 

 

 

Una vez traté de reconciliar a los dioses y a los artistas mediante la sugerencia 
de que los dioses sólo eran hombres que posaban como artistas. ¿Bajo qué concepto 
arrogamos entonces a los dioses el derecho a amar sin participar también de nuestras 
funciones orgánicas menos elegantes? Ya en el Renacimiento, se nos ocurrió que al 
más distante de nuestros creadores le era necesario mover el vientre, y finalmente 
en los cuadros de la Asunción, tuvimos el espectáculo de una fila de ángeles que 
orinaba sobre la otra. 

48 

 

 

No hay nada científico en nuestra moral, y todavía menos moral en nuestra 
ciencia. Para conciliar las dos, un nuevo grupo de dioses deben ser concebidos, 
ordenados y popularizados. 

  



79 

 

 CAPÍTULO QUINTO 

 

 

 1 

 

 

¡Ah, Orestes, la sangre de tu madre pesa sobre tu conciencia, y a tus pies, la 
cólera vengadora te arrastra al camino de la condena! ¡Madre, estoy colmado de 
remordimiento; sé que te he asesinado con mi intenso odio, tan grande y ardiente 
que es capaz de destruir a todas las madres del mundo! 

¡Pero Ifigenia[13] expiará mi vil crimen, ella conoce la agonía de Tántalo, el 
agua que se mofa de sus labios, la fruta que elude la boca entreabierta hasta que el 
hambre y la sed incitan al espíritu extraviado hacia la locura matricida! ¡Ella expiará 
mi culpa y la tuya, porque la sacerdotisa de la virtud hundióse conmigo en el pozo 
más profundo de Tártaro, hacia la insondable perversidad de los egipcios que 
desafiaron las barreras de consanguinidad! ¡Ah, este dionisíaco frenesí, esta alegría 
de vivir que transforma en Paraíso a este mundo inferior donde todos los odios y 
miserias terrenales desaparecen en el éxtasis del momento eterno, y los sombríos 
pecados se consumen en las llamas de los cometas lanzados a través de los 
remolineantes abismos del espacio! 

¡La fortaleza ha caído y mi cuerpo yace junto a los muros en ruinas! Pero 
Ifigenia desafía los truenos de Zeus; reúne los fragmentos de Orestes, todos 
sangrientos, e invoca a los dioses a realizar el gran milagro; transformarme 
nuevamente en cuerpo, mente y espíritu. Ése es el destino de mi estrella; restituirme 
a la totalidad del planeta donde cada brizna de yerba marchita florece hacia la vida 
de resurrección. 

¡Ifigenia, Ifigenia, tu hermano Orestes espera el milagro de tus restañantes 
manos! ¡No temas los truenos de Zeus: nada hay en el cielo ni en la tierra que pueda 
impedir nuestra voluntad de plenitud y de santidad, excepto nuestra propia 
cobardía y nuestra violenta desesperación! ¡Demonios: levantaos, soplad las 
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trompetas y marchad en ronda alrededor del terror del espíritu hasta que sus muros 
caigan en ruinas! ¡Levanta, Satanás, levanta la tormenta en el cielo, dispersa a los 
ángeles de la oscuridad y esparce tu violenta luz sobre el trono vacío de Cristo!… 

¿Quién es él? ¡Sí, es Nietzsche, el hijo de Odín, pulverizando los planetas con 
el martillo de Thor! ¡Soy el gran Destructor, el gran Constructor; construyo un nuevo 
cielo y una nueva tierra para dejar lugar al espíritu de Prometeo, el alma infinita de 
Zaratustra!… ¡Ay de mí!, el mismo Constructor está demolido: ¿cómo puede el 
polvo trasformarse en Dios, el Dios de los dioses? En los truenos de la voluntad todas 
las tumbas tiemblan y se abren en grietas. ¡Polvo: levántate, y marcha hacia tu 
virilidad, tu «divina virilidad», sobre la montaña santa donde la serpiente y el águila 
esperan el retorno de Zaratustra al hogar! Al estallido de una música de Mozart las 
puertas de la alegría se abren y el hombre marcha hacia su heredad… 

Sed finalmente una sola mente, unida en el sentimiento[14]. Ifigenia, Ifigenia, ¿no 
estamos unidos en cuerpo, mente y espíritu? ¿No es tu destino mi sino 
predeterminado? ¿No vibramos juntos con los vientos del amor y del odio como un 
arpa eólica que palpita en los dedos de la tormenta? ¡Ifigenia, Ifigenia, no temas a 
los dioses que sólo conocen el pecado de la debilidad, y ni siquiera la sombría lujuria 
faraónica de la sangre que busca su propia imagen en el burdel del incesto!… Soy el 
rey Tolomeo Filadelfo; construyo un fanal en Faro para que los marinos puedan 
guiarse, y estoy deshecho contra las rocas… 

¡Ah, Ifigenia, Ifigenia, no temas a los dioses, pues los dioses están en nosotros; 
somos nosotros los dioses que tememos, y al perder nuestro propio temor 
sobreviene la locura! Esta trágica discordancia se presenta: nosotros mismos nos 
separamos contra nosotros. No ruegues a los dioses, no ruegues: 

Rettet mich 

Und rettet euer Bild in meiner Seele![15] 

¡No ruegues a los dioses, ya que los dioses están en nosotros; el espejo refleja 
su imagen; nosotros somos los dioses y toda la fuerza del cielo! ¡Ruega más bien a ti 
misma, estrecha al mundo entre tus brazos como Anteo, y sé fuerte con la potencia 
de la Tierra todopoderosa! Somos los guardianes de nuestro propio sino; yo soy tu 
destino y tú eres el mío… 

¡ Ifigenia, Ifigenia, Orestes ha caído en la fosa; la tierra se estrella contra su 
cabeza, la buena tierra en la que él confió hasta el fin! ¡Rescátame, amada mía, rescata 
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al enamorado del mundo!… ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Hermana, me entierran 
vivo! ¡Ayúdame, ayúdame, Ifigenia! ¡Ayúdame! 

 2 

 

 

Si con mi martillo filosófico hubiera forzado cajas de caudales o aplastado 
cabezas, en lugar de cazar fantasmas, todavía estaría gozando la compañía de mi 
Calipso rusa que llenó su caverna con Khornyakow, Leontyev, Aksakov, Federov, 
Solovev, Bakunin, Kropotkin, Mijailovsky, Kreevsky, Belinsky, Dostoievski, Herzen 
y Tolstoi. Alineados frente a mí estaban todos estos religiosos y ateos intoxicados de 
Dios, el regimiento completo de mesías rusos, y tenía que defender mis ideas contra 
las de ellos o se me privaba de mi ración de nocturnales besos. ¡Como yo era un 
filósofo ella también adoptaba la misma postura, y hasta cuando se desvestía en su 
tocador debía mantener mi imaginación alejada de su voluptuoso cuerpo y 
defenderme de la acusación de haber robado mis ideas a Leontyev! 

Leontyev, ¡su nombre y sus pensamientos me eran tan desconocidos como los 
de cualquier filósofo negro del corazón del Congo! Este filósofo que se hizo monje, 
trató de defender la obscena tiranía del Zar diciendo que el fenómeno de Pushkin 
justificaba todo el sufrimiento del pueblo ruso. ¡Si todo lo que los rusos tienen para 
ofrecer es Pushkin, bien merecido tienen su sufrimiento! Es cierto que Leontyev se 
oponía a la rusa idea mesiánica de la igualdad, que destruye la cultura, pero el 
colapso de ésta puede bien ser un acontecimiento afortunado si surge una nueva 
raza de bárbaros, salvajes de Rousseau, que aniquilarán una cultura cuyas raíces 
están en la mentira y la hipocresía de nuestra civilización convencional. Antes que 
ser un apologista del Zar para una cultura de pogroms, estoy preparado a unirme a 
los socialistas en su lucha contra la seudocultura de los filisteos y los antisemitas. 

Mi actitud hacia la cultura es el polo opuesto del leontyevismo, y mi 
encantadora rusa lo sabía, pero me castigaba por profanar nuestro nido de amor al 
arrastrar en él los cucos de Sócrates, Kant y Hegel. Venus está celosa de Minerva, y 
si la diosa de la sabiduría trata de exhibir la brillantez de su inteligencia mientras la 
diosa del amor se quita su cíngulo, la guerra entre ellas arrastra a los cielos y a la 
tierra al combate mortal. ¡Los muslos desnudos de Venus resplandecen a través del 
universo como la espada del juicio final, y cualquier filósofo que se atreve a jurar 
lealtad a la virginal Minerva es aniquilado! 
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Tuve la misma sensación cuando, al seguir el ejemplo de Platón, Boecio, 
Boehme, Goethe y Solovev, traté de personificar la filosofía en la virgen Sofía, el 
emblema integral del «eterno femenino» que hace frente a nuestra diferenciación y 
cae a través de la desgarradora serpiente del sexo. Sobre las alas de la imaginación 
de un «cabalista», volé hacia el cielo unificado de la gloria donde Minerva y Venus 
están fusionadas en el tórrido ardor de la pasión que une nuestra naturaleza 
andrógina al cuerpo puro de los amantes de Platón. Pero el sueño de la virgen Sofía 
viola la rígida ley de la verdad biológica. El Eros místico pide el completo abandono 
de la mente para entregarse a los torneados muslos y a los pechos palpitantes. 

A pesar de San Agustín que escribió sus Confesiones en forma exhaustiva, 
como Tolstoi, la unión sexual implica en nosotros el animal más que el ángel, y ya 
que el filósofo no puede condescender a la bestia que lleva en sí, no puede ser útil a 
una mujer apasionada como Lou, excepto como un objetivo del que pueda sentirse 
orgullosa. 

Stendhal, el único hombre en Europa que intelectualmente era mi igual, tenía 
el mismo predicamento cuando escribió Lamiel. A pesar de todos los libros que leyó 
sobre el arte de amar, que incorporaba a sus novelas y ensayos, no pudo, como 
filósofo y psicólogo objetivo, someterse al velludo animal que llevaba en sí, y 
contraponer la pasión desnuda de una amante con la violencia de la bestia. Por lo 
tanto se sumergió en el sueño artificioso de un filósofo ladrón, pleno de bestial 
lujuria, y adoptó citas de Molière y Corneille. Este ladrón filósofo, que hacía la 
guerra a la sociedad, la que según decía él, le declaró la guerra, tenía la opción de 
cortarle el cuello a su heroína, o violarla. La heroína se decide a someterse con éxtasis 
a su deshonra. 

Ésta era la opinión de Stendhal sobre sí mismo y también su juicio sobre mí. 
Mi veneración a la Dama Filosofía, la virgen Sofía, era un abandono herético frente 
al altar de Afrodita donde Lou Salomé yacía en su lecho de damasco, como una 
ramera sagrada, que pedía una entrega completa al divino éxtasis de la carne. Yo no 
ascendía a su lecho como un devoto de Afrodita, sino como un fugitivo de Palas 
Atenea: nunca pude reconciliarme con mi propia bestia rubia -el ladrón de Stendhal, 
estuprador y asesino al por mayor—, y Lou me castigó por mi incorregible virtud, 
mi preferencia por el puritanismo de mi hermana que abandoné en el pensamiento 
pero no en el hecho… 

Cada mujer es una ramera de corazón, y hasta que un hombre no comprenda 
esto no le será posible penetrar en la pureza virgen de su ser. Si alguna vez logro 
liberarme de mi parálisis, empezaré nuevamente la vida dejando el enigma de la 
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Esfinge a los eunucos y filósofos, para transformarme en un héroe de novela de 
segunda categoría. Cuando sorprenda entonces en su tocador a una belleza 
semidesnuda, le pondré un cuchillo en su cuello y dejaré que tome su gran 
«decisión». Como el Lamiel de Stendhal, ella se deleitará con mi bestialidad, mi 
energía desenmascarada que enfrenta el furioso embate de su íntima naturaleza 
femenina. 

¡Y si trata de inducirme a una discusión sobre filosofía, simplemente para 
probar el carácter genuino de mi bestialidad, cortaré sin más ceremonia su cuello de 
oreja a oreja, desmembraré su cuerpo con la sierra de un carnicero y arrojaré sus 
restos en las llamas de un horno!… 

¡Ah, mi querida dama rusa, gozarás entonces la demostración de mi terror! 
Haré actuar mi filosofía: el cráneo de César rechinará en la tormenta, con el estrépito 
de la muerte de los imperios. 

 3 

 

 

Ésta fue mi tragedia: llegué a ser un apóstol para los cristianos, predicando el 
Anticristo con el mismo celo fanático con que San Pablo preconizó la redención 
mediante la sangre de Jesús. Yo que creí que todo está determinado por la fatalidad, 
que debemos amar el destino del hombre con temeridad verdaderamente estoica; 
yo, el decidido promulgador del Amor fati, me coloqué el manto de Elias, y con el 
cósmico frenesí de Jeremías pronuncié la condena de nuestra era, la era de los 
filisteos triunfantes[16]. 

La presunción afectada e hipócrita del papel de Mesías, que tanto odié en 
Carlyle —esta blasfemia del judío en Cristo castigado—, se posesionó de mis partes 
vitales y comencé a profetizar mientras duraban mis heridas en lugar de dejar que 
sanaran con estoica resignación. 

¡Qué sensación de distancia entre Heraclito y su discípulo Nietzsche, que a 
pesar de su rebelión contra la esclava moral de Jesús, una muralla de diecinueve 
siglos de amor y piedad lo separa del ideal de Heraclito! 

Heráclito, el efesio, no tuvo ningún Naumburg contra quien luchar, ninguna 
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gente hipócrita a su alrededor que saturara la atmósfera con el sentimiento cristiano 
y emponzoñara la mente con pensamientos de crucifixión. Este veneno cristiano ha 
permanecido en mi sangre, de modo que el águila orgullosa, y la sabia serpiente —
posesión común de Heráclito y Zaratustra— se han fusionado en la imagen de la 
cruz. 

Conservo todavía, como el efesio, un aristocrático desprecio por la moral, la 
comodidad y la quietud, y como él, glorifico la lucha, pero contrariamente al antiguo 
filósofo, he permitido que la lucha entre en mi alma, de modo que mi espíritu se ha 
transformado en un campo de batalla entre las dos visiones del mundo: la 
judeocristiana y la grecorromana, la moral y la amoral. Este conflicto, el augurio de 
la enfermedad de amor y compasión de Cristo, hendió mi mente en dos partes, y 
mis amigos recibieron de Turín cartas irrazonables y fantásticas, firmadas «el 
Crucificado» y «Dionisio». 

Heráclito no escribió tales sátiras y libelos engendrados por una mente 
turbada y dividida por los conflictos de nuestra era. Él tenía fe en la eterna razón, la 
única parte de su credo que no adopté, porque engañado por Schopenhauer, 
confundí el tiempo con la eternidad, y coloqué al filisteo en el trono vacío de Dios, 
el filisteo cuya insensatez e irracional falta de objetivos constituyeron para mi las 
cualidades de la «deidad». Al luchar contra los filisteos me transformé yo mismo en 
filisteo, y abandoné el deseo de la razón por el deseo ciego del poder, el deseo que 
se destruye a sí mismo en la impotencia si no está dirigido por una mente cósmica, 
como Pascal comprendió tan claramente. 

Ahora en las garras de esta parálisis rastrera que convierte cada párrafo que 
escribo en un calvario del espíritu, una angustia apocalíptica, comprendo más que 
nunca que mi cruzada contra Sócrates era realmente una guerra contra mí mismo, 
es decir, la parte de mi ser racional que poseo en común con Heráclito, mi voluntad 
para razonar, mi pasión por la verdad absoluta, que a pesar mío me obligó a 
renunciar a Wagner y al wagnerianismo, los sumideros de la triaca irracional que el 
ignorante todavía confunde con los tubos de órgano de la música divina. 

No estoy de acuerdo con Shakespeare con respecto a que los dioses nos 
atormentan y nos mutilan del mismo modo que los colegiales torturan y arrancan 
las alas de las moscas. Por el contrario, los dioses han sido amables conmigo, y 
mediante la lección de la parálisis y enfermedad del cerebro me han enseñado a 
valorar mucho más la salud física y moral, aplastando mi frenesí dionisíaco para 
apreciar mejor la calma apolínea y la razón de Sócrates. Gozo el invencible 
optimismo de Goethe, que decía: «Nos hallamos bajo la protección de los dioses 
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misericordiosos que cuidan de nosotros mejor de lo que nos cuidamos nosotros 
mismos». 

 4 

 

 

No sólo los dioses, también las diosas nos protegen de nosotros mismos. Mi 
Venus rusa, demostrando la capacidad destructora y la futilidad de la locura 
dionisíaca, me hizo volver a mi convicción spinozista de que la divinidad del 
hombre se expresa por el amor a la verdad, que la orgía griega es un esfuerzo salvaje 
y coribántico para borrar el miedo y la ignorancia de la vida en una histeria erótica, 
y prácticas sexuales desvergonzadas. Lou Salomé llegó a ser una droga para mí, 
como el cloral y el narcótico javanés que cesé de tomar durante nuestras frenéticas 
orgías, una droga que me sumergió a través de todos los terribles abismos de agonía 
y gloria descritos por De Quincey, el consumidor inglés de opio. 

Cuando me curé de Lou Salomé me sentí como un adicto a las drogas, 
enmendado, que puede gozar nuevamente del amor intelectual a Dios, como 
Spinoza, y solazarse otra vez en el reino del espíritu humano. Cuán bajo cayó 
Zaratustra; esta águila y su serpiente miran hacia abajo, observando con desprecio, 
desde la gran altura de la vigilancia cósmica. 

Ésta es la paradoja dialéctica de la vida —paradoja que Heráclito fue el 
primero en descubrir— que la traición de Judas hecha por Lou era realmente un 
despliegue bendito de la gracia divina: al enseñarme la falta de significado de sus 
besos estériles, me obligó a cambiar los fundamentos dionisíacos de mi filosofía, 
construidos sobre una nube, para colocarlos en la roca firme del conocimiento 
científico. Entrelacé en mi poder mental los descubrimientos de los socialistas 
darwinianos, y si los socialistas rondaron mi cabeza y me transformaron en un 
abogado del poder del pueblo, estoy preparado para adherirme a ellos en su 
beneficio. No temo el triunfo democrático del pueblo, si la historia ha decretado el 
triunfo de la mayoría sobre la minoría. La fuerza viril de la vida misma es lo que 
importa, lo que siempre decreta que la victoria debe ser del más fuerte, fuerte en 
cuerpo, mente y espíritu. Estoy convencido ahora que la simple fuerza bruta no 
armoniza con el sistema cósmico de las cosas. 

Esto, por supuesto, lo sabía Pascal hace mucho tiempo. La fuerza debe ser 
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compatible con la justicia racional, o si no degenera en barbarismo. Ésta era la 
opinión primordial de Paul Rée, el judío, que junto con Lou Salomé (¿es ella una 
judía oculta de la casa de Herodes?), exaltó en mí el fanatismo de San Pablo que 
machacaba el mensaje de Cristo en los cráneos de acero de los romanos. Ella 
menospreciaba su papel de Cleopatra, y porfiaba que sentía más respeto por la 
serpiente de Zaratustra que por la serpiente del Nilo. Del mismo modo que Pablo[17] 
negaba a Jehová con su mente y lo aceptaba con su corazón, Lou aprobaba a Venus 
con su corazón pero la negaba con su cabeza. 

Me convenció que no podíamos desempeñar más el papel de amantes de 
Ovidio, ya que los siglos que se interponían entre Augusto y Tolstoi eran zarzos, que 
nosotros, con nuestro cristiano concepto del pecado, no podíamos saltar. Los idilios 
de Teócrito y los cantos de amor de Catulo hicieron célebre una era clásica que no 
conocía el pecado original, y donde poetas de torturada conciencia no 
transformaban el cuerpo de la mujer en el cuerpo de la «deidad» misma. El pequeño 
pastor que había en mí se rebeló contra su lasciva desnudez, y el fantasma de su 
conciencia asesinada la sumió en la aceptación del credo de Tolstoi de que la 
expresión sexual era obra del Diablo. 

Así fue que los dos nos pusimos las hojas de parra y nos alejamos del Jardín, 
mientras mi hermana Elisabeth nos daba un fuerte empujón por detrás para 
asegurarse que no seguíamos el ejemplo de la mujer de Lot y miráramos con anhelo 
hacia la llameante ciudadela de nuestros pecados… 

¿Quién si no una mujer puede darle integridad a un hombre en un mundo 
destrozado en añicos sangrientos por los Césares del industrialismo? 

Sólo la tumba conoce la agonía de la vida mutilada del hombre, dividido 
contra sí mismo, y sólo la tumba puede restituir al hombre al cosmos de Heráclito 
que en un mundo de tumultuosos cambios puede todavía observar el invariable 
absoluto, la divina razón dominando el caos de los siglos y sosteniendo en alto los 
estandartes de la armonía y de la paz. 
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Hay renovación para la naturaleza, para el hombre no hay ninguna. ¡Querido 
Horacio, qué bien has hablado! En mi agreste refugio, como en el tuyo, la naturaleza 
se renueva constantemente; los pimpollos se transforman en heliantos, venerando a 
Helios como Julián el Apóstata, que aspiraba ardientemente restituir al hombre a la 
naturaleza y asegurarle de este modo su inmortalidad. Pero todavía podemos 
escapar del establo cósmico de los filisteos donde el coraje y la temeridad se medían 
con el nexo dinero de Carlyle y cada sentimiento humano se reducía al consejo de 
Yago: Poned dinero en su bolsa. 

Todavía podemos desviarnos del Trasímaco de Platón, con su obscena lujuria 
por el poder de los filisteos, que se ahogaba en placeres sibaríticos, hacia la estoica 
disciplina de Zaratustra que gobierna el futuro, respira aire de montaña y no se 
alimenta de periódicos, política, cerveza y música de Wagner. Todavía podemos 
adiestrar nuestras voluntades para escudriñar los cielos en busca de lo mejor de 
nosotros mismos: ¡el ideal del Superhombre! 

¿Por qué hallamos instrumentos de suplicio para nuestras mentes, 
retorciendo nuestra miseria hasta irrumpir en la locura? La mirada paralizante y 
feroz de Medusa me está transformando en piedra, pero todavía puedo volver mi 
rostro hacia el jardín y observar cómo las rosas se elevan hacia su incienso, y son 
destrozadas por su misma fragancia deliciosa. Es un lujo estar vivo, sin meta ni 
propósito, succionar el sol como una flor de jardín, y olvidar la angustia de la 
existencia simplemente en el deseo ardiente de vivir. 

Ésa es la sabiduría del populacho que no fue maldecido por la enfermedad 
mortal del ideal, y, hundido hasta las rodillas, se resignó a su naturaleza finita, y 
renunció a desafiar a los cielos con satánico desprecio. ¡Ay, ay!, he tratado de 
elevarme por sobre mi condición de animal y derramé sangre como uno de los toros 
de Virgilio, tornando púrpura los verdes pastos con mi rugiente muerte. Sin 
embargo, mis bramidos se han silenciado y Lama no sospecha que mis destrozados 
cielos se inflaman con relámpagos y se sacuden con truenos mientras sonrío 
amablemente a medida que se presentan los huéspedes, como el catálogo de naves 
de Homero… 
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El crepúsculo desciende sobre el jardín, los últimos rayos del sol desaparecen 
para siempre y mi espíritu se inflama de sagrada resignación al repetir con el Estoico 
Emperador[18]: 

¡Oh Universo! Todas tus obras me complacen. Todo lo que llega a tiempo para 
ti no puede ser para mí ni prematuro ni tardío. ¡Oh naturaleza! Lo que me traen tus 
estaciones es para mí siempre sazonado fruto. Todo proviene de ti, todo reside en ti, 
todo vuelve a ti. ¡Oh ciudad de Cécrope[19], ciudad querida!, ha dicho uno. Y lo que se ha 
dicho de Atenas, la hermosa ciudad de Cécrope, ¿no se podría decir del Universo, la 
hermosa ciudad de Dios? 

¡Así habló Zaratustra, que es la encarnación de todo hombre que haya 
«afirmado» la «vida» en medio de la muerte, superando así su mortalidad, y en su 
«divina virilidad» ansiaba estar dentro de una danzarina estrella! 

 6 

 

 

Cuando en Ginebra le propuse matrimonio a una muchacha holandesa, 
después de algunas horas de haberla conocido, me aterroricé al pensar que podría 
aceptar mi irreflexiva propuesta, que nació de un súbito acceso de romanticismo 
wagneriano. Pero las estrellas me fueron favorables ese día, y la hermosa muchacha 
holandesa me rechazó de plano. 

Debí seguir el ejemplo de mi colega Burckhardt. Su ejemplar de Schopenhauer 
estaba plagado de signos de interrogación, y yo debí marcar a todas las mujeres que 
me fascinaban con signos de interrogación, incluso a Lou Salomé. La fe en las 
mujeres es una forma de idolatría, y en un siglo en que los principios ya no imponen 
la lealtad en los hombres, nos inclinamos delante de ídolos vestidos con uniformes 
prusianos o enaguas de seda. 

La idolatría, sea con respecto a un gobierno o a una muchacha, no es una caída 
hacia el paganismo sino hacia la estupidez. Federico el Grande decía: «Si tuviera más 
de una vida las sacrificaría por la patria. No creo en la fama, excepto en la del 
Estado». Por supuesto, Federico, con su maquiavélica astucia, mentía como el barón 
Munchausen, pero aunque lo creyera, seguiría siendo un real idiota, a pesar de su 
apoteosis en las páginas de Carlyle. Es un instinto saludable dar cuerpo y vida a las 
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ideas y a las teorías, ya que si no fuera así vagarían como los espíritus en la morada 
de los muertos de Hornero, como simples fantasmas condenados. 

Buscar la concreta realidad del amor en el cuerpo de la muchacha holandesa 
era un saludable instinto por mi parte, pero debí recordar que ella sólo era una 
personificación momentánea del platonismo, la «belleza» absoluta que el artista sólo 
puede poseer en su imaginación creadora. Aunque mi fe en Platón no forma parte 
de mi credo, cualquier filósofo puede verse apresado en esa emergencia cuando 
Loreley canta su salvaje canción en la roca y atrae al pescador a la destrucción… 

Al menos la rubia muchacha holandesa me hizo conocer a Longfellow y su 
poema Excelsior, que al principio creí que era un plagio de mi idea del Superhombre, 
hasta que descubrí que la obra maestra era tan vieja como yo. Desde entonces he 
tenido un respeto sincero por el poeta de Nueva Inglaterra, aunque me han dicho 
que todas las prostitutas de burdel en Norteamérica recitan sus poesías, 
especialmente El herrero de aldea. 

 7 

 

 

Como Titania, ella olvidó mi rostro a la luz de la luna y otorgó sus besos a un 
asno. Pero esto es inevitable cuando un león vive entre burros y los rebuznos suenan 
como un canto de amor en los oídos felinos. 

Vivo en mi propio universo elemental donde el juicio y la sensibilidad de 
Goethe se combinan para crear la atmósfera de felicidad. Yo, con mi visión 
montañesa, ¿qué tengo que hacer con el ganado del valle o con los garañones que 
montan a sus yeguas por mandato de la naturaleza? 

Sólo Aspasia puede comprender mi amor pasional, porque vivió en el siglo 
de Pericles cuando la mente era carne y la carne era mente, fusionadas las dos en la 
brillante llama del amor nupcial. Pero Atenas ha dado paso a la furia de igualdad de 
Rousseau, y yo me mantengo, como un gigante entre pigmeos que no conoce otro 
sonido que el rebuzno de la carne, y me he hecho hermano del asno como San 
Francisco… 

Algún día iré a la casa donde nació Rousseau y destrozaré todas las ventanas. 
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Mientras tanto viviré para los deberes culturales y despertaré en mí, y en los demás, 
al filósofo, al artista y al santo. ¿Me dejaré abatir como Titania y su asno y deberé 
exilarme de la vasta comunidad de la cultura europea? 

 8 

 

 

Pascal, el agudo cazador, persiguió a cada fenómeno hasta su cubil, desde el 
más infinitamente pequeño, al más enorme dinosaurio del cenagal. Pero ¿podría él 
explicar el amor a primera vista de Cándido y la hermosa Cunegunda «después de 
comer, apenas abandonaron la mesa»? 

¿Tiene alguna relación un estómago satisfecho con el sentimiento de amor 
romántico? Este sentimiento es desconocido entre los salvajes de la jungla y muchos 
de ellos han desechado la palabra «amor» de su lenguaje y la han sustituido por la 
palabra apetito. Los misioneros cristianos han tenido dificultad en predicar el amor 
a los aborígenes, ya que no podían inculcarles la idea de Dios, porque su idea 
suprema en la vida no es Dios, sino una tajada de carne de elefante o de jabalí. 

He hecho referencia brevemente a la filología, que en Basilea constituía mi 
especialidad, porque, como el infortunado Cándido, he sido expulsado del mágico 
castillo del amor con una descarga de puntapiés en el trasero. 

Después de haber comido con mi Helena rusa me enamoré a primera vista; 
¡lástima que no sufro la dispepsia de Carlyle; si el alimento hubiera fermentado en 
mi estómago mi amor hubiera muerto al primer eructo! 

 9 

 

 

Soy un producto híbrido de Sócrates y de la sombra, un razonador fantasma 
entre los condenados. El mundo está hastiado de filósofos. Yo estoy hastiado de mi 
personalidad socrática. Sócrates pensaba que constituía un remedio lo que sólo era 
otra manifestación de la enfermedad: ¡la enfermedad del pensamiento! Mi espíritu ha 
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desafiado a la verdad fundamental, la certidumbre absoluta, y esta certitud me ha 
enloquecido. Mi sabiduría, al fin, está desencantada; sé menos que Hamlet, menos 
que Sócrates, ¡menos que nada! Ésta es la verdad final: no hay verdad, sólo está el 
espíritu que cuelga agonizante de la cruz… 

¡Oh, cazador de ratas de Atenas! ¡Oh, Critón, yo también debo a Esculapio un 
gallo! Yo también padecí durante un tiempo la enfermedad de la vida, deseché al 
doctor, la Muerte, lo evadí con mi razón, mis instintos, mi máscara de ilusión, con 
mis disfraces de pensamientos elevados hasta los cielos. La mascarada ha terminado 
ahora, la farsa se acaba. ¡Der Vorhang fällt, das Stück ist aus! La última de las luces 
chisporrotea en la oscuridad: das arme Licht war meine Seele[20]. 

Como las Danaides, me vi obligado a verter agua en un vaso lleno de agujeros. 
Ahora el cedazo se hunde, las galeras de Sócrates son devoradas por las olas, y todos 
los esclavos de las galeras se sumergen con sus naves, mientras los cielos braman 
con las llamas de la locura del mundo. ¡Oh, Anticristo, oh, «tercer hombre» de 
Aristóteles, oh mediador impotente entre el cielo y la tierra! ¿Dónde está tu helénica 
sabiduría en esta hora apocalíptica, el momento de la condena final? ¡Contéstame, 
Matilde[21], que cuidas a tu poeta en su lecho mortal!… ¿Pero puede una vaca 
contestar cuando el mismo Sócrates no puede resolver el enigma? ¡ Hasta la roca de 
Goethe se funde bajo el llameante sol del Nazareno! 

Tú has conquistado, ¡oh, Galileo!; Julián el Apóstata yace aplastado bajo tus 
pies. ¡Tú me has conquistado, oh Heine, tu humilde Nazareno ha vencido a la 
orgullosa Helena que lo ha desafiado, y aun ahora, en su momento de agonía, lo 
desafía para siempre! ¡Las coronas de vid de Dionisio se arrastran en el polvo; se ha 
estrellado en pedacitos y arrojado a los lobos, pero los vientos alzan sus trompetas 
y soplan vida a través del funeral del mundo!… 

Ya no soy una rolliza Helena, plena de la alegría de la vida, que mira con una 
condescendiente sonrisa al humilde Nazareno. ¡Sólo soy un pobre judío, enfermo a punto de 
morir, una imagen extenuada de la miseria, un despreciable infeliz! Yo también soy un 
despreciable infeliz, querido Heine, pero ¿me reclamará Nazareno o Jehová porque 
la tumba se mantiene abierta? No, no: ¡donde hay tumbas hay también resurrecciones! 

Aquellos que no traicionan a la «vida», la «vida» nunca los traiciona. 
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Dios ha tornado tonta la sabiduría del mundo, dijo San Pablo. No ha sido Dios 
sino nuestra propia estupidez que ha transformado la cultura en anticultura, de 
modo que los modernos sofistas —los humanistas, los empiristas, los relativistas, los 
utilitarios y los individualistas— se encuentran en la misma media luz de la mente 
cuyos vapores hierven en mi cerebro, una bruma púrpura que amenaza convertirse 
en una total oscuridad. 

No puedo estar de acuerdo con el pensamiento de Epicuro: Aprende con tiempo 
a morir, o si prefieres, a superar a los dioses. La elección de llegar a ser un dios o un 
cadáver, un superhombre o un puñado de polvo amargo, no es para mí. Tal 
razonamiento sofista es posible para Epicuro que tomaba sol en su exuberante 
jardín, pero no para mí que transpiro sangre y tormento en el jardín de Getsemaní y 
siento que mi mente y mi cuerpo se pudren mientras la cruz está preparada para mi 
crucifixión. 

Tranquilidad de la mente y paz del espíritu, cuando el amor se ha fugado de 
mi corazón y un judío epiléptico, colocado en el centro de mi corazón, ríe 
estrepitosamente como un desenfrenado filisteo, mientras Sansón, enceguecido y 
atado a un pilar, brama su furia contra los que le atormentan. ¡Dios ha tornado tonta 
la sabiduría del mundo!… ¡Basta, basta, esta carcajada filisteo debe cesar! ¡Destrozaré los 
pilares de la cordura y me precipitaré de cabeza en las ruinas!… 

Dios ha tornado tonta la sabiduría del mundo. Ah, judío, tú has sabido cómo 
burlar al guerrero de la cultura, ya que habiendo perdido la fe en su causa, no puede 
más luchar. ¡Pero la muerte pone término a toda burla; de este lado de la tumba la 
risa debe cesar! 

 11 

 

 

Puesto que muero, yo, Cayo César[22], también llamado Calígula, ordeno la 
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muerte de Tiberio, nieto del emperador Tiberio, que se arrogó la toa virilis y cuya 
muerte vicarial puede aliviar los sufrimientos de mis últimas horas sobre la tierra. 

Ordeno la muerte de Potitus, el plebeyo, que prometió morir en caso que yo 
recobre la salud, y ya que puedo curarme decreto que cumpla su juramento y sufra 
la pena de crucifixión. 

Ordeno la deificación de mi hermana Dursila Elisabeth; que se erija de ella 
una efigie dorada en la casa del Senado, y que en el templo de Venus, en el Foro, se 
coloque una estatua de su figura de la misma medida que la de la Diosa, y se la honre 
con los mismos ritos. 

Decreto también que se construya un altar en su honor, un templo con veinte 
sacerdotes, tanto hombres como mujeres, y se celebre el día de su cumpleaños un 
festival con los mismos honores otorgados a Ludi Megaleures. Firmado: Cayo César, 
Emperador. 

 12 

 

 

Cuando Hegel estaba terminando su Fenomenología, miró por la ventana y vio 
a las tropas de Napoleón que entraban en Jena. 

Observo a través de la ventana de este manicomio en Jena y veo a los 
fantasmas de la armada de Napoleón que marchan delante mío, y se ríen del filósofo 
con el martillo, del mismo modo que se habrán reído de Hegel con su genio del mundo 
histórico, el hombre que personificó y creó una era. 

Napoleón, el aristócrata por decreto propio, creó la desilusión del poder, la 
misma desilusión de la grandeza que me obsesionó cuando me eregí a mí mismo en 
el déspota intelectual de Europa. Es una verdad eterna que el genio, en su lucha 
contra los filisteos, se yergue al nivel heroico, y, como Goethe, elige en calidad de su 
alter ego a un inculto y nauseabundo villano como Federico el Grande, el hombre que 
personifica su ansia secreta del poder. 

Del mismo modo yo me sentí Napoleón, y al venerarlo, yo, profesor 
Nietzsche, con mis ojos que portan lentes y encorvado como los eruditos, monté un 
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blanco corcel y cabalgué furiosamente hacia la batalla. «El hombre más grande que 
ha llegado al mundo desde César», como Stendhal llamaba a Bonaparte. 

Este manicomio me ha curado de tal insensatez, pues todos los demás 
hombres creen ser Napoleón, y si se me permitiera entrar a los pabellones de las 
mujeres encontraría hembras Bonapartes y Césares tan obstinadas, tiránicas e 
implacables como Lama o Mamá. Ahora que mi Wate loo ha llegado y estoy 
enjaulado aquí en Santa Elena, puedo ser bastante antinietzscheniano como para 
darme cuenta que las masas, a quienes yo llamaba estiércol, constituyen realmente 
las fuerzas triunfantes de la historia, mientras que los Césares y los Napoleones son 
simplemente chispazos producidos por las botas de acero del «pueblo», que 
convierten en polvo todas las manifestaciones de genio y cesarismo que no lleven en 
sí el sello de la voluntad popular. 

Los demócratas de Rousseau y los socialistas darán la bienvenida a esta 
confesión con triunfal exaltación: es la primera vez en mi carrera de pensador que 
admito el papel heroico de la masa anónima que los románticos como Hugo, Scott, 
Delacroix, Michelet y Berlioz adoptaron como piedra de toque de su credo estético. 
Por otro lado, los aristocráticos helenos me acusarán de haber traicionado la causa 
de la cultura al formar parte del bando judío de los nazarenos, donde se refugió 
Heine al morir. Atribuirán a mi locura mi renegado hebraísmo, lo cual es verdad. Al 
despojarme de toda ilusión, me volví loco; el ultimo velo de la danzarina Salomé ha 
caído e introducen la fuente que lleva la cabeza de Juan Bautista, mi sistema de 
pensamiento aristocrático. 

Nietzsche contra Nietzsche: sorprenderé al mundo con mi autotraición. ¿Pero no 
estoy montando nuevamente el caballo de Napoleón y cabalgo hacia el campo de 
batalla del pensamiento aristocrático que acabo de abandonar?… El cesarismo de los 
genios es congénito: al no tener con quien luchar, excepto con su mente, se abstrae 
de las masas necias y forma una barricada tras su falsa tesis de pensamiento 
antidemocrático. Pero su ansia de poder es realmente un ansia de impotencia, el 
deseo de exilarse a sí mismo de su humanidad. Como sugirió Pascal, una vez que 
nos hemos embarcado en la aventura de lo humano, no podemos volver atrás hacia 
lo subhumano o dirigirnos hacia lo sobrehumano. 

Nuestra humanidad nos pone limitaciones, rompe los muros de nuestros 
propios cuerpos y provoca a los dioses con el desafío de Prometeo: ésa es la senda 
que he seguido, senda que yo procuré abandonar cuando escribí Humano, demasiado 
humano y La alegre sabiduría. Pero si nos mantenemos dentro de las barreras de lo 
humano llegamos a la misma conclusión que Macbeth: la vida es un cuento narrado 
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por un idiota; la vida, en la forma prescrita por los filisteos, se convierte en una mofa 
y nos vemos forzados a acudir a los imaginarios dioses que hay en nosotros para 
superar la vida y habitar en la rara atmósfera del Superhombre: el aire puro de la 
locura mesiánica. De este modo, los ateos como Delacroix, Berlioz y yo, nos 
convertimos en artistas intoxicados de Dios, y por intermedio del arte nos 
convencimos a nosotros mismos de hacer el papel de frenéticos mesías, luchadores 
del «ideal» que desechamos por considerarlo superstición religiosa. 

¿Qué sé?, preguntaba Montaigne. En los tiempos del Renacimiento el hombre 
se enorgullecía del conocimiento, pero nosotros, con la salvaje indignación de 
nuestros corazones, estamos empantanados en la confusión del sentimiento y 
pensamiento modernos, que a pesar del superficial optimismo de nuestro siglo nos 
obliga a decir como Berlioz: 

¿De qué sirve? El pensamiento y la sensibilidad se han negado a sí mismos; estamos 
en el torbellino mismo del nihilismo; por eso he predicado una era de caos y delirio en que los 
hombres beben de la copa del temblor y sucumben en el estrago de la guerra universal. 

Un Aristófanes del siglo veinte me pondrá en la picota, tal como Demócrito 
fue una vez objeto de sátiras: ¡Viva el «rey torbellino» que ha destronado a Zeus! O dentro 
de una canasta, junto con Sócrates y Zaratustra, me elevarán para resollar el aire de 
montaña de la inteligencia pura, mientras ríen los hombres vulgares, mordiendo sus 
salchichas y tragando sus jarros de cerveza para demostrar su mundana 
superioridad sobre los filósofos que arañan los cielos. 

La verdad es que el pensamiento moderno está encadenado como la asustada 
Andrómeda a la roca cercada por el mar, mientras la «quimera» del nihilismo que 
respira en el infierno, escupe fuego y azufre sobre su hermosa desnudez. Como el 
conquistador Perseo, me precipité al rescate de esta divina cautiva, y sostuve en mis 
brazos su casta desnudez. Pero como soy una criatura de mi siglo, comencé a escupir 
fuego sobre sus muslos y su pecho: yo mismo era la «quimera», una parte de la 
locura de nuestro tiempo contra la cual luché desempeñando el papel del infinito 
Perseo, el pensador socrático cuya mente marcha al unísono con la mente de lo 
«absoluto». 

Condenado por la fe y la incredulidad, por la razón y el instinto, por la carne 
y el espíritu, veo a la «quimera» que devora a Andrómeda en un estallido de 
llameante locura. Y esta llameante locura está en mi cerebro: soy el «devorado» y el 
«devorador», el asesino y el asesinado. 
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Pero cuando, desde afuera, miro a través de la ventana de este manicomio, 
veo dentro a Nietzsche, el filósofo, que echa espuma por la boca, observa a Sócrates 
en el espejo y destroza su imagen de traidor. Me uno al ejército de Napoleón, el 
ejército del pueblo, pues ya nada queda si no las necias masas que generarán sus 
propias mentes… 

¡Si no puedo ser Napoleón Bonaparte, al menos puedo ser Peter Schlemihl! 

 13 

 

 

Rousseau era uno de los más grandes sacerdotes que halagan y ordenan, pero 
al incluir a madame de Warens en la comunidad de los santos, no estaba 
acrecentando la historia, sino simplemente alimentaba su propia vanidad perversa. 
No puedo hacer lo mismo con Cósima, Lou o Lama, pues tengo demasiado respeto 
por la verdad para ajustaría a la imagen de un ideal religioso o romántico. Si he sido 
cruel en mis revelaciones con respecto al bello sexo, no puedo igualar la audacia de 
George Sand, que transformaba a todos sus amantes en tinta de imprenta y 
amonedaba sus besos en dinero contante y sonante que servía para cuidar de ella y 
su familia. 

Si he usado un cuchillo metafórico para cortar la cabeza de una o dos mujeres, 
no he sido tan feroz como la Agripina de Claudio, que dio muerte a Lollia Paulina, 
porque la temía como rival del cariño del emperador. Dio Cassius nos cuenta, que 
como no reconoció la cabeza de la mujer cuando se la trajeron, le abrió la boca con 
su propia mano e inspeccionó la dentadura, que tenía ciertas particularidades. 

Nunca fue culpable de tales horrores, especialmente en relación con las 
mujeres, y aunque he aconsejado a los demás que sean duros y crueles, toda mi vida 
he estado uncido al yugo de la piedad, y cuando vi en Turin que un caballo era 
castigado por su dueño, corrí fuera de la casa, abracé al animal y vertí amargas 
lágrimas por su destino. 

Esto ha sido la causa de mi ruina: el divorcio entre lo que he predicado y lo 
que he hecho; y lo ha sido también de la mente occidental, que, como la mía, está 
enloqueciendo. 
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Como Diceópolis[23] el obstinado labriego, quiero paz a toda costa, y como soy 
el único que la desea, he formalizado un convenio solemne conmigo mismo. Pero 
los carboneros[24] de Acharnae se apresuran a atacarme por traidor a la causa de la 
guerra, causa que en mis escritos he glorificado. 

¿Lo he hecho? ¡Qué hábiles han sido los nietzschenianos para hacer que 
Nietzsche se volviera contra sí mismo! Cuando hacía el elogio de la guerra no quería 
significar la matanza de las poblaciones hacia la cual tienden las guerras modernas. 
Sólo los soldados de Bismarck cosechan beneficios: acuñan en oro y plata la sangre 
de los hombres, mujeres y niños. ¡Desde Waterloo la guerra ha llegado a ser un 
medio anticuado e inútil de saldar las disputas, y tenemos necesidad de otro 
Aristófanes que precipite a los luchadores en olas de risa! Cuando la carnicería de la 
masa llegue a ser ridícula y se la despoje de toda nobleza, los filisteos cesarán de 
defenderla por temor de transformarse en víctimas del escarnio público. 

Pero al decir esto temo proceder como los antiguos griegos que incendiaron 
la escuela de Sócrates para liberar a Atenas de la retórica socrática que esconde la 
necedad en los velos dialécticos de la razón. ¡El culto de la guerra está demasiado 
arraigado en la conciencia de los europeos para que las manos de la risas puedan 
desenraizarlo, y aún cuando llegue a ser una farsa sangrienta que amenace la 
existencia de la humanidad misma, los hombres se abalanzarán hacia sus barriles de 
cerveza para beber el amargo fermento[25] de la muerte y la destrucción! 

Pero la risa, en sí misma es preciosa, como lo comprueban los maniáticos de 
este manicomio, y aunque no consiga evitar las guerras, puede por lo menos mostrar 
lo ridículo de los demagogos cuando los persiguen los sabuesos de la ironía en sus 
metafóricos paños menores. En Los Caballeros, Aristófanes hace que el esclavo 
Demóstenes examine a un vendedor de salchichas para descubrir si es lo 
suficientemente ignorante como para ser estadista y provocador de guerras. No se 
les debiera permitir a nuestros Bismarcks gobernar y arruinar naciones, antes de ser 
interrogados por un loco como yo: ya que al ser un perfecto idiota puedo reconocer 
a los politiqueros sin hacer muchas preguntas. 

Platón nos cuenta que las Gracias, buscando un templo que no pereciera, 
eligieron el alma de Aristófanes. El espíritu de la risa es imperecedero, y tan imbuido 
estoy de ese espíritu que me río de mi propia locura. El hombre contemporáneo que 
busque un refugio contra la furia de las masas guerreras puede atrincherarse en mi 
cerebro: aquí reina la «risa» suprema, y aquellos que se aferran a las vestimentas de 
éste payaso pueden contemplar el abismo con una sonrisa. 
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Mi hermana me ha leído un artículo[26] de un escritor que ha demostrado 
quizás una mayor comprensión de mi significado histórico que yo mismo. Decía:… 

Me he rebelado contra filosofías tales como las de Hegel y el socialismo, y 
religiones tales como el cristianismo, que colocan a un mismo nivel e 
inevitablemente hacen desaparecer toda sensación de distancia entre los de mente 
vigorosa que constituyen la minoría y los débiles de espíritu, es decir, la mayoría, 
pulverizando así la cultura humana en un molde común de estéril mediocridad. Los 
sofistas modernos, al forzar a la filosofía a «amasar pan» para las masas, han 
desmenuzado la mente como Protágoras, conduciéndola a la corriente de Heráclito, 
y no dejaron norma para el juicio excepto la fantasía e imaginación del individuo. 
Hemos llegado al nihilismo extremo del sofista Gorgias: nada existe; los conocimientos 
no pueden ser transmitidos porque nada existe realmente. 

Como Parménides lo hizo hace mucho tiempo, compruebo que el problema 
primordial de la filosofía es descubrir nuevamente aquello que existe permanentemente, 
el ideal del Superhombre hacia el cual debe dirigirse todo esfuerzo humano. La 
paradoja de la vida estriba en el hecho de que si abandonamos lo ideal por lo real, 
lo absoluto por lo relativo, lo eterno por lo finito, no conservamos nuestra 
humanidad puesto que la perdemos en el torbellino ciclónico del cambio incesante. 
La medida no es el hombre sino el Superhombre; Protágoras debe dar paso a 
Nietzsche y debemos comenzar a observar las estrellas como Tales de Mileto, 
aunque como él alguno de nosotros puede caer en un pozo. 

Creí conveniente, por supuesto, llevar una joven traciana que me acompañara 
en mis paseos a través del campo para contemplar las estrellas, pero en lugar de 
protegerme de que diera un mal paso fatal, exhibió su hermosa pierna, de modo que 
tropecé contra ella y caí. Por lo tanto, aconsejo a los filósofos que hagan en soledad 
sus paseos para contemplarlas, y cuando vean una estrella danzarina se aseguren 
que no es producto de su imaginación, una trampa para apresar al crédulo… 

Agradezco especialmente al escritor inglés, porque en Inglaterra casi se me 
ignora y no se me denuncia como Anticristo. Por el contrario, si el cristianismo 
significa la sustitución de la cruz por el embuste y el oportunismo, debo entonces, 
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con seguridad, ser aceptado como discípulo de Jesús. Si como dice Justino Mártir, 
Sócrates fue el único cristiano antes de la llegada de Cristo, yo he sido el único 
cristiano después de la llegada de Cristo. 

Ésta es la verdad positiva que el próximo siglo descubrirá, cuando sobre mi 
hipótesis de la voluntad de pensar se construya una estructura del mundo sin 
fraude, un edificio a prueba de mentiras como el mismo Partenón. 

 15 

 

 

Lou Salomé tenía, como George Sand, dos ídolos: su arte y su cuerpo, y su 
arte se expresaba habitualmente mediante su cuerpo de Venus. La ficción de George 
Sand era simplemente la confesión de su yo erótico; estudiaba cada gesto íntimo, 
medía cada suspiro de sus temerosos amantes y los detallaba cuidadosamente en 
sus libros. 

Pero esta Napoleón de dormitorio, esta estratega de infinitas campañas en las 
batallas desnudas de los sexos, era puramente corporal al compararla con Lou, cuyo 
vestuario de estudiada simplicidad sólo acentuaba los voluptuosos contornos de su 
cuerpo, y cuyo penetrante perfume, tan provocador como el desnudo encanto de 
Elena, inducía a la pasión, al místico ritual de Afrodita. 

También como George Sand, ella era una ley en sí misma, y sólo una mujer 
puede desafiar las leyes del hombre y de la naturaleza sin sufrir la venganza de los 
dioses. A las mujeres, como a los judíos, nunca se les permitió la condición de 
mortales: o son ángeles o son demonios, o ambos a la vez, y están colocados sobre 
los peldaños de la escalera de Jacob que une el cielo con el infierno. No desean existir 
porque son la existencia misma, y personifican el principio eterno del mal y del bien. 
Ya que la mujer es una fuerza elemental, es tan ridiculo acusar a una mujer por faltar 
a la moral como lo sería condenar al rayo por herir a una iglesia, burlándose así de 
Dios. 

Arístides fue condenado al ostracismo porque el pueblo se cansó de llamarlo 
el «justo», y los hombres se exilan a sí mismos de la buena conducta humana para 
tratar de justificarse a sí mismos a expensas del Eterno Femenino, el telón de los 
siglos. Y al contemplar a la humanidad en conjunto, a la sobria luz del realismo, 
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estoy de acuerdo con la exclamación de Lessing: 

Der Mensch, wo ist er her? 

Zu schlecht für einen Gott, zu gut fürs Ungefähr.[27] 

El deseo de ser buenas es una ilusión, una fantasía a la que pocas mujeres se 
entregan. Su virtud fue una vez la realización más grande del hombre, el triunfo del 
arte sobre la naturaleza femenina. Pero Lou Salomé, educada en la escuela del 
nihilismo ruso, eligió la emancipación femenina y se despojó de la camisa de fuerza 
de la moral filistea. Esto es lo que me atrajo a ella; como en Aspasia, era decidido su 
rechazo de los valores burgueses de los que yo sólo me atreví a abjurar en mis libros. 

Si perdí la fe en ella es porque perdí la fe en mí mismo, en el destino de mi 
vida. Ahora la suplica de mi Zaratustra se ha cumplido: Vosotros, seres divinos, dadme 
la locura, para que pueda creer en mí mismo. Al estar completamente loco, creo con 
firmeza en mí mismo y me aferró a Lou con la cósmica certidumbre de Job. Puedo 
decir con verdad, parafraseando al turbado judío que se atrevió a utilizar a Dios para 
justificar su conducta ante los hombres: Aunque me ha matado, todavía creo en ella. 

 16 

 

 

He tratado de convertir la filosofía en un arte, el arte de; vivir. Con este 
objetivo a la vista seguí el ejemplo de Empédocles de Agrigento y traté de organizar 
todo el conocimiento en una unidad total, para que armonizara con la sinfonía de 
los planetas. Música, poesía, ciencia, filosofía, ética, política y literatura, todo lo 
estudié para establecer la hegemonía del hombre sobre la naturaleza, de manera que 
pudiera superarse hacia su «divina virilidad», y alcanzar la meta del Superhombre. 

Pero como no había amor en mi era, ni en mi vida privada, no pude concebir 
ningún «amor» cósmico arraigado en los miembros del hombre, como lo hizo 
Empédocles, y del conflicto cósmico entre el amor y la lucha que por sí mismo se 
armonizan en el proceso dinámico del vivir, sólo quedó para mí, la lucha, la 
brutalidad pura del darwismo social. Fue Lou Salomé la que se evadió con su tesis 
tolstoiana de la hegemonía del amor sobre el odio, tesis que el mismo Empédocles 
había ya desarrollado y en la que perdí mi fe cuando, niño aún, se me expuso al 
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helado puritanismo de Naumburg con su escalofriante atmósfera de gazmoñería y 
decoro. 

En sus brazos pude muy bien creer con Empédocles que el amor cósmico 
estaba arraigado en mis propios miembros y se atestiguaba por sí mismo. Y si obré 
como el Werther de Goethe cuando me fue arrebatada por las viles tácticas de Lama, 
fue porque estaba histérico de miedo de perder mi asidero al amor que había llegado 
a ser la vida misma para mí, ¡vida desnuda y triunfante! 

Los creadores de leyendas vieron a Empédocles lanzándose a las vomitantes 
llamas del Etna, pero, ese destino no se reservó para el gran presocrático, sino sólo 
para mí. Cuando se me separó del amor de mi vida, el amor que me hizo humano, 
di mi desesperado salto a las llamas de la locura, y confié como Zaratustra en 
arrebatar la fe en mí mismo evadiéndome de la mente para entrar en una región 
superior de la cordura, la cordura del delirio lunático, ¡la locura normal de los 
condenados! 
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 CAPÍTULO SEXTO 

 

 

1 

 

 

Una mujer pasó ante mi ventana ayer por la mañana y cuando su última 
vislumbre se desvaneció en mis ojos, se llevó, con ella toda mi ternura. 

Me gustaría describir esto en detalle, porque creo que es una de las pocas 
experiencias vitales posibles para un enfermo o un prisionero. 

(¿No podría, por lo menos, conjeturarse que el enfermo y el preso forman el 
suelo fértil donde crece todo lo bello y deseable en los fondos de esta fea fábrica?) 

Vi el desvaído contorno de su faz, velada por la distancia, pero nada supe 
captar de su cara, el objeto con el cual se soñaría y viviría. Una larga capa marrón 
que caía descuidadamente de sus hombros cubría su alta y lánguida figura. Era una 
tarea desesperada adivinar sus senos, su cintura, sus caderas y sus pies. 

Nunca tuve la oportunidad de saber siquiera aproximadamente cómo serían 
sus ojos. 

Cuando se aproximó a mi vista se transformó en la encarnación de todas mis 
esperanzas. Mientras mis ojos la gozaron, significó todo lo que conocía de la belleza. 
Y cuando finalmente desapareció en el paisaje quedé en el éxtasis de la dulzura. 

Alguna vez imaginé que un pajarillo que pasó frente a esta misma ventana 
podría ser Dios en una gira de inspección. ¿Pero ha dado Dios alguna vez a una vida 
humana tanto como lo hizo esta mujer anónima? 
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2 

 

 

He aprendido demasiado poco de demasiados maestros. La lectura de los 
clásicos y mis sueños con la garganta de Fraulein Raabe, me han aportado la única 
felicidad pura que pueda mencionar sin humillación. 

3 

 

 

Hablo de mi alegre erudición en contraste con la triste sabiduría de Arturo 
Schopenhauer. Además tenía esto Schopenhauer para ofrecer al mundo: la tristeza 
que sólo decanta una tristeza más profunda, mientras que lo que estoy viviendo 
ahora es el precipitado de la alegría. 

4 

 

 

Si los niños se deleitan al ver fantasías, y es conveniente satisfacer sus extraños 
caprichos, no es preciso enviarlos al circo, donde la tristeza va acompañada de una 
tensión de brutalidad. Sólo tenemos que ampliar su educación en los colegios 
secundarios y universidades de nuestra gran nación. Allí encontrarán en sus 
instructores la suma de lo que puede esperarse en extravagancias humanas. 

5 

 

 

¡Todas estas trágicas interrupciones del solemne tránsito de una cueva a la 
otra! 
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6 

 

 

Después de soportar la primera sangría parece que he interrumpido mi 
carrera de violencia. ¿Experimenté un cambio de idea sobre la gloria de emprender 
una buena lucha? Un buen médico estaría en condiciones de averiguarlo. Pero en 
primer lugar sería necesario encontrar el buen médico. 

7 

 

 

A medida que envejezco me fascinan más las ideas y me atrae menos la gente. 

8 

 

 

A causa de mi vista disminuida es más fácil para mí reconocer una buena idea 
que un viejo amigo. Con la vista en estas condiciones ¿cómo puede un nuevo amigo 
mío llegar a ser un viejo amigo? 

9 

 

 

Si tuviera una segunda infancia y pudiera elegir dónde ser educado, creo que 
preferiría un burdel a esta religiosa casa en la que he crecido. 
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10 

 

 

No, el mundo no está descentrado, sino yo, su gran enamorado, el enamorado 
de lo natural, que nunca hice algo natural excepto si encontraba un acto artificial que 
pudiera reemplazarlo. Testimonio: no vivo, escribo. 

11 

 

 

Como dionisíaco, soy un disoluto que no frecuenta orgías, un bohemio que 
no goza de la bebida, un exponente del torbellino universal que se encuentra tan 
enfermo que no puede ya rodear la cintura de una mujer con su brazo y bailar. 

12 

 

 

Mantengo la confianza en mi futuro hasta que recuerdo a Schopenhauer, con 
quien riño todas las mañanas y me reconcilio cada atardecer. A pesar de todos sus 
fallos era más perfecto, más puro, más inteligente de lo que yo seré jamás. Era aún 
más loco. Excepto esto, puedo perdonarle casi todo. 

13 

 

 

Un artista es un hombre que se adiestra como si fuera un dios, y, en cuanto a 
lo demás, se comporta como si su única oportunidad de obtener placer fuera la de 
actuar como un ser humano. 
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14 

 

 

Dos sueños quiméricos, el arte apolíneo y la vida dionisíaca, pueden constituir 
un ideal para la comunidad, pero no para el individuo. Es un error profundizar sus 
valores porque ninguno de ellos son comparables, y cada uno tiene la misma 
importancia para el desarrollo de cualquier raza o nación. Este dionisíaco que sólo 
es capaz de una expresión apolínea de sus energías, hubiera podido adaptarse a una 
vida mucho más tranquila si hubiese comprendido esto un poco antes. 

15 

 

 

La vida moderna tiene una diferencia fundamental de la de los griegos. Los 
artistas griegos se consideraban no sólo artistas de brillo propio, sino artesanos del 
Estado griego. Nosotros sólo vivimos como individuos, nuestros objetivos son 
individuales y nuestras realizaciones se limitan a glorias personales. No 
comparamos nuestros poderes en relación a la curva creciente de la grandeza de la 
comunidad, sino con la talla y el adelanto de los otros individuos similares a 
nosotros. Escribimos poemas a las mujeres, esculpimos estatuas a los políticos y 
concebimos planes que sólo requieren esporádicos esfuerzos de acción. 

16 

 

 

En rigor, los individuos no tienen más valor por sí mismos que el que tienen 
cuando forman parte de las masas violentas. No son nada mientras viven, y son 
menos que nada después de muertos. 
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17 

 

 

Podría hablar indefinidamente del ejército sin aproximarme siquiera a 
comprenderlo, ni en la vida prusiana ni en la mía. Cuando un acceso de patriotismo 
me arrastró a enrolarme, se me arrojó a la caballería, donde entre mi objetivo militar 
y yo, siempre medió un caballo. Es un hecho incontestable que, en tanto que jamás 
dañé a ningún caballo, uno de ellos, tras doblegarme, casi me destroza. 

18 

 

 

Los principales atributos del ciudadano del Estado griego eran la gracia 
personal y la bondad humana. ¿Cómo podían entonces ponerse al nivel del frío 
acero de Bismarck? 

19 

 

 

Los muros de la ciudad separaban a los griegos de la barbarie. Menos eran los 
admitidos dentro de su recinto que aquellos a quienes se les impedía entrar. 

20 

 

 

La facultad de destrucción debía mantenerse viva en Atenas, donde siempre 
los esclavos fueron muchos más que los ciudadanos. Pero sería un error tratar de 
atribuir a ello el secreto de su predominio cultural. Si, en efecto, ésa fuera una causa, 
¿qué hemos heredado del estado de Alabama, cuya situación era aproximadamente 
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la misma? 

21 

 

 

Profundas son las aguas en las que las ballenas nadan en procura de los 
pececillos de que se alimentan. Para los prusianos, cuyo cebo son los judíos, 
Alemania representa dicho mar. 

22 

 

 

La reflexión más triste que sugiere la cultura griega es que aunque Atenas 
triunfa sobre los primitivos pueblos que la rodean, comporta, sobre todo, una 
completa bancarrota espiritual. No es la vida superándose hacia lo alto, sino 
hundiéndose en sus propias raíces; y se puede definir cruelmente como un cascarón 
que se colma de los explosivos suficientes para provocar su total aniquilamiento. 

23 

 

 

No espero que ningún contemporáneo piense como yo, ni encuentre refugio 
en mi estilo particular de escribir y pensar. Pero, así como estoy seguro que cuando 
venga el médico me tomará el pulso y me sonreirá sin motivo con su acostumbrada 
idiotez, también lo estoy de que todos los sabios de hoy y de mañana tendrán este 
mismo fin: mi fin. 
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24 

 

 

¿Cómo te llevas con las personas de esta casa?, me preguntó Elisabeth el otro día. 

Le contesté que me llevaba muy bien con los huéspedes, pero no sucedía lo 
mismo con los médicos, que eran un fastidio no sólo para mí, sino para el resto de 
los que la habitan. 

Pero debes tener médicos, me dijo Elisabeth. 

Así es. Es necesario tener médicos, escribanos y abogados, y Dios nos asista a 
todos. 

25 

 

 

Después que Elisabeth abandonó ayer el sanatorio, entró un hombre tan 
inteligente y encantador que me estremecí de terror al pensar que pudiera ser otro 
médico. No me interpeló con la clásica osadía de los médicos, sino que pidió que nos 
presentaran; y cuando estuvimos solos, me preguntó si todavía creía estar en lo 
cierto al pensar que la benevolencia y el poder eran palabras intercambiables. 
Cuando le contesté que siempre tenía esa idea, me preguntó si no pensaba que mi 
interpretación de la palabra era una corrupción de lo que en los evangelios cristianos 
se entiende por benevolencia. Jesús y sus discípulos eran gente de buen corazón, le dije, 
pero eran malos economistas. Se debe fomentar la bondad entre los hombres, tanto en los ricos 
como en los pobres, pero el hecho es que sólo los ricos tienen los medios para ser buenos. 
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26 

 

 

En la órbita de las ideas los filósofos actúan muy noblemente. Las paradojas 
provocan las canas prematuras a sus menguados cabellos. ¿No son, sin embargo, 
esas paradojas las que ponen a prueba la estabilidad a la que deben exponerse todas 
las ideas si pretenden subsistir y tener algún significado? He concebido todas las 
ideas y he luchado con todas las paradojas. Hubiera sido mejor que diera lecciones 
de música y encontrar una mujer para tener un hogar lleno de hijos. 

27 

 

 

Anhelar un ideal, sabiendo el precio de sangre que la gente debe pagar para 
introducirlo en la existencia práctica; invocar la fuerza sabiendo el precio que ella 
pide por el más insignificante de los favores; desear el bien, sabiendo que el bien 
proviene del mal y que, por sí mismo, sin ningún aviso previo, puede volver a su 
naturaleza primitiva: he aquí los inconvenientes que debe sobrellevar el hombre que 
desee ser un filósofo en lugar de carnicero o boticario. 

28 

 

 

He tratado de vivir como Schumann, de pensar como Schopenhauer y de 
escribir como Platón. Sólo muy breves momentos he gozado la bendita tranquilidad 
de Schumann. Schopenhauer es una fortaleza; más fácil es volar por encima de ella 
que conquistarla. Se puede aprender a escribir como Platón, pero al lograrlo, ¿es 
posible soportar la idea de ver a Platón leyéndonos, si por un milagro él reviviera? 
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29 

 

 

En algún lugar de mi espíritu hay un altar secreto, escondido tras el espinoso 
matorral de mi vanidad personal. Con la ayuda de rojizas hojas de otoño que 
arranqué del bosque vecino, he deletreado el nombre Wilamowitz. De vez en cuando 
vengo a este altar y ofrezco un sacrificio de gratitud. Es mi deuda no sólo con un 
sincero aunque en cierta forma infortunado erudito, sino principalmente con el 
hombre que puso un fin ignominioso a mi carrera de filólogo. 

30 

 

 

Si algún talento tengo es el de hacer enojar a la gente. Echo una lluvia de orina 
sobre el mundo, y en tales casos, el mundo nunca tarda en ofrecer reciprocidad. 

31 

 

 

El primer gran estafador y asesino del mundo fue el primer historiador. 

¿Debemos entregarnos por completo a carnicería tras carnicería para 
mantener sus extraordinarias pretensiones, sus incomparables mentiras, sus injustas 
calumnias? Una vez dividí a los historiadores en monumentales, anticuarios y 
críticos. Los únicos historiadores monumentales que puedo concebir ahora son los 
monumentales mentirosos. 
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32 

 

 

No dejemos que haya más grandes hombres. Dejemos que los pequeños 
permanezcan tranquilamente en sus inalienables estercoleros. 

33 

 

 

No podemos liberarnos más de la historia, así como no podemos despojarnos 
de nuestra animalidad fundamental. Ha llegado a ser tan natural para un hombre 
recordar a Alejandro, como atravesar el agua. Es tan lógico pensar en Napoleón, 
como buscar la letrina más próxima después de una comida pesada. 

34 

 

 

Si tuviera el medio de hacerlo, no sólo quemaría todos los libros de historia, 
sino que arrancaría todas las pinturas famosas de las paredes de los museos, sacaría 
todos los libros de los anaqueles de las librerías y los archivaría todos en sótanos 
donde no entrara el aire durante aproximadamente un siglo. De este modo quizá 
nuestro pequeño mundo tendría un nuevo gran comienzo. Dejaría en su lugar a las 
estatuas. Sin ellas probablemente volveríamos a nuestra posición cuadrúpeda. 

35 

 

 

Si el mundo era tan malo como lo dejó Schopenhauer, yo, Federico Nietzsche, 
hice muy poco para mejorarlo. 
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36 

 

 

Una vez enuncié que nuestro mayor mal en la naturaleza es la eterna 
incapacidad de encontrar lo que buscamos. Pero ¿cuándo accedió la naturaleza a 
hacernos partícipes de sus secretos? ¡Y cuánto peor serían las cosas si encontráramos 
la mitad de los objetivos que anhelamos! 

37 

 

 

Era muy joven e inocente de los oscuros significados de la vida cuando oí por 
primera vez a Wagner. Cuando comencé a pensar en serio en el wagnerianismo, su 
música removió mis regiones más sensibles mediante abundantes disenterías, 
difterias y jaquecas. Me pregunto qué oí realmente en esos días. 

38 

 

 

He amado a Wagner durante algún tiempo. Nunca cesé de amar a Cósima. Mi 
viaje de Tribsehen a Bayreuth osciló de Cósima a Wagner y de Wagner a Cósima. La 
primera vez que Wagner me invitó a Bayreuth, decidí no aceptar la invitación y no 
fui. Nunca hubiera ido, si no hubiese recordado súbitamente que Cósima también 
estaba allí. Eso constituía una gran diferencia. 
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El primer cisma entre Wagner y yo resultó de la impaciencia inconsciente de 
Wagner conmigo durante mi primera visita a Bayreuth. Fui a hablar de la tragedia 
griega y me encontré con que lo único que Wagner tenía en la cabeza era su propia 
persona, y el deseo de tener al mundo de rodillas ante él. 

40 

 

 

Si Wagner no hubiera sido un mal músico se habría destacado, sin duda, como 
actor. En tal caso, Wagner jamás hubiera condescendido a aceptar ninguno de los 
papeles que él mismo creó. 

41 

 

 

A pesar de todo, la música de Wagner hubiera podido alcanzar su objetivo —
tan terrorífico era su frenesí al concebirla—, si hubiera tenido idea del esplendor 
extravagante y anormal y del ensueño sensual e intoxicante que componen la 
personalidad de los melómanos. Todo el fuego de los dramatis personae de Wagner 
eran, sin embargo, hojarasca, todas sus furias se desvanecían en una niebla de 
medias tintas. 

42 

 

 

¿Vivimos para instruir al populacho o es éste el estiércol del cual surgimos 
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nosotros, los gigantes de la tierra, para hacer posible nuestra aparición y condicionar 
nuestro desarrollo? 

43 

 

 

Mi fe en Wagner disminuye y con ella la confianza en mí mismo en calidad 
de ciudadano del mundo de la música. La ópera que Wagner pensaba que debí 
escribir, y que me tentó tan frecuentemente, nunca cesará de perseguirme. 

44 

 

 

Me he elevado sobre Wagner y sobre la música hacia la de mi propia prosa. 
Odín usa zapatos de madera cuyo estruendo amenaza ahogar los suaves pasos de 
Zaratustra. Será una lucha hasta la muerte. 

45 

 

 

Podría haberme casado, a pesar de la estupidez de Malwida, las zalamerías 
de Wagner y mi inquebrantable timidez, si sólo uno de estos mediadores hubiera 
comprendido que no me interesan absolutamente nada las mujeres maduras ni sus 
virginidades viejas y amarillentas bien enclaustradas. ¿Es necesaria tanta 
imaginación para darse cuenta que el autor de Aurora necesita poseer a una 
jovencita, aunque sea una pobre ramera? ¡Imaginaran también a Zaratustra como un 
pensionista de un hogar de vejestorios! 
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46 

 

 

He nacido en un clima y en un siglo que no son para mí. He vivido tan 
indefenso durante un tiempo que tuve que distraerme entre cuidar el jardín y 
estudiar los griegos, y éstos me aportaban tanto beneficio como aquél. Mi única 
salvación es alejarme tanto hacia el sur de esta nórdica agitación como mis débiles 
medios me lo permitan. 

47 

 

 

Me parezco mucho a Leopardi, y, sin embargo, también difiero de él. Leopardi 
era orgulloso, supersensitivo y un infeliz crónico, uno de esos que juran vengarse 
del mundo a causa de sus propias indigestiones. Yo sufro, pero no siento deseos de 
hacer sufrir a los demás. Haría lo posible por dar felicidad a la gente si creyera que 
eso los beneficia. 

48 

 

 

El arte no justifica el vivir, y ni siquiera se justifica a sí mismo. Ni el arte ni la 
vida reposan sobre la imprescindible necesidad de justificarse. 

49 

 

 

Mis necesidades sexuales aumentan, no disminuyen. Solía pensar: Pronto, 
pronto esto terminará, y estaré en condiciones de ofrecer toda mi naturaleza apasionada a la 
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filosofía. No sucede nada de eso, y ahora pienso que no sucederá nunca. La filosofía 
siempre será el segundo violín en las necesidades de mi naturaleza orgánica. Es 
como morir en el fuego. 

50 

 

 

Las bromas más tranquilas, más profundas y más risibles las ofrece la vida. 
Mi camaradería con Paul Rée comenzó al leer sus Observaciones Psicológicas, un libro 
lamentablemente pesado en el que trató de probar la supremacía del amor propio; y 
mis años de relación con Rée, ¿qué probaron? Que para entender su tesis era 
necesario conocerlo personalmente. 

51 

 

 

La verdadera comprensión no está en el origen del átomo ni en las reglas de 
proporción, sino en aquello que casualmente estamos dirigiendo y nos parece 
bueno. 

52 

 

 

Apiadarse de los demás es un deleite íntimo digno de un ogro. Apiadarnos 
de nosotros mismos es la más oprobiosa de la autodegradación. Si Dios realmente 
se apiada de nosotros, es que juega con dados cargados. 
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53 

 

 

Cuando abandoné Basilea traté de trabajar de noche y dormir de día. Era 
agradable saber que mientras esas espantosas fierecillas corrían por doquier 
urdiendo sus obscenas conspiraciones de maldad, yo me liberaba de la capa superior 
de la conciencia donde habito con ellas sólo cuando estoy despierto. Era magnífico 
trabajar en la soledad de la noche, la única verdadera soledad posible para aquellos 
que no compartimos los sueños del ejército de los niños. Podía imaginarme que era 
el príncipe de la soledad (una especie de Mefistófeles de las regiones más bajas), 
pero al acercarse la mañana todo se hacía más y más penoso… 

54 

 

 

En toda esta disquisición sobre la libertad personal, ¿pueden ustedes decirme, 
entre todas aquellas cosas que podemos libremente hacer, cuáles no sería mejor dejar 
de hacerlas? Debemos descubrir nuestro camino en medio de los desordenados 
obstáculos de la vida material. Tenemos que templarnos para todos los niveles de la 
tierra. Debemos comer o morir. ¿Dónde están las grandes alternativas? 

55 

 

 

La muerte constituye el enigma de todos los problemas de la metafísica. No 
se puede asegurar el papel que desempeña en nuestra vida o cómo influencia 
nuestro pensamiento. La muerte no es la cesación de la conciencia ni de la 
personalidad inmediata, ya que las formas, imágenes y sentimientos de las personas 
que han muerto nos visitan a menudo… ¿Qué es la muerte? Nadie lo sabe realmente. 

56 
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La fórmula de la moral de Kant —actuad como si la doctrina de vuestros actos se 
convirtiera en una ley universal de la naturaleza—, constituye una muestra de la clásica 
hipocresía alemana. En las cosas que he necesitado hacer, no recuerdo haber podido 
actuar en esa forma. Y tampoco puedo imaginar que ninguna persona sensata pueda 
adoptar esta actitud en ninguna situación concebible. ¿Piensa Kant en lo que supone 
ser el bien común de la comunidad? Pero ¿cuál es el bien común? Por otra parte, ¿era 
Kant la persona más indicada para hacérnoslo saber? 

57 

 

 

Cuando escribí Aurora no sabía todavía que el único modo que tiene el artista 
para soportar el peso de la estupidez de la sociedad es adoptar la danza de la oscuridad 
que ahora desempeño frente al mundo. ¿Estoy siguiendo mi propio consejo o es mi 
consejo que me sigue ahora inexorablemente, como una sombra? 

58 

 

 

En Zaratustra he abierto mis brazos tan ampliamente como para abrazar al 
mundo entero. ¡Si él hubiera llegado hasta mí en los días de mi gran amor, y ella 
hubiera sucumbido a mi pasión en la corriente normal de la aproximación humana! 
Sin Zaratustra nada de lo que hice hubiera sido útil. Con Zaratustra en mi poder, 
puedo permitirme mirar a los ojos del mismo Todopoderoso y guiñarle el ojo. 
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59 

 

 

Nuestro más compasivo contemporáneo, la Eternidad, que nos da camaradas 
y enemigos, que nos dota con los más llevaderos de nuestros hijos, mueve tan oscura 
y rápidamente estas imágenes familiares, que algunas veces tenemos la ilusión de 
chocar contra nosotros mismos en los vastos corredores de su morada. 

60 

 

 

El mundo continúa acudiendo a mí tan espléndida y ansiosamente como 
acudían de todas partes del mundo cuando escribía la cuarta parte de Zaratustra. 
¿No es extraño que este Zaratustra se sitúe ahora tan débilmente entre estos 
decrépitos hombres y mujeres? 

61 

 

 

En cada ocupación, el hombre necesita usar un disfraz que simbolice su 
trabajo habitual. Estos disfraces no son supuestos. Crecen en las gentes a medida 
que viven, así como crece la piel, y sobre la piel el vello. Hay máscaras para los 
comerciantes así como para los profesores, las hay que sientan bien a los ladrones y 
disfraces que sólo parecen naturales en los santos. El mayor de todos los disfraces es 
la desnudez. Si creyera en Dios, ésa sería la máscara en la cual lo imaginaría. 
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 CAPÍTULO SÉPTIMO 

 

 

1 

 

 

Estoy pagando un alto precio por los seductores sueños de mi juventud; sin 
duda el dinero con el cual se pagan esas deudas, merma a medida que envejecemos; 
pagamos en moneda de oro la escoria que hemos recibido. Hay intervalos en esta 
casa en que parece que el mundo entero se desata en gritos delirantes y salvajes 
cacareos, a los que hace eco el sonido de la corneta de un lunático bávaro que cree 
ser el ángel Gabriel convocando a los muertos al juicio final. Estoy sumergido en la 
noche de Santa Valburga, el alma alumbrada por los relámpagos. Los alaridos de las 
brujas espantan y sus semblantes se esfuman en dos rostros de mujer, uno iluminado 
y otro oscuro. 

Como la visión del malayo de De Quincey producida por el opio, el «rostro 
oscuro» me aterroriza, mientras que el «rostro iluminado» me recuerda que la 
«lujuria» lleva una máscara angelical, detrás de la cual el demonio del deseo 
primario le sonríe a las ilusiones de la juventud que se inclinan hacia la gran 
aventura del romance. 

La lujuria ha logrado enseñarme más que la literatura, y todas las bibliotecas 
que he devorado son palabras huecas en comparación con los besos perjuros de la 
condesa, de Circe que transformaba a sus amantes en cerdos. Contrariamente a la 
oscura flor de la India que encontré una vez en un burdel de Colonia, esta belleza 
rubia de Bonn parecía tan distante y casta como los iluminados picos del 
Siebengebirge, y sus claros cabellos resplandecían como las luces de los 
vendimiadores que vislumbraban mis ojos, cuando siendo estudiante retornaba del 
subyugante Rin. 

El aspecto exterior de un ser humano o de un edificio tiene poca relación con 
el contenido interior del cuerpo o de la estructura arquitectónica. Aprendí por 
primera vez de la condesa, que los pensamientos sólo son máscaras que ocultan 
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nuestras verdaderas ideas sobre nosotros mismos o sobre el mundo: no 
manifestamos nuestros pensamientos porque a menudo no nos atrevemos a 
admitirlos. 

En Pforta encontré por primera vez a la condesa y nuestro común interés por 
Humboldt nos acercó. Yo creí que compartía mi pasión por Humboldt, pero a los 
quince años todavía no comprendía que las mujeres piensan a través de su vagina, 
y que se aterran a cualquier cosa —hasta a Humboldt— para apagar las llamas de 
su pasión uterina. 

La condesa, que tenía treinta años, soportaba la angustia del adulterio con 
calma considerable, observaba la inexperiencia de mi juventud con cierto horror 
voluptuoso y temía cuando, torpe y toscamente, se aproximaba Martín (le gustaba 
identificarme con Lutero para agregar así un estímulo a su voluptuosidad) y, al 
mismo tiempo, para incitarme a explosiones de exuberancia erótica cada vez 
mayores. Yo era el sátiro que perseguía al fauno graciai y aristocrático, y ella gozaba 
el refinamiento de su pecado, purificando el vulgar libertinaje de mis abrazos con la 
fría presencia de su frivolidad. 

Tenía el hábito de permanecer fuera de mi dormitorio, escondida en las 
oscuras sombras de un olmo, y silbar dulcemente como un pinzón, una llamada 
extraña que la alejaba de lo humano, y parecía una voz incorpórea, una nota única 
en la música haendeliana del universo. ¿O debiera decir la música de Fausto de 
Schumann? Cuando descubrió que yo amaba a Humboldt, a Schumann, y que me 
gustaba hacer paseos solitarios a través del campo, la condesa agregó la caminata y 
Schumann a sus pasatiempos predilectos, y hacía marchas solitarias, pero siempre 
se las ingeniaba para descubrirme en algún arroyuelo del bosque, o en un pico de la 
montaña mirando abajo hacia los extensos valles verdes. Dentro de su ser existía un 
sabueso que me seguía el rastro por doquier, y no podía ocultarle nada; mi cuerpo, 
mi mente y mi alma se encontraban irremediablemente en poder de esta sirena que 
trataba de contenerme y al mismo tiempo me arrojaba contra las rocas. 

No quiero detallar mis intimidades eróticas con la condesa, a la manera de 
Manon Lescaut, que, como decía Napoleón, era una novela escrita para los sirvientes. 
Además, no puedo competir con el abate Prévost, Stendhal o Zola. Las novelas 
modernas destierran todo de sus páginas, incluso el sentido común, y cometería 
estupro contra el arte si me empeñara en imitar a los novelistas modernos 
describiendo minuciosamente el comportamiento intimo de la condesa, con el 
simple propósito de escandalizar al lector con una prueba de depravación. 
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La condesa es el manantial secreto de mi vida intelectual y emotiva, es más 
que una antigua aventura amorosa: es mi destino viviente. Cuando me vi forzado a 
tomar opio para mitigar las agonías de mis sufrimientos físicos, ella apareció en mis 
ensueños de pesadilla, como el malayo de De Quincey. Es la oscura Venus del cerro 
hundido, la Venus de Baudelaire que a través de los siglos se volvió diabólica y 
destructiva, ya que no la aceptaban como deidad. Veo sus enormes muslos que me 
abrazan en desnudos y voluptuosos estremecimientos de terror, sus pesados y 
blancos pechos apretados contra la fortaleza de mi ser hasta desmoronarse como un 
castillo de naipes en las ruinas enmarañadas del cuerpo, mente y espíritu. Cuando 
vuelve hacia mí como una periódica pesadilla (mi idea del eterno retorno me fue 
sugerida por la condesa), recuerdo la profecía de Stendhal: Debemos abandonar 
todo paraíso. Este siglo está destinado a la confusión. Marchamos hacia el caos. 

Esta condesa prusiana, Venus diabólica que ideaba medios para hallar placer 
en las más fantásticas extravagancias, me hacía partícipe de sus ímpetus y de su 
pasión experimental que me hubieran llevado a la locura en plena juventud, si mi 
arrogancia intelectual y mi deseo de cultura no hubieran actuado como un 
contrapeso a su incesante necesidad de fornicar. Creía ser otra Catalina de Medicis 
o Lucrecia Borgia, y se esforzaba en inventar nuevos deleites criminales, nuevas y 
sorprendentes variaciones para hacer el amor, y, al mismo tiempo, me atormentaba 
por haberla desviado de su casto lecho nupcial. Yo, un niño de quince años, era el 
cruel halcón que le había arrebatado la hembra al tórtolo, como en la parábola de 
Mérimée[28]; yo era el búho que revoloteaba sobre la osamenta de su dicha marital. 

Yo era como un ratoncillo en el fondo de un barril de cerveza vacío, 
imposibilitado de salir, excepto cuando el pensamiento de su cuerpo desnudo se 
fundía en ondas electrizantes que me proyectaban, cual una fuerza gravitacional, 
hacia arriba en vez de hacia abajo, hacia su alto lecho cuidadosamente cubierto de 
cortinados para ocultarse de los escrutadores ojos de su propia conciencia. Aunque 
tímido como un ratón, tan esquivo y aterrorizado como se sentía Kant bajo la mirada 
de alguna viuda en un salón, ella me inflaba hasta el tamaño de un elefante, y se 
estremecía en una especie de helada agonía cuando amenazaba estrangularla por 
haberme humillado hasta el punto de mancillar mi calidad de ser humano. Y en mi 
tormento, bramaba como el hostigado e insultado sirviente de Dostoievski: Yo 
también soy un hombre, y para recuperar mi dignidad humana la azotaba con el látigo 
que guardaba en el tocador junto con sus botas de montar. 

Ignorante de las extrañas perversidades de esta Venus de Baudelaire, 
alimentaba simplemente su deseo de autotormento y crueldad, y mientras el látigo 
cruzaba su torso desnudo, arqueado como el de un gato asustado, llegaba al éxtasis 
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del deleite y recibía el delicioso terror de mi furia despertada en el ocaso de sus 
bestiales deseos. 

2 

 

 

Fue la condesa quien me enseñó la diferencia entre el amor y el deseo sexual, 
la vehemente pasión impersonal que dispara dardos hostiles hacia el adversario 
desnudo, y salta sobre el enemigo en un súbito movimiento envolvente de 
pantorrillas y muslos. 

He dicho, al recordar a la condesa, que hay que acercarse a las mujeres armado 
de un látigo, pero la perversidad de la naturaleza femenina es tal, que la crueldad 
no acalla la lujuria, sino, por el contrario, intensifica hasta el paroxismo su deseo. El 
deseo de morir es tan fuerte como el de vivir, y las mujeres, que llevan la vida en su 
vagina, transformarían la muerte misma en un despliegue de fuegos artificiales, 
disparando y haciendo estallar el blanco, rojo, verde, amarillo y anaranjado en la 
noche de espantosa oscuridad, haciendo fuego de rebote sobre el cuerpo desnudo 
de la vida. 

La muerte anula la vida y la vida anula la muerte en un constante espasmo de 
resurrecciones. La primera vez que me hizo desnudarla, mientras apagaba el 
velador, sentí que la garra de acero de la vida me aferraba, y sus enaguas se 
desprendían de su cuerpo una por una como los pétalos de un enorme heliantemo 
que súbitamente se hubiera sumido en la oscuridad. La condesa resplandecía blanca 
y desnuda entre mis brazos, como los ojos iluminados de una lechuza nocturna, 
rodeada de una nebulosidad ambarina, un amarillo que sugiere la muerte en su 
pesado resplandor. Pero desnudaba su cuerpo de azucena con tanto atrevimiento y 
abandono, que sólo sentía que corrompía su conciencia luterana cuando me forzaba 
a arrastrarme a sus pies, ya que no osaba desnudar su alma putrefacta en la misma 
forma que su hermoso cuerpo. 

Recuerdo su último esfuerzo para alejarse de la peligrosa promiscuidad que 
hacía del amor una burla de la vida, y la transformaba en una flor del mal de 
Baudelaire, cuyas raíces están profundamente hundidas en el pozo de la muerte. El 
colegio, en Pforta, había sido antes un monasterio, y los dormitorios conservaban un 
olor monjil, el mortuorio olor de las flores marchitas. Una noche, mientras mi 
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compañero de cuarto estaba ausente visitando a sus padres en Leipzig, se amañó 
para allegarse hasta mi «celda» disfrazada de muchacho, y mientras me hallaba 
semidormido comenzó a zurrarme con un instrumento contundente cuya naturaleza 
ignoro hasta hoy. 

A punto de desmayarme, cambió de pronto sus tácticas, y su pasión por 
destruirme convirtióse en un terrible deseo de absorber en sí misma mi cuerpo joven. 
El gran tirano de una mujer es la mujer, como dijera Meredith[29], el novelista inglés; 
su vagina es una telaraña que envuelve su inteligencia y voluntad haciéndola 
esclava de su irresistible urgencia sexual, que la arrastra con cósmica compulsión 
hacia la claudicación de todos sus propósitos de alta moral. Lavando mis heridas 
con sus lágrimas, ostentó por vez primera el amor que San Agustín descubriera 
cuando abandonó a las mujeres por Dios y halló en la revirginizada María la más 
alta consumación de la carne. 

Me dejó como un monje ruboroso que hubiera luchado con el demonio en un 
desierto, ganando las guirnaldas de la victoria; su amor parecía fundido en el poder, 
el poder de Venus que habiendo arrojado a la serpiente, siente el fluido del espíritu 
divino en sus pechos y sus muslos. 

En mis últimos meses en Pforta veíala, como a la inmaculada Venus griega, 
cuando emergía desnuda y con sus pechos blancos, del mar ansioso del hombre, 
para deleite del mundo, pero al final, las negras alas de murciélago de la lujuria 
ensombrecieron nuestro amor paradisíaco, y trajeron nuevamente los malos 
espíritus que convertían nuestro cielo de gloria en un tormento de infierno. 

Insistía en ser el hombre, y me golpeaba donde más duele —en mi virilidad— 
tal como fue castigado Abelardo por los rufianes que lo castraron, alejándolo para 
siempre del cuerpo de Eloísa y del cuerpo de todas las mujeres, fuente de todas las 
delicias y todas las desesperaciones del mundo. Fue la condesa quien me enseñó que 
la hembra debe someterse al macho o se trastoca el orden natural, ya que presiona 
así, no sólo en el acto sexual, sino también en la rutina diaria de la vida individual y 
social. 
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Mi educación amorosa se continuó en Leipzig, donde mi pasión por la 
sabiduría se combinó con las prodigiosas fantasías sobre la mujer, que yo clasificaba 
en sagradas y profanas y preservaba así el dualismo de San Pablo de mis 
antepasados luteranos, que reflejaba también la división social. En el invernáculo de 
la condesa en Pforta había observado las plantas tropicales que extendían sus 
tentáculos como las piernas y los brazos de los amantes, y se retorcían y abrazaban 
en una gran copulación de la naturaleza, un cósmico desposorio del cielo y la tierra 
sorprendidos en el espasmo de la gran lujuria que mueve las ruedas de la creación. 
Fue en el invernáculo y a espaldas del marido, donde la condesa me hizo caer en la 
tentación por primera vez, ya que las plantas frescas y multicolores hicieron nacer 
en mí el deseo de reunir todas las delicias dispersas de la naturaleza y fundirlas en 
la pasión única y divina del cuerpo de la mujer, que contiene todos los éxtasis del 
cielo y del infierno y de la verde tierra intermedia. En el invernáculo pude captar 
una visión total de la vida en un vulgar orgasmo, un espasmo de deleite; pero en 
Leipzig aprendí que las hijas de los pobres y de los ricos pertenecen a dos categorías 
muy diferentes, y es más correcto seducir a las sirvientas que a sus patronas de alta 
alcurnia. 

4 

 

 

A los quince años escribí en mi diario: Grande es el dominio de la sabiduría y 
eterna la búsqueda de la verdad. Descubrí en Leipzig que los estudiantes limitaban a las 
cervecerías y los burdeles su búsqueda de la verdad, y que era más importante 
practicar el arte de fornicar que estudiar los sistemas estéticos de Aristóteles y 
Schopenhauer. 

Gracias a la instrucción de la condesa, yo era un devoto de Príapo más experto 
que la mayoría de mis compañeros de estudio, los cuales poco habían aprendido en 
los brazos de las sirvientas, excepto los vulgares abrazos derivados del artificio del 
tocador, donde las sutilezas eróticas de las cortesanas hindúes y japonesas se 
estudian tan puntillosamente como los religiosos examinan con atención cada 



127 

 

párrafo de la Santa Biblia. 

En un burdel de Leipzig conocí el oscuro reverso de la condesa, una niña 
semihindú, la euroasiática cuyo cuerpo oleoso y perfumado llevaba el hálito del 
Extremo Oriente, adiestrado durante generaciones para pasar por todas las ganas de 
la pasión, hasta que la lujuria misma se convertía en un gesto del alma y sólo conocía 
el deseo de la satisfacción erótica. Como la condesa, la oscura flor oriental hacía de 
su carne el centro del deleite del mundo, pero su éxtasis no estaba corrompido por 
el dolor de una conciencia culpable, y se daba libremente y sin pecado, así como las 
hijas de Idumea se entregaban a los israelitas en un ritual de autoabandono a los 
ritmos de la naturaleza. 

¡Ay, las hijas de Canaan estaban infectadas con los males de la civilización y 
comunicaban su podredumbre a los hijos de Abraham, causando a su alrededor el 
estrago y la destrucción! La hermosa euroasiática del burdel de Leipzig es la 
culpable de que mi mente y mis huesos se pudran, ya que sus amplios muslos 
encerraban el veneno que mató a Heine y a mí. Me observo como si ya estuviera 
muerto, entregado post mortem en cuerpo, alma y mente a los fiscales del futuro, para 
evitar que me juzguen según sus propios prejuicios y extraigan homilías y parábolas 
de mis entrañas. 

Heine en su lecho de muerte, y yo en la tumba de este manicomio, podemos 
apreciar la cósmica «ironía» llamada Jehová que nos arrastró a los brazos de la 
oscura y sofocante Venus, y luego nos aniquiló con el rayo de la sífilis, destrozando 
nuestro cuerpo, mente y alma, por haber osado cometer el mayor de los crímenes, el 
crimen del amor. 

Muchos de mis compañeros de Franconia fueron castigados por la misma 
enfermedad y la curaron a tiempo. Pero yo, por mi orgullo de Prometeo y mi 
negligencia fatal, permití que los venenos se acumularan dentro de mí hasta que he 
llegado a ser la cloaca colmada de los ponzoñosos desperdicios de un barrio de 
covachas, donde las muchachas vagan por las calles y descargan su venganza sobre 
la ciudad que condena al pobre a la miseria y a la corrupción. La sífilis constituye el 
arma del pobre contra el rico y, probablemente, contagié mi infección a la condesa, 
ya que su segundo hijo fue un idiota mogólico, y sin duda el fruto maldito de nuestra 
unión. 

Con una sensación de alivio huí de Pforta para ir a Leipzig, como si el ángel de 
nuestra última hora de Richter hubiera abandonado su esfuerzo para llevarme en sus 
negras alas, aunque no pude arrojar de mi sangre el recuerdo de la condesa y de la 
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euroasiática. Eran una parte integral del mundo de luz y sombras, y cuando veo 
detrás de la ventana del manicomio un pájaro blanco que pasa en la oscuridad, 
pienso en ambas, que separaron mi universo en negro y blanco hasta que se 
fusionaron en el gris inarticulado de nuestro siglo muerto y disoluto. 

Jeder Mensch hat seine Narrheit[30], escribía Tieck a Kopke. Tieck, con su sentido 
de la cósmica ironía pudo apreciar el dilema de mi vida, mi miedo al amor que se 
combinaba con el amor al miedo y provocaba una sensación de horror en mi mente, 
forzándome a huir de los deleites incestuosos para volcarme en los brazos de las 
rameras sifilíticas y prostitutas aristocráticas. 

Los barnizados cadáveres, los esqueletos con esencia de almizcle, los cráneos 
perfumados que hacen eco a mi locura en la ventana de este manicomio, ésas son las 
lúgubres imágenes que evoca mi cerebro enfermo, sólidos fantasmas que giran 
alrededor del blanco y desnudo cuerpo de la condesa, aterrorizada por su desnudez 
y transformando su temor en un culto de la brutalidad erótica. Y luego para borrar 
a la condesa, el cuerpo de ébano de la euroasiática, impúdica en su desnudez, y 
deleitada por la idea de que los hombres pueden ser atraídos por la carne desnuda 
como las moscas por un pote de miel. 

Mi talón de Aquiles, el defecto, o locura (como Tieck prefería llamarlo) era la 
condesa, que simboliza en mi mente la fragilidad de la naturaleza humana y me 
obligó luego a abjurar de todos; los hombres y sostener mi fe imperecedera en el 
Superhombre del futuro. Su tétrico encanto, como la desintegrante belleza de Venus, 
tenía un atractivo irresistible para mí, y quise superarlo sumergiéndome en la 
música de Wagner y en los brazos de Cósima, su amante, la Brunilda de mis sueños. 
Pero desgraciadamente descubrí que Wagner y Cósima formaban parte del mundo 
decadente y filisteo del que ansiaba escapar, y que el wagnerianismo sólo era otro 
síntoma de la decadencia occidental. Wagner, como Baudelaire, sólo habían creado 
un nuevo estremecimiento, como Hugo hacía notar, en el cual fui atrapado por el gélido 
abrazo de la rubia condesa. 

La condesa fue producto del mundo de la imaginación, que constituye el 
mundo de la «eternidad», y por ello permaneció conmigo hasta el fin. Si aceptamos 
la tesis platónica de que la mente del hombre es inmortal, probablemente me 
perseguirá más allá de la tumba. Me pregunto algunas veces si era una criatura del 
mundo material o un fantasma creado por mi íntima necesidad de personificar las 
perversidades de nuestra naturaleza brutal. Pero recuerdo perfectamente el día en 
que marchaba con mis compañeros de Franconia, exaltados por la orgía de la noche 
anterior, cuando gritábamos y cantábamos, y con dolor noté que los pantalones de 



129 

 

mi uniforme de desfile estaban rasgados en la parte de atrás, y mostraban un pedazo 
de mis prendas interiores de lana. Fue entonces que su risa alegre e impúdica se 
elevó sobre mi turbación, y supe que la condesa había atrapado la presa destinada a 
someterse para siempre a su voluntad. 

En un café italiano frecuentado por estudiantes reveló que era viuda: el conde, 
harto de sus libertinajes, se encerró en su establo, le prendió fuego y se descerrajó 
un balazo en el cráneo. Recuerdo bien a su marido: usaba barba y era bien plantado, 
parecía un «pashá» oriental que se sentaba con dignidad en un sillón endoselado, y 
discutíamos sobre filosofía, filología, teología, política y ciencia militar, temas que 
yo estudiaba continuamente pero que él ignoraba por completo. Cuando descubrió 
que su adorada y belleza esposa era una Mesalina que mezclaba su sangre real con 
vulgares plebeyos como yo, su aristocrática arrogancia recibió una sacudida fatal y 
sólo pudo vengar el insulto suicidándose, como hacen los orientales cuando se 
hieren mortalmente frente a la puerta de sus enemigos. 

La condesa usaba un extraño perfume y yo lo respiraba; mi ser se impregnaba 
de la fragancia de su blanco cuerpo recubierto en alba seda y terminado en un moño 
del cual flotaba una pluma blanca, símbolo de mi derrota espiritual. 

Yo estaba sumergido en ella, sumergido en una sinfonía en blanco, mientras 
a mi alrededor el mundo se hacía cada vez más gris en el ocaso de los dioses. 

Cuando se extendía desnuda sobre la cama, me pedía que me apartara de su 
cuerpo y hacía el signo de la cruz, e inmediatamente estallaba en una risa estrepitosa. 
Me reveló entonces que uno de sus amantes fue un obispo, y cuando se encontraba 
con ella en la cama siempre hacia el signo de la cruz. 

En su mente pervertida, era yo un pastor luterano del cual sólo podía gozar 
al mezclar su deseo con la sensación de lo prohibido, como madame Montespan que 
intervenía en los ritos blasfemos de la Misa Negra, y gozaba los éxtasis de la 
desnudez, los voluptuosos estremecimientos de lo condenable. 
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Mi desprecio por la religión fue fomentado en gran parte por los Tartufos 
macho y hembra —la condesa y su obispo—, ya que ambos atestiguaban que el 
cristianismo, al negar el cuerpo, conduce a una preocupación mórbida de sus 
posibilidades. La piedad es el camino de la gazmoñería y la gazmoñería es el camino 
de la perversión. 

El Dios cristiano es en realidad una máscara de Satanás, por eso el Diablo 
encuentra en las iglesias sus más ardientes adoradores. 

Aunque había alcanzado la madura edad de dieciocho años, ella encontraba 
defectos en mi modo de hacer el amor, pero yo, bastante amplio de espíritu, 
bromeaba sobre ello y exclamaba: Es kann nicht immer alles über alle Begriffe cein[31]. 
Esto rige para las cartas como para el amor. Yo desafiaba los dardos que me lanzaba 
la condesa mediante ideas en lugar de insultos y se apegaba más que nunca a mí, ya 
que encontraba una nueva dimensión erótica, la pasión del intelecto que puede ser 
tan carnal y subyugante como los éxtasis del cuerpo. 

Discutía teología, filosofía y música con esa especie de comprensión intuitiva 
que a menudo me ha hecho sentir que la mujer tiene una mente mejor que la del 
hombre, porque carece de ella y está más próxima a la sabiduría cósmica de la 
naturaleza. La llevaba a conciertos y teatros (mejor dicho, ella me llevaba a mí, ya 
que pagaba las localidades). Una vez oímos a Patti en Los Hugonotes y provocó mí 
ira cuando comentó que la música era judía y obscena por ser Mayerbeer su autor. 

Ésta fue mí primera experiencia sobre el «snobismo»' cultural que trata de 
delimitar el arte a las fronteras nacionales, como si las obras de la imaginación 
creadora, las eternas radiaciones del alma, pudieran encerrarse dentro de los espesos 
muros del tiempo y del espacio. 

Luego, cuando Wagner hizo notar que Mayerbeer y otros artistas y 
compositores hebreos constituían la amenaza judía, lo consideré como un bárbaro y 
un filisteo, teniendo especialmente en cuenta que Mayerbeer lo ayudó en la 
escabrosa empresa de obtener el reconocimiento público por su música decadente 
que hacía eco al bárbaro siglo materialista cuyo triunfo cultural es la Bolsa de 
Comercio. 
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La aversión de la condesa por el arte judío no regía con el dinero judío (que 
es internacional), y no vaciló en ligarse a uno de los Rothschild de París que vino a 
visitar parientes en Leipzig. 

Me encontré en la situación poco envidiable de segundo violín del 
multimillonario, que era un verdadero aristócrata, por su cuna y educación, y me 
hacía sentir mí posición inferior como hijo de una pobre familia de clase media. Hice 
entonces el oportuno descubrimiento de que descendía de un conde polaco, quien 
tenía establos colmados de caballos de pura sangre y jineteaba potros con más 
habilidad que el mismo esposo de la condesa. Esta ilusión persistió en mí hasta que 
me convertí en oficial de caballería y tuve que montar un turbulento corcel con 
resultado calamitoso, ya que mí herida llegó hasta el mismo fondo de mí ser: era un 
mendigo que cabalgaba hacia una desastrosa caída, hacia el colapso completo de la 
mente, del cuerpo y del espíritu. 

Una vez llevé a la condesa a un festival de música en Colonia, donde la 
orquesta tocaba Israel en Egipto, de Haendel. 

Siempre me chocó en estos conciertos al aire libre el severo contraste entre el 
acicalado auditorio cubierto de joyas, sentado en sus cómodas butacas que recibe el 
total impacto de la música, mientras en la periferia está el populacho: los mendigos, 
los cocheros, los obreros y las prostitutas retiradas que extienden sus brazos 
mientras llegan a sus oídos algunos acordes de la música como si fueran oraciones 
inalcanzables, oraciones que vuelan sobre alas sinfónicas hacia las islas benditas de 
la esperanza de los hombres. 

Como si el «destino» lo hubiera querido, el Rothschild francés apareció en el 
concierto, y su dinero fue más convincente que mí elocuente disquisición sobre las 
bellezas de Haendel, ya que no tardó mucho en instalarse cómodamente en mí 
butaca, mientras yo me unía a los andrajosos, los viejos y los malditos, captando 
desarticulados compases de música en un mundo corrompido y desintegrado. 

Sin la ayuda de Haendel, sentí en carne propia toda la angustia de Israel que 
trasudaba sangre en Egipto, pero en lugar de experimentar odio por el Rothschild 
francés que me despojó de la condesa, tuve una sensación de admiración por el rico 
judío, que como un mago, pudo domar las mareas del odio y el desprecio del 
mundo, volcando sobre ellos el amarillo hechizo de sus monedas de oro. 

6 
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Mientras el Rothschild parisiense estaba con la condesa en la Tierra 
Prometida, vi entre el grupo de los relegados a una euroasiática que escuchaba a 
Haendel, y parecía la hermana melliza de la prostituta de oscura piel del burdel de 
Pforta. Pero contrariamente a algunas prostitutas que se retiran cargadas de 
prestigio y honores, como la Dubarry en su refugio de Inglaterra, todo lo que podía 
exhibir ella de su completa devoción a Venus eran círculos de fuego alrededor de 
sus ojos, una boca que supuraba, una mejilla purulenta que me horrorizaba e 
intrigaba al mismo tiempo, ya que estaba en presencia de Venus que se desintegraba 
en la enfermedad y la muerte, la Afrodita de Baudelaire, la ramera burguesa, 
triunfante en su decadencia, que Zola describió en Naná. 
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Esa noche, en un espasmo de autodesprecio y humillación, dormí con este 
cúmulo de virulenta enfermedad, y ahora los médicos de este manicomio registran 
las consecuencias patológicas en sus informes diarios al director, que es como Jehová 
sopesándome en el temible balance del bien y del mal. 

Como ya he escrito: No existen los llamados fenómenos de la moral, sino sólo una 
interpretación moral de los fenómenos[32], y los médicos fariseos que me observan como 
horrible ejemplo del genio que llegó a la locura por haber desafiado los diez 
mandamientos, están practicando la venganza usual de los mediocres sobre los 
hombres de talento, que sólo pueden ser juzgados de acuerdo con sus propias reglas 
y no por las normas establecidas para la masa. 
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El destino no me ha castigado por mis vicios sino por mis virtudes, las 
inhibiciones morales que me impidieron vivir plenamente mí filosofía, como Goethe 
y George Sand que convertían sus romances en letras de molde, estableciendo un 
puente entre el arte y la vida. 

Como Flaubert, yo quise colocar el arte y la vida en dos categorías separadas, 
para aniquilar al filósofo en provecho de su filosofía, pero olvidaba que hay un nexo 
viviente entre la existencia y el pensamiento, y que cuando este vínculo se rompe, el 
artista o filósofo se precipita violentamente en la morbidez y en la locura. Los 
especialistas del cerebro no comprenden esto. Son tan ingenuos como mí hermana, 
que levantó sus manos horrorizadas cuando descubrió que comenzaba a vivir mí 
filosofía en Tautenburg, donde Lou Salomé, la judía rusa, cuya sabiduría y erótica 
pasión se equiparaban a las de George Sand, ofreció su cuerpo en sacrificio a mí 
deseo de plenitud de cordura. 

Contrariamente a la condesa, cuyo amor era una especie de cruel venganza, 
una sensualidad que desenraizaba mí ser, Lou Salomé borró la vergüenza[33] de mí 
inmortalidad y devolvió así mí orgullo por mí calidad de ser humano, que hasta 
entonces había sido minado por el temor de la carne instaurado por San Pablo. 

Los especialistas del cerebro deben recapacitar sobre esto: no han sido mis 
vicios la causa de mí bancarrota física, moral y espiritual. Un incidente de mis 
tiempos de estudiante aclarará más mí situación a mis médicos y amigos. Cuando 
estaba en Colonia, luego de mí aventura con la condesa y la euroasiática, pedí a un 
caballero que me indicara el camino de un restaurante determinado, pero en lugar 
de eso me guió a una conocida casa de mala reputación. Las muchachas del burdel, 
desvestidas en diversos grados, ostentaban sus estudiadas desnudeces frente a mí, 
tratando de entusiasmarme mediante posturas lujuriosas, miradas lascivas y bromas 
impúdicas. Me aparté del círculo cerrado de carne desnuda y semidesnuda 
impregnada del cálido y obsceno hálito del burdel, y me precipité hacia el 
polvoriento piano que se hallaba en un rincón, tocando un solo acorde dilatado: un 
grito de furia contra el universo convertido en prostíbulo cuyo opresivo olor 
presiona como la tapa de un ataúd sobre nuestra mercantil civilización. 
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Era mí temor por el lupanar social lo que me hizo escuchar la súplica de mí 
hermana para que abandonara a Lou Salomé, ya que conocía mí adolescente 
obsesión por la condesa y la euroasiática, y me forzó a creer que Lou era una 
combinación de la frígida y perversa rubia y de la oscura y ardiente morena. Estoy 
eróticamente crucificado entre las dos ladronas de «blanco» y «negro», y Lama me 
apartó de la cruz sólo para condenarme a un destino aún más fatal: el sendero del 
anhelo incestuoso que exigía una sombría consumación de mí atormentada 
existencia. 

9 

 

 

La impotencia del amor cristiano hizo que mí hermana se lanzara a un 
desesperado esfuerzo para satisfacerse en un área de expresión erótica oscura y 
prohibida. Adiestrada por mí madre a reprimir sus naturales emociones sexuales, 
descubrió muy tarde que su esfuerzo para contener sus deseos eróticos sólo 
desataban un torrente de pasiones tenebrosas y anormales, que fluían a través de su 
ser, hasta que se convirtió en una fuerza destructiva de la naturaleza, que arrasaba 
todas las barreras de la moral y de la civilización. 

Comenzó a amar eso que menos deseaba, y fui empujado a remolque en las 
traicioneras y proscriptas pasiones que nos sojuzgaron a su tiránica voluntad. 

El alemán de Goethe cuando se lamenta: Ay, dos almas habitan mí pecho, sólo se 
engaña a sí mismo, ya que somos das tückische Volk (gente ilusa) que cree oscilar entre 
la barbarie y la cultura cuando somos realmente salvajes por instinto, bárbaros 
imposibles de regenerar como Lama y yo. Pero mí odio por los alemanes no es tan 
profundo que me impida ver que San Agustín estaba más cerca de la verdad que los 
pelagianos y los prosélitos de Rousseau: la naturaleza humana ha sido marcada 
desde el principio con el distintivo de la bestia; y Darwin, simplemente, confirma la 
creencia del obispo de Hippo cuando decía que todos estamos maldecidos por 
nuestro pecado original, el pecado de nuestros bestiales principios anteriores a Adán. 
El salvajismo germano, su furia teutónica es, sencillamente, una intensificación de la 
naturaleza inhumana del hombre. 

Cuando Europa, intoxicada por los sueños de Rousseau, danzaba alrededor 
del árbol de la libertad durante la Revolución, no comprendía que su vehemente 
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romanticismo habría de estrellarse contra la roca napoleónica, tal como nuestra 
creencia pelágica de la perfectabilidad de la naturaleza humana tropieza con el 
pétreo muro de nuestra herencia simiesca. Ya he dicho que la poesía es la mayor 
tarea metafísica de los hombres, pero nuestra pasión poética nos vela el concreto 
hecho de que apenas nos hemos apartado del tigre y del gorila la «angelical» hembra 
se acerca en tal forma a los mejores animales de la jungla que dudo si alguna vez la 
raza humana llegará a ser humana, y mucho menos superhumana. 

10 

 

 

Aquella creencia goethiana de mí juventud de que el «eterno femenino» es 
capaz de elevar al hombre al cielo de la plenitud y la salud, no era más que un 
perverso intento de franquearle a Dios la puerta del fondo de mí ser, después de 
haberlo arrojado por la ventana: el ateísmo es una bebida muy amarga y exige un 
estómago fuerte para tolerarla. Pero mí experiencia con la condesa, la euroasiática, 
mí hermana, y muchas otras hembras de su tipo, me lleva a la conclusión de que las 
mujeres no son seres más elevados que los hombres, sino que nuestra necesidad de 
dioses y semidioses nos ha llevado a deificar el «eterno femenino», como 
glorificamos al Superhombre de Prometeo o nos prosternamos ante el genio, como 
yo mismo me he inclinado reverente ante mí propia grandeza. 

En mis tiempos de estudiante, yo y los otros compañeros de Franconia 
aclamábamos a Hedwig Raabe, la actriz, o nos enamorábamos locamente del humor 
alegre y travieso de Rederico Grossmann. Repetíamos sus canciones y brindábamos 
por él en las cervecerías, pero estas bellezas de la escena no eran más que ficciones 
de nuestra imaginación estética o erótica. Esta es la tragedia del hombre: confunde 
el escenario del teatro con el de la vida y no comprende que las mujeres son mejores 
actrices en el salón y en el dormitorio que frente a las candilejas. Visten sus cuerpos 
en forma hechicera, y como Esther, perfuman su piel con exquisitos aromas y la 
maceran en aceite de palma seis meses, y otros seis en canela antes de presentarse a 
los ojos embaucados del monarca. Si Asuero fue engañado —él, que tuvo contacto 
con cientos de mujeres—, puede el lector perdonarle al pobre Fritz Nietzsche, el 
pequeño pastor, por haber confundido a la condesa y a la euroasiática con el mismo 
Dios y haber pensado que sus cuerpos eran la puerta de entrada al Paraíso, el portal 
de la gloria eterna. 
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11 

 

 

Cada hombre es su propia quimera, dijo Baudelaire; y el monstruoso engaño 
que constituye nuestro propio ser nos aplasta. Pero las mujeres están especialmente 
engañadas por su naturaleza sexual, que las induce a creer que son diosas 
inmortales, que pueden elevar a sus amantes desde sus infiernos privados al cielo 
de los deleites eróticos. Mujeres como la condesa, como Cósima Wagner y hasta 
como Lou Salomé, no son más que gatas mimadas y voluptuosas, cuyos cuerpos 
flexibles y aterciopeladas patitas se insinúan arteramente en el alma de los hombres 
y son causa del más íntimo y profundo estrago moral y espiritual. Si Goethe hubiera 
penetrado un poquito más en la naturaleza femenina, habría descrito un segundo 
Werther arrastrado al suicidio, no por amor frustrado, sino por amor carnalmente 
colmado. 

Un millar de Werthers se suicidan espiritualmente, destrozados en las ruedas 
de la lujuria, por cada uno que se salta los sesos a causa de una sirvientita idiota que 
se niega a abrir sus muslos a sus pasiones eróticas. 

Como Schoreel[34], he de vivir para mí arte (si es que vivo); el bello sexo ha 
perdido todo su poder sobre mí. La vida de un pueblo reposa en sus artistas, 
hombres de visión creadora. Matad al artista y mataréis la vida de una nación. 
Siempre me he considerado un artista más que un pensador, estimando a la poesía 
como la metafísica más consumada. Pero si las mujeres han contribuido a mí 
derrumbe físico y moral, no han sido más que un simple instrumento ciego en las 
manos de un irónico Jehová que, para hacernos comprender el verdadero sentido de 
la vida, nos castiga hundiéndonos en la agonía. 

Puedo decir en verdad con Dostoievski: ¡He amado; y he sufrido; pero por sobre 
todo, puedo realmente decir que he vivido! 
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 CAPÍTULO OCTAVO 

 

 

1 

 

 

¡Cuántos interrogantes surgen en nuestros ratos de desvelos! ¡Nos 
sorprenden, nos chocan, y revelan cuán poco de nuestra naturaleza inconsciente 
hace el viaje de retorno hacia lo consciente! Una mañana de la semana pasada se me 
ocurrió: ¿Qué ha sido de un cuchillito de plata que mí padre dejó al morir, y que 
toda la familia consintió en que fuese para mí? Y esta mañana: ¿Por qué me acuerdo 
tan poco de los días y noches en Basilea, donde nos establecimos Elisabeth y yo 
después de abandonar mí precioso profesorado y luego de mí cura en Steinabad en 
la Selva Negra? Las nubes no empañan esta escena en mí mente. Es uno de los 
recuerdos más claros que conservo de este período. Sin embargo, he prestado poca 
atención a este suceso. Uno más de los intangibles misterios que rodean las 
relaciones con mí hermana. 

2 

 

 

Jamás se me ocurrió sospechar que cualquiera de la familia (u otra de las 
principales figuras que intervinieron en nuestras vidas, no relacionadas por lazos de 
sangre), pudiera llegar a saber la intimidad entre Elisabeth y yo, hasta el día que tía 
Rosalía me llamó a la vera de su lecho mortuorio. No me sorprendí cuando pidió 
bruscamente a mí madre que me dejase solo con ella. Tía Rosalía siempre se erigió 
en mí primer personaje, el eslabón entre mí vida hogareña y los horizontes más 
amplios que me reclamaban. Sólo reproduciéndola por completo puedo hacer 
justicia a la conversación que tuvimos: 

Sabes, Fritz, que me muero, susurró. 
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Espero que no, tía Rosalía, dije fervientemente. 

La esperanza no ayuda, Fritz. El hecho es que me estoy muriendo y apresurarás mí 
muerte si me haces examinar toda esta basura sobre lo que puede ser y no debe ser. Es 
importante reconocer que yo me muero y tú vas a continuar viviendo. ¿Nos entendemos? 

Sí, tía Rosalía. 

Quiero hacerte saber que te dejo una buena parte de mí dinero. Eso te ayudará a 
sobrellevar algunos momentos difíciles. 

Gracias, tía Rosalía. 

De nada, Fritz. Muerto tu padre, tú eres la única cabeza que queda en la familia. Estoy 
segura que él hubiera querido que hiciera exactamente esto. Pero no te he llamado para 
comunicártelo. 

Había algo en su voz de tan ominosa calidad que sólo pude echarme hacia 
adelante y observarla atentamente. 

Necesitarás todo tu coraje para permanecer sentado y quieto mientras me escuchas, 
resumió. Y te hará bien escuchar y callar. No habrá lugar a negativas ni discusiones, Fritz, 
porque debo decirte simplemente la verdad, y la discusión sería insensata. No soy muy fuerte 
y no desearás que despilfarre las energías que me restan. Escucha atentamente, Fritz: conozco 
desde hace mucho tiempo las relaciones entre Elisabeth y tú. 

A pesar de estar prevenido, casi me caigo de la silla en que estaba sentado 
mientras pronunciaba fríamente la última sentencia. 

Lo supe accidentalmente, Fritz, continuó. No te espié. Y no debes sulfurarte porque 
no te daré un sermón. Quise hablarte unas cuantas veces, porque estimaba que alguna 
persona mayor debía hacerlo, pero no sabía cómo. En cierto modo te espié, porque una vez 
enterada de vuestras andanzas, no podía evitarlo, por muchas razones, y trataba de 
determinar si abandonabais o no el hábito. Habéis tenido largos períodos de separación, pero 
de alguna manera volvisteis, no bien alguno de vosotros encontró la oportunidad. Dije que 
no te daría un sermón. Pero ¿cómo podría dejar de avisarte que eso no es bueno para ninguno 
de los dos? 

No hice ningún movimiento para interrumpirla. 

Haces bien en callarte, Fritz, continuó. No hay nada que puedas agregar ni quitar de 
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eso que he visto con mis propios ojos. Hay una palabra horrible para esas intimidades entre 
hermano y hermana, y una cantidad de otras palabras no mucho mejores. No pronunciaré 
ninguna de ellas. Todavía te quiero, Fritz, y tengo depositadas en ti grandes esperanzas. Sólo 
debo decirte esto: si continúas esa mala conducía con tu hermana, arriesgarás poco a poco tu 
alma inmortal. Detente. 

Al llegar este momento estaba enteramente exhausta y apenas movió su mano 
hacia la puerta comprendí que deseaba quedarse sola, y me fui. 

3 

 

 

Así supe que tía Rosalía estaba enterada de todo. ¿mí madre también? ¿Mis 
abuelos? ¿Y todos esos compañeros de colegio que constantemente advertían cómo 
Elisabeth pendía de cada una de mis palabras dichas en su presencia? ¿Sabría 
Foerster, su marido? ¿El temor de sus sospechas habría decidido a Elisabeth a 
acompañarlo en esa loca aventura a Sudamérica? ¿El descubrimiento de la verdad 
habría sido la causa de su suicidio? 

4 

 

 

Tía Rosalía había seguido nuestra intimidad con suficiente atención como 
para comprender que en la época que debía trasladarme a Pforta no eran sus manos, 
sino las mías, que la buscaban, y las lágrimas que humedecieron mí almohada eran 
producto de mí congoja al pensar en separarme de ella. 

5 

 

 

El día que volví de Ciarens a Bayreuth, donde había visitado a mí madre y mí 
hermana, Wagner aparentaba estar atónito por mí alegría y buen humor y me 



140 

 

preguntó si la familia siempre provocaba en mí ese efecto vigorizante[35]. Por 
supuesto, yo atribuí todo a Elisabeth. Pero ahora me pregunto hasta qué punto 
sospecharía Wagner. 

6 

 

 

Y luego, aquella vez que Cósima me escribió sugiriendo que pidiera a 
Elisabeth que viniese a Bayreuth para cuidar de sus niños, y así Cósima y yo 
podríamos hacer un viaje de negocios. ¿Sospechaba las relaciones entre Elisabeth y 
yo, y trataba de esta manera de forzar una separación espiritual entre nosotros? 

7 

 

 

Muchas veces pienso de mí mismo como solía pensar en mí niñez del Dios del 
Génesis, en un «novio rechazado». 

8 

 

 

En las ocasiones en que otros filósofos consideran preciso escribir libros, yo 
escribo un pequeño párrafo. Cuando un libro es realmente necesario, yo creo 
conveniente guardar el más profundo silencio. 

9 

 

 

Hacia la mitad de El Anticristo perdí la sensación de resentimiento. No podría 
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decir la razón, pero de pronto tuve la impresión de que estaba citando las Escrituras 
en lugar de hostigarlas. Estaba nuevamente quinceañero. Después comencé a 
escribir desatinos, por lo menos durante unas cincuenta páginas, antes de hallar 
nuevamente los rayos y centellas con que concluí éste, el más lírico de todos mis 
escritos. 

10 

 

 

Ha quedado todavía un punto sin desarrollar en mí sistema: la peligrosa 
creencia de que la verdad de una afirmación le imprime un sello de moral. 

Por consiguiente, ¿es inmoral una falta a la verdad? Son entonces amorales 
todos los hechos aún no descubiertos por la ciencia? 

Podría establecerse así todo un sistema de ecuaciones morales. ¡ Lástima que 
esté tan cansado para ensayarlo! 

11 

 

 

Las discrepancias humanas son principalmente diferencias de lenguaje. 
¿Resolvería una sola lengua, adoptada por todas las razas y naciones, la mayor parte 
de nuestras dificultades? Difícilmente. Necesitamos todas nuestras diferencias para 
la lucha fiera y eterna en la cual se refinan nuestras ideas y nuestras pasiones. Si 
pudiéramos descubrir el origen de nuestra riqueza cultural, veríamos que por lo 
menos el ochenta por ciento reside precisamente en esas diferencias de idioma que 
nos parecen tan perturbadoras. 
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12 

 

 

Hemos desarrollado sólo tres sistemas de números, frente a un millar de 
idiomas y diez mil sistemas de pensamientos. 

13 

 

 

Kant hubiera sido mejor filósofo si hubiese enseñado filología durante diez 
años por lo menos. Eso habría exaltado en él la importancia de saber hacerse 
entender para poder estar seguro de ser comprendido por los demás. 

14 

 

 

La democracia es del número y entronca directamente del matemático 
anónimo destruido en el incendio de la biblioteca de Alejandría. ¡Lástima que la 
naturaleza humana no esté construida según líneas sencillas, por ejemplo, como las 
proposiciones de Euclides! 

15 

 

 

Sí, para la felicidad; no para la verdad, se extiende a lo largo de la experiencia 
humana como el coro de una balada. 
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16 

 

 

La regularidad de pensamiento y de conducta es una sola cosa, que se 
produce por sí misma y es el resultado de una serie de hechos consecuentes. Orden 
es lo que un demagogo impone en una escala de hechos que no conducen por sí 
mismos a nada que se parezca al orden. 

17 

 

 

Ser y tender, noche y día, blanco y negro, continúan ordenando y 
confundiendo nuestro limitado entender. Estas simples diferenciaciones son, de 
hecho, las culpables de casi todos los trágicos malentendidos de la conducta 
humana. 

18 

 

 

Un Parménides sin rostro y con el fogoso flujo de Heráclito es la divinidad 
más potente creada para nosotros por las leyendas de los mares filosóficos. Allí 
finalmente se pone el sol de nuestros más preciosos sueños. 

19 

 

 

Boscovitch y su estúpido «átomo» me persiguen sin cesar. Entre el ronco 
sonido de su nombre y la falsa simplicidad de sus explicaciones sobre el origen de 
la materia, no sé si reír o llorar. 
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20 

 

 

Todo hombre nace prisionero del ancho, largo y profundidad de su 
conciencia. Así permanece hasta que descubre una cuarta dimensión, o, dicho en el 
lenguaje del populacho, hasta que compete la identidad de su propia alma. 
Probablemente la única manera de alcanzar la gracia es colocarse frente a un tren 
que se acerca rápidamente. Si esto fuera así, la pólvora haría una contribución más 
importante que la filosofía para alcanzar la inmortalidad. 

21 

 

 

Yo soy el Minotauro de los filósofos de mí tiempo. Nunca me conquistará 
ningún atolondrado Teseo. Para asegurarme, he tomado la precaución de hacer de 
Ariadna[36] mí prisionera privada. 

22 

 

 

Parecería que Dios ha creado todo en el mundo visible, excepto el color, 
mediante el cual el mundo se ha hecho visible. El hombre ha creado la buena 
educación. Pero, ¿para qué sirve esto si Dios no ha podido crear buenos hombres? 

23 

 

 

No importa cuan limitada sea su visión, todo filósofo llega por lo menos una 
vez en su vida a la siguiente encrucijada: optar entre el plan en que ha de vivir y 
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aquel según el cual le gustaría interpretar al mundo. Esto lo enfrenta a una serie de 
problemas fuera de cátedra, que lo persiguen a lo largo de toda su vida pública de 
maestro. 

24 

 

 

Si no podéis leer a Platón por el simple placer de hacerlo, leedlo para aprender 
la lección que grita entre líneas de cada diálogo: Sólo hay un mundo, el mundo de la 
experiencia humana. 

25 

 

 

Sufrimos las angustias del hambre para tener la satisfacción ulterior de 
observar que seguimos siendo los mismos, deseamos más de lo que podemos tener 
o gozar, solamente para que se nos haga posible aceptar, aunque sea parte de lo que 
vemos, y de esta manera esperamos del cielo no haber desatinado nuestro pasado. 

26 

 

 

La pasión es la identificación de la esperanza como vehículo hacia el futuro. 
La pasión es la única protección que tenemos contra la extraordinaria vanidad de 
nuestros deseos. 
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27 

 

 

El mundo es tan mío como el bizco que toma una posición tan firme cerca de 
la puerta que parece bloquear eternamente mí fuga de estos confines. 

28 

 

 

El saber deriva primeramente del vivir. En segundo lugar de la investigación 
sobre las conclusiones a las que llegaron los que vivieron antes que nosotros. Una 
tenue mortaja es, finalmente, todo lo que nos llevamos a la tumba. 

29 

 

 

El saber se divide en aceptable e inaceptable. ¿Cuáles son los derechos de 
prioridad del saber aceptable? Que puedan llover ranas lo mismo que agua, es 
inaceptable aunque se pruebe a menudo que ha ocurrido. ¿Será porque esa clase de 
conocimientos no son clasificables? Es posible, entonces, que la clasificación 
constituya uno de los grandes pecados de este mundo. 

30 

 

 

Todas nuestras disquisiciones metafísicas están condicionadas por el hecho 
de que somos animales orgánicos con funciones y necesidades definidamente 
animales. 
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31 

 

 

En el mundo sensorial todo depende de la experiencia propia. La lluvia es una 
cosa para el hombre, otra completamente diferente para un árbol, y aun una tercera 
para una loma o una montaña. Distinta también para el cielo que se alivia con la 
precipitación. 

32 

 

 

Solía permitirme creer que la mente es un subproducto del cuerpo. ¿Dónde se 
llega primero, al puerto o a la ciudad, a la ciudad o al Estado, al Estado o al mundo? 

33 

 

 

La voluntad de un hombre es el mandato de otro. Donde no hay voluntad hay 
anarquía. La anarquía precede todos los actos de creación. 

34 

 

 

En su Libro de los Muertos los egipcios dejaron tras sí una veraz historia de su 
carácter nacional. Para caracterizar nuestros días habría que escribir un Libro de los 
Germanos Evadidos, e incluir unos pocos que quisieron escapar y nunca lo lograron, 
como yo. Si yo llegase a ser el autor de tal trabajo —el cielo no lo permita— colocaría 
a la cabeza el caso de Enrique Heine y lo terminaría con un comentario sobre Carlos 
Marx, con los cuales los fines de la creación hubieran sido mejor servidos si se 
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hubiesen quedado en Alemania, donde o los habrían prusianizado o fusilado. En 
cambio, Marx encontró en Inglaterra un santuario contra el prusianismo, y desde allí 
todavía nos dispara teorías a través del Canal de la Mancha. En este esquema, me 
gustaría estar en algún lugar intermedio, donde aproximadamente estoy. 

35 

 

 

¿Qué se puede decir de Heine, bueno, malo o indiferente, que no lo haya dicho 
él infinitamente mejor ya? Podríamos describir al sol igualmente bien sin decir que 
brilla y que sólo vemos las cosas a causa de su luz. 

36 

 

 

En cuanto a Carlos Marx, no escribe tan mal en alemán, pero lo adorna con 
numerosas referencias latinas y francesas, lenguajes que no parece conocer tan bien. 
Sólo los usa para impresionar a los más ignorantes y confundir a aquellos que 
podrían entenderlo. 

37 

 

 

Los judíos nos han dado demasiado con Heine y muy poco con Marx. 
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38 

 

 

El mundo era para Heine el escenario de una guerra en la cual el pueblo 
siempre se perjudicaba, y se compensaban estos daños con los beneficios que 
reportaban al espíritu general del hombre. El mundo de Marx se divide entre la 
mayoría, que vive hambrienta, y la minoría que vive saciada. Marx no deplora la 
disposición de su injusticia para la mayoría. Se contenta con abogar por una 
injusticia similar para la minoría. 

39 

 

 

Carlos Marx es para la «ley de la oferta y la demanda», lo mismo que Darwin 
para la «ley de la supervivencia del más apto». Ambas leyes son el resultado de una 
nueva pasión del siglo XVII: la investigación partiendo de un punto de vista. 

40 

 

 

La verdad es todavía esquiva. Sin embargo, ya no es una jovencita sino una 
vieja ramera a quien le faltan todos los dientes delanteros. 

41 

 

 

Deseo que me comprendan bien: admito que leo a Marx tan apasionadamente 
como sigo con atención cada nuevo párrafo de Heine. 
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42 

 

 

En su estructura, el capitalismo difiere del feudalismo sólo en la extensión de 
su dominio. Pero lo que podemos llamar cultura de relación, es decir, la educación, 
que se ha hecho universal mediante los colegios populares, está borrando 
gradualmente las viejas distinciones de clase entre los que dominan y los 
dominados. Esta cultura no reconoce nobleza de cuna ni las ventajas que la riqueza 
proporciona. Están bajo su influencia, los propietarios de la maquinaria industrial y 
los que trabajan para lograr que sus ruedas traspasen los amplios escalones del 
templo del futuro, sombrero en mano, en igualdad de adoración, y sin necesidad de 
ostentar la fuerza. 

43 

 

 

Conozco muchos de los defectos del capitalismo, como también sus virtudes, 
y la idea de pasar algún día a un nuevo régimen no me aterroriza. Sé que el cambio 
de una forma de tiranía a otra es simplemente la transformación de una forma a otra 
de la lucha cuerpo a cuerpo por la vida, en la que el género humano se equilibra 
continuamente. 

Los teóricos socialistas hacen una diferencia entre la vida que conocemos y la 
que creen aportar hablándonos de las posibilidades de la humanidad si aprende a 
vivir en un estado de armonía. Pero yo sé que la gente no quiere vivir en armonía y, 
francamente, creo que no es de desear ni como vida ni como armonía. 

Quitadle a la gente la relativa alegría de la lucha diaria, y la convertiréis en 
una comunidad de espiones, mentirosos, delatores y dañinos traficantes; y sería 
necesario frenar a un número definido entre ellos para evitar que satisfagan la 
codicia innata del poder por mandato. 
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44 

 

 

Todavía hay muchos remedios disponibles para el capitalismo, el cual, me 
atrevo a decir, no está tan enfermo como los médicos nos hacen creer. Creo que 
alguno de ellos podría hacerle una trampa total a Europa: impulsar la moneda 
circulante, una especie de amplia transfusión del poder adquisitivo. 

45 

 

 

El Capital de Marx hace dos descubrimientos en la economía, que han sido la 
causa de todos los elogios socialistas: que el exceso de producción se crea forzando 
al trabajador a rendir en un día de trabajo más de lo que realmente necesita, y más 
aún de lo necesario para el trabajador y el empleador juntos; y que esto lleva al 
capitalismo a mantener al trabajador a un nivel de vida tan bajo, que no sólo hace 
posible que el empleador no necesite trabajar, sino que se enriquece hasta el punto 
de convertirse en dueño absoluto del trabajador, como lo era el señor feudal antes 
de la revolución industrial (aunque no lo realice por medio de la fuerza sino por la 
legislación). 

46 

 

 

Nunca se le ocurrió notar a Marx que mientras el señor feudal adquiría su 
poderío mediante la brutal conquista física, el capitalista lo hace con miras a mejorar 
la producción de mercaderías que son tan útiles para el pueblo como para él mismo. 
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47 

 

 

Considero que no se puede mirar con desprecio el hecho de que el capitalista 
logra su dominio mediante el proceso de legislación, ya que así cientos de 
trabajadores se sitúan en niveles cada vez más elevados del mundo económico, y 
esto no hubiera sido posible bajo el régimen feudal. 

48 

 

 

De acuerdo con lo que sucede ahora en el mundo, se ha convertido en mofa 
el rasgo característico de la ideología marxista que considera el exceso de trabajo 
como una condición natural del género humano, y que debiera ofrecerse al Estado 
en lugar de brindarlo a los capitalistas privados. Si no fuera tan difícil para el Estado 
obtener fondos para la guerra por medio de impuestos, si el bienestar de 
Norteamérica, por ejemplo, estuviera concentrado en Washington, en lugar de 
estarlo en centenares de grandes ciudades diferentes, los norteamericanos 
construirían hoy diez barcos y veinte ametralladoras en lugar de limitarse a un barco 
y una ametralladora como lo hacen ahora, y lo mismo sucedería en todos los demás 
países democráticos. 

49 

 

 

La ideología que un hombre debe adoptar para el manejo de sus negocios en 
un nuevo plan sociológico, resultaría mejor pertrechada contra los demagogos y sus 
astucias si pudiera comprender que el primer acto de un nuevo gobierno, al asumir 
el poder, es quitar la riqueza a todos sus contribuyentes para crear una nueva 
autoridad y poder centrales; y cuando llega al punto de ser bastante estable y 
suficientemente poderoso en comparación a cualquier individuo o grupo de 
individuos, y está entonces en condiciones de proporcionar su apoyo, ya existe un 



153 

 

grupo de favoritos firmemente atrincherados en el afecto de los jefes que poseen el 
mando, cuyas posibilidades son mucho mayores que las de cualquier ciudadano aun 
para recobrar su contribución original. 

Por consiguiente, es casi axiomático que será mucho más pobre bajo el nuevo 
gobierno que durante el viejo. 

50 

 

 

Aquellos que consideran un Estado comunista como posible fomento de la 
ciencia y el arte (que ayuda a mejorar las relaciones entre los patronos y el pueblo 
bajo el régimen capitalista), debieran preguntarse en qué puede diferir ese régimen 
de cualquier otra forma de gobierno, en la cual la omnipotencia de un solo hombre 
crea la aridez de todos los genios individuales bajo su dominio. Por qué se espera 
más de un dictador del proletariado que de los emperadores mexicano o peruano u 
obtener más de lo que tuvo el pueblo francés bajo el benevolente despotismo de Luis 
XIV, en cuyo reino, a pesar de su cuidadoso patrocinio, todas las artes y ciencias se 
detuvieron, mientras que en el Norte, en Inglaterra, hombres de pensamiento y 
acción independientes marchaban un centenar de años a la vanguardia… 

51 

 

 

La búsqueda de la verdad es todavía la forma de rebelión más grande y más 
sensata. 

52 

 

 

La propiedad sólo es sagrada cuando se mantiene a salvo de las usurpaciones 
graduales del gobierno. 
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53 

 

 

La civilización es más que nada una lucha entre los diferentes estilos de ver el 
pasado. 
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 CAPÍTULO NOVENO 

 

 

1 

 

 

Obtendremos por medios mágicos lo que no podemos conseguir mediante la 
fe: En consecuencia, me consagré a la magia. Con la vehemencia de Fausto traté de 
asaltar el reino de la vida desenfrenada, y mantuve en mis brazos a la desnuda 
Helena, gritando con Fausto luego de su violento estupro: ¡La pasión es todo, en todo! 

En este eje faustiano de ilimitada lujuria medité en Tautenburg, sobre el 
horror de Elisabeth y su grupo de antisemitas que claman por la sangre de los judíos, 
pero consideran el amor fuera del vínculo matrimonial como el pecado contra el 
Espíritu Santo, para el cual no hay perdón en el cielo o en el infierno. 

mí gran pecado no era amar a mí Helena eslava con el mayor abandono, sino 
en someterme al miedo goethiano de la carne, que intelectualizaba y espiritualizaba 
la palpitante desnudez de una mujer hasta que sólo quedaba un símbolo de la 
cultura del Renacimiento. ¡El errabundo y su sombra! La duda dialéctica del 
Mefistófeles de Goethe hizo presa de mí: El infierno es donde estamos, y donde esté el 
infierno, allí debemos permanecer, aun en el Edén de Tautenburg con mí Eva desnuda. 

2 

 

 

Después de alcanzar la última sabiduría socrática: sólo sé que no sé nada, me 
entregué en manos del diablo para esclarecer mí mente. Pude elegir entre la 
crucifixión con Cristo y la crucifixión en el cuerpo de mí amada discípula, pero elegí 
la ultima alternativa, porque era una dulce agonía, una agonía de gloria. 
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Contrapesé la luterana estupidez de mí hermana con una parte del talento de 
Fausto; de acuerdo con el símil que usé en Ecce Homo, tragué un frasco de dulce para 
librarme de un sabor amargo. 

¿Y qué gané al abandonar el palpitante cuerpo de Helena hundiéndome como 
Fausto, por mí humanitario esfuerzo que disfracé en mí filosofía del Superhombre, 
de la cual se posesionaron los socialistas para introducir el Superhombre colectivo, 
la sociedad comunista, el triunfo del «populacho»? 

Cuando sumergí mí mente en esas profundidades, encontré, como Lucrecio, 
un fondo insondable, y grité con Zaratustra: 

¡Lo terrible no es la altura, sino la pendiente! 

La pendiente, desde la cual la mirada se precipita hacia lo profundo, y las manos se 
extienden hacia la cumbre. Allí se apodera del corazón el vértigo de su doble voluntad. 

¡Ah, amigos!, ¿adivináis también la doble voluntad de mí corazón? 

Ésta, ésta es mí pendiente y mí peligro: ¡que mí mirada se precipita hacia la cumbre y 
mis manos quisieran afianzarse y sostenerse en el vacío! 

3 

 

 

Con mí Superhombre y mí Bestia Rubia traté de construir una torre de Babel, 
hacia lo absoluto, pero de acuerdo con las advertencias que hizo Pascal a sus 
contemporáneos del Renacimiento, una torre debe ser construida sobre fundaciones 
sólidas o los cimientos se resquebrajan y comienzan a abrirse terribles abismos hacia 
la nada, hacia profundos precipicios de maniática desesperación. Si mí mente se abre 
en grietas es porque experimenté la explosión de sus cimientos, la íntima 
autodestrucción de mí ser intelectual por quien sacrifiqué todo, aun la amistad de 
Wagner, que yo apreciaba más que a la misma Helena. Como Jesús, dije a mis 
discípulos: «No os inquietéis», superad vuestros propios fragmentos haciendo de 
ellos un puente hacia el Superhombre, pero este puente rugió y tronó hacia el terrible 
«vacío», dejándome sin Dios, sin «hombre», y sólo con una vacilante evidencia de 
que todavía vivo. 
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Pero con el terror de Titán que teme la cobardía humana, me precipité a 
defender mí fatalidad, mí deidad con «Anticristo», y así me protegí de las Circes 
cristianas cuyo vampirismo, como lo practican Lama y Mamá ya estaba succionando 
mí sangre. El ogro dionisíaco llamado Zaratustra contra el Cristo de San Pablo que 
chupa la sangre y reduce al hombre a la nada, ¡a la postración más completa! 

4 

 

 

El cristianismo y mí anticristianismo han nacido del espíritu de resentimiento, 
pero los cristianos se resienten por la vida y yo sólo por la muerte, los pálidos besos 
del Crucificado. Por eso mí mente retrocede hacia la dorada mediocridad, sin la cual, 
como confesaba Pascal, abandonamos nuestra humanidad y caemos en el pozo 
pascaliano del autodesprecio. 

Rechazando la ultima evasión de humanitarismo de Fausto, la lucha incesante 
para lograr un milagro, el subterfugio de Goethe disfrazado de pasión prometeica, 
por lo absoluto, ¿qué me resta antes de que mí cuerpo y mí mente se sumerjan en la 
oscuridad y grite con Goethe agonizante: ¡Mehr Licht! ¡Mehr Licht![37] Sólo esto: 
reafirmar mí amor por el cuerpo de mí Helena, y los gritos de Dionisio despertaron 
en el dios que habita en ella el anhelo de manifestarse. 

Persigo en mis sueños su desnuda belleza como un fragmento del paraíso 
perdido que llega a ser total, completo y cósmico en el acto del amor apasionado. 
Ella es mí último ídolo nacido del espíritu de la magia a través del naufragio, la ruina 
y el caos de nuestro siglo destrozado. Sus besos me arrastran hacia ella. 

5 

 

 

El buen médico, con su visión inglesa y mezquina de la realidad, nunca 
entenderá por qué necesito a Helena, excepto en el tosco sentido de la satisfacción 
erótica. Como el estúpido John Stuart Mill, confunde lo deseable, olvidando el dicho 
de Kant, y la diferencia entre las pasiones del populacho y las ansias refinadas del 
Superhombre dictadas por principios cósmicos que determinan los acontecimientos. 
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Reduce el mundo interior del alma a una lógica objetiva del dolor y del placer y trata 
de curar las mentes enfermas sobre la base de su principio de placer animal, el 
dogma de la alegría racional. 

Los médicos que rondan a mí alrededor como chacales sobre un león muerto, 
nunca comprenderán mí enfermedad mortal, porque la verdad es primariamente 
del espíritu, y ellos sólo son capaces de racionalizar su propio mundo animal de 
sensaciones exteriores, ya que no han penetrado nunca en la cueva de Aladino del 
terror interior, habitada por duendes, hadas, unicornios, centauros, dragones, y 
todos los vitales y activos personajes que moran en el alma humana. Descartan todas 
estas trascendentales criaturas de la imaginación creadora por considerarlas simple 
patología. Para ellos el árbol de Iggdrasil no tiene sus raíces en el cielo, sino en una 
burguesa pocilga de cerdos, creencia que provocó la justiciera ira de Carlyle. 

6 

 

 

Los médicos de aquí creen que estoy loco porque golpeo la mesa y clamo por 
más mujeres, más vino y más canciones, con un frenesí dionisíaco al que confunden 
con satiríasis y erotomanía. 

No comprenderán jamás que por medio de una amplia acción de poder 
imaginario, sostengo mí vida, y puedo combinar a Hércules con el rey Salomón, y si 
deseo puedo limpiar los establos de Augías del industrialismo burgués y al mismo 
tiempo me restan horas y energías para dormir con mil mujeres, y satisfacer a todas 
ellas. 

No soy para los médicos el «centro napoleónico» donde Dios estuvo una vez, 
y ni siquiera en la mediocre periferia de la existencia, sino derribado en el abismo 
donde los desterrados sifilíticos aullan con jubilo maniático en la noche del alma de 
Santa Valburga. 

¡Cuán equivocados están estos filisteos de la cultura, salvajes de blancos 
uniformes, que difunden su palidez de muerte sobre el mundo de la belleza, el 
mundo dionisíaco de energía radiante y alegría atronadora! 

Dedican sus esfuerzos a imitar fuera de estas paredes al mundo de los locos, 
a semejanza de los monos; no han pasado a través del proceso de 
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desintelectualización que Rousseau consideraba primordial para que una mente 
cuerda pudiese escapar de la locura de la llamada civilización. 

Estos caballos instruidos, con su vulgar sentido práctico no se dan cuenta que 
estoy tratando de vivir mí sabiduría, y como Diogenes el Cínico estoy demostrando, 
mediante mí amplia payasada, mí nueva doctrina de hacer actuar mí filosofía, y me 
hundiré en la corriente de la experiencia aunque las aguas me sofoquen y la locura 
torrencial destroce mí mente, conduciéndola hasta la necedad. 

7 

 

 

mí Helena rusa fue quien me introdujo en el principio femenino de Sofía, el 
conocimiento místico e intuitivo que no pueden comprender los científicos y los 
positivistas, porque reposa debajo de ellos y, por lo tanto, está por encima de ellos. 

Su visión ilimitada que encara la vida a través de la pantalla del vulgar sentido 
práctico sin una metafísica sobrepuesta, somete sus corazones a su sensibilidad, la 
razón a la emoción, el poder del conocimiento al conocimiento del poder. 

Hasta el momento de entrar a este manicomio observé la vida como a través 
de la ventana de un hospicio —igual que los psiquíatras profesionales—, pero ahora 
que he sido encerrado aquí he llegado a ser peligrosamente cuerdo, al tratar de 
equilibrar mí arrogancia masculina con la perspicacia femenina de Lou hacia lo 
«desconocido» y «misterioso». 

En Tautenburg fui iniciado en los ritos de las sacerdotisas de Isis, quienes en 
la orgía de la pasión erótica hacen desaparecer la contradicción del macho y la 
hembra, de la mente y la emoción, del sentido y la sensibilidad, de lo superior y lo 
inferior, del cielo y la tierra, fusionado todo ello en la visión orgánica de Boehm, 
como en una fuga de Bach o una sinfonía de Beethoven, las energías positivas y 
negativas del alma. 

Hasta que conocí a Lou no pude escapar del reino científico de las estadísticas 
y las cantidades, y me precipitaba en el refugio interior de la música, con Wagner y 
los wagnerianos. Pero descubrí que éstos eran Cagliostros de la música que 
anulaban el «yo» y el «tú», la polaridad del macho y la hembra en el culto sanguíneo 
de la barbarie, la cual se expresa en la historia antisemita de Treitzschke y las arias 
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habladurías de mí cuñado Foerster. 

8 

 

 

mí hermana Elisabeth sospechó mí recio examen de conciencia, que seguí de 
acuerdo con el ejemplo de La Rochefoucauld y Descartes, y desempeñó entonces el 
papel de un Yago hembra, forzándome a asfixiar a mí Desdémona, la mujer cuyo 
cuerpo era una ancla de la esperanza, una boya en los traicioneros «mares 
wagnerianos» que hacían estrellar a los marineros románticos como yo contra las 
rocas del Liebestod[38] y el traidor nihilismo. 

He dicho que los germanos fueron los estafadores del intelecto, que Fichte, 
Schelling, Schopenhauer, Hegel, Kant, Leibniz y Schleiermacher eran realmente 
fabricantes de máscaras»[39] y mí hermana quiso esconderme tras la máscara maya de 
la ilusoria pesadilla wagneriana para que no pudiese escapar de su tenebrosa garra 
incestuosa. Unido al cuerpo de mí Helena rusa, podía mantenerme aferrado a lo 
humano y lo superhumano. Podía superarme a mí mismo en el milagro de la pasión 
desnuda, podía volver a entrelazar mí ser en la trama y urdimbre del «yo» y «tú», la 
paradójica unión de antagonistas de modo que el poder del amor y mí amor del 
poder llegaran a ser una sola llama de éxtasis y deleite. 

9 

 

 

Ahora, separado del cuerpo de la «vida», ¿qué me resta ya si no hacer de mí 
muerte una furiosa protesta contra el desmembramiento de mí ser? Por eso clamo 
por las mujeres —¡más mujeres!—, que no es para mí una rebelión de la razón, sino 
un retorno a la lógica cabal, el principio vital de Jaina, la anekantavada, de las 
numerosas fases, el «interior» que penetra en lo «externo», lo «externo» dentro de lo 
«interno», siguiendo el ritmo erótico, la tensión polar del macho y la hembra. 

mí amor por Lou me polarizó hacia fuerzas cósmicas invisibles; yo, la 
periferia, me convertí en el «centro», mí caos se transformó en una danzarina 
estrella. Ahora estoy despolarizado, impersonalizado, anulado ¿y muerto? ¿Muerte? 
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¡No, resurrección! ¡Soy Dionisio! 

10 

 

 

Los que no aman sabiamente, se desesperan del poder del amor. Cuando 
estaba con mí Helena rusa, ella supo empujarme con sus medios sutiles y eslavos 
hacia el mágico círculo del amor, donde Tolstoi y Dostoievski estaban preparados 
con tijeras para cortar mis garras. ¡Un ave de rapiña arrojada entre los cristianos y 
los cristianos socialistas para interrogar sobre los augurios del milenio! Quizás era 
mí destino que la traición de Elisabeth fuera el medio por el cual escapé de Jerusalén 
y me atrincheré tras las siete colinas de Roma. Sería un insulto a la misión de mí vida 
si ésta terminara en mí candidatura a la santidad. ¡San Nietzsche, patrón de los 
filisteos cultos como Wagner, que se prosterna frente a las mentiras y fraudes 
papales! 

Ya que soy una fatalidad, la meta hacia la cual tiende toda civilización, es 
obvio que la conducta viciosa de Elisabeth hacia mí está justificada a la luz de la 
historia, donde el bien se transforma en mal, y el mal en bien, como en los sistemas 
de Spinoza y Hegel, el cual es simplemente Spinoza que engrana en el ritmo de 
nuestro veloz siglo industrial. 

Elisabeth estaba destinada a entrelazar su vida con la mía, así como Byron 
estaba predestinado a combinar la suya con Augusta, su hermana mayor. 

11 

 

 

Este destello de iluminación llegó a mí mientras paseaba más allá de los 
límites del hospicio con Peter Gast, quien me dijo que yo había mejorado 
notablemente y, al mismo tiempo, sugirió que quizás estaba simulando la locura de 
acuerdo con la tesis de Baudelaire de que el único modo de mantenerse cuerdo es 
escapar de la civilización burguesa y encerrarse en un manicomio. Fue Gast quien 
mencionó primero los ismaelitas de Byron, y rasgando la máscara de mis 
pensamientos, le expuse los ismaelitas de Nietzsche mientras me observaba 
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azorado. Sólo en ese momento Gast creyó que yo estaba loco, y lo ayudé a fomentar 
su error descargando una inocente patada en sus piernas. 

Siempre pensé que la «verdad», la danzarina Salomé, nunca debe dejar caer 
su séptimo velo, ya que la verdad desnuda se convierte en un caníbal, un salvaje 
ávido de sangre que pide la cabeza del santo, y se la hace servir en una fuente. 

Es mejor que el mundo ignore —por lo menos mientras ella viva— que 
Elisabeth desempeñó el mismo papel en el drama de mí vida que Augusta en la vida 
de Byron. Como ella, Elisabeth era un amortiguador y un amparo contra el déspota 
materno cuyas lanzas del ridículo y de la estupidez se estrellaban en su sarcasmo, 
hasta que Elisabeth asumió el papel de tirano maternal no bien comencé a demostrar 
interés en el bello sexo. Para conservar su dominio sobre mí, me sedujo hacia el 
pecado de los egipcios, y pude libertarme así de mí enferma conciencia luterana, y 
hermané al mismo Satán en mí pecado. 

Byron también sintió que era igual a Satán, y su conciencia calvinista tropezó 
con la roca de la certeza de haber superado a los más grandes pecadores —Manfredo 
y Caín— y alcanzado la perversidad de este último. Augusta hizo posible que se 
sentara junto al trono de su majestad Satanás, a quien Schopenhauer situaba en el 
cielo. Pero Elisabeth elevó aún más mí orgullo: no podía tolerar el compromiso 
satánico, ya que debía permitir a un gobernante como superior mío, de modo que 
mantuve mí autoridad y me convertí en un Superhombre, el monarca del universo. 
Como ya he escrito: «Si hubiera dioses, ¿cómo soportaría yo no ser un dios? Por 
consiguiente no hay dioses». 

12 

 

 

Lou tuvo que luchar contra mí orgullo satánico y logró colocarme al nivel de 
su amor y de su pasión que eran humanos, demasiado humanos. Lou era mí ángel 
bueno que luchaba con Elisabeth, el ángel malo, quien despertó al demonio en mí 
haciendo consciente el gran pecado que compartíamos. Usó todas las estratagemas 
del infierno para separarme de mí Helena eslava, y ya que yo mismo soy un eslavo, 
un polaco de noble alcurnia, la victoria de Elisabeth sobre nosotros se convirtió en 
una doble derrota para la humanidad eslava. 

Me apena revelar todo esto, porque estoy uncido al yugo de la piedad, igual 
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que todos los cristianos occidentales, y, como ya he dicho, hay este grave peligro: 
que el hombre se desangra al reconocer la verdad. 

El conocimiento del dolor se ha mitigado por el dolor del conocimiento; 
comprendemos así la queja de Byron: «El árbol del conocimiento no es el árbol de la 
vida». Como no espero que mí confesión se haga publica hasta que Mamá, Lama, 
Lou y yo estemos reunidos en el seno de Abraham (o Satán), puedo exponer la 
espantosa verdad a la luz del aforismo de Spinoza de que perdonar es olvidar. 

En la eternidad todas las cuentas se saldan, sin malicia, y haciendo caso omiso 
de los estafadores intelectuales que no osan admitir la verdad, ni aun a la posteridad. 
Cincuenta años después de mí muerte, llegaré a ser un mito; mí estrella brillará en 
el firmamento cuando el Occidente se eclipse en la oscuridad, y por medio de mí 
luz, mí filosofía del poder será nuevamente examinada no como fuerza sino como 
«providencia». 

13 

 

 

Un sirviente ingenioso de este manicomio ha provocado considerables 
carcajadas. Simulaba ser San Pedro y decía al médico que Dios se había vuelto loco. 

¿Qué le pasa?, preguntaba el médico que se había convertido en cómplice. 

El Todopoderoso cree ser el profesor Nietzsche. 

Si Dios viviera, esto no hubiera sido una broma sino un hecho obvio. 



164 

 

14 

 

 

He sido injuriado porque dije en Más allá del bien y del mal que debiéramos 
considerar a las mujeres una propiedad, tal como hacen los orientales. Elisabeth rió 
simplemente al leer esta afirmación porque conoce la amarga verdad: las mujeres 
son la única propiedad privada que tiene el control completo sobre su dueño. Así 
como la maquinaria de nuestro siglo industrial ha llegado a ser humana y usa un 
cinto de cuero para vapulear las manos de la máquina y esclavizarla, la mujer es el 
monstruo de Frankenstein, construido con el material de los cementerios sociales, 
que persigue al hombre hasta su condena. mí consejo de ser duro con ellas es tan 
ridículo como lo sería el consejo de un ratón nietzscheano, en una convención de 
ratones, de ser inflexible con el despótico gato. 

Esta analogía felina es verdadera. Como dije en Así habló Zaratustra, las 
mujeres no son capaces de amistad: son todavía gatitas o pájaros, o como máximo 
pueden elevarse a la categoría de vacas, aunque no estoy de acuerdo con 
Schopenhauer en que las partes eróticas de una mujer, tales como los pechos, son 
antiestéticos, parecidos a los de una vaca y sólo simples trampas para apresar al 
hombre a través de su instinto copulativo. 

Siempre expresé el deseo de haber vivido en la Atenas de Pericles o en la 
Florencia de los Médici, porque en estos dos siglos dorados se consideraba a las 
mujeres como obras de arte y no aspirantes a trabajar en un taller o en una fábrica 
de encurtidos. Aspasia es mí mujer ideal, que sobresale en ambas artes, el horizontal 
y el vertical, en el amor y en la sabiduría, y durante un tiempo pensé que Lou era mí 
sueño de Aspasia que se convertía en realidad. mí ilusión ha sido la causa de mí 
derrota. 

15 

 

 

He dicho que la guerra es el único remedio para evitar que el ideal del Estado 
se convierta en un ideal monetario. Pero los ricachos bismarckianos, culpables de 
esto, me proclaman el apóstol de la guerra. He cantado un himno a la guerra, he 
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escuchado a Apolo, el gran guerrero, «haciendo rechinar terriblemente su arco de 
plata», pero nunca he identificado a Apolo con los soldados de la Bolsa de Comercio 
que beben cerveza y comen salchichas. 

Me agravia por lo tanto el apoyo del señor Bolsillos Llenos que viene a 
visitarme a este manicomio y me asegura que se ocupará de mí futuro cuando salga. 
Es por miedo a que cumpla su amenaza que prefiero permanecer aquí. 

16 

 

 

He dicho en alguna parte[40], que una buena batalla merece el coraje de un 
hombre, pero que el verdadero heroísmo consiste en no luchar en absoluto. He 
hecho notar también que los pensamientos más grandes son los mayores 
acontecimientos. Pero no considero a una guerra bismarckiana o a un pogrom 
sangriento como grandes acontecimientos. Siempre he despreciado a los prusianos 
que levantan la bandera pirata de la guerra para sacar provecho del despojo; y 
menosprecio profundamente a los alemanes como mí cuñado, que impulsan el ansia 
de sangre de la masa contra sus superiores, los judíos. 

Sí, debo repetir: los alemanes me producen una aguda indigestión, y si me 
siguen visitando más alemanes los echaré fuera de mí santuario. 

Dice Hobbes que la guerra civil inglesa tuvo lugar porque el poder estaba 
dividido entre el rey, los aristócratas y el pueblo. La guerra civil en Naumburg 
ocurrió porque el poder se dividía entre mí madre, mí hermana y mis tías. Una 
guardia palaciega de faldas me vigilaba; yo era un monarca prisionero en su propio 
castillo, y cuando escribí: s;' te acercas a una mujer no olvides el látigo, provoqué el 
pánico en la familia. Mis tías lo tomaron seriamente y se retiraron con rapidez, pero 
Lama y Mamá se mantuvieron junto a sus cañones y dispararon injurias sobre mí. 
De acuerdo con mí experiencia como antiguo artillero, naturalmente devolví el 
ataque. Pero finalmente ganaron ellas, porque no pude llevar a cabo en mí vida 
privada la máxima de Hobbes que adopté: En la guerra, la fuerza y el fraude son las dos 
virtudes cardinales. 

Cuanto más contemplaba a Elisabeth, más admiraba a César Borgia. Él era 
demasiado fuerte, hábil e inescrupuloso para ser víctima de la furia de unas faldas. 
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Cuando estaba con Lou en Tautenburg y afirmaba en mí a la bestia rubia, 
desafiando a Lama y a los chismes que se suscitaban en la ciudad, abrigué la 
simpática idea de aplicar a mí hermana el método de Borgia, y hasta hice pruebas 
con una serie de venenos. Pero por supuesto mí plan homicida nunca fue más allá 
de la etapa experimental. mí conciencia luterana impidió mí voluntad de ser tan fiero 
como un león y tan astuto como un zorro. Traté de ser el príncipe Maquiavelo, pero en 
lugar de eso era el pequeño pastor temeroso del Dios que sepulté en mí juventud. 

17 

 

 

Un huésped de este hospicio tiene un perro de lanas a quien llama Atma (el 
alma del mundo) igual que el perro que Schopenhauer quería tanto. El animal se ha 
encariñado conmigo, como si reconociera a un compañero filósofo confinado en la 
perrera. Cuando uno de los guardias castigó al animal, se oyó su gañido. ¡Basta, grité 
yo, no le peguen! ¡Es el espíritu de un amigo mío! ¡Reconocí su voz! 

Uno de los médicos anotó solemnemente mí observación como prueba 
ulterior de mí locura. El filisteo no se dio cuenta que yo simplemente remedaba a 
Pitágoras y repetía su famosa exclamación cuando vio que un zorrino de figura 
humana maltrataba a un perro. Pero la idea de la transmutación de las almas no es 
tan descabellada como parece, y mí concepto del eterno retorno es simplemente una 
resurrección moderna del credo de Pitágoras. Hemos sido perros alguna vez y 
volvemos nuevamente a nuestra primaria humanidad canina. 

Por lo menos esto es verdad en Schopenhauer, que se reconocía a sí mismo en 
su perro; y su principal trabajo, El mundo como voluntad e idea, que él consideraba le 
fue dictado por el Espíritu Santo, era realmente el producto de su mente canina. Los 
perros de lanas son animales inteligentes que aprenden fácilmente varias artimañas, 
y tienen más aptitud para las trampas que el filósofo que despreciaba la vida en su 
filosofía, pero vivió como Trimalchio, el cerdo burgués de Petronio, todos los días 
de su puerca existencia. Este voluptuoso de Dresden, que odiaba a las mujeres en 
sus libros y las amaba en su cama, fue una vez mí ídolo, hasta que descubrí que su 
ascético budismo era simplemente una máscara para la diosa ramera de Carlyle, la 
misma prostituta de Babilonia. 

18 
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¿Hubiera sido más afortunado si hubiese decidido permitir que la madre de 
Schopenhauer me diese la vida en lugar de hacerlo la mía? Me lo pregunto a 
menudo. 

mí madre se ha establecido aquí en Weimar, tal como lo hizo la madre de 
Schopenhauer (desea estar cerca de su hijo derrotado), pero con esto se acaba el 
parecido en sus caracteres, excepto que las dos eran hembras dominadoras para 
quienes el amor maternal constituía un arma conveniente con la cual imponían en 
sus hijos la subordinación y el servilismo canino. 

La madre de Schopenhauer era una bohemia docta que mantenía un salón 
literario, y amantes que elogiaban sus libros con sus labios, mientras admiraban su 
cuerpo con sus ojos de lechuguinos. Nunca asumió una pose puritana, y por lo tanto 
no se la puede acusar de llevar una doble conducta mental y moral, que constituía 
el notorio vicio de su famoso descendiente, ya que se ocultaba en el velo budista de 
Maya, mientras deshacía los corsés de las mujeres con sus manos brutales y arrojaba 
por un tramo de escalera a una costurera de edad madura para demostrar su 
doctrina de amor y piedad. 

Pero hay algo que le agradezco: cuando la anciana murió después de veinte 
años, no debió pagarle más los quince táleros cada trimestre, asignados según un 
fallo judicial; y anotó en su libro de cuentas: Obit anus, abit onus (La vieja muere, la 
carga desaparece). Cuando mamá se aleje finalmente de este valle de lágrimas y 
reciba su recompensa, haré mías las oraciones de alivio de Schopenhauer, el único 
pensamiento loable de toda su filosofía. 

Kant fue mordido por Rousseau, la tarántula de la humanidad, pero yo fui 
mordido por mí madre, y recibí una herida mortal que los cristianos llaman 
conciencia. También Lou me mordió, pero fue la picadura del amor, que cura todas 
las heridas. 

Pero ahora he vuelto al dominio moral de Kant: los guardias son estrictos y 
no me dejan escupir sobre el farfullante idiota que con los dedos dentro de su nariz 
me mira todo el día y cita: Así habló Zaratustra, Profesor Treilzschke. Me confunde con 
el fanático militarista prusiano, y los idiotas del siglo próximo cometerán el mismo 
error, haciéndome marcar el paso de ganso con los imperialistas como Bismarck, a 
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quien detesto como asesino de la cultura, un filisteo que traga cerveza y engulle 
salchichas. 

Si pudiera evocar el espíritu de Diogenes me animaría a escupir a la faz de la 
respetable necedad, como lo hizo el gran cínico. Pero (¡ay!) los griegos eran 
civilizados a pesar de sus malos modales, mientras que nosotros somos bárbaros a 
pesar de nuestra buena educación y los sombreros de copa que colocamos sobre 
nuestras calvas molleras. 

19 

 

 

Hegel avanzó en un sexto sentido, el sentido histórico, es decir, superar 
nuestro ateísmo científico y aferramos a la divinidad de existir. Si, la existencia es 
divina, sólo el loco puede probar la divinidad de la vida por su sagrada locura. 

Dostoievski, un epiléptico, transformó su dolencia nerviosa en un testimonio 
de fe sublime en el hombre, en la dignidad de la existencia humana. 

Su Hombre Inferior y mí Superhombre son la misma persona que se eleva del 
pozo hacia la luz del día, magullado, derribado y sangriento, pero siempre ansioso 
de soldar su angustia al recio acero del espíritu prometeico. 

Si llego a hundirme en la necedad completa consideraré que es un estado 
sagrado y, como un monje trapense, mantendré mis labios fuertemente cerrados y 
haré frente al amor de Lama y Mamá con absoluto silencio. 

La locura tiene sus victorias, no menos grandiosas que la cordura. 

20 

 

 

Zenón fue honrado con una cruz de oro y un monumento en Kerameikos. No 
espero tal beatificación. Mientras pase la carroza fúnebre a través de las calles de 
Jena, me alegraré si ninguna ventana se abre y no vacían ningún orinal. Éste sería 
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un triste fin para el autor de Zaratustra, el prometeico que trató de hurtar los fuegos 
del cielo y fue encadenado a la roca de la autoabnegación y el tormento. 

Dice el Corán que San Mateo fue un hombre honesto. Quizás los adoradores 
de Alá me considerarán en sus memorias como el único cristiano honesto de Europa, 
un cristiano que era demasiado orgulloso para aceptar la moral esclava de San Pablo 
y prefirió retumbar en el trueno del Viejo Testamento, como lo hizo el mismo Jesús. 

21 

 

 

Las solteronas de la ciencia son criaturas estériles, pero honorables, que no 
osan crear nuevas tablas de valores para nuestro siglo enfermo de muerte. Yo, como 
filósofo, he debido asir un martillo e imponer nuevos valores en el mundo. No hay 
nuevos valores ahora, sólo hay nuevos cadáveres y nuevas tumbas. Reposo aquí en 
la sombra de la muerte, mientras mí Helena rusa se divierte en los burdeles de París, 
como lo hacen todas las Helenas. Sin embargo, sin embargo, ¿quién puede renunciar 
a la imagen de Helena, y cambiarla por la de la Virgen que coloca la simiente de la 
muerte en los labios de sus amantes? Una calandria canta sobre mí tumba y oigo el 
murmullo de la brisa sobre las siemprevivas. La atmósfera se estremece con una 
nueva vida: deben ser los albores de la primavera, aunque ya muerto, he perdido 
todo el sentido del tiempo. ¡Oh, Extraviado!, ¿cuándo será mí resurrección? 

22 

 

 

Lou me preguntó cuando estaba en sus brazos: «¿Te gustaría que esto se 
repitiera una vez más, eternamente?»[41] 

Transformar la sagrada idea del eterno retorno en un perpetuo orgasmo, el 
rajante éxtasis de Dionisio, era un concepto esencialmente femenino. 

No creía en el solemne predicamento de Salomón, hasta que conocí a mí 
Helena rusa. Pero él no tenía una, sino mil vaginas insaciables con quienes combatir. 
Esto era demasiado para cualquier hombre, aun para Salomón, que fue el único judío 
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con pasión por el imperio, y ansiaba extender las fronteras de su reino hasta los 
confines de la tierra. El ansia judía del poder alcanzó en él esta gloriosa cúspide: 
tratar de incorporar el cielo y la tierra bajo el estandarte de Jehová, imponiendo en 
el mundo de la barbarie la Pax Judaica. 

Lou, como un Salomón hembra (Hipatia fue su precursora) tenía la misma 
ambición de dominar el mundo del cuerpo, mente y espíritu, y ella creía que yo lo 
encarnaba. Gobernándome, podía llegar a dominar el mundo, pero su destino 
anatómico la derrotó. 

Sólo las grandes meretrices como Pompadour y Montespan podían dirigir al 
mundo desde sus alcobas, pero tenían el consentimiento de sus amantes los 
soberanos, que eran idiotas. Pero yo no soy idiota, a pesar de los informes de los 
psiquíatras, que sólo se basan en datos estadísticos falsos. 

Comunicaré estos pensamientos a mí amigo Strindberg; el pobre hombre 
sufre constantemente de disgustos femeninos y se sorprenderá al descubrir que el 
profesor Nietzsche era un compañero de sufrimiento. 

23 

 

 

He vivido mí eterno retorno; he filosofado con mí ser total y las ruedas del caos 
me han arrastrado al torbellino de la locura. Pero en sus brazos siento el empuje vital 
del «eterno femenino»; ella me hizo goethiano y fui salvado de la condena. 

Ahora he vuelto a la terrible rueda. 

El Dios de la cósmica ironía que nos juzga dio un adecuado fallo sobre mí: 
aquí en Weimar, en el reino intelectual de Goethe, estoy confinado en un manicomio: 
mí credo en su eterno femenino, mí creencia de un momento, se ha vuelto contra mí 
¡y estoy eternamente condenado! 
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El pueblo puede ser insensato, decía Rousseau, pero jamás está equivocado. Éste es 
el error fatal de la democracia; que sólo el número determina la justicia o injusticia 
de una causa. Este error se demuestra en el hospicio. Los locos constituyen la 
mayoría de esta comunidad y por eso consideran a los empleados, que son la 
minoría, como sus opresores. Es correcto lo que hacen, aunque los guardias del 
manicomio los castigan por hacer las cosas correctamente. 

Es obvio que esta forma de razonar es equivocada, para toda persona que 
haya leído Maquiavelo o haya experimentado la extremidad del garrote de un 
policía, como lo sufrí yo en mis días de estudiante en Bonn. La justicia siempre ha 
sido determinada por la minoría que usa garrotes, códigos o cañones para mantener 
su autoridad sobre las mayorías. Por supuesto, los códigos psicológicos son más 
efectivos que los cañones, y si en nuestra democracia el pueblo cree que rige sus 
propios destinos es porque la moral esclava de los cristianos sujeta por igual al 
dueño y al esclavo. 

25 

 

 

El millonario y el pobre concurren a la misma iglesia, ambos escuchan los 
sermones del amor cristiano, de la justicia y de la benevolencia, y ambos tienen el 
mismo derecho a volverse locos por miedo al hambre y a la miseria, aunque pocos 
millonarios han aprovechado este dudoso privilegio. 

Hay un millonario en este hospicio que cree ser Marco Antonio y recibe los 
favores de «Cleopatra» —la mujer de un sirviente—. Un loco con dinero puede 
hacer, aun de los cuerdos y hermosos, sus más humildes esclavos, ¡a pesar de 
Rousseau y su patraña igualitaria! 
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En este mundo todo va de acuerdo con el juicio que Dios determine en el duelo; la 
fuerza, por supuesto, es la medida de todo valor. Dadle tiempo a las cosas; si triunfan es lo 
justo. 

Lou creía que este pensamiento de Carlyle era la llave de mí filosofía, como si 
el prusianismo británico pudiera igualarse a las ideas de Zaratustra. 

Carlyle trató de probar que la justicia y la fuerza eran sinónimos, y colocó la 
faz de Jehová en la bandera pirata del imperialismo inglés. Yo, por el contrario, no 
tengo nada que ver con la palabra justicia, que es simplemente miel para atrapar 
moscas humanas. 

En un mundo de poder los traficantes de la justicia son sólo bárbaros 
ataviados como reformistas cristianos. 

Hay dos clases de bárbaros, dijo Condillac, una precede a centurias de ilustración 
y la otra la sigue. 

Los traficantes de la justicia son Héctores, primitivos hombres de poder que 
viven en un siglo decadente de ilustración y temen desplegar sus garrotes en 
público. ¡Cuando son bastante atrevidos como para exhibir sus garrotes, nos dicen 
que esgrimen batutas wagnerianas o cetros papales! 

27 

 

 

El idealismo moral no puede vencer las compulsiones económicas de nuestra 
«era del poder»: Ruskin, Carlyle y los otros ingleses estúpidos, especialmente John 
Stuart Mill, no han aprendido el hecho básico de la vida moderna. 

Si yo no fuera César sería Cristo, el socialista, montaría un asno y cabalgaría 
hacia Jerusalén con Carlos Marx. La lujuria del poder de los marxistas iguala el ansia 



173 

 

de poder de los nietzscheanos, pero prefiero cabalgar a Jerusalén en un corcel árabe 
que en un asno proletario. 

Brandes me llama un radical aristócrata, y soy exactamente eso. En la morada de 
mí padre hay muchas mansiones, pero ¿quién sino un judío puede desenmascararme y 
revelar el rostro de Disraeli, el «tory» radical? Los reaccionarios extremos y los 
radicales extremos son hermanos de sangre: ambos tienen desprecio por el fraude 
liberal y humanitario, y sólo conocen un camino para el éxito: el camino del 
«dominio». 

Hay que regir al pueblo con mano de acero y yo profetizo una era de Césares 
proletarios que, influidos por Rousseau como lo ha sido Marx, llegarán a ser 
caudillos de las dictaduras democráticas, donde la voluntad de un albañil o de un 
planchador de pantalones se identifica con la voluntad de Dios y está codificada por 
leyes draconianas escritas en letras de sangre. 

28 

 

 

Los judíos fueron los primeros que rehusaron universalizar los valores 
culturales de la antigüedad. Han sido mis precursores al insistir en una completa 
revolución copérnica en el mundo del pensamiento, ¡la trasvaluación[42] de todos los 
valores! Pero es tan importante el espíritu materialista, nuestro siglo de 
mercantilismo craso y el llamado nexodinero de Carlyle, que aun los judíos (no 
todos, debo admitirlo) han confundido a Jehová con el Banquero Todopoderoso. 

. El burgués transforma a Dios en un caballero burgués, y, si como nos dice 
Pascal, los suizos se sienten insultados cuando los llaman caballeros, es porque se 
consideran superiores al Dios burgués, el cual no es más que un buhonero deificado. 
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Se me acusa de blasfema egomanía por haberme sustituido al Señor. Pero 
realmente soy en extremo modesto en mis pretensiones, ya que mí egomanía es el 
reverso de mí sentido de inferioridad. 

Una deidad que regatea es una criatura muy baja para mí gusto aristocrático, 
y es una degradación y no una promoción elevarme a las enrarecidas alturas del Sinaí: 
¡la Bolsa de Comercio! 

Trasvaluando todos los valores como el anciano Abraham, debí aislar la idea 
de Dios y entregar el problema de la traficación de Dios en las manos de los 
imperialistas británicos, los hipócritas Carlyles que han descubierto en Él la palanca 
de Arquímedes para elevar a Londres al centro del poder del mundo. Así habló 
Zaratustra. 

30 

 

 

Ah, mí hermosa discípula, tú adoptaste mí lema que hurté de los santos 
«asesinos», el espanto de los devotos cruzados: Nada es verdadero; todas las cosas son 
legítimas. Como uno de los héroes de tu Dostoievski, no titubeaste en destrozarme 
como un acto de pura santidad dictado por tus dioses nihilistas. 

El hombre expoliador es un aristócrata; la mujer expoliadora es una 
prostituta, pero la prostituta es el extremo de la aristocracia: no tiene el orgullo de la 
propiedad, ni siquiera de su propio cuerpo. 

¡Oh, ramera de Babilonia, cúbreme con tus pecados! 
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 CAPÍTULO DÉCIMO 

 

 

1 

 

 

De todos los libros de la Biblia, el primero de Samuel, especialmente en sus 
pasajes iniciales, fue el que me produjo la impresión más profunda. En cierta 
manera, a él le debo un elemento espiritual importante en mí vida. Es donde el Señor 
despierta tres veces al infante profeta de su sueño, y Samuel confunde las tres veces 
la imponente voz celestial con la de Elí, dormido en su proximidad dentro del 
templo. Convencido, después de la tercera vez, que su prodigio es llamado a más 
altos servicios que los a él permitidos en la casa de los sacrificios, Eli procede a 
instruirlo en los caminos de la profecía. 

Yo no tuve ningún Elí (ni siquiera un Schopenhauer) cuando una llamada 
similar oscureció los iniciales días de mí adolescencia. Tendría doce años cuando el 
Señor llegó a mí en toda Su gloria, una fusión deslumbrante de las imágenes de 
Abraham, Moisés y el Niño Jesús de nuestra Biblia familiar. Su segunda visita no 
llegó físicamente sino en una sacudida de la conciencia en la cual el mal y el bien 
clamaron ante las puertas de mí alma para dominarla. La tercera vez me apresó 
frente a mí casa en las garras de un furioso vendaval. Y reconocí la presencia de una 
fuerza divina, porque en ese instante concebí a la Trinidad como Dios Padre, Dios 
Hijo y Dios el Demonio… 

2 

 

 

Reemplacé a Samuel por Zaratustra, del mismo modo que reemplacé al 
gigante Wagner por Peter Gast, el pequeño, que tan parecido era externamente al 
señor de Bayreuth. Pero, ¿qué son los parecidos? ¿Qué extensión tiene la grandeza? 
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¿Qué límite tiene la pequeñez? 

3 

 

 

Sin duda alguna, Peter es una marcada personalidad que tuvo influencias 
definidas sobre mí, en nada parecidas a las que Wagner apiló sobre mí frágil sistema 
nervioso. Pero, ¿qué hay con respecto a los fantasmas que me persiguen, como el 
forastero que pasó a mí vera en un bosque donde me paseaba placenteramente, me 
miró firmemente, sonrió y siguió su camino? ¿Qué de esos misteriosos y corteses 
fantasmas que, sin objeto aparente, viven con nosotros, nos siguen por doquier, y 
sin prevenirnos siquiera se esfuman de nuestra psiquis en un eterno anonimato? 

4 

 

 

Hay una transparente felicidad, sencillamente en viajar en los trenes, comer 
en cualquier estación al paso, y planear empresas nuevas para el futuro. Es triste 
recordar que cualquier ciudad que habitaba se convertía al poco tiempo en 
terriblemente tediosa y carente de recursos intelectuales. 

Es más presumible que sea mí culpa y no la de los lugares en que vivía o 
frecuentaba. Supongo que el único lugar donde ir, que sea incapaz de desilusionar 
a un viajero fastidioso como yo, es «ninguna parte»… 

5 

 

 

Una vez que decido un viaje, deseo estar en el tren inmediatamente, aunque 
sólo sea para mirar desde la ventanilla las caritas ansiosas de los niños, siguiendo a 
las personas y a las ruedas, y oír el formidable y deliberado hipar de la locomotora 
bajo el límpido cielo. Un viaje en tren se jalona, a veces, por el tañido de las campanas 
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de alguna iglesia y sugiere que existen lugares más misteriosos para visitar. No me 
importa mucho, admitiendo que las campanas conocen el destino, descender en el 
cielo o en el infierno. En ambas partes el tedio ha de ser devastador. 

6 

 

 

Ojalá los norteamericanos tomaran un saludable interés en mis libros, el 
suficiente para pedirme unas conferencias en algún fascinante lugar como Detroit, 
Chicago, New York o San Francisco… Me dicen que a Dickens no le gustan los 
norteamericanos, porque no quisieron pagarle los derechos que sus libros 
devengaron allí. ¡Qué pueblo admirable es el inglés! Incluso sus artistas son 
mercachifles hasta la punta de los dedos. 

7 

 

 

Una excursión a América supone un viaje transoceánico, y sospecho que el 
Atlántico tiene peor humor que yo y es demasiado frío para adular mí concepto 
noralemán de la felicidad. Me encanta trepar montañas. Imagino lo que será escalar 
una de esas gigantescas olas del océano, que se mencionan en las novelas de viajes. 
Me pregunto qué hubiera ocurrido si alguien hubiese inducido a Kant a hacer un 
viaje oceánico. 

8 

 

 

Es maravilloso recordar aquellos días en Genova, donde viví como un pobre 
entre los pobres, no dando a los paisanos más que mí simple compasión por su vida 
infructuosa. Literalmente viví de verduras y agua, pero, seguramente por ello, debo 
haberles parecido un príncipe disfrazado. 
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Siempre que debo elegir entre ser un pecador público o golpearme el pecho 
en autohumillación, elijo el papel más humilde. Respecto a Wagner, todos sus 
apartamientos de las normas tenían que ser vociferados desde los techos de las 
casas… ¿Qué vio Cósima en ese viejo bodoque? 

10 

 

 

No me interesa mucho el teatro ni ninguna otra de las formas que adornan las 
trastiendas de los pequeños poblados. Los conciertos me atraen con un interés 
puramente personal. El gran entretenimiento del mundo es una lumbre buena y 
grande que congrega a hombres, mujeres y niños, para atisbar una vislumbre de sus 
destinos. Ríen y lloran de las desgracias de los demás, pero cuando se enojan es 
solamente consigo mismos. 

11 

 

 

La tiranía del Estado es casi una necesidad para los incapaces de una 
autotiranía. 
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12 

 

 

Mis necesidades son pocas y sencillas: un clima tibio para mis huesos, una 
atmósfera clara para mis pulmones, buenas verduras para mí estómago y un 
poquitín de conversación inteligente para el ejercicio de mí mente. 

13 

 

 

Me gustan los niños y yo les gusto. Pero debo admitir que me gustan los niños 
que desconozco completamente y, más aún, los de países extranjeros a quienes 
seguramente no volveré a ver. 

14 

 

 

En Sils María en el Engadine tenía yo la edad y el humor en los cuales Dante 
vio y transcribió su visión del mundo. Mas no era mí culpa que la Italia de Dante 
mereciera La Comedia mientras mí Alemania no tenga derecho sino a estos garabatos 
míos… 

15 

 

 

Se necesitó un deslumbrante episodio de la exquisita crueldad de Carmen para 
aclarar por siempre mí cerebro de la telaraña de la pesadilla wagneriana. Lo que un 
simple asesinato significa para un individuo, requiere guerra para una nación. Pero 
no hay que apurarse. En cualquier momento los prusianos se ocuparán de esta 
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pequeñez… 

16 

 

 

Si no voy a los Estados Unidos me gustaría visitar su vecino del sur, México, 
pues me cuentan que el clima es más tibio y la gente infinitamente más acogedora. 
Cuando mí hermana hacía planes para comenzar una vida puramente cristiana del 
otro lado del Atlántico, varias personas singulares la informaban. Conocí entonces a 
un trotamundos que había estado en México. Me pintó un cuadro tal de este país, 
que me pregunto cómo me he dejado enfermar tanto que no me queden esperanzas 
de ir. De acuerdo con ese feliz viajero, en México no se ven sino paisajes, mujeres y 
niños, porque los burgueses (lo que haya de esta curiosa especie) duermen de día y 
sólo salen de noche, mientras los que trabajan y crean la riqueza de la nación, 
duermen profundamente… Es el único país que he visto, dijo, en el cual los valles 
son tan altos como las montañas, donde los colores de la tierra, del agua y de la vida 
animal se mezclan tan profundamente que la comarca entera parece una unidad 
física. Me gustaría visitar ese país, aunque tuviera que pagar el tributo de ver una 
de sus incongruentes corridas de toros… 

17 

 

 

¡Ah, mí amada morena! Sólo para apartarte de mí sistema tengo que huir y 
todavía estoy huyendo de un centenar de personas… 

18 

 

 

Soñé anoche que estaba ante un trono de sólido negro. En esta espesa 
oscuridad se sentaba una figura ennegrecida en la cual, instintivamente, reconocí a 
mí destino: 
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¿Qué quieres de mí?, le pregunté. 

Sólo te queda una cosa por hacer, dijo la voz de mí destino. 

Soy tu dragón, y tú debes encontrar el acero suficientemente afilado como para 
matarme. 

19 

 

 

Si los dioses no se precipitasen en torrentes de lluvia, ¿cómo habría aprendido 
el alma humana a estar triste? 

20 

 

 

Un consuelo tengo que nadie puede quitarme. En el caso de haberme casado 
con mí princesa eslava podría haber sido feliz, pero el mundo habría tenido que 
esperar otro milenio a Zaratustra. Por otra parte, si hubiera escrito Zaratustra antes 
de haber encontrado a Lou, ¿cómo podría resistírseme? Si mí voluntad hubiese 
podido determinarlo, éste sería mí camino. Pero teniendo que elegir entre Lou y 
Zaratustra creo que la mujer sería mí elección final. Los únicos grandes sacrificios 
son los que estamos forzados a hacer. El autosacrificio es estúpido y sin sentido. 

21 

 

 

Si nunca habéis caminado a solas con vosotros mismos por un sendero de la 
montaña mientras el sol se levanta lentamente sobre los bosques de otro horizonte, 
no habéis hallado aún una escena apropiada para vuestro renacimiento como alma 
individual. 



182 

 

22 

 

 

Nuestra cultura está de tal modo descosida que sólo el rumor de una guerra 
la desgarra en tirillas. 

23 

 

 

El eterno retorno es la base de todo el sentido de la dignidad del hombre. Si 
tuviéramos mejor conocimiento de la conducta de los animales, pájaros, insectos, 
encontraríamos comprensión de sus vidas y conductas en la repetición de ciertos 
fenómenos. Sin el concepto del eterno retorno, ¿qué es un ser humano sino un mero 
accidente de tiempo y lugar? Por sus incontables millones de renacimientos, el 
hombre es tan conceptualmente existente como una rueca. 

24 

 

 

Al hombre vulgar le gustaría creer que vive por un solo designio, y esta 
expresión es definida por su ignorancia de sí mismo y de los fines a que está 
destinado. ¿Qué es, pues, este gran designio por el cual vive? ¿Una mujer? ¿Hijos? 
¿La extensión de esta resbaladiza democracia de la cual tanto se habla? Para ensayar 
la validez de estos valores, querido ciudadano, párese bajo cualquier árbol sano, 
repítase estas cosas y fíjese si las ramas no se ríen de usted y de su designio en eterna 
burla. 
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25 

 

 

Hay gente en este mundo que ha sido amamantada tan enteramente de 
preciosas ilusiones que piensan que sólo les queda una cosa útil para emplear sus 
energías remanentes, y ella es achicarse a la vista del publico en un acto de suicidio 
moral. Sin embargo, ¿dónde está el deshollinador que no fuese un gran primer 
ministro? ¿Dónde el rey que, compelido por las circunstancias históricas, no llegara 
a ser un gran lustrabotas? 

26 

 

 

Sólo soy una voz en un coro de millones de voces, un pensamiento entre miles 
y miles clamando por hacerse oír por encima mío, un corazón de carne en un 
universo de fugaces cometas y meteoros. 

27 

 

 

¿Qué es lo que distingue a un hombre como rico o lo hunde como pobre? Su 
capacidad o su inhabilidad para dar cuanto posee, sin perder la sensación de 
seguridad. 

28 

 

 

El hombre que debe llevar estas notas a mí editor se está poniendo 
particularmente amistoso. Pero no sé si piensa que soy un filósofo o solamente un 



184 

 

lunático. Esta mañana al encontrarme cerca de la ventana me preguntó qué buscaba 
en el mundo exterior. 

No tiene más que seguir mí mirada, le dije. Si me ve mirando al cielo debe saber 
que lo que busco es un águila. Pero si mí contemplación es hacia la cantera allá abajo, 
es que busco un león. 

¿Pero usted espera realmente poder ver un león en una calle de Jena?, 
preguntó. 

Si usted tiene los ojos para verlo, ¿por qué no?, repliqué. 

29 

 

 

Durante mis últimos días en los Overbecks experimenté lo que cualquier 
hombre debe sentir cuando se le dice que la casa donde trajo a su mujer y en la que 
nacieron sus hijos tiene fallados los cimientos y debe ser demolida. 

30 

 

 

Recuerdo a Heinz, director de la Universidad de Leipzig, discutiendo por qué 
no sería posible que continuara dictando mí cátedra. La buena razón que había para 
ello no la dio porque la ignoraba. Un hombre no puede enseñar y prostituir bajo las 
mismas estrellas… 

31 

 

 

mí mejor conversación es conmigo mismo. Mis pensamientos nunca están 
más claros que cuando yo mismo los considero. Siento que toda mí reacción frente 
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al mundo cambia en cuanto un nuevo saber salta a la escena… 

32 

 

 

Sufro calor en verano, pero en invierno cuando la mayor parte de la gente está 
por helarse, me siento muy cómodo. Evidentemente, la más pesada de las nieves, la 
más mordiente de las heladas, el más penetrante huracán del Ártico no logra 
penetrar mí capa de soledad… 

33 

 

 

¡Cuán diferente hubiera sido mí vida si los hechos concernientes a Giordano 
Bruno hubieran sido claros para mí unos años antes, y si el descubrimiento de 
Schopenhauer me hubiera acontecido ahora que las paredes de mí castillo están a 
medio tumbar, y ninguna brisa de autorespeto amenaza pasar sobre ellas!… 

34 

 

 

Si debo creer en una carta que acabo de recibir de Peter Gast, la palabra de 
Brandes ha divulgado mí nombre en lugares tan lejanos, que miles de personas que 
lo ignoraban buscan ahora mis libros, los leen donde pueden encontrarlos y hablan 
de mí. 

De pronto esta alma solitaria se encuentra en un estrado frente a mucha gente 
que hace preguntas. Pero yo nunca deseé esa multitud. No la necesito. Sólo necesito 
ese pequeño grupo de lectores que reconstruye el mundo o lo derriba. 
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35 

 

 

Foerster no sólo era un antisemita sino un entusiasta de Wagner. ¿Era esto 
una simple casualidad? Un antisemita de primer orden de quien se oían rumores 
que su padre era judío. 

¿Será posible que en cierta medida mis críticas severas contra los judíos 
provengan de la misma influencia misteriosa? 

36 

 

 

De acuerdo con las circunstancias, Elisabeth sólo podía casarse con un 
declarado antisemita como Foerster, alguien completamente diferente de mí para no 
multiplicar el incesto al acostarse con él. 

37 

 

 

Si salgo alguna vez de este albergue de la violencia, y encuentro alguien que 
me confie el papel y el lápiz, me entenderé mejor con Empédocles que con 
Zaratustra. Me asombra haberme llevado tan bien con Zaratustra. ¡Es tan 
intolerablemente puro! 

38 

 

 

Si hubiera justicia en el mundo físico, Foerster se hubiera congelado en las 
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aguas que a mí me daban calor. Cuando al fin estuve frente a él observé que por su 
mimetismo con el suelo, el gusano humano se encuentra mejor cuando repta. 

39 

 

 

Soy Lucifer Dionisio. Soy lo que siempre he deseado ser ardientemente, lo que 
no soy, y lo que nunca seré. Bendita sea la tierra que nos recibe, nos cubre y nos 
guarda. 

40 

 

 

El único país del mundo en que consideré necesario editar la parte cuarta de 
Zaratustra a costa mía es Alemania. 

41 

 

 

Cósima sobrevivirá a todos nosotros. Otros niños han sido bautizados donde 
ella ha sido vacunada. 

42 

 

 

Los editores ingleses tienen fama de tener un criterio erróneo. Los editores 
franceses son inteligentes pero inescrupulosos. Los americanos son notoriamente 
deshonestos. Pero los publicadores alemanes son sencillamente estúpidos. 
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43 

 

 

Durante uno de nuestros paseos, Lavizky me preguntó cuál de mis libros me 
gustaba más. Le contesté que no estaba seguro pero debía ser alguno de los que aún 
no escribí. Siento tal benevolencia por todas las cosas del mundo que todavía no han 
nacido. 

44 

 

 

¡Qué espectáculo bajo el sol! Bismarck y yo trabajando para el mismo país, en 
el mismo siglo y ambos con las manos manchadas de sangre. En las mías no se ve 
tan fácilmente porque las lavo mucho más a menudo. 

45 

 

 

Todo lo que tenía lo expuse en la Historia Natural de la Moral. Ahora es ya 
imposible equivocarme con respecto a mí mismo. 
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 CAPÍTULO UNDÉCIMO 

 

 

 1 

 

 

La mentira ideal es la mentira del ideal. He sido culpable de esa mentira, a 
pesar de haber rasgado las máscaras de los fanáticos que pretenden ser profetas de 
Jehová y con sus verdades absolutas tratan de apretar las gargantas de sus víctimas 
en nombre de la ciencia o de la religión. Como los ingleses, a quienes he castigado 
por ser buhoneros de lo absoluto, yo mismo he sido un fanático moral que trataba 
de recobrar el honor de un Dios muerto y colocar en su trono vacío a mí 
Superhombre. ¿Y qué es mí teoría del eterno retorno, sino un esfuerzo heroico por mí 
parte para poner orden en la locura del mundo, para establecer una razón 
fundamental detrás de toda sinrazón, como un budista que aterrorizado por su 
ateísmo se esfuerza en ocultarlo mediante mil imágenes de dioses y deidades 
menores? 

 2 

 

 

Mis verdades absolutas son como cadáveres que se deshacen en polvo al 
ínfimo soplo del viento; bajo mí manto de Elias reptan las serpientes del orgullo y 
de la impostura. 
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 3 

 

 

Aprendí por primera vez, bajo las directrices de Cósima, a dar mis primeros 
pasos en el mundo de las grandes mentiras llamadas verdades absolutas. 

mí conciencia enfermó de muerte al traicionar a mí mejor amigo; pero ella me 
curó convenciéndome de que mí conciencia en sí misma era una enfermedad 
contraída en Naumburg por una atmósfera gazmoña e hipócrita. Ocultaba ella su 
brutal adulterio tras el piadoso pretexto de su amor puro y abnegado, y Tristan, en 
su amoroso deleite con Isolda, se sintió un bravo caballero de lo «ideal» que luchaba 
contra las necedades y mojigatería de la moral filistea. 

Por supuesto, Wagner merecía los cuernos con que lo adorné, ya que un 
hombre que le roba la mujer a un amigo con el vehemente consentimiento de ella[43], 
no puede esperar fidelidad de parte de su amante, la cual siente lealtad solamente 
hacia su carne, y para satisfacerla treparía en camas ajenas tan a menudo como 
Faustina la esposa de Marco Aurelio. 

Pero había una gran diferencia entre el estoico emperador y el monarca del 
mundo musical. Aurelio no sólo perdonó a su mujer sus numerosos adulterios, sino 
que erigió templos en su honor después de su muerte, elevándola al grado de 
divinidad, como si fuera una diosa del Olimpo, entregada a cósmicas orgías que 
hacían estremecer de vergüenza a las estrellas tras un muro de nubes. Por el 
contrario, Wagner era demasiado vanidoso para creer que su amada Cósima podía 
imitar a Faustina, porque en su propia estima se consideraba superior a César. 
También yo compartía esa estima porque al negar a los dioses, tenía una necesidad 
fanática de venerar a alguno, como brillante estandarte del «ideal». 

¡Pero ningún hombre es un héroe para su esposa, o para el amante de ella! La 
vida independiente del espíritu tiene sus necesidades, pero no podemos 
prosternarnos ante un dios cuya diosa reposa en nuestros brazos cuando él vuelve 
la espalda. Así nació mí Superhombre, un hombre del «más allá», para compensar 
la pérdida de Dios, de Schopenhauer, de Wagner, y de todos los genios terrestres 
que nos vemos tentados a deificar. 

mí mayor defensa contra la enfermedad de lo «ideal» era cultivar mí propio 
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ego, que elevé hacia proporciones cósmicas. Yo mismo me erigí en el Dios cuyo 
funeral anuncié a un mundo horrorizado y ultrajado. Desde que me convertí en 
Dios, aun Napoleón, que dominó al siglo diecinueve como un coloso, fue un 
microbio para mí y me sentía en paz. Como Beethoven, no podía soportar la 
adoración de Napoleón y siempre recordé su desafio: Si mis conocimientos de estrategia 
fueran tan amplios como los que poseo sobre contrapunto, anularía a ese hombre a corto plazo. 

Yo anulé a Bonaparte a corto plazo llegando a ser un Napoleón del intelecto 
y siguiendo su ejemplo: no combatí con ellos, mas los pisoteé dentro de la tierra, y 
mediante el cañón de la inventiva pude demolerlos y pulverizarlos. Pero mí 
experiencia como artillero me hizo ver que las palabras son un débil sustituto de las 
balas de cañón, y mis víctimas pulverizadas tenían el detestable hábito de reunir sus 
diminutos pedacitos y restaurar nuevamente su naturaleza humana. 

Solamente yo estoy destruido totalmente, atrapado en el ataúd de la parálisis, 
mientras la locura martilla los clavos de la tapa del féretro hasta lo más profundo de 
mí ser. A quién le importa si me considero Dios, Superhombre, o si curé de la 
enfermedad de lo ideal tratando de ser yo mismo el ideal que quise seguir, o si grité 
con mí amado Emerson: Todavía permanece en nosotros la semilla del poder divino. 

Los gusanos del ataúd se preparan para devorar todo mí orgullo, todos mis 
sueños y mis esperanzas. Soy más miserable que el judío agonizante de la cruz, pero 
no oso gritar mí miseria a Dios como él lo hizo: ¿descenderá el Anticristo hasta la 
cobarde flaqueza de Cristo? 

 4 

 

 

¿Se dirá del gran afirmador, el mayor estoico desde Zenón, que ha sucumbido 
al cristianismo budista de Schopenhauer y que se arrastra en el autodesprecio, en la 
piedad de sí mismo, en la cobardía y en el remordimiento más profundo? 
¿Ascenderé a mí estrado como San Simón y expondré mí cuerpo magro y tullido 
para mofa de los filisteos, esos buharros que ya baten sus alas ansiosos por mí 
esqueleto como está ansioso el infierno por las almas de los santos? 

¡No, mil veces no! En mí juventud, mientras estaba en Pforta, me enamoré de 
Emerson, cuya nobleza y belleza espiritual traté de colocar sobre los rostros de 
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Chopin y del compositor de Tristón. Pero Emerson permanece conmigo hasta el fin, 
y sus palabras que memoricé en mí juventud son como el estandarte de Longfellow 
con su extraño emblema —Excelsior—, una bandera que flotará por siempre sobre 
mis ruinas. Y así repito: 

Todavía permanece en nosotros la semilla del poder divino. 

¡Somos dioses, poetas, santos, héroes, si nuestra voluntad lo quiere! 

Soy un dios, y la posteridad me llamará deus como a Virgilio y venerará mí 
nombre entre los inmortales. 

¡Así habló Zaratustra! 

 5 

 

 

mí casa está llena de consoladores de Job, artistas, escritores, profesores y 
bohemios, que en sus espesos cabellos empollan los huevos de pájaro de los consejos 
y las reflexiones. Afortunadamente, puedo rechazar sus estúpidas sugerencias 
amparándome en la necedad: mí rostro inexpresivo les prueba en forma suficiente 
que no entiendo sus jergas. Elisabeth los aparta con una dolorosa expresión que 
significa: Dejad al pobre hombre tranquilo; ¿no veis que ha sucumbido a la idiotez más 
completa? 

 6 

 

 

Cuanto más estoy en contacto con la clase culta, más me deleita la exactitud 
de la censura de Napoleón: Estos intelectuales son como las pulgas en mí ropa; debo 
sacudírmelos. El tiro de Napoleón estaba especialmente dirigido a los conspiradores 
Benjamin Constant y su docta amante madame de Staël. 

Es ella la que me intriga, porque a pesar de su fealdad física, me recuerda 
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mucho a Fraulein Salomé. La brillante amiga de Constant fue la única mujer en 
Europa que se atrevió a desafiar a Napoleón. Esta furia con faldas que era tan tierna 
y rebelde como Byron, aplicaba a sí misma la máxima de Goethe: El hombre debe 
apuntar alto… sólo el hombre puede hacer lo imposible. Ella apuntó alto: arrojó a 
Napoleón fuera de las nubes de su gloria y lo enclavó en el suelo burgués, 
haciéndolo aparecer como un insignificante gurrumino fastidiado por una arpía 
Catalina que conoce el poder de su lengua femenina y la utiliza hasta el extremo. 

 7 

 

 

De este modo, Fraulein Salomé utilizó la artillería de su lengua para disparar 
balas de cañón hacia mí arrogancia napoleónica, y hacia mí ilusión de haber sido 
llamado por un destino misterioso para mostrarle al mundo el camino acertado, a 
pesar de sentir como Hamlet una aversión a desempeñar el papel de Napoleón o 
Jesús que sólo conduce a Santa Elena o a la cruz. 

Ella me hizo ver el ensayo de Turguenev sobre Don Quijote y Hamlet, e 
insinuó que cuando estuviera exhausto por mí quijotesco esfuerzo de cambiar al 
mundo, caería en una desesperación similar a la de Hamlet, y simularía la locura 
como Hölderlin para evitar el contacto con la llamada gente cuerda, los execrables 
filisteos. 

 8 

 

 

Pero mí locura no es simulada; durante semanas y meses perdí todo el sentido 
del tiempo y el espacio, desconocía a todos excepto a mí hermana, y trataba de salir 
del abismo repitiéndome una y otra vez: soy Federico Nietzsche, el filósofo con el 
martillo. Éste se había transformado en una azada, en mis sueños, y me veía cavando 
mí propia fosa como un monje trapense; me sepultaba a mí mismo bajo una pila de 
mis libros, condenado y desesperado por la futilidad de todo conocimiento que los 
filósofos confunden con la sabiduría de Dios… 
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 9 

 

 

¡ Ah!, cuando tenía a Lou en mis brazos podía pensar en la humanidad en un 
solo bloque, porque al poseer el cuerpo de una mujer, el filósofo tiene el palpitante 
cuerpo de la humanidad; domina la sustancia de la existencia, no la sombra, la 
experiencia vivida, no la abstracción filosófica y apolillada. 

 10 

 

 

Esto me recuerda el sermón de Scarron: un centenar de años después de la 
muerte de Séneca, un filósofo le pidió al emperador reinante un pequeño pueblo de 
Calabria que estaba totalmente arruinado. Después de apartar la basura, quería 
construir una utopía, de acuerdo con el modelo de la República de Platón. Deseaba 
llamar Platonópolis a la nueva ciudad, pero el emperador pensó que sería más 
adecuado designarla El Paraíso de los Asnos. No tenía fe en la divina causa de Platón 
ni en la justicia terrena del filósofo platónico. Tenía tan poca fe en el raciocinio de un 
filósofo que no se arriesgaba a entregarle ni el mando de un vaciadero de basuras. 

 11 

 

 

Toda mí vida ha sido un combate entre la libertad y la necesidad, entre mí 
deseo de ser Dios y la necesidad de permanecer siendo un gusano, aunque un 
gusano de resplandecientes alas. mí romanticismo ha sido mí agonía que es la agonía 
de mí era, la cual trata de superarse a sí misma y cae en el pozo de la condena y la 
desesperación, la polvorienta angustia de Obermann y Amiel sepultados vivos en el 
escepticismo de un siglo. 
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 12 

 

 

¿Pero puedo lamentarme si no logro dar el salto desde la necesidad a la 
libertad? Incluso Engels, enamorado de Feuerbach, dice que eso sólo es posible en 
su utopía socialista; y estamos a mil millas de su dudosa Isla de los Benditos. 
Mientras tanto, debo buscar consuelo en Schelling, quien dice: Si no hubiera 
contradicción entre la libertad y la necesidad, no sólo la filosofía, sino toda aspiración 
espiritual más elevada, declina ría y perecería. 

 13 

 

 

Ésta es la fantástica paradoja de la vida; debemos colgar de la cruz, 
crucificados entre dos ladrones de la libertad y la necesidad, como Jesús está 
eternamente crucificado (Pascal), ya que la vida del espíritu reposa sobre una 
agonizante contradicción que conduce a la mente cuerda hacia la locura. 

 14 

 

 

La llave del enigma de la cultura de Occidente no es el poder del pensamiento, 
sino el pensamiento del poder. mí fracaso para pensar en términos de poder político, 
económico y militar, en términos de instituciones, tanto en los hombres como en las 
ideas, colocó mí filosofía en la «tierra encantada» de la estética wagneriana y la ética 
luterana. A pesar de mí inmoralidad, me transformaba por siempre en el moralista, 
y golpeaba por la eternidad el tambor del valor moral, de la excelencia espiritual, 
cuando lo importante es la tecnología, la «máquina» que tritura a todos los hombres 
al mismo nivel y hace inevitable la democracia. 
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 15 

 

 

Escribí Aurora bajo la influencia de Paul Rée y Lou Salomé, dos judíos[44] que 
me inculcaron las ideas igualitarias de Jerusalén. En él se encuentran rastros de mí 
judío veneno democrático que podría haberme conducido a estudiar el desempeño 
del poder de la máquina en la democratización del Occidente. Escribí: Me parece más 
interesante la regla que la excepción. Cuando me vi escribiendo esta afirmación temblé, 
ya que representaba el fin de mí aristocrática filosofía y mí aceptación de la 
mediocridad democrática como norma de mí pensamiento. 

 16 

 

 

Sólo mí alta estima por mí mismo, mí megalomanía, me salvó de la locura 
democrática que coloca al necio aldeano al mismo nivel de Napoleón y del autor de 
Zaratustra, el cual después del Viejo Testamento es la contribución más grande a la 
cultura Occidental. En otras palabras, mí aristocrática locura me puso a cubierto de 
la irracionalidad de la masa prosélita de los santos simoníacos y marxistas que 
encontraron en la nueva tecnología un aliado poderoso del espíritu nivelador. 

 17 

 

 

¡Si hubiera permanecido bajo la influencia de esa judía[45], habría frecuentado 
el Museo Británico como Marx y me hubiera enterrado en la árida ciencia económica 
reuniendo datos en lugar de escudriñar los cielos en busca de una danzarina estrella! 

La sensación de distancia entre dueños y esclavos, explotadores y explotados, 
la clase selecta y los bobos debe mantenerse a toda costa, o la cultura se convertirá 
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en una mezcla caótica de hombres, maquinarias, instituciones, pensamientos e ideas, 
como la sangrienta escena de un tren en ruinas. 

 18 

 

 

Pero es fatal que la ruina sobrevenga, ya que nada puede impedir el proceso 
democrático que Martín Lutero comenzó, cuando al desafiar la jerárquica 
civilización de Roma, clavó sus tesis en los portales de la Iglesia y exclamó: No es 
seguro ni prudente hacer absolutamente nada contra la conciencia. Aquí me mantengo. No 
puedo obrar en otra forma. 

Como Lutero rehusó someterse a la mentira necesaria de la Iglesia, los necios 
paisanos trataron de tomar posesión del poder del Estado, y lo forzaron a aprobar 
la matanza para mantener el statu quo del patrono y el esclavo. 

A pesar de la repulsa de Lutero por su propia filosofía democrática, el proceso 
de esta forma de soberanía no puede ser detenido mientras miles de personas se 
reúnan como rebaños en fábricas y minas, y sientan la solidaridad de los hombres 
fortalecidos por su conocimiento del poder de la máquina. 

 19 

 

 

En mí calidad de hombre sin dinero (mí pensión fue reducida a la mitad 
mientras estaba en el manicomio, porque un filósofo loco no es de utilidad a la clase 
selecta de Basilea), insisto una vez más en que no me importa quién dirige el poder 
en el mundo, ya que la energía de la raza no se ha agotado y el hombre puede hacer 
de sí mismo un puente, un puente hacia su «divina virilidad», su «supervirilidad», 
su transfiguración moral y espiritual. 

Si los salvajes de Rousseau están destinados a abolir la historia y elevarse al 
poder sobre el derrumbe de la cultura aristocrática, no haré duelo, sino que en mí 
oriental fatalismo murmuraré: es el destino. 
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Quizá la vida tiene razones que yo ignoro, y aun mí fatal parálisis puede ser 
una advertencia para rechazar una civilización y una cultura que no encuentra lugar 
para el ser humano, y destruye todas las energías vitales del hombre, quien ha 
llegado a ser un simple apéndice del nexo dinero de Carlyle. 

 20 

 

 

La mediocridad es quizás más interesante que una estéril aristocracia que ha 
perdido la voluntad del poder. Quizás la «divina vulgaridad» puede realmente 
erigirse en deidad y sentarse, como Jesús el Carpintero, en el trono del Imperio. 

 21 

 

 

Todas las cosas, aun las más sublimes, decía Kant, se empequeñecen en manos del 
hombre cuando transforma las ideas para provecho propio. ¡Introducimos nuestras manos 
en el palomar del ideal de Platón y retiramos, no una paloma, sino un ave 
mecanizada! 

¿Qué retiran los llamados nietzscheanos, de la guardia del león de mí 
filosofía? No a Daniel, el Superhombre, que desafía a los monarcas de los hombres 
y de las bestias, sino al mismo león, el rey de la selva, tratando de sojuzgar a toda la 
civilización y la cultura bajo su salvaje voluntad. Rebajan mí sistema de pensamiento 
al bruto naturalismo contra el cual me he rebelado: si el hombre está atrapado en el 
estado estático de su calidad de bestia, toda la cultura es entonces un fraude, y 
¡dispararé contra el primer hombre que mencione a Goethe o a Shakespeare![46] 

El hombre pertenece a un nivel integralmente diferente de la bestia, asciende 
por siempre los peldaños de la existencia, y si hay un mono en nosotros, hay también 
un ángel que trata de librarse de nuestra brutalidad y de nuestra calidad de 
humanos. El Superhombre no pertenece a mí fantasía privada, es una realidad de 
nuestra naturaleza biológica y espiritual, y si he inducido a la gente a creer otra cosa, 
grito a viva voz: ¡mea culpa! 
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La humanidad se ha empantanado profundamente en la bestialidad: ¿debo 
vivir para ver que mí filosofía ha sido utilizada para orientar al espíritu humano a 
hundirse más en el fango? ¡Antes que esta tragedia suceda estaré completamente 
loco y moriré! 

 22 

 

 

¿Murió Dios por Su propia mano, repugnado de sus propios adoradores que 
volcaban todos sus problemas en su seno, por ser demasiado cobardes e ignorantes 
para solucionarlos solos? 

Dios, el orgulloso estoico, se mató para conservar el respeto por sí mismo. 
¡Malas noticias son éstas para los cristianos a quienes, revolucionarios tales como 
San Pablo y Lutero, anunciaron que no eran necesarias las buenas obras, sino la 
simple fe ciega en Dios bastaba para merecer la eterna salvación! 

 23 

 

 

No he sido yo, sino San Pablo y Lutero los grandes inmoralistas que 
enseñaron a los devotos cristianos cómo asesinar, mentir, robar y evitar la venganza 
de Jehová. Fueron San Pablo y Lutero quienes empujaron a los buenos cristianos 
más allá del bien y del mal, más allá de la ley moral, y predicaron la salvación 
mediante las tretas de la sangre del sacrificio de Cristo. Desde entonces se han 
redimido a sí mismos a través de la sangre del judío Jesús, y a través de millones de 
sus compañeros judíos. En el siglo veinte, en un paroxismo de frenesí nihilista, 
transformarán a toda Europa en un sangriento matadero y limpiarán sus pecados en 
la sangre de Israel. Esto no es simple imaginación: Heine ya ha profetizado el 
próximo derrumbe de la civilización cristiana, cuando los alemanes sacudan el polvo 
de sus viejos dioses paganos y sumerjan al Occidente en un terrible baño de sangre. 
Si Dios realmente viviera no permitiría que el siglo veinte sobrevenga. Por lo tanto, 
Dios debe estar muerto. Pero, ¿cómo murió? ¿Cómo un estoico demasiado orgulloso 
para ver su mundo remendado por los llamados prosélitos de Jesús? ¿Cómo un 
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divino fariseo en protesta contra la calumnia cristiana de los fariseos, nobles judíos 
que creían en las buenas obras como piedra fundamental de la conducta moral? 
Dios, el fariseo, se mató en protesta contra puercos tales como San Pedro, San Lucas, 
San Juan y San Pablo, que corrompieron las enseñanzas de Moisés, contaminándolas 
con las turbias aguas del helenismo putrefacto y la bazofia oriental. ¡Qué censura para 
los cristianos fanáticos como mí hermana! 

Elisabeth no podía aguantar el hecho de que Lou Salomé fuera una judía, 
¡pero Dios no podía soportar la amarga verdad de que ella era una cristiana que 
veneraba al Príncipe de la Paz, urdiendo pogroms junto a su antisemita marido de 
ojos feroces! Así, en un paroxismo de ira y repugnancia, Él cortó Su garganta con el 
filo dentado de una estrella y dejó que Su sangre vertiera sobre la tierra en un 
tormento divino de remordimiento. 

No, esta versión es demasiado romántica, tiene sabor a Wagner y al 
wagnerianismo. La explicación de Stendhal era más prosaica y más compatible con 
la verdad. Dios, el mecánico, falleció de muerte natural, ¡la enfermedad del corazón! 
Dejó Su mundo al Hijo, quien, como yo, no conocía nada de mecánica, ya que era un 
poeta, un soñador de salvajes fantasías. El Hijo se introdujo en el taller cósmico, 
rascó su cabeza ante el espectáculo de la complicada e inmensa maquinaria de la 
existencia, y levantó la palanca para que la maquinaria funcionara a contramarcha, 
causando locos estragos a través del universo, que se cubrió de ruedas que volaban 
por los aires, y de los despojos de una maquinaria destrozada. 

Así debió suceder: no es Dios sino Su Hijo el causante del caos del mundo. 
Dios murió de un ataque al corazón y Su Hijo nos sumió en un cósmico atolladero. 

Algunas veces creo que Su Hijo es Federico Nietzsche, el cual expía ahora sus 
torpes tonterías. Él paralizó el cosmos y ahora él mismo está en las garras de la 
parálisis. 
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Después de ingerir el suficiente hidrato de cloral para ahogar las agonías de 
este mundo, le dije adiós a Lou Salomé en el Canto de los Sepulcros de mí Zaratustra, 
estallando como un coro en volcánica erupción, llameante música de aflicción por 
mí perdido amor, que alejaron estas terribles e infernales gatas, Mamá y Lama, frutos 
engendrados por la malignidad de nuestra era homicida. 

Flotan en mí mente fragmentos del Canto de los Sepulcros y cada uno de ellos 
es una daga que me apuñala en el recuerdo de mí adorado, adorado amor y la 
«tremenda traición» de Lama. 

—¡Sigo siendo el más rico, y el más digno de envidia, yo, el más solitario! 
Porque os he poseído (¿poseí realmente a mí Helena rusa, la judía que incendió mí 
mundo?) y vosotros me poseéis todavía. Decidme, ¿a quién le han caído del árbol 
manzanas tan rosadas como las que me han caído a mí?… 

Habéis muerto demasiado pronto para mí, ¡fugitivos! y, sin embargo, no 
huísteis de mí ni yo de vosotros; no somos culpables unos para con otros de nuestra 
infidelidad. 

¡Para matarme a mí, os han estrangulado a vosotros, pájaros cantores de mis 
esperanzas! ¡Sí, sobre vosotros han disparado siempre sus dardos, para herir mí 
corazón! 

¡ Y la maldad dio en el blanco! Porque vosotros fuisteis siempre lo que más 
quise, mí posesión y mis poseedores. ¡Por eso debisteis morir jóvenes, y demasiado 
temprano! 

¡En mí punto más vulnerable dispararon el dardo, es decir, a vosotros, cuya 
piel es más suave que la del plumón y que la sonrisa que muere de una mirada! (¡Ah 
mí Lou, mí paraíso perdido, muero como Tasso en todas las agonías de la locura de amor y, 
recordando tu Canto de los Sepulcros, muero y muero nuevamente, agitado por siempre en 
la marea de muerte de nuestro amor!) 

He de decirles esto a mis enemigos. ¿Qué es un asesinato, comparado con lo 
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que a mí me habéis hecho? (Al matar mí amor han asesinado todo el amor del mundo. ¡Oh, 
Mamá y Lama! ¿Qué es el mundo sin amor? ¡ Un desierto de quebrantadas lápidas, un yermo 
de calaveras de cuyos ojos vacíos y cavernosos brota la locura y el delirio!) 

¡Mayor que un asesinato es el daño que me causasteis; me habéis quitado lo 
insustituible! ¡Así os hablo yo, enemigos míos! 

¡Habéis matado los sueños de mí juventud, y mis más caras maravillas! 
(¡Contestad, Mamá y Lama, contestad al Crucificado que pende de mil cruces de anhelo, 
frustración y pesadumbre!) ¡Me arrebatasteis mis compañeros de niñez, los espíritus 
bienaventurados! Para venerar su memoria deposito esta corona y esta maldición. 

¡Esta maldición contra vosotros, mis enemigos!… Como un ciego recorría yo 
caminos de bienaventuranza; vosotros arrojasteis inmundicias en el camino del 
ciego; y hoy tengo asco de la antigua senda. 

Y cuando llevé a cabo lo más arduo para mí y celebré mí superación, hicisteis 
que los que me amaban gritaran que entonces les hacía más daño. (Lama mía: ¿no 
representasteis el papel de un Yago hembra? ¿No habéis volcado veneno en mis oídos 
marchitando la flor de mí amor por Lou? Y tú, Mamá, que llamaste puta a mí Redentora, has 
volcado basura en la corriente de mí ser, contaminando mí espíritu y haciendo que mí alma 
se pusiera maloliente con el hedor del cristianismo, ¡olor a cuerpos no enterrados!) 

Así procedíais siempre contra mí: acibarasteis mí mejor miel y el trabajo de 
mis mejores abejas… los más empedernidos cínicos. Y así socavasteis mis esperanzas 
en su fe. 

Y cuando ofrecí en holocausto lo que en mí había de más sagrado, vuestra 
«devoción» se apresuró a añadir sus más pingües dones: y en el vaho de vuestra 
grasa ahogaron lo que mejor tenía yo. (Sí, hermana mía, en el humo de tu grasa piadosa, 
de tu grasiento incesto y de tu mechada lujuria, mí sacratísima amada encontró la muerte.) 

En otro tiempo quise bailar como yo nunca había bailado: quise bailar sobre 
todos los cielos. Y entonces ganasteis la voluntad de mí más querido cantor. (Oh, 
Lou, mí amadísima, el arpa y sus cuerdas no están ya; ¿quién tocará para mí el Canto de la 
Vida? ¿Quién despertará en mis pies el ritmo de los cielos para que pueda bailar en la 
bienaventuranza de una danzarina estrella? ¡Oh, mí trovador extraviado! ¡mí paraíso 
perdido!)… 

mí suprema esperanza ha quedado inédita e irredenta, y han perecido todas 
las visiones y consuelos de mí juventud. 
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¿Cómo pude soportarlo? ¿Cómo he podido sobrevivir a tales heridas? ¿Cómo 
ha resucitado mí alma de estos sepulcros? 

Sí, en mí hay algo invulnerable, que no puede ser enterrado y que hace saltar 
las rocas: es «mí voluntad»… 

Sí, aún eres tú para mí la destructora de todos los sepulcros, ¡salve, voluntad 
mía! Y sólo donde hay sepulcros es donde hay resurrecciones. 

¡Así cantó Zaratustra! 

Así canté, pero saliendo de mí bóveda sólo logré prepararme para otro 
entierro, porque como pensador postfeudal sólo pude rotar sobre el eje cartesiano 
de la duda y aprendí únicamente a morir. 

A veces volé de lo consciente a lo inconsciente, y como San Agustín batallé 
entre mí existencia y mí pensamiento —ser o pensar—, pero no pude arrojar el 
veneno socrático que desde Descartes a Hegel ha lanzado a los filósofos occidentales 
a una fiebre de seudorracionalismo que es el derrumbe de la mente. 

Tal como Zenón, el racionalista absoluto, me aparté de mí senda para evitar 
la mordedura canina del engaño y de la pasión dionisíaca, hasta que Venus me 
mordió e inyectó en mí un frenesí de excitación erótica. Aterrorizado, permití a mí 
hermana engañarme con la idea de que esta inyección era fatal y así fue como me 
«curé» con el «racionalismo» de la ciencia, que es más irracional que la magia de 
Fausto, porque no deja el alma en paz y la arroja al océano de la incredulidad y de 
la negra duda cartesiana. 

 25 

 

 

¡Esqueletos de los animales y huesos de los muertos!, exclamó Goethe, aburrido de 
las tramas urdidas por el raciocinio de los filósofos. 

Si me hubiera conformado con mí poesía y mí Helena rusa, mí copa de la 
felicidad se hubiese colmado. Pero soñé ser la Esfinge de Tebas frente a la cual se 
paraban los hombres y trataban de resolver el enigma de la existencia, temiendo la 
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muerte si fracasaban. 

 26 

 

 

¿Conoce la Esfinge el enigma de la vida? ¡No, ella se ha estrellado contra la 
locura, y los hombres saben que la vida no tiene enigma que el amor no pueda 
resolver! 

 27 

 

 

¡Malaventurados aquellos que llaman mal al bien y bien al mal! Ésta era la cita 
favorita de Paul Rée sobre los profetas del Viejo Testamento, de los que no podía 
desprenderse, ya que, como Isaías y Jeremías, se mantenía bajo el juicio de su dios 
vengador. Al negar lo «ideal», era ya un fanático idealista; a pesar de su absoluto 
escepticismo, tenía una fe total en el dios de la rectitud que sólo existió en la mente 
de los ignorantes. Paul Rée, el ateo intoxicado de Dios, era quien insistía en que mí 
filosofía del poder no era nueva, sino que la practicaban los antiguos arios que 
condenaban a sus esclavos al cautiverio y transformaban los bosques de la India en 
un corral de prisioneros. 

¿Me ha derribado con la parálisis el dios de la venganza por haber llamado 
bien al mal y mal al bien? Al desafiar a los Césares, los Borgia y los Napoleones, ¿no 
he avanzado en la senda de los antiguos Faraones que alcanzaron su propia libertad 
a expensas del resto de la humanidad? Si la libertad llega a ser la posesión exclusiva 
de unos pocos tiranos sanguinarios, entonces la vida se conquista con la muerte, ya 
que sin libertad los hombres son sólo cadáveres vivientes, a quienes se les priva del 
derecho de un entierro decoroso. Moisés sabía esto, de aquí su rebelión contra el 
cautiverio de Egipto, transformando su voluntad en la voluntad de Israel. 

 28 
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¡Me pertenezco a mí misma!, exclamaba Lou Salomé. ¡No me inclinaré ante las 
órdenes de ninguna mujer, hombre, dios, diablo o Estado! 

¡Cómo admiran la libertad estos judíos y judías, hasta llegar al extremo de 
inventar un Dios para que los ayude en la guerra contra la esclavitud! Cuando su 
Dios ha sido servido en Su propósito, lo arrojan a un lado y se aferran a la «ciencia» 
para que los redima del extremo cautiverio de la propiedad, que ha llegado a ser el 
nuevo César del mundo occidental. 

 29 

 

 

¿Por qué Lou no se entregó nunca completamente a mí? Porque su cuerpo le 
pertenecía; podía yo hacerlo mío en nuestra mutua necesidad de expresión erótica, 
pero siempre permanecía siendo suyo, ¡ su cuerpo y su alma! 

Los hombres se transforman en pequeños Césares en el acto del amor; ejercen 
en el dormitorio su voluntad de dominio, porque no se atreven a superar las 
barricadas o atacar al cielo con la furia de Napoleón, Bakunin, Proudhon, Marx y el 
resto de los asaltantes de los cielos de su siglo. Yo mismo he sido un asaltante de los 
cielos, y ¿qué me dijo una judía de veinticuatro años cuando llegué a ser demasiado 
arrogante en mis exigencias? ¡Busca una mujer de la calle; no puedes poseerme excepto 
sobre la base de la comprensión y el amor mutuos! 

La entendía demasiado bien. Cada ser humano es Dios, no sólo Jesús, César o 
yo mismo. Cada persona es «un ser inconquistado», en el sentido de Feuerbach, 
presto a destruir el pensamiento absoluto de Hegel, con el garrote de su ego 
todopoderoso. Pero si todo ser humano es Dios, ¿qué queda de mí sensación de 
distancia, el espacio social entre el genio y el idiota?… Quizás no hay espacio social 
entre ellos, testimonio: el caso del profesor Nietzsche, el genio más grande del siglo 
XIX, que se desmorona en la farfullante necedad de un paralítico sin mente… 

Para probar que mí filosofía era falsa, ¿necesitaba el dios de Lou Salomé 
aplastarme en la locura? ¡Cuan bajo ha caído el poderoso! ¡Ni siquiera puedo 
levantar mí brazo en un gesto de desafío, ya que está paralizado! 
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¿El Concierto en Re Menor de Bach era para dos, tres o cuatro violines? ¿Esa 
odalisca de Ingres, no estuvo una vez en mí harén de Tautenburg? ¿Quién soy? Por 
supuesto, soy Nerón[47]; estrangulé a mí madre con una fibra del cíngulo de la Venus 
de Pafos, después de subyugar a una virgen vestal en la fiesta flotante sobre la 
laguna de Agripa. Popea conoce mí crimen: ella estaba presente cuando la balsa llegó 
a la orilla y los bullangueros dionisíacos corrieron hacia las desnudas mujeres de 
Roma, que los esperaban en los matorrales entoldados y en las grutas, mientras las 
fuentes salpicaban en el crepúsculo refrescando el aire, cálido por la lujuria de las 
castas esposas e hijas de las principales casas romanas… 

 31 

 

 

Ah, el loco torbellino de los sátiros, faunos, ninfas y dríades sorprendidos en 
la furia dionisíaca y desnuda de un crepúsculo romano, mientras los ebrios gritos 
atravesaban sus desnudos muslos con los pintados remos. Fue entonces que yo, 
Nerón, el primero de los agustinos, vi a la vestal Elisabeth, quien me incitó a penetrar 
en su gruta entoldada y luego me rechazó, uniéndose a las sirenas de la terraza, 
cuyos cuerpos estaban cubiertos por una red que descubría, sin embargo, los deleites 
más íntimos. 

Estreché a la vestal, y en el éxtasis de su arrobamiento hizo verter sangre de 
mis labios, sangre de un César. Estimulado en mí locura caí sobre mí madre Agripina 
y la estrangulé con una fibra del cíngulo de Venus. Su sombra desapareció en las 
regiones de impenetrable oscuridad, y por fin me dejó en paz. 



207 

 

 32 

 

 

¡Mírame, tirano de Turin! Siento hace mucho que la sangre de un tirano corre 
por mis venas, ya que a los cincuenta años soy un hombre muerto que vive de gracia, 
a pesar de que mis abuelos llegaron a edad muy avanzada. 

Yo, que quise ser Jehová e imponer al mundo mí voluntad, no puedo siquiera 
escribir un párrafo sin sufrir un terrible dolor en mis dedos entumecidos. 

 33 

 

 

He tratado de sostenerme sobre mis propios hombros, sobreponer el genio a 
la naturaleza, negando un dios creador, insistiendo que el mundo vive por sí mismo; 
y como dije en alguna parte de mis notas, se alimenta de sus propios excrementos. 

¿Adonde me condujo el titanismo del desafío? ¡Al mismo pozo titánico de la 
negación de Schopenhauer, a la extenuación moral y espiritual, a la nada del 
«abismo»! 

mí esfuerzo para saltar sobre mí mismo, para sostenerme sobre mí propia 
cabeza, me ha llevado a la última declinación del ser; ¡me siento inferior a la 
cucaracha del muro, que tiene una vida viril y se mofa de mí cuerpo paralítico, de 
mí brazo petrificado que no puede detener su rastrera insolencia, su insinuante 
desafío por mí desesperación! Como Childe Roland, me introduje en la «oscura 
torre» de la muerte moral; mí espíritu ha sido encerrado y debo elegir entre un dios 
muerto o un infierno viviente… Pero ¿y si Dios viviera, y yo me condené a la destrucción 
por haberme separado de Él? 

Éste es un pensamiento terrible, como el de Cristo en el Gólgota, ¡pero al 
revés! ¡El judío temía que Dios lo hubiese abandonado, mientras que yo me temo a 
mí mismo por haber abandonado a Dios! 
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¿Debo llevarme al altar de mí propio sacrificio, y ver que mí orgullo 
prometeico se esfuma, encontrando la salvación en el sacrificio de mí ser y en mis 
cenizas, de donde el fénix de mí espíritu se levantará nuevamente en inefable 
esplendor? 

¿Constituye mí eterno retorno, el retorno fundamental a la cruz, que se eleva 
por encima de la roca prometeica y perturba el sepulcro del ser hasta someterlo a la 
voluntad de Dios? Jeremías e Ireneo consideran la apostasía como el sendero hacia 
la redención; ¡en mí agonía final podré quizás abrirme camino hacia el dios de la 
vida y dejar atrás la «oscura torre»!… 

Pero, como Ricardo III, estoy determinado a probar por siempre que soy un 
villano; no puedo superar mí satanismo, el desafío titánico de nuestra era fáustica. 
El pensamiento de verme abrazando un dios inexistente es fantástico, ¡y si lo hago 
es prueba de que mí mente se eclipsa en la oscuridad total! Nietzsche, un creyente 
de Dios; ¿puede un río retroceder y elegir otro lecho para seguir su curso? ¿Puede 
una montaña hundirse hasta un valle y ofrecer su cumbre para que las vacas puedan 
pacer en él? 

 34 

 

 

¡No puedo dejar que Dios me supere; sólo puedo superarme a mí mismo en la 
nada infinita; en el eterno vacío del «no existir», la tierra fantasma de las sombras 
donde los exiliados de la vida flotan en la oscura opacidad de un sueño confuso! 

Como escribí en Zaratustra, al confesar el tormento interior de mí espíritu: 

¿Tengo yo todavía un fin? ¿Un puerto adonde se dirija mí vela? 

¿Un buen viento? ¡Ay!, sólo aquel que sabe donde va sabe también cuál es 
para él su buen viento, el viento favorable. 

¿Qué me ha quedado? Un corazón fatigado e impertinente, una voluntad 
inestable, alas estremecidas, un espinazo roto. 

Ese afán de correr en busca de mí morada —¿sabes tú, Zaratustra?—, ese afán 
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ha sido mí obsesión: me devora. 

«¿Dónde está mí morada?» Ella es la que yo busco, la que he buscado, la que 
no he encontrado. ¡Oh eterno «en todas partes»! ¡Oh eterno «en ninguna parte»! ¡Oh 
eterno… «en vano»! 

Así habló mí sombra, la sombra de Zaratustra, la sombra condenada de mí 
desesperanza. He puesto en guardia a mí sombra sobre mí desesperación. Le advertí 
que evitara la captura por una fe estrecha, pero hay más seguridad en la caverna de 
Platón que en un desierto ilimitado y barrido por los vientos de la duda. 

 35 

 

 

La adoración de mí mismo ha rechazado su propio credo en tal forma que sus 
infinitas posibilidades han llegado a ser la posibilidad para ¡nada! Por eso en mí 
Voluntad de Dominio he profetizado la inminente catástrofe de la violencia del 
mundo, de la cultura reducida al caos primario, ¡a la nada! El nihilismo se mantiene 
frente a la puerta. ¡La destrucción golpea a los portales de mí ser, y en mí propio 
aniquilamiento veo reflejada la faz del mundo que se estrella y queda reducida a 
una masa informe de caótica nada! 

¡El nihilismo se mantiene frente a la puerta y golpea con el puño de la locura! 
La muerte ha llegado, ¡y no hay escapatoria! 

 36 

 

 

Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo, dijo Pascal. La humanidad duerme 
como Pedro, mientras yo agonizo. Ésa es su dulce venganza por mí desprecio de la 
humanidad, la piedra angular de la nueva cultura socialista que rechacé con 
prometeico desprecio. Y así debo adherirme a la roca y ser devorado por los buitres, 
para sufrir más tormento que Jesús, porque mí fe en el Superhombre sólo fue una 
romántica ilusión, mientras que su fe en Dios fue sacudida, pero nunca destruida. 
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Como los romanos atrapados en los desfiladeros de Claudio[48], estoy forzado a 
rendirme incondicionalmente al enemigo. Pero Cristo, mí eterno adversario, nunca 
gozará del espectáculo de ver a Nietzsche arrodillado frente a la cruz: tengo más 
orgullo que los romanos, más orgullo que el mismo Satán, que lamenta su exilio del 
cielo y maquina por siempre colocarse en el trono vacante de Dios. El punto de 
apoyo de Arquímedes en la historia no es Cristo sino yo mismo, el Anticristo. Soy la 
fuerza de la palanca del nuevo siglo del poder, y poco me importa si se inclina hacia 
el pueblo o hacia el príncipe Maquiavelo. 

El poder del espíritu es lo importante. Decreta la muerte a la muerte y se 
consagra a la vida eterna. 

Dios está muerto, Cristo es un mito, y el hombre se mantiene solo. ¡Pero se 
mantiene majestuosamente! 

 37 

 

 

Nada hay más aborrecible que los fantasmas, los duendes y los gnomos de las 
leyendas alemanas, decía Heine. Así como la de Lutero, mí mente se ha infectado de 
ellas desde mí temprana juventud. Atrapado en un mundo al que perseguían los 
obscenos demonios de la imaginación alemana, he llegado a la conclusión luterana 
de que no tenemos libertad moral ni autonomía espiritual. Lutero hizo de mí un 
ateo, ya que, a pesar de sí mismo, él era un ateo que veneraba al demonio. 

Fue Lutero quien preguntó: «¿Cómo puede prepararse un hombre a hacer el 
bien ya que no está en su poder hacer el mal? Porque Dios es también el responsable 
de las malas obras.» 
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El pequeño pastor, incitado por Lutero, comenzó a mirar a Dios como a un 
descarado embaucador que recompensa el mal con el bien y el bien con el mal, al 
conceder su gracia a los condenados y condenar a aquellos que son dignos de 
perdón, actuando así, no como un judio, sino como Bismarck, la encarnación de la 
falsedad y duplicidad prusianas. 

Como observó Michelet, Lutero se hundió cada vez más profundamente en el 
pantano de la sensualidad e inmoralidad como resultado de su demoníaca 
concepción de Dios. 

Debí proclamarme ateo para salvar a Dios de sus adoradores luteranos, esos 
satánicos obscenos que esconden sus verdaderos instintos bajo las máscaras 
piadosas de la fe evangélica. 

 39 

 

 

La justificación por medio de la fe, ¿qué es esto sino una demoníaca invitación 
para prorrumpir en una cantinela y sustituir el estupro por una revelación? 

Mientras estaba en Tautenburg en los brazos de mí Venus eslava, llegué a ser 
un perfecto luterano, es decir, un perfecto inmoralista, no sólo en el pensamiento 
sino en la acción. Seguí el consejo de Lutero de comer, beber y divertirse, ¡la cura 
luterana contra el Diablo! 
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Bebí un jarro de cerveza frente a las narices del Diablo y me mofé de él, dijo Lutero. 
Soy el único alemán que desprecia la cerveza como la amarga mezcla fabricada en 
el mismo infierno, pero mí Venus eslava me hizo conocer su bebida nacional ¡y así 
ahogamos al Diablo en litros de vodka! Si no ahogamos realmente a Belcebú, lo 
pusimos en fuga al continuar ese comportamiento diabólico que lograba hacer 
sonrojar a él y a los púdicos habitantes de Tautenburg. 

Imaginando que estaba en Wittenberg en lugar de Tautenburg, me apropié de 
la mente obscena de Lutero y vi con sus ojos piadosos a las desnudas brujas 
alemanas que volaban sobre sus palos de escoba hacia el Broken, donde cada una de 
ellas, con un cirio en la mano, se aproximaba al entremetido Satán y lo besaba allí 
donde termina su espalda. Cuando el Diablo me amenazó, repetí el encantamiento 
de Lutero: besa mí…, y Lucifer, sonrojado hasta sus ladeadas orejas de sátiro, volvió 
precipitadamente hacia su reino infernal. 

Pero sólo en Tautenburg pude creer como Lutero que Dios obra a menudo como 
un loco (närrisch) estableciendo de antemano los actos de Sus criaturas y 
hundiéndolas luego en el fuego del infierno si actúan de acuerdo con los deseos 
predeterminados del Señor, como Adán o Eva, o Judas mismo. 

Cuando abandoné Tautenburg perdí a mí judía, pero me adherí al dios de sus 
padres, el racional Jehová, que recompensa el bien y castiga el mal y cuyo redimente 
amor provenía de su profunda ira, la divina cólera que causó el estrago entre los 
filisteos. 

 41 

 

 

La crisis de nuestro siglo se convirtió en mí crisis personal, como en el caso de 
Lutero[49], que eran más lógico que Erasmo, porque era menos que un lógico y sabía 
que la guerra entre los dos sistemas del mundo se gana no por la razón, sino por el 
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fanático celo por una causa que el apasionado identifica con el proceso cósmico en 
sí mismo. 

Nos estamos introduciendo ahora en una nueva era de conflictos que 
anunciará una nueva realidad, la realidad espiritual basada en las necesidades de la 
gente, y no en los filósofos revolucionarios como Hegel que racionalizan sus 
preferencias prusianas en un sistema mundial donde la verdad emerge. 

 42 

 

 

Del mismo modo que San Agustín abandonó la seudorazón para caer sobre 
la sociedad, que se hallaba destrozada, perturbada y esperando su toque mágico 
para organizarse nuevamente en la vida y la esperanza, nuestro siglo XIX, 
disolviéndose en sangre y en locura, espera a los grandes organizadores agustinos. 

Ellos colocarán la existencia antes que el pensamiento, el cuerpo de la vida 
antes que la frágil plantita pensante que Pascal identifica con la mente, y construirán 
el siglo XX sobre las sólidas bases de la necesidad social. 

 43 

 

 

Por supuesto, estos grandes estrategas del destino humano necesitarán 
metafísicos que realicen el trabajo de pioneros de la ingeniería social, y se apropiarán 
de mí filosofía del poder como herramientas mentales. 

Pero si no son cuidadosos, estos ingenieros sociales hundirán nuevamente al 
mundo en el nihilismo, ya que la gente vulgar, al tomar todo el poder en sus manos, 
podrían, como un Sansón colectivo, demoler el templo de la civilización sobre sus 
cabezas. 

Las masas necesitan el mito de Dios para refrenar su voluntad fáustica hacia 
la autodestrucción. Pero ya en el año 500 antes de Jesucristo, Jenófanes el 
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presocrático había descubierto que creamos a Dios a nuestra propia imagen, de 
acuerdo con nuestro grado y forma de entendimiento. Decía que los etíopes hicieron 
negros a sus dioses y de nariz roma y ancha, mientras los tracianos los proveían de 
ojos azules y cabellos rojizos, dotándolos así de sus propias características. 

Si los leones y los bueyes pudieran pensar e imaginar figuras harían a sus 
dioses a su semejanza, del mismo modo que Homero y Hesíodo, al observar las 
inmoralidades de las clases dominantes, imaginaban que los dioses eran una 
cuadrilla de ladrones, estafadores y adúlteros. 

Parece que nada puede impedir que las clases trabajadoras transformen su 
voluntad de poder en un dios todopoderoso, el divino Superhombre que los 
redimirá del cautiverio de Egipto. 

 44 

 

 

Cuando la humanidad se nivele en una masa común y no haya barreras de 
raza, propiedad o intelecto que cree las diferencias mentales y morales entre los 
hombres, ¿llegará al fin la utopía con que sueñan los socialistas? Lo dudo. Cuando 
la sociedad se transforme en un montón amorfo y desfigurado, un democrático 
cúmulo de estiércol, volveremos nuevamente a la era prehistórica de las tribus 
primitivas cuando todo se compartía, incluso las esposas de los demás hombres. 
Pero esto parece inevitable, ya que la humanidad debe girar por siempre en las 
ruedas del eterno retorno. 

Si mí limpiabotas llega a ser mí igual, no rechinaré mis dientes de ira, sino que 
soñaré con el día en que él llegue a ser un filósofo como yo, ¡ésta será realmente una 
dulce venganza! 

Dejad que teja telarañas metafísicas; yo me contentaré con limpiar botas, 
agregando mí poquitín a las amenidades de la vida. 
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Lutero comprendió los peligros y confusiones de fabricar un dios cuando 
escribió: «Las tentaciones de la carne son nimiedades; cualquier mujer puede 
ponerles fin. Pero Dios nos preserve de las tentaciones que sustenta la eternidad. 
Entonces cesamos de saber quién es Dios y quién es el Diablo. Hasta comenzamos a 
preguntarnos si el Diablo no será Dios». 

 46 

 

 

Fue Schopenhauer quien descubrió que el ciego y destructivo Diablo era Dios, 
mediante el mero proceso de imaginar su propia naturaleza bruta dentro del cosmos 
en la forma prevista por Jenófanes. 

Si el socialista cree que he puesto un déspota prusiano en el sitio vacío del 
Señor, está autorizado a creerlo. Ya he insistido hace mucho que un filósofo no 
puede separarse de su filosofía y esconderse tras la cortina de la omnisciencia 
cósmica. Hasta el mismo Lutero creó a su Dios a imagen del Diablo que temía; una 
deidad inmoral y prelógica que no tenía más relación con el Jehová de Jesús, el Dios 
de la absoluta justicia, que con el Baal de Canaan que pedía la violación de las 
vírgenes para que la lluvia seminal descendiera de los cielos y las cosechas surgieran 
de la tierra. 

 47 

 

 

¿No dijo Lutero?: ¡Ay!, el demonio tiene una fortaleza desde donde nos ataca; 
nuestra carne y nuestra sangre le pertenecen. 
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Si nuestra carne y nuestra sangre pertenecen al demonio, no gozamos de 
mejor salud mental que los obispos en la dieta de Augsburgo, quienes, según Lutero, 
estaban tan llenos de demonios como los perros de pulgas. Y cuando Lutero insistía 
en que cualquier mujer puede poner fin a las insignificantes tentaciones de la carne, 
se contradecía, ya que a través de la mujer, el demonio extiende sus dominios desde 
la carne y la sangre del hombre hasta su mente y su alma. ¡Lutero debía saber esto, 
porque dividió al reino de Cristo en miles de fragmentos sectarios para poder 
seducir a una monja bajo los correspondientes auspicios del santo matrimonio! 

 48 

 

 

Desde aquellos tiempos de mí niñez en que mis compañeros escolares me 
apodaban el pequeño pastor, siempre he vivido bajo el dominio temeroso del 
pensamiento luterano conducido por el demonio y heredado de mis padres, tíos y 
tías luteranos. 

El deseo de raptar una monja se transfirió aquí al convento de Naumburg, y 
Lama, inmaculada y pura como cualquier abadesa medieval, envalentonó los 
oscuros y demoníacos impulsos de mí mente luterana. 

Cuando busqué una saludable relación erótica con Lou, ella hizo consciente 
en mí el veneno antisemítico que todo alemán ingiere en la leche de su madre. ¡Esto 
también forma parte de la herencia dejada por Lutero, puesto que después de dar a 
los alemanes la Biblia judía como sustituto de la del papa, y de condenar 
directamente a Roma por su persecución al judaismo, volcó el ánfora de su odio 
sobre los judíos, porque su Biblia democrática, abrazada por los revoltosos paisanos, 
amenazaba a Alemania de salvaje anarquía y caos!… 

 49 

 

 

Si he sido contradictorio en mí actitud hacia los judíos y las judías que 
causaron tanto estrago en mí vida, es porque soy un hijo de Lutero cuya patología 
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forma parte de la locura de nuestra era. El judío es el símbolo europeo de la 
democracia, del poder del pueblo, que él identifica con la voluntad de Dios, pero 
que Lutero y yo vemos como hechura del Demonio, y conspira para sembrar 
confusión y anarquía en el mundo. Y aun el judío, con su aristocrático orgullo e 
infinitas exigencias, y su imperialismo cultural que sacudió los cimientos de Roma, 
también apeló a mí, quien como Anticristo me he identificado con Jesús, el judío, el 
Superhombre espiritual que arrojó su guante en desafío contra el mundo romano. 

 50 

 

 

Mientras estuve con Lou Salomé, el centro de mí atención se trasladó de la 
cabeza al corazón y todas las contradicciones luteranas de mí naturaleza se 
fundieron en una sola pasión de amor por el pueblo judío y por todos los pueblos. 
Me despojé de mis anteojeras intelectuales y vi la vida desde el ángulo de la matriz 
orgánica, el místico reino que reposa bajo la ciencia y, por consiguiente, está por 
encima de ella, dominando las complejas exigencias de nuestra naturaleza total. 

Esta sacerdotisa de Isis profundizó mí sabiduría; empecé a conocer la vida 
como vivida experiencia, como la armoniosa mezcla de lo visible y lo invisible, como 
una actividad artística a tono con las fuerzas cósmicas que me colmaron del 
esplendor y la desolación de una existencia semejante a la divina. 

Ella era el Juan Bautista hembra, que anunciaba el advenimiento de la fe en la 
«simplicidad», que une lo interno con lo externo, el centro con la periferia, el cuerpo 
con el hálito y con el alma, en la única matriz del útero. Pero, al perderla, caí 
nuevamente en mis demonios luteranos, en mí ser dividido que jamás podrá llegar 
hasta Dios, el Todo, y por consiguiente supone que Dios está muerto… 

¡Soy, pues, el viudo de Dios!, y en su cósmico interior Él se ríe de mí insensata 
presunción. 
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Como Lord Kelvin, los ingleses no pueden entender nada que no sea 
susceptible de ser reducido a un modelo mecánico. La mecánica de Newton con sus 
comprobaciones y equilibrios, sus pistones, volantes e indicadores, se ha hecho 
carne en la mente europea, la mente vulgar de los filisteos. 

Hay nietzscheanos ingleses que me ven de reflejo en sus propios espejos 
mecánicos y me convierten en una herramienta manejada por monos que se 
alimentan de monedas. Niego pertenecer a esta simiesca humanidad de los ingleses, 
tal como San Atanasio, fugado del paraíso pagano del emperador Juliano. A este 
respecto soy cristiano, ya que no hago del placer de la carne la base de un vivir 
triunfante. 

Como los antiguos pitagóricos que se entregaban a fútiles fantasías 
numéricas, los mecanicistas ingleses y los utilitarios tratan de sostener nuestra 
confianza en el cosmos, exhibiéndonos tablas matemáticas de dolor y placer, y 
olvidan que la alegría de unos puede ser el pesar para otros. El lebrel que persigue 
a un zorro no comparte sus mismas emociones, ni el pollo en la boca del zorro el 
apetito de éste. 

¡Pero basta de trivialidades! Insisto en que nunca fui un nietzscheano, y los 
que en Inglaterra me alaban por mí brutalidad pagana deben dirigir sus cartas a 
Treitschke y a los imperialistas prusianos con los que no tengo nada en común. ¡Así 
como Jesús no fue nunca un cristiano y permaneció fiel y temeroso de Jehová, judío 
hasta el fin, yo nunca fui nietzscheano y seguiré siendo un nazareno hasta mí última 
gota de sangre! 

 52 

 

 

mí hermana proclamó la caída de Zaratustra en Tautenburg, que anunció al 
mundo como mí Waterloo moral. Es cierto que mediante su pernicioso y antinatural 
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dominio sobre mis emociones me retrogradó hasta «el pequeño pastor» que zahirió 
a la señorita Salomé por su liviano comportamiento, y su erótica bohemia. Pero si 
mí hermana hace de esto un hecho capital[50] y trata de tornar a Nietzsche, el sátiro, 
en un santo de yeso que fue tentado como San Antonio a pecar, quiero anotar para 
la posteridad que Tautenburg, más que Naumburg, era mí morada genuina y 
natural, y que mí mayor deseo ha sido sentarme al lado de Nerón y contemplar a los 
respetables cristianos mientras eran devorados por los leones. 

Es muy apropiado que los dos grandes Anticristos de Occidente, Nerón y 
Nietzsche, hayan tenido esposas judías: de esta manera queda vengada la historia, 
y apaciguados los océanos de sangre judía vertida en nombre del Príncipe de la Paz. 

Raúl Rée, Georg Brandes, Leo Berg, Maximiliano Harden, y hasta la misma 
Salomé, han visto en mí a un campeón de la judería masacrada, y cuando solté los 
leones y el Occidente cristiano perdió miembro tras miembro, hubo alegría en 
Jerusalén, porque osé rasgar las máscaras de los seudocristianos que ruegan a Cristo, 
pero hacen los trabajos de César cada día de sus paganas vidas. 

Mis amigos judíos nunca tomaron en serio mí antijudaísmo, porque conocían 
mí locura derivada de haber confundido el trueno del Sinaí con el nauseabundo 
llanto y la piedad del calvario. 

 53 

 

 

Comencé a comprender que el cristiano no era sino el confundido, 
indisciplinado y exhausto judío que en su budista desesperación volvióse en 
nihilismo y pogroms para afirmar el poder de su voluntad. 

Yo acosé a los Apóstoles. (Impúdica chusma, ¡osan compararse a los profetas!) 
Comprendí el retumbo del trueno de Jehová y grité: ¿Qué le debe Europa al judío? ¡Una 
grandiosa escuela de moralidad, la temeridad y majestuosidad de infinitas exigencias y de 
infinitos significados! 

Empecé a comprender el verdadero sentido de la moralidad judía, el deseo 
nacional judío de vivir, ¡el más tenaz, como ya lo he dicho, que jamás haya existido 
sobre la tierra! Soñé con una cruza de judíos y prusianos, pero ésta, por supuesto, 
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era una idea temeraria. ¿Qué es el culto prusiano del mando y de la obediencia sino 
el culto de la deshumanización y del bestialismo? 

La «élite» judía surge entre ellos, porque viven en un mundo de lo humano y 
superhumano, donde los mandamientos de Dios se convierten en un hábito del 
alma, y la obediencia recibe la sanción del espíritu, transformando la obligación en 
libertad. 

El judío no sólo cultivó el hábito de la divinidad, sino que compartía la 
afirmación de Plotino: Nuestra empresa no es sólo mantenernos sin pecado sino ser Dios. 
Jesús pensó que era Dios, y muchos judaicocristianos así como paganos bautizados, 
realmente creyeron que era el Señor. Por cierto, los instintos democráticos de los 
judíos impidieron a muchos de ellos, como lo dijo Heine, reconocer a un camarada 
judío como a Jehová, pero esto no impidió que los antiguos fariseos se esforzaran 
hacia la divina virilidad, a parecerse a Dios en lo posible. Los apóstoles cristianos que 
sufrían de agotamiento moral y físico blasfemaron de los fariseos por aproximarse a 
lo divino, lo cual condujo a creer, durante siglos, que éstos eran sepulcros culpables 
mientras que los apóstoles, exhaustos y corruptos, constituían modelos de 
integridad espiritual. 

 54 

 

 

El deseo de ser Dios no solamente lo compartían los judíos, sino también los 
filósofos románticos como yo. Tal como Empédocles saltó a las llamas del Etna, y así 
como puede pensarse, a la manera de Elias que se elevó en un carro de fuego hacia 
los dominios de Dios, yo también me arrojé al llameante cráter de la locura para 
completar mí apoteosis, mí derecho a sentarme en el trono vacío de Jehová. 

Mas ¿cómo ha de mantenerse el trono de Dios sobre un fragmento del mundo 
despedazado? Éste fue mí error: ¡haber pensado que una criatura temporal, 
náufraga, estrellada y dispersada en todas direcciones, pudiera ocupar el lugar del 
dios de Spinoza que construyó su tribunal sobre los firmes cimientos de la eternidad! 

 55 
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Con la teoría de que el fuego con fuego ha de combatirse, mí madre deseó que 
me tratara un loco, un cierto doctor Julius Langbein, quien, imitando mí volumen 
Schopenhauer Educador, escribió Rembrandt Educador, para probar que Rembrandt 
puede curarnos de cualquier cosa, incluso de cólicos y de sabañones. Cuando estaba 
en el manicomio yo esperaba su llegada con gran deleite, porque por comparación 
sentíame cuerdo y sobrio. Ahora que he vuelto a Naumburg sólo me recuerda el 
triste hecho de que únicamente los que están en su sano juicio viven presos en los 
asilos de lunáticos. 

El profesor, constituye la enfermedad nacional alemana, y el doctor Langbein, 
que parece ser un profesor de estética, exhala la enfermedad nacional por todos los 
poros. Infiero de su alborotada charla que las mentes quebradas pueden componerse 
concentrándose en bellas pinturas, pero yo prefiero concentrarme en mujeres 
hermosas, que son criaturas de carne y hueso, obras maestras que ni siquiera 
Rembrandt puede imitar. 

Las costumbres son más importantes que la estética; así lo creí cuando posé 
de gran inmoralista para imponer normas de moral a nuestra era nihilista. El hombre 
estético, el heleno, es un desamparado cuando se enfrenta con la catástrofe pública 
o privada: esto es lo que Heine descubrió en su lecho de muerte. 

Mientras me hallo en el mundo sublunar con Odiseo, una sombra entre las 
sombras, me es difícil creer que las pinturas de Rembrandt o la música de Wagner 
puedan salvar al hombre del infierno terrenal. ¡Lo que hace falta son las trompetas 
del juicio final, proclamando la condena de nuestro mundo putrefacto! 
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A Heine le gustaba acotar que por haber nacido el 1.° de enero de 1801 (lo que 
no era cierto), anunció el nuevo siglo. Espero no vivir tanto como para proclamar su 
fin. 
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 CAPÍTULO DUODÉCIMO 

 

 

1 

 

 

Le escribí una vez a mí amigo Gast que yo era una de esas máquinas 
susceptibles de estallar ya que la intensidad de mis pensamientos y mis emociones 
eran demasiado fuertes para que ninguna máquina pueda soportarlas. Mientras 
escribía Aurora en Sils Maria sentí que mí estado de ánimo en constante exaltación 
era como el trance epiléptico de San Pablo cuando vio la imagen del Redentor en el 
camino hacia Damasco. 

Pero la sensación de salud resplandeciente que irradiaba del volumen engañó 
a mis amigos, quienes vieron en la obra uno de los libros más valientes, elevados y 
hermosos que han nacido de la mente y del corazón humanos, veredicto que hubiera 
discutido si padeciera de falsa modestia. El precio que pagué por este grande y 
hermoso libro fue la salud mental y espiritual, y cuando lo terminé en Tautenburg 
bajo la tensión adicional de mí aventura amorosa con Lou Salomé, sentí que me 
columpiaba a la orilla de un abismo donde los rostros de Lama, de Mamá y de Lou, 
las tres gorgóneas caras del infinito terror, me empujaban hacia el insondable vacío. 
Aun ahora mientras escribo, puedo ver las tres terribles Gorgonas que se mueven 
frente a mí, y sus tortuosos cabellos se arrollan alrededor de mí garganta como un 
triple lazo, mientras sus fieros ojos me transforman en piedra. 

Mas no las culpo: me he sentido espiritualmente cómodo tanto en el terror, 
como en la estimulante quietud de Genova y del Engadine; el cielo y el infierno se 
mezclan en mí en salvajes agitaciones emocionales que me hacen girar 
constantemente hacia el centro de la corriente de la autodestrucción. 

Cuando elegí vivir en soledad sin Dios y sin el hombre, fui finalmente 
separado de mí sagrado aislamiento, arrojado de mí roca genovesa donde una vez 
me senté como un lagarto en el sol, mientras el océano batía su furia contra mí, ¡el 
titán que se atrevió a desafiar sus inexorables olas! 
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¡Cómo gocé el delicioso terror de la soledad, la alegría del abismo, cuando 
escribí a Peter Gast que estábamos en la senda, correcta: retiro y severidad para con 
nosotros mismos, frente a nuestro propio tribunal, y sin prestar más atención a los demás, 
los modelos y los maestros! 
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Recuerdo cada una de las palabras garrapateadas en la postal que le envié a 
Gast desde mí roca de Genova, la ciudad de Colón, porque ya entonces sentí 
intuitivamente que el mar sería al fin el conquistador, el feroz mar de la humanidad 
en cuyo furioso centro, el poeta inglés Blake vio el rostro del terrible Dios de los 
judíos, el Cristo-tigre, Jehová en persona. 

Como San Agustín, mí profunda inquietud trató de hallar la paz en un 
absoluto, pero encontrar reposo en Dios hubiera sido una traición a mí satánico 
desempeño en la vida; hubiera sobrepasado a Wagner, desembarcando junto a los 
filisteos. Traté entonces de multiplicar mí sensación de poder, viviendo junto al 
pueblo genovés, la gente vulgar que me atraía en la misma forma que Tolstoi y 
Dostoievski gustaban de los sencillos aldeanos. Estos salvajes rousseaunianos, mis 
bestias rubias, eran el extremo polar hacia mí Superhombre y, por lo tanto, se 
encontraban en una negación colectiva, un valiente rechazo a participar de las 
necesidades de la cultura filistea. 

Por su autodominio eran similares a los príncipes mercaderes de Genova que 
construyeron sus palacios por los siglos y no por un momento pasajero; sus castillos 
todavía dominaban las montañas, la ciudad y el mar; emperadores de piedra en un 
mundo de flujo hercúleo, regio y orgulloso en su sublime conquista de la razón 
socrática. 
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Así viví como un príncipe mendigo en mí buhardilla genovesa, subiendo 164 
escalones para llegar a mí fortaleza que era un nido, donde mí princesa, la posadera, 
me ayudaba a preparar mis comidas "de vegetales y mí plato especial genovés, un 
deleite para los gourmets, que consistía especialmente en alcachofas y huevos. Yo, 
el enemigo jurado de la democracia, viví como el pueblo, bromeé y bebí con ellos, 
pero finalmente su necedad me llenó de pascaliano desprecio. Estaba demasiado 
carcomido por la enfermedad socrática y el intelectualismo griego, para vivir más 
de una temporada entre los idiotas tolstianos. 

Tanto en Genova, Naumburg, Zurich, Venecia, Leipzig, Turin, como 
dondequiera haya estado, he tratado de hallar mí verdadero yo en un amigo, en un 
grupo de amigos, o en toda la humanidad, pero siempre he sido rechazado hacia la 
cebolla de Peer Gynt, la nada escondida por capas y capas de ilusión sin un adarme 
de realidad. mí verdadero yo es simplemente una sombra proyectada por mí deseo 
prometeico captado entre el doble abismo de la ansiedad y la frustración, alto y bajo; 
cielo e infierno. 

En mí romántica angustia traté de huir del materialismo cervecero de mis días 
de Franconia en Bonn, cuando pensaba que era necesario ingresar a uno de los 
infernales clubes de estudiantes, ya que a quienes no pertenecían a ninguno de ellos 
se le llamaba camello, y significaba desterrarse a una disciplina monástica, sin vino, 
mujeres ni cantos. Comencé así a considerar el ideal monástico como meta del 
filósofo, quien, como Spinoza, con su intelectual amor de Dios, no podría agotar sus 
energías con cada Cintia del momento, cada ramera que aparta sus muslos en un 
esfuerzo triangular de aprisionar el gran círculo de los sueños inmortales del 
hombre. 
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Así busqué soledad y retiro en el convento de Malwida von Meyesenburg, la 
anciana y excéntrica wagneriana que unía el amor a las heroínas de Wagner con la 
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más estricta castidad, como una superiora que cerraba sus ojos al hecho de que su 
priorato se había convertido en un burdel y proveía no a Dios, sino a Satán. 

Pero la Villa Rubinacci, en Sorrento, no era exactamente el convento que 
esperaba, porque las mujeres que Malwida me presentó tenían a Venus y no a María 
en sus mentes; conducidas por la vieja solterona que desempeñaba con placer el 
papel de Cupido, preferían sacrificar su virginidad en el altar del sagrado 
matrimonio en lugar de marchitarse y morir como novias de Cristo. Finalmente huí 
de su furia casamentera y escapé a Klingenbrunn en la selva bávara para evitar a las 
mozuelas wagnerianas de Bayreuth. Acudí a San Agustín y a su sueño de una 
civilizada sociedad de diez personas, ermitaños agustinos como yo, que trataban de 
preservar su cordura frente a la avalancha de la barbarie occidental y de la 
desesperación nihilista. 

5 

 

 

Mas la Europa del siglo XIX no se parece a la antigua Grecia en el pináculo de 
Pericles, ni a Roma, ni al África del norte del tiempo de San Agustín. Los grupos 
independientes de los tiempos clásicos sólo eran posibles cuando la propiedad, 
como fundamento de la sociedad, no estaba amenazada por anarquistas y socialistas 
que tratan de destruir la distancia entre amos y esclavos y transforman nuestra 
sociedad jerárquica en una canalla informe y amorfa. 

Agustín pudo formar parte del grupo independiente de los maniqueos, 
porque su dualismo teológico de la «luz y la oscuridad» eran simplemente un tejido 
persa, mientras que las enormes y negras arañas del socialismo científico amenazan 
sofocar toda la cultura en la democracia de la jungla americana. 

Hoy, un grupo independiente, cuando no es político y destruye todos los 
valores culturales, generalmente termina en un ménage à trois, lo que Lou propuso, 
transformando a Rée y a mí en sus esclavos de amor; proposición vergonzosa que 
Malwida recibió con justa indignación. Sin embargo, la necesidad de la compañía 
intelectual y emotiva está profundamente arraigada en nuestra naturaleza humana; 
perder un amigo es una catástrofe mayor que la de Waterloo. Como ya he escrito: 
Toda mí filosofía se bambalea luego de una simpática conversación de una hora con 
desconocidos; parece tan tonto tener razón a costa del cariño. 
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Sólo un Anticristo como yo puede apreciar la agonía de ser duro e implacable 
por simple principio, robado de la camaradería del grupo independiente, el refugio 
soñado de Agustín donde los ermitaños del intelecto y del corazón hablaban y reían 
juntos, combinando así la dulzura y la luz, como los ingleses —Mateo Arnold por 
ejemplo—, y gozaban la suprema felicidad de ser completos, formados a través de 
la fricción de la mente sobre la mente y del espíritu sobre el espíritu. 

No hay grupos independientes en nuestra era, no podemos encontrar nada a 
que pertenecer y nada donde aferramos, excepto a la cola del Diablo, por supuesto. 
Por eso hemos caído del mágico círculo de nuestra humanidad y nos derrumbamos 
hacia la bestia… 
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Mientras escribo esto, un loco brama en el cuarto vecino, y en mí interior 
bramo junto con él, clamando por mí integridad perdida, separada de Dios, del 
hombre y de mí mismo, estrellada en cuerpo, mente y espíritu, y anhelo dos manos 
entrelazadas que anuncien el gran milagro: la unidad de mí ser… ¡Oh cósmica 
ironía, oh, Dios-Diablo de Schopenhauer! ¡Reuní en un único sistema de 
pensamiento toda la sabiduría, mientras mí mente se dividía en un billón de 
fragmentos, desparramándose en pequeños granitos de polvorienta muerte! Busco 
una silla y me siento aterrorizado. ¿Quién golpea a la puerta de Macbeth? El obispo 
de Hippona de ojos muertos me reclama, como Dios lo reclamó a él, un pecador: Nos 
habéis hecho para Ti, y nuestros corazones no reposan hasta que encuentren la paz en Ti. No, 
no, ésta es una jugarreta de algún demonio que se ha refugiado en mí mente, y 
dispara las flechas de un dios muerto hacia mí mundo destrozado. Llamaré a un 
guardián. ¿Soy el guardián de mí hermano? El viudo de Dios es perseguido por el 
divino fantasma a quien una vez lloró… 

¡Mónica, Mónica!, ¿por qué grita el nombre de Mó-nica mí cerebro enfermo? 
Ah, es mí madre, la madre de Agustín, por supuesto. ¡Eterno Retorno! Las entrañas 
me buscan para tragarme nuevamente en su inmensa nada. Mónica está muerta, la 
misma matriz es polvo, y así termina «nuestra dulce costumbre de vivir juntos». 

7 
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Mas ¿si no podemos vivir juntos, cómo podemos seguir viviendo? Cuando Mamá 
venga con sus tortas de miel sumergidas en vinagre, le haré esta pregunta esencial 
de la cual dependen todas las leyes y los profetas. Vivir juntos, amar juntos: ¿es ésta 
la respuesta al gran enigma de la existencia? Ya es demasiado tarde: la Esfinge me 
ha destruido porque no he respondido a tiempo. Dionisio ha sido destrozado en 
pedazos por las salvajes bacantes: ¡Lama, Mamá y Lou! 

Dionisio se desangra a muerte. ¡Socorro, guardias, socorro! 
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He dicho que la mujer se ha hecho para descanso del guerrero, pero Lou 
trastocó mí aserto haciendo del guerrero la diversión de la mujer. Las hembras 
wagnerianas sólo pueden concebir la libertad en términos de relajación sexual; si es 
así, Mesalina era entonces la más libre de las mujeres. mí oscura Helena es una fuerte 
defensora de la emancipación femenina que comienza y termina en el tocador. 

Como las doncellas de Odín, hermosas y terribles en su cólera, las mujeres 
modernas escogen a los guerreros que están destinados a morir en el campo de 
batalla del amor, y sobre sus fuertes espaldas conducen al asesinado hacia Valhala, 
donde el heroico muerto goza de una dudosa fiesta junto a sus conquistadores. Lou, 
como una Walkiria wagneriana cabalga incansablemente sobre el corcel del goce 
erótico, y yo compadezco al flemático judío de París que debe bailar a los ritmos de 
«staccato» de esta hembra Centauro que golpea su vientre distendido sobre los 
cuerpos de sus maduros amantes. 

La venganza es dulce: Rée es bien recibido por la mujer que ha hecho del 
recreo, en lugar de la creación, la meta de su existencia femenina, indicando así la 
esterilidad de la cultura burguesa que sólo puede dar nacimiento a su propia 
condena. 

Si Lou vuelve a mí, suplicante y llorosa por mí amor, como a Dido, la 
desconcertaré con la respuesta de Eneas: 

Cesa de excitarte y de excitarme con tus salvajes plañidos; no yo, sino mí destino exige 



228 

 

que te abandone, cuando situada frente al templo de Venus como una sagrada ramera, 
un piadoso adorador se aparte de ella al descubrir a la bestia en sus abrazos. 

Esto es un progreso sobre Virgilio: ¡él no hizo ninguna referencia a la ramera 
de Babilonia! 

Las cosas existen más bien en la mente que en sí mismas, dijo Aquinas, y esto es 
especialmente cierto en cuanto a las cosas bellas, como novias y amantes. mí Calipso 
rusa es, por supuesto, un producto de imaginación, pero precisamente por eso, 
habita eternamente en mí espíritu como una hechicera de Homero o de Balzac. Si 
pudiera verla como una persona de carne y hueso, podría borrarla por siempre de 
mí memoria. Cuando se menciona su nombre podría permanecer en silencio, como 
corresponde a la dignidad de un filósofo; pero en cambio, actúo como un mancebo 
enfermo de amor, como un Romeo enterrado en la fosa común con su Julieta. 

Para resucitarme debo fijar mí atención sobre Diogenes de Sinope, cuyo cínico 
grito: Acuñad nuevamente la moneda, me dio la pauta para mí propia trasvaluación de 
todos los valores. Al demostrar a los hombres inteligentes que el valor cultural 
circulante del Occidente estaba falsificado, me elevé fuera de la fosa de la 
mediocridad y mí mente resucitó. Ahora debo resucitar en cuerpo y en espíritu 
saliendo del pozo del desprecio por mí mismo, del desagrado pascaliano al pensar 
que una criatura con enaguas puede tirarle la nariz a Zaratustra hasta que parezca 
tan grande y bulbosa como la de Cyrano. 

Diogenes puede ayudarme en éste noble esfuerzo. ¿Qué dijo cuando el pueblo 
de Sinope lo condenó al exilio? Y yo los condeno a ellos a permanecer en Sinope. éste 
manicomio es un refugio para los cuerdos: yo condeno a mis enemigos a vivir en el 
hospicio, ¡el mundo de los filisteos! 

¿Qué dijo Diogenes cuando, capturado por piratas, fue comprado en el 
mercado de esclavos por un ricacho cabezón?; ¡Ven y compra un maestro! 

Como filósofo mantuvo hasta el fin su dignidad humana. No es extraño que llegara 
a ser el ejemplo, el modelo de todas las virtudes para inmoralistas y Anticristos como 
Julián el Apóstata, aunque fornicó en público y escupió a la cara de su presuntuoso 
y afeminado anfitrión. 

¡Falsificad la moneda en circulación! ¡Debo recordar esto! Sócrates, el mono 
burgués, obedeció la ley de la canalla de Atenas, y tomó veneno en lugar de desafiar 
al populacho. ¡No así Diogenes! Él se mofó de la tradición y las convenciones, 
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anzuelo de los tontos que prefieren la compañía de los muertos que ya no protestan, 
y no se atreven a vivir en el peligro de un futuro de riesgos. 

Enlazó las leyes de Solón como una lata a la cola de un asno y escuchó su 
estúpido rechinamiento mientras reía dentro de su tonel. Se sometió a una sola ley: 
la libertad de su propia existencia. Y sabía, como deben saberlo todos los filósofos, 
que el desprecio del placer es el más verdadero de los placeres. 

Imitaré a Diogenes, mí gran ejemplo; el mismo Nietzsche en la gran rueda del 
eterno retorno. Viviré en su tiempo, y me repetiré una y otra vez por toda la eternidad. 
Escribiré a todas las rameras, casadas o no, lo que Craies escribió a su mujer 
Hiperquia: La virtud llega mediante el adiestramiento y no se insinúa automáticamente en 
el alma como lo hace el vicio. ¡Cómo bramarán Cósima, Lama y Lou, cuando el gran 
inmoralista las desvista hasta encontrar sus carnes desnudas marcadas por llagas 
incestuosas y adúlteras! Cada máscara será rasgada, cada propósito y cada 
simulación, para diversión de los filisteos cuyas caretas están tan fuertemente 
pegadas a sus semblantes que sus rostros ya no existen. 

Sí, Ulises en el infierno seguirá el rumbo del sol hacia el reino de Helios, el 
Dios-Sol, donde Diogenes y Julián el Apóstata lo recibirán con alegre música, la 
música de Dionisio el Redentor. Saldré de esta casa de locos y viviré en un tonel con 
Lou, y sobre la puerta se verá escrito: Heracles Callinicus[51], hijo de Zeus, habita aquí; 
que el mal no penetre. 

¡Ah, Diogenes, qué bien conocías la vacía caverna del charlatanismo socrático! 
La voz del pensamiento chilla como un ratón acorralado; no es más que el débil eco 
del cosmos, ¡mientras la repercusión de un cuerpo hermoso es más poderosa que 
todos los coros del cielo! 

9 

 

 

Aquí, en el manicomio, he reconsiderado mí pleito contra Wagner, y a la luz 
de la más límpida cordura, el sol de la razón intuitiva que sólo brilla para los 
lunáticos, me he convencido que ha sido mí destino quien exigió mí ruptura con el 
archifilisteo de Bayreuth. 

He sido acusado por wagnerianos fanáticos, incluyendo a mí hermana y a Lou 
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Salomé, de traicionar a mí Dios, como lo hizo Judas, porque siendo yo mismo Jehová, 
no podía tolerar otras deidades en mí cosmos privado. Es característico de nuestros 
tiempos, como lo sostuvo Lombroso y su escuela, identificar el genio con la locura, 
alimentando así la egregia vanidad de los filisteos que no pueden elevarse sobre la 
mediocridad plebeya. 

Como soy un genio sin igual en la historia del pensamiento humano (lo digo 
con la debida modestia, ya que el pensamiento humano está todavía al nivel 
socrático de admitir su ignorancia), soy necesariamente un loco que acuchilló a su 
mejor amigo, Wagner, en un rapto de megalomanía. Así procede la calumnia contra 
mí, y no vacila en usar la espada de la patología para atravesar mí orgullo. Pero el 
hecho es que Wagner y yo éramos dos polos opuestos, dos finalidades, como 
Jerusalén y Atenas, cada una de las cuales trató de absorber el mundo del 
pensamiento para sí. Éramos dos planetas diferentes que chocaban en el espacio 
musical, y el bramido y el fuego sobrepasó el trueno y la iluminación escénica de 
una ópera de Wagner. 

Wagner, el autócrata musical, era sencillamente un despótico Nerón que usó 
una orquesta completa en lugar de un simple violín para amedrentar y asombrar a 
los patanes. Pero Nerón, el bufón real, sólo lograba hacer reír a los simples; no eran 
devotos wagnerianos envenenados por el cristianismo, la religión de la muerte, y, 
por tanto, no confundían el simple ruido con el trueno y la pasión de la vida, la gran 
Afirmación que ruge desde el corazón de Dionisio. 

Para confundir a sus crédulos, éste Cagliostro de la música abrazó el 
cristianismo, y aceptó la negación final de los filisteos para que ellos no lo negaran a 
él. Pero yo no acepté esta inflada negación parecida a la rana de la fábula que se 
hinchó hasta un tamaño gigantesco, y luego explotó con un indecoroso ruido que 
sólo Rabelais se atrevió a describir con fisiológico detalle. Mediante la lógica 
hegeliana negué la negación y me elevé a una más alta síntesis de la música, que ya 
en mis mocedades reconocí en Berlioz. 

El destino no puede dañarme, porque ya he comido, decía Talleyrand. En mí 
juventud, cenando en casa de Berlioz, me salvé de la magia de Wagner, la fiesta 
ilusoria donde las mesas están llenas de la voluptuosa alegría del eterno vacío. Ya 
que mí mayor esperanza ha sido siempre mí pensamiento más elevado de la vida —
mí credo de Zaratustra—, he retornado a la cumbre de Berlioz, revestida de nubes 
cargadas de truenos, como una cordillera suiza animada por la energía pura de la 
naturaleza, muy por encima de los valles wagnerianos donde las vacas y los cerdos 
chapotean en el barro, el agotado patetismo de Parsifal, ¡las heces del espíritu 
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dionisíaco! 

Berlioz es el Stendhal del mundo musical, y así como Stendhal es un agudo y 
frío viento que purifica el ardiente desierto de las letras europeas, Berlioz es el soplo 
de la claridad de las montañas a través de la bruma del wagnerianismo. Yo 
represento en filosofía lo que Stendhal simboliza en la literatura y Berlioz en la 
música, y mí ruptura con Wagner fue tan inevitable como el despiadado escalpelo 
del cirujano que secciona la carne y los ligamentos del órgano enfermo. 

Mientras Wagner aumentaba el caos de Occidente con la contribución de su 
musical ruido, yo cortaba el nudo gordiano de la confusión occidental haciendo esta 
pregunta directa: ¿Cómo puede el hombre alcanzar el poder sobre la naturaleza y 
sobre sí mismo, mediante la filosofía cristiana de la impotencia? 

mí Superhombre es una mezcla de César y Cristo: ¡es demasiado orgulloso 
para la piedad cristiana y demasiado humilde para desempeñar el papel de Calígula, 
y desear que toda la humanidad no tuviera más que un cuello para poderlo cortar 
de un solo golpe! mí voluntad de poder nunca deseó tal fin para la raza del hombre, 
porque tengo una visión trágica de la vida, y ese final para el drama de la historia 
no es una tragedia sino una farsa sangrienta, ¡una ópera cómica de Wagner! 

Berlioz puso en música a mí Superhombre. Antes de mis treinta años compuse 
un Misterio de San Silvestre, imitando a Berlioz, y mientras me aparté del gran Héctor 
engañado por el estruendo de Wagner, que confundí con el canto de batalla de 
Zaratustra, viví desasosegado hasta que volví a descubrir a Berlioz en Bizet. Su 
Carmen, como le escribí a mí amiga Frau Overbeck[52], carecía de la confusión y 
espesura wagnerianas, y tenía los claros tonos mediterráneos de Berlioz, milagro 
que me hizo prorrumpir en exclamaciones de entusiasmo, como un astrónomo que 
descubriera un nuevo planeta. Mientras fui engañado por la clarinada de Sigfrido, 
hacia el campo de Wagner, me sentí incómodo en presencia de aquellos «snobs» 
wagnerianos que trataban de ocultar su desprecio por la verdadera música 
empequeñeciendo al gran Héctor. Wagner lo desnudó hasta de sus prendas íntimas 
musicales, pero resultó ridículo con las vestiduras prestadas del músico que 
compuso La Condenación de Fausto. 

Cuando Wagner, admitiendo su plagio, dijo que Berlioz necesitaba ser 
completado y madurado por un poeta, así como un hombre necesita una mujer, se 
presentaba como el poético novio de Berlioz, y reveló interés en una relación 
incestuosa que sólo podía dar vida a un monstruo wagneriano. Por otra parte, su 
comparación era apropiada: los wagnerianos celebraban la libertad sexual de la 
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nueva era, mediante los inconclusos orgasmos de los héroes y heroínas de Wagner 
que jamás lograron consumar su pasión y hundieron su frustración en una Liebestod. 

Tal vez no hubiera dejado de ser un perfecto wagneriano, si mí encantadora 
rusa no hubiera transformado a Tautenburg en Venusburg, ya que me veía obligado 
a buscar la satisfacción erótica observando una pareja wagneriana en las garras de 
la cósmica frustración, que agita el amor hasta convertirlo en muerte. En 
Tautenburg, la muerte se inflamó y se hizo vida a través de la pasión de mí diosa 
Cipriana, cuyo wagnerianismo no pasaba de ser una etiqueta social. Una persona 
mundana debe ser wagneriana o sufrir la condena de ser un Ismael, como el profesor 
Nietzsche, ¡la prole de un salvaje garañón! 

Dentro de cincuenta años, ser llamado wagneriano dará lugar a una acción 
por calumnias, y cuando se mencione alguna ópera wagneriana delante de personas 
bien educadas, se oirá nuevamente la voz de Gretchen exclamando: ¡Ángeles benditos, 
protegedme![53] 
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Cuanto más se aparta una cosa de la realidad, más pura es, más bella y buena. La 
única posibilidad es vivir en el arte. La vida es posible sólo gracias a sus fantasmas estéticos. 

Escribí estos pensamientos desvariados cuando se me consideraba cuerdo, 
pero ahora que se estima que me estoy volviendo completamente loco, estoy 
demasiado lúcido para hacerlos pasar como la verdad. 
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Bajo la influencia de Rée, el judío, empecé a comprender que la verdad del 
arte reposa en el arte de la verdad, y que una mente que no se basa en las realidades 
de la ciencia es como el mundo hindú, el cual se alza sobre el lomo de un elefante 
parado sobre una tortuga abatida en el aire cálido, generado por los estetas griegos. 

El hombre estético ha de morir al fin en su propio y subjetivo mundo de los 
sueños, ya que pierde contacto con los dos polos del ser: el «externo» y el «interno», 
y se derrumba en las fantasías de los lunáticos. 

mí filosofía fue basada al principio en el arte y su terrenal apoyo en Tribschen, 
donde Cósima desempeñaba el papel de la ninfa Calipso, que atraía al joven Ulises 
sirviéndose de los cantos de sirena prestados por su maduro amante. No me aparté 
de Wagner, porque quería adornarlo con los cuernos que él le puso a Sigfrido. Y 
aunque me titulo inmoralista para provocar a los filisteos, como lo haría Diogenes el 
Cínico, soy en realidad un moralista fanático que necesita tener fe en hechos 
objetivos para mantener mentalmente sano al mundo. En consecuencia, reconstruí 
mí filosofía sobre la verdad científica, y me aparté del órfico culto del 
wagnerianismo, enlodado en la sangre de los toros, y que confunde la histeria con 
el arte. 

12 

 

 

Cósima fue la primera mujer que me reveló a mí mismo, así como el primer 
hombre fue el rey loco Ludwig, el perfecto wagneriano. El rey, vociferaba Wagner, 
refiriéndose a su loco protector, es capaz de dar vuelta al mundo cabeza abajo. Esto es lo 
que yo temía cuando me hallaba a su lado. Un gobernante que abandona la política 
por el arte, y ahoga su melancolía en el desvarío subjetivo del wagnerianismo, está 
destinado a éste fin, donde yo estoy, la casa de orates. 

Es verdad, como Sócrates afirma, que la gran mayoría de los hombres viven 
de sombras y apariencias, pero un rey que vive de ilusiones estéticas, que construye 
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reales e imaginarios castillos en el aire, como lo hacía el monarca bávaro, convierte 
sus dominios en un reino de confusión, como éste manicomio. Ya que mí destino era 
llegar a ser el emperador del intelecto europeo, el Napoleón de la filosofía, no podía 
inclinarme junto al loco Ludwig y besarle los pies al papa Wagner. La cara de 
Ludwig reflejaba mí quebranto mental y huí de Bayreuth, donde el rey y Wagner 
cometían desenfrenos sobre el cadáver de la cordura. 
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Cuando vi a Cósima por última vez, me miró con tanto amor y dulzura como 
las últimas notas del preludio de Parsifal, pero tuve que sacrificarla en el altar de mí 
orgullo humano y superhumano. 

Apasionado amante del saber, fui de pronto desarmado por el gran «enigma», 
la «mujer», y me convertí en su esclavo de amor. Le hacía reverencias y me inclinaba 
ante ella, hacía recados, ejecutaba pequeños menesteres, y cumplía así sus deseos de 
empequeñecer al hombre en mí. Como era una verdadera wagneriana, su pasión 
amorosa se volcaba sobre sí misma y tomaba la forma de un deseo letal de 
humillarme, de destruirme y aniquilarme como hombre, y poder conducirme así 
sobre su desnuda espalda hacia el paraíso walkiriano de la dominación femenina. 

En la furia amorosa de su cara vi reflejado el nihilismo de nuestro tiempo que 
ama para destruir y destruye para amar: al perder contacto con el «misterio del ser», 
el «milagro del yo» que se extiende en el universo para alcanzar el poder y la 
grandeza hasta parecerse a Dios en sus anhelos, trata de aplastar el ego bajo el talón 
de su vehemencia homicida. 

Díjome Wagner una vez, que me situaba en su corazón entre Cósima y su 
perro, en otras palabras, entre dos perras. huí de esta perra-diosa mía, como huí del 
rey loco y del mismo Wagner, porque mí amor por la sabiduría me llevó a la 
sabiduría del amor y descubrí, gracias a Cósima, que la «muerte» y no Dionisio 
reinaba en Tribschen, la muerte que finalmente gimió en Parsifal: ¡Muerte, morir, 
gracia suprema! 

Lo que perdemos, lo poseemos por siempre[54], y si he perdido el amor de la 
mujer a causa de mí implacable contemplación en el gran misterio de Eva, la poseo 
eternamente en mí alma, perdonando sus pecados, como lo hizo Adán. Y en tanto 
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yazco aquí, enterrado en vida, en mí soledad, sintiendo la caverna de mí cráneo, 
como la de César, sólo puedo afirmar lo que he escrito: 

¿Qué importa lo que lleguemos a ser, si un minuto de tal desprendimiento nos da por 
fin la pureza de la visión en la cual las cosas se ven fuera de la luz coloreada por nuestra 
desilusión, nuestra lasitud, nuestra codicia o nuestro entusiasmo? 

¿He perdido el honor porque las mujeres me hayan traicionado por debilidad, 
o yo he traicionado mí propia fuerza al procurar el poder de la verdadera sabiduría, 
el único que puede salvarnos de acercarnos a nuestra sentencia? ¿Estoy 
completamente condenado por estar aplastado bajo la ateniense muerte en el llano 
de Maratón? Permítase a Demóstenes, el elocuente defensor del honor ateniense, 
que pronuncie su oración fúnebre sobre mí: «¡No, no has claudicado, Federico 
Nietzsche! Hay nobles derrotas, como hay nobles muertes, y tú has muerto 
noblemente! ¡No, no has claudicado! Lo juro por los muertos sobre la llanura de 
Maratón». 

Lo juro. 

¡Lo juro! 
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Debiera haber vivido con una hembra muda, como la de Heine, bruta y sin 
mente, sin otra cosa que la capacidad de adoración, ¡una perra que adora a su dueño! 
¡En cambio, busqué una Aspasia que tomó en serio mí filosofía, como una educada 
Calipso que discutió a Hegel, Schopenhauer y Tolstoi entre violentos actos de 
cortesanía, agotando a su Ulises con su amor y su erudición! 

¡Y ahora mí bella ninfa ha dejado su cueva en Tautenburg, donde la alta cama 
damasquinada se llena de telarañas, mientras ella, en París, bebe y canta con su judío 
su Himno a la Vida que yo adapté a un coro! Pero ¿por qué me he de entregar yo, 
aunque sea un total insano, al crimen wagneriano del antisemitismo a causa de que 
Rée haya ganado el afecto de la mujer que amo? Wagner premió a sus amigos 
calumniándolos, como calumnió a Meyerbeer, trastrocando así la oración de Job: 
Aunque confió en mí, he de destruirlo. Al estar completamente loco, no puedo 
permitirme la trampa del cebo de los judíos que constituye el lujo de los cuerdos 
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filisteos, quienes, desde Apión, el estoico filósofo, han utilizado el pensamiento para 
traicionar a la razón, como lo hacen los arios wagnerianos. 

Es por eso que Heine, asqueado, huyó de Atenas hacia Jerusalén, donde no 
hay filósofos enfermizos que yacen como capullos de gusano de seda sobre la rama 
muerta de la vida, capullos entretejidos por fútiles hilos dialécticos, vacíos telares de 
la mente que no tienen contacto con el exuberante vivir. ¡Cómo hubiera despreciado 
Josué —el judío que se atrevió a desafiar a Dios y a detener el sol— al socrático 
Platón y a Aristóteles! 

Los fariseos judíos sabían cómo combinar el pensamiento con la alegría, las 
ideas con la acción, practicando la hazaña goethiana, cuando los israelitas 
decadentes, desangrados por su hebraísmo, coronaron su agotamiento asumiendo 
la cruz de Cristo. 

Un judío orgulloso como Heine sólo puede considerar con horror su forzado 
bautismo, y su helenismo se extendió únicamente a sus diarias visitas al templo de 
Venus. Mas Venus con sus brazos quebrados no pudo ayudarlo en su agonía final: 
lo traicionó como me traicionó a mí, y tengo, igual que Heine, un respeto mayor por 
Jehová, el Dios Trueno, que no puede ser desleal a menos que traicionemos a la vida 
misma, y asume la cruz del agotamiento, la carga de la desesperación nihilista junto 
a Wagner y Schopenhauer. 
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Siempre he tenido una secreta admiración por los primeros padres católicos, 
cuyo viril hebraísmo explotaba como truenos desde las pardas nubes de su teología 
cristiana, los intoxicantes vapores del misticismo neoplatónico de San Pablo. En los 
tiempos de Crisóstomo atrevíanse los cristianos a irrumpir en el hermético sistema 
del racionalismo griego batiendo los muros del pensamiento helénico con los arietes 
de Jerusalén. 

Probaron, como lo hice siglos después, que la filosofía griega era la 
enfermedad de la decadente Helias, cuyos ojos estaban fijos en la vanidad y sus pies 
hollaban las desiertas arenas del nihilismo, persiguiendo el espejismo de la razón 
abstracta, mientras en el Sinaí tronaba la «acción» tanto como el «pensamiento», y 
lograba así que la justicia no fuese un juguete de los filósofos sino el eje de la vida 
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práctica. El hebraísmo de San Agustín fundó la ciudad de Dios en medio del caos 
del mundo: Jerusalén fue arrastrada de los cielos en una furia de apasionado 
anhelo… 

¿Dónde estaba? Comencé con una muchacha y terminé con la ciudad de Dios. 
Tal vez son una misma cosa. ¿No situó Salomón a Jerusalén en el cuerpo de su 
amada? 
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Buckle ha hecho notar dos trampas de la historia: el fatalismo de raza y el 
legendario fatalismo de los grandes hombres providenciales. Fue Fraulein Salomé 
quien me inició en las nociones democráticas del historiador inglés que se coloca del 
lado de Michelet contra el racismo de Taine y de Gobineau. Fraulein Salomé, en 
connivencia con su amigo judío Rée, derribaron dos pilares del sostén de mí cordura: 
mí orgullo de raza y la convicción de que soy una fatalidad, eje de gravedad en la 
historia del mundo. 

Bajo su influencia positivista escribí La alegre sabiduría y Humano, demasiado 
humano, y traté de asentar mí filosofía en el racionalismo científico antes que en los 
descubrimientos intuitivos de los estetas griegos. 

En cierto sentido la acción de Lou era inevitable. La naturaleza conspira junto 
a la mujer para reducir la estatura de un superhombre a las proporciones de un 
enano. ¡Ningún hombre es un héroe para su criado, y ningún filósofo puede ser una 
fuerza cósmica para su querida que lo observa desnudo con todos los estigmas del 
mono peludo! En la caverna de Calipso, un polaco de sangre noble que se llama a sí 
mismo Nietzsche, no se diferencia del necio aldeano que escupe jugo de tabaco sobre 
su blusa y defeca a campo abierto. Sobre su alta cama de seda todos los hombres son 
iguales, el derrumbado Ulises y el idiota farfullante que ha perdido toda meta o 
propósito en su vida. 

El pensamiento se extiende, pero cojea, dijo Goethe. ¿Qué he sido en los brazos de 
Lou sino un baldado intelectual, llegando a la horrible conclusión de que toda 
ciencia, así como todo el arte es la racionalización subjetiva de los hombres de mente 
fuerte que piensan en relación a su nación, su raza o su clase? mí filosofía 
aristocrática ha sido sólo la máscara con la cual cubrí mí sensación de humillación 
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al pensar que las mujeres nos llevan de las narices, a su capricho, y que en su 
presencia sólo he sido un niño malo: ¡César con el alma de un párvulo en pañales! 

Y como había caído en la fosa pirronista de la duda absoluta, como Descartes, 
me aferré con ansiedad a la protectora mano de Lou, que a los veinte años ya pudo 
disecar la falacia básica del pensamiento cartesiano. 

Pienso, luego existo, coloca el carro delante del caballo, como lo sabe toda mujer 
que haya sentido vibrar la vida en sus entrañas o que en medio de su frenético 
erotismo haya ansiado la concepción, aunque como Lou, no desee conscientemente 
ningún hijo. 

Pienso, luego existo, el hecho existencial que con su gran sensatez los judíos 
comprendieron al llamar a su Dios: el gran YO SOY. Esto es lo que me enseñó Lou 
con el desnudo ritual de su apasionado cuerpo. 

mí discípula se convirtió en mí maestra, ¡el dios de la ironía logró un triunfo 
perfecto! Ella me inspiró la idea de Zaratustra. mí poema más grande celebró nuestra 
unión, y nuestra trágica separación cuando el Cristo que había en mí emergió del 
César interior, y traté de recuperar mí sentido del poder blandiendo un martillo 
filosófico con el cual destrocé todos los ídolos, excepto el ídolo de yeso de mí 
pequeño ego. 
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Como las religiones clásicas que son reliquias de la alborada de las edades 
previas a la moralidad, la femenina religión del amor sexual —el culto de Afrodita— 
recuerda a los hombres su herencia biológica, su cuerpo, y mientras lo poseen, su 
mente y su alma vuelven a él en la grandiosa trinidad uniforme del orgasmo. 

éste misterio dionisíaco que sólo pude captar en la teoría filosófica se convirtió 
para mí en un hecho palpable cuando Lou, con una simple palabra o un gesto, ponía 
en tensión los resortes de mí ser erótico. Y en lugar de estar fuera de mí cuerpo como 
un actor que obliga a su disfrazado ser a moverse en un escenario, dirigiendo sus 
acciones como el que maneja una marioneta, estaba dentro de mí cuerpo, sin asombro 
ante los gestos eróticos de una mujer para la cual el fuego central es el sexo, y el 
intelecto su agresiva llama incandescendente. El brillo de Lou, a diferencia del mío, 
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no derivaba de su cabeza, sino de sus caderas y de la eléctrica energía de su carne 
vibrante y elocuente. Hasta su obscena charla tenía un sabor salado, haciendo que 
mis epigramas al modo de Salustio, sonaran como las sátiras insípidas de Lutero. 

Siempre he insistido en que no tengo pasta para la enemistad, en especial 
ahora que veo a Lou a la luz de las llamas de mí propia pira funeraria. La amé 
entonces y la amo ahora. Hago duelo por la pérdida de una mujer bien amada que 
era virtuosa porque estaba por encima de la virtud, y era misericordiosa porque 
estaba más allá de la misericordia, y logró devolverme la verdadera unidad de mí 
ser. 

Así como le dije a Overbeck, cuando le rogué que hiciera algo drástico, porque 
la conducta de mí hermana respecto a Lou me estaba volviendo loco, no tengo nada 
que censurarle a éste ciclón ruso que arrasó mí panorama psíquico con la furia 
curativa de la naturaleza, que destruyó todo, pero me encendió con la urgencia de 
construir nuevamente cuando estuviera bastante fuerte para remover mis ruinas… 
¿Pero estaré alguna vez suficientemente fuerte? 

He renunciado a la venganza y al castigo, he reprimido mí naturaleza 
vengativa, mí furia demoníaca que derivaba de haber construido mí vida, a 
imitación de los antiguos griegos, dentro de los confines de lo finito, y cuando me 
enfrenté con el infinito misterio, el enigma de la mujer, llegué a asustarme y, por lo 
tanto, me colocaba en una posición de cólera defensiva. 

Parafraseando a San Pablo, digo: «Yo, y sin embargo no yo, sino el Dios de 
Spinoza habita en mí», el Dios que ve todas las tragedias a través de los ojos de la 
eternidad, donde el cólera y el mal del momento se transforman en el amor y el bien 
de los siglos. Comprender es perdonar. 

Ésta es la verdadera moral, la verdadera virtud. Como dijo el poeta Lucilio, el 
amigo de Escipión: La virtud existe para permitir apreciar el verdadero valor de las cosas 
entre las cuales vivimos. 

Grabemos la marca de la eternidad sobre nuestras vidas. 

Vivamos de modo que deseemos vivir eternamente; éste es mi credo, ayer, 
hoy, mañana y los días anteriores que sigan a mañana. 

EPÍLOGO 
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INVOCACIÓN A ELLA  

 

 

 Vengo a ti esta noche 

Madre de Dios 

que sonriente pendes sobre mi cabecera Madre del Dios que no he reconocido 
en la niñez y ni ahora lo admito, en estos momentos de horrible humillación Óyeme, 
porque la madre que me prohijó nunca llegó a ser mi madre Debo tener una madre 
esta noche o dejar de ser yo mismo Aunque la imagen con que se identifica este lecho 
andrajoso y maloliente fuera la de un limpiabotas. 

me arrastraría ahora ante ella de rodillas y manos clamando por la compasión 
que necesito para proseguir esta jornada vacilante y perseverante predestinada Si 
compasión alguna queda en el mundo (y por qué no la habría, si tan poco ha sido 
ofrecida desde que por vez primera fue volcada al infinito) debe estar contenida en 
alguna imagen casualmente dejada para que la halle y la venere yo esta noche Me 
he proyectado hacia adelante en esta fantástica red de paz hipotética he cerrado mis 
ojos fuertemente a las cosas hechas para ser vistas y aquellas supuestas de 
permanecer invisibles Mírame cerrar mis ojos 

como el infante Samuel frente a la poderosa mano del Señor al descender 
sobre su frágil hombro como el infante Samuel refugiándose tras las anchas espaldas 
de Elí, el amo como el infante Samuel frente a la poderosa mano del Señor al 
descender sobre su frágil hombro Un sonido llegó a mí desde el fondo de la noche 
como el ladrido de un perro 

Llegóme por vez segunda 

y una tercera vez 

cuando por tercera vez llegó supe por su suavidad que debía ser la voz 
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verdadera y que me estaba destinada 

Me llamaría nuevamente la enronquecida garganta con los reclamos de las 
voces sin sonido que me rodean y sobre qué camino sin senda deberé recorrer la 
larga distancia a ninguna parte con mi pasaporte escrito en tinta desvanecida y 
sellado con la sangre de su patriarca que vivió su vida entera de aceitunas negras… 

Algo sucedió entonces en la confusión del tiempo y del espacio en que giré 
febrilmente que parecía traslucir el ultimo acto de gracia Desperté y yacía sobre mi 
vientre 

los ojos forzados hacia tu imagen sobre mi lecho aliviado del delirio 

y elevé mi discurso silencioso a la más gentil de las deidades No podría 
sobrevivir nuevamente a la sensación de su poderosa mano sobre mi hombro 
fatigado ¿He hecho algo que el más humilde gitano no haga cada día y cada noche 
de la semana? 

Comí pan de maíz y mis labios lo gozaron Observé el césped como si hubiera 
crecido para mi único deleite y fue conmigo como fue con Job 

cada dificultad debía ser colmada 

las anteriores se mantenían 

un viejo dilema siempre me recordaba uno nuevo He declarado ser un 
espíritu libre ¿debo por ello ser observado con rigor? 

He declarado ser enemigo de todas las iglesias y de todos los sacerdotes 
recordadlo para mi honor 

He clamado contra la tendencia democrática de mi tiempo que transforma a 
la humanidad en una menguada Chandala[55] 

¿Hubieran preferido que callara algo tan reprensible? 

He negado el valor de todos los valores de la humildad y exigí una nueva 
tabla de aquellas virtudes naturales que al hombre mantienen erguido ¿hubiera sido 
honorable no hacerlo? 

He señalado a la Naturaleza como una deidad tan falsa como Dios, y he 
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demostrado que es más acertado suponer que el universo sólo es dirigido en sus 
momentos más oscuros todo mi corazón se consagró a esto 

He desollado a todos los amantes del statu quo 

y ojalá los reclame el diablo, su amigo, para sí Con toda la fiereza que poseo 
me he pronunciado contra la falacia fundamental del razonamiento, que es la 
Negación susceptible de transformarse en la Afirmación, y la Afirmación en 
permanente peligro de convertirse en la Negación si no es así, ¿para qué tenemos los 
ojos? 

Abrazad cualquier fe, por ello he abogado, pero tan pronto como podáis tener 
un respiro, rebelaos, pues es tan necesario rebelarse como mantenerse vivo y aun 
espero de ti que me sonrías 

Sólo hay una decadencia, creedlo, la relajación constante de la voluntad ya 
mis rodillas no me sostienen 
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FRIEDRICH WILHEM NIETZSCHE (Röcken, cerca de Lützen, 15 de octubre 
de 1844-Weimar, 25 de agosto de 1900). Filósofo, poeta, músico y filólogo alemán, 
considerado uno de los pensadores contemporáneos más influyentes del siglo XIX. 

Realizó una crítica exhaustiva de la cultura, la religión y la filosofía occidental, 
mediante la deconstrucción de los conceptos que las integran, basada en el análisis 
de las actitudes morales (positivas y negativas) hacia la vida. Este trabajo afectó 
profundamente a generaciones posteriores de teólogos, antropólogos, filósofos, 
sociólogos, psicólogos, poetas, novelistas y dramaturgos. 

Meditó sobre las consecuencias del triunfo del secularismo de la Ilustración, 
expresada en su observación «Dios ha muerto», de una manera que determinó la 
agenda de muchos de los intelectuales más célebres después de su muerte. 

Si bien hay quienes sostienen que la característica definitoria de Nietzsche no 
es tanto la temática que trataba sino el estilo y la sutileza con que lo hacía, fue un 
autor que introdujo, como ningún otro, una cosmovisión que ha reorganizado el 
pensamiento del siglo XX, en autores tales como Martin Heidegger, Michel Foucault, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Gianni Vattimo o Michel Onfray, entre otros. 

Nietzsche recibió amplio reconocimiento durante la segunda mitad del siglo 
XX como una figura significativa en la filosofía moderna. Su influencia fue 
particularmente notoria en los filósofos existencialistas, críticos, fenomenológicos, 
postestructuralistas y postmodernos, y en la sociología de Max Weber. Es 
considerado uno de los tres «Maestros de la sospecha» (según la conocida expresión 
de Paul Ricoeur), junto a Karl Marx y Sigmund Freud.  
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 Notas 

[1] Frau Foerster sólo volvió a Alemania en los últimos tiempos del 
confinamiento de su hermano en Jena. El elemento «tiempo» está contundido más 
de una vez. (NOTA DEL TRADUCTOR INGLÉS.) En lo sucesivo [N. DEL T. I.].  

[2] Lou Salomé (1861-1937), desde su matrimonio con Fr. C. Andreas en 1887, 
firmó Lou Andreas-Salomé. Escritora de origen ruso, trabó conocimiento con 
Nietzsche en Roma en 1882 por mediación de Malwida von Meysenburg. Fue 
también amiga del poeta Rilke, sobre quien escribió un libro publicado en Leipzig 
en 1928. Las relaciones entre Lou Salomé y Nietzsche son hasta la fecha un capitulo 
oscuro en la vida de estos dos personajes, y aún se da por tendenciosa la información 
que contiene el libro Das Leben Fr. Nietzsche, de la hermana del filósofo. En la obra 
de la misma Lou Salomé, Friedrich Nietzsche in seinen Werken (Viena, 1864), se 
reproducen algunas cartas que no aluden a las relaciones personales entre ambos. 

En 1912, Lou Salomé, a los cincuenta años de edad, viajó a Viena, donde se 
dedicó al psicoanálisis, trabando amistad con Sigmund Freud. 

Falleció en Gotinga en 1937. Es autora de numerosos ensayos sobre 
psicoanálisis, entre los que merecen destacarse los dedicados a los problemas 
sexuales de la mujer. [N. DE LA T.]  

[3] Despierto, desciende del otro lado del sueño. De las Contemplaciones, de 
Víctor Hugo.  

[4] Apodo que daba a su hermana. [N. DEL T. I.]  

[5] Señor profesor.  

[6] En Así habló Zaratustra.  

[7] Naturalmente, la referencia es a Cósima Wagner, a quien Nietzsche 
asociaba con Ariadna en sus Ditirambos dionisíacos. Llegó de Turin la última nota 
trágica del Nietzsche insano: Ariadna, os amo, Dionisio. Y cuando fue llevado al asilo 
por su fiel amigo Overbeck, dijo a los médicos con resignada calma: «Es mi mujer, 
Cósima Wagner, que me ha traído aquí». Nos enteramos por primera vez a través 
de la confesión de Nietzsche que su relación con Cósima fue algo más que espiritual, 
y que su ruptura con Wagner fue fatal, pues lo separó de la querida presencia de su 
adorada, irresistible e indestructible Cósima. [N. DEL T. I.]  
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[8] Antoinette Poirier en El yerno de monsieur Poirier,  

[9] Llegará un día que de los pequeños y de los grandes se hará nuevamente 
una sola masa.  

[10] La igualdad es el único vinculo seguro del amor.  

[11] Lo creo porque es absurdo.  

[12] La frase es de Stendhal. [N. DEL T. I.]  

[13] La hermana de Nietzsche. [N. DEL T. I.]  

[14] La cita es de San Pablo. [N. DEL T. I.]  

[15] Sálvame, y salva a tu imagen de mi alma. (Nietzsche cita la versión cristiana 
de Goethe en Ifigenia.)  

[16] Nietzsche, como Mateo Arnold, identifica a los filisteos con la clase media, 
uniéndose de este modo a Carlyle, Ruskin y otros críticos Victorianos de la 
democracia burguesa, la falange tory. [N. DEL T. I.]  

[17] Nietzsche se refiere, por supuesto, a Paul Rée y no a San Pablo.  

[18] Marco Aurelio.  

[19] ¿Se trata de un fragmento de Aristófanes?  

[20] Cae el telón, la representación termina. Mi espíritu era la lúgubre luz. 
(Nietzsche cita al Heine agonizante en quien encontró un íntimo parentesco 
espiritual.)  

[21] La ignorante y rústica mujer de Heine, que sólo lo conoció a través de su 
sufrimiento. La ironía de Nietzsche alcanza el punto máximo de la sensibilidad. [N. 
DEL T. I.]  

[22] A este punto es obvio que Nietzsche está loco, aunque bastante cuerdo 
como para entremezclar a su hermana en las redes de su locura, lo que hace 
sospechar que su «obvia» demencia puede ser un subterfugio, una de las tantas 
mascaras que usó para esconder sus terribles pensamientos. Se dice que la madre de 
Nietzsche confiscó muchas de estas «irracionales» manifestaciones, producto de una 
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mente alterada. [N. DEL T. I.]  

[23] Héroe de la obra Los Acarnienses, de Aristófanes.  

[24] ¿Guardias del asilo?  

[25] El odio de Nietzsche por la cerveza, que constituye una herejía para el 
alemán genuino, está asociado aquí con el veneno mortal del suicidio del mundo. 
[N. DEL T. I.]  

[26] El manuscrito está aquí en tan malas condiciones que la nacionalidad del 
escritor, y la cita que Nietzsche da de él, no puede descifrarse con exactitud. Al 
principio se supuso que hacía referencia a un artículo de John G. Robertson, pero la 
fecha de su aparición, 1898, hizo desechar esta conjetura. [N. DEL T. I.]  

[27] Hombre, ¿dónde está tu senda? Demasiado buena para la ventura, 
demasiado vil para ser divina.  

[28] En Colomba. (N. DEL T.I.)  

[29] Nietzsche está en un error: fue Thackeray quien hizo esta observación en 
su Feria de vanidades. [N. DEL T. I.]  

[30] Cada ser humano tiene una locura.  

[31] No es posible que todo concepto sea siempre superado.  

[32] En Más allá del bien y del mal. [N. DE LA T.]  

[33] Comparad el aforismo de Nietzsche: La vergüenza de la propia inmortalidad 
es uno de los peldaños de la escalera que conduce al ser humano a avergonzarse también de 
su propia moralidad. [N. DEL T. I.]  

[34] Juan Schoreel, el romántico amante de madame Pichler. Madame Pichler, 
célebre literata alemana, murió en 1843 a los setenta y cuatro años. Seguramente 
Nietzsche ha de haberla leído en su juventud. [N. DEL T. I.]  

[35] Se dice que Nietzsche dijo a Wagner: Es a causa de la compañía de mi 
hermana, ya que expande un vigor a su alrededor que induce al hombre a 
reconciliarse con el mundo. [N. DEL T. I.]  
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[36] Referencia a Cósima Wagner. [N. DEL T. I.]  

[37] ¡Más luz!…¡Más luz!  

[38] Muerte de amor.  

[39] Schleiermacker en el original. El autor utiliza el juego de palabras.  

[40] En Humano, demasiado humano.  

[41] Cita de La alegre sabiduría, de Nietzsche.  

[42] Para respetar exactamente la idea del autor se usa el neologismo 
«trasvaluación», como se usó también en inglés. Los vocablos «revaluación» o 
«subversión» no hubieran expresado la sutileza del concepto.  

[43] Cósima Liszt era la esposa de von Bülow, director de orquesta, que con 
Liszt fueron los mecenas de Wagner. Éste le «robó» la mujer a su amigo Bülow y la 
hizo su querida. La misma hazaña la repitió con otro de sus protectores, en Suiza, 
que le financiaba la puesta en escena de sus óperas. [N. DE LA T.]  

[44] Nietzsche escribió Aurora en Venecia, influido por el positivismo de Rée, 
pero no había conocido todavía a Lou Salomé, amiga de Rée. Ella le fue presentada 
por Malwida von Meysenburg, la casamentera solterona, quien probablemente 
desconocía el origen de Lou. [N. DEL T. I.]  

[45] Nietzsche insiste sobre el origen religioso y racial de Lou Salomé. Pese a su 
odio al antisemitismo, era demasiado hijo de su tiempo para no retroceder 
horrorizado ante la idea de que una judía lo hubiera contaminado con la herejía 
democrática. [N. DEL T. I.].  

[46] Comparad la famosa expresión nazi: «Cuando oigo la palabra “cultura” 
empuño mi pistola». Thomas Mann hace notar que Spengler nazificaba y 
bestializaba a Nietzsche, reduciendo su Superhombre a un vulgar soldado de Tropas 
de Asalto, un salvaje cuya fuerza sólo reside en sus músculos y su ametralladora. 
[N. DEL T. I.]  

[47] La mente de Nietzsche se ha sumergido profundamente en el loco laberinto 
de culpabilidad, al pensar en la muerte de su madre y la «vergüenza» de su hermana. 
[N. DEL T. I.]  
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[48] El incidente fue referido por Livio en su Historia de Roma. Nietzsche olvida 
que los romanos tenían la elección de Hobson de morir o rendirse y optaron por la 
última, entregándose así a merced del conquistador. Nietzsche inventa una tercera 
alternativa: ¡seguir batallando! [N. DEL T. I.]  

[49] Nietzsche es ahora el pequeño pastor que defiende ¡contra sí mismo a Lutero!  

[50] Nietzsche se anticipa a la gazmoña biografía que anunció su hermana en la 
que lo muestra como un alegre fraile, feliz y casto, hasta que Lou Salomé tentó su 
alma, alejándolo del dominio fraterno. [N. DEL T. I.].  

[51] Inscripción antigua que se colocaba sobre las puertas de las casas de los 
hombres recién casados. El patético esfuerzo de Nietzsche para alejar de su cerebro 
al demonio de Lou, prueba su fracaso, ya que necesita tenerla en su tonel 
paradisíaco; el eterno Adán con su eterna Eva. [N. DEL T. I.]  

[52] En realidad, Nietzsche le escribió a su amigo Peter Gast, pero su confusión 
de Gast por Frau Overbeck es una revelación psicológica interesante, porque fue 
precisamente Frau Overbeck quien urgía constantemente a Nietzsche a liberarse de 
la prisión psíquica a que lo sometían su madre y su hermana, dos mujeres que lo 
confinaron en la patología. [N. DEL T. I.]  

[53] Wagner ha perdido ya predicamento entre los melómanos del mundo. 
¡Nietzsche no fue mal profeta! [N. DEL T. I.]  

[54] Compárese con Ibsen: «Sólo poseemos eternamente lo que hemos 
perdido». [N. DEL T. I.]  

[55] Nombre hindú para las castas más bajas de la India.  


