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Prefacio

Los gangsteres econémicos (Economic Hit Men, EHM) son pro-
fesionalesgenerosamente pagados que estafan billones de dodlares
a paises de todo € mundo. Canalizan €l dinero del Banco Mun-
dial, de la Agencia Internacional para € Desarrollo (USAID)
y de otras organizaciones internacionales de «ayuda» hacia las
arcas de lasgrandes corporaciones y los bolsillos del pufiado de
familias ricas que controla los recursos naturales del planeta.
Entre sus instrumentos figuran los dictamenes financieros frau-
dulentos, las elecciones amafadas, los sobornos, las extorsiones,
las trampas sexualesy el asesinato. Esejuego es tan antiguo como
los imperios, pero adquiere nuevasy terrorificas dimensiones en
nuestra era de laglobalizacion.

To lo s bien, porque yo he sido un gangster econémico.

En 1982 escribi estas lineas como comienzo de un libro cuyo titu-
lo de trabajo era Conscience of an Economic Hit Man. Lo dedicaba
a los presidentes de dos paises, a dos hombres que fueron clientes
mios, respetados y considerados por mi como espiritus afines: Jai-
me Roidos, presidente de Ecuador,y Ornar Torrijos, presidente de
Panaméa. Ambos habian fallecido recientemente en aquellos mo-
mentos. Sus aviones se estrellaron, pero no se traté de ningun ac-
cidente sino de asesinatos motivados por la oposicion de ambos a
la cofradia de dirigentes empresariales, gubernamentales y finan-
cieros que persigue un imperio mundial. Nosotros, los gangsteres
econdémicos, no conseguimos doblegar a Roidosy Torrijos, y por
eso fue preciso que intervinieran los otros tipos de gangsteres, los
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chacales patrocinados por la CiA que siempre estaban pegados a
nuestras espaldas.

Me convencieron de no escribir ese libro. Durante los veinte
afios siguientes lo empecé en cuatro ocasiones mas. En cada una de
ellas, mi decision estuvo influida por hechos contemporaneos de la
politica internacional: la invasion de Panama por Estados Unidos
en 1989, la primera guerra del Golfo, el conato de invasion de So-
maliay la irrupcién de Osama bin Laden. En todas ellas, amenazas
0 sobornos me indujeron a abandonarlo.

En 2003, el presidente de una importante editorial propiedad
de una poderosa multinacional ley6 un borrador de lo que luego
ha resultado ser Confesiones de un gangster econémico. Lo califico
de «relato fascinante que debia ser contado». A continuacion sacu-
di6 la cabeza con una sonrisa triste, y me dijo que los ejecutivos de
la oficina central pondrian objeciones y que no podia arriesgarse a
publicarlo. Me aconsej6 que lo reescribiera en forma de novela.
«Podriamos lanzarte como novelista, a lo John LeCarré o Graham
Greene.»

Pero esto no es una novela. Es el relato real de mi vida. Otro
editor méas valeroso, y no perteneciente a ninguna multinacional,
aceptd ayudarme a contarlo.

Esta historia debe ser contada. Vivimos en una época de crisis
terribles, y de oportunidades tremendas. La historia de este parti-
cular gangster es la historia de como hemos llegado adonde esta-
mos y por qué nos enfrentamos actualmente a una crisis que pare-
ce insuperable. Y hay que contarlo porque necesitamos entender
nuestros errores del pasado si queremos hallarnos en situacién de
aprovechar las oportunidades futuras. Porque han ocurrido cosas
como el 11-Sy la segunda guerra en Ilraq. Porque ademas de las
tres mil personas que murieron a manos de los terroristas el 11
de septiembre de 2001, otras veinticuatro mil murieron ese dia de
hambre y de otras secuelas de la miseria. O mejor dicho, todos los
dias mueren veinticuatro mil personas que no encuentran con qué
alimentarse.” Y lo méas importante, esta historia hay que contarla
porque hoy, por primera vez en la historia, existe un pais capaz de
cambiar todo eso mediante sus recursos, su dineroy su poder. Es
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el pais en donde naci y al que he servido como gangster econémi-
co: Estados Unidos de América del Norte.

¢,Qué eslo que finalmente me convencié a ignorar las amena-
zas y los intentos de soborno?

La respuesta breve es que tengo una hija, Jessica, licenciada
universitaria y emancipada. Y que, recientemente, al comentarle
que estaba considerando la publicacion de este libro y participar-
le mis temores al respecto, me contest6: «No te preocupes, papa.
Si van por ti, yo continuaré donde lo hayas dejado. Aunque sélo
sea por los nietos que espero darte algun dia». Esa es la respuesta
breve.

Laversion completa tiene que ver con mi dedicacién al pais en
que me he criadoy mi amor a los ideales proclamados por sus pa-
dres fundadores. También con lo que considero mi deber para con
la repUblica americana que hoy promete «la vida, la libertad y la
busqueda de la felicidad» para todos, en todas partes. Y, por ulti-
mo, tiene que ver con mi decision —tomada después del 11-S—
de no quedarme ocioso contemplando cémo los gangsteres eco-
nomicos transforman esa republica en un imperio global. He aqui
la sinopsis de la versiéon completa que se hallara desarrollada, en
carney hueso, a lo largo de los capitulos siguientes.

Este es un relato real. Lo he vivido minuto a minuto. Los
paisajes, las personas, las conversaciones y los sentimientos que
describo han formado parte de mi vida. Es mi biografiay, sin em-
bargo, debo situarla en el contexto mas amplio de los aconteci-
mientos mundiales que han configurado nuestra historia, que nos
han Ilevado adonde estamos hoy, y que conforman los cimientos
del futuro de nuestros hijos. He procurado la maxima exactitud
en la descripcion de esas experiencias, gentes y conversaciones.
Cuando comento hechos histéricos o reconstruyo mis conversa-
ciones con otras personas, he utilizado diversos instrumentos: do-
cumentos publicados, registros y notas personales, recuerdos
miosy de otros participantes, los cinco borradores empezados en
otros tiempos y las narraciones histéricas de otros autores, con
preferencia para los recién publicados y que revelan informacio-
nes antes clasificadas o no disponibles por otros motivos. En las
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notas finales doy las referencias para el lector interesado que de-
see profundizar en estos temas.

Mi editor me pregunté si realmente nos referiamos a nosotros
mismos llamandonos gangsteres econémicos. Le contesté que si,
aunque usdbamos mas a menudo las iniciales EHM . En efecto,
el primer dia de 1971 que empecé a trabajar con mi instructora,
Claudine, ésta me dijo: «L a mision que tengo asignada es hacer de
ti un economic hit man. Y que nadie se entere de tu actividad... ni
siquiera tu mujer». Y luego afiadid, poniéndose seria. «Cuando
uno entra en esto, entra paratoda lavida».

M &s adelante, casi nunca volvié a mencionar la expresion
completa. Eramos, sencillamente, unos EHM .

El cometido de Claudine es un ejemplo fascinante de la mani-
pulacion subyacente al negocio en el que me habia incorporado.
Era bella e inteligente, y sumamente eficaz. Detecté mis puntos
débilesy supo explotarlos en su beneficio. Su trabajoy la habilidad
con que lo realizaba ejemplifican la mentalidad sutil de quienes
manejan los hilos de este sistema.

Claudine no tuvo pelos en lalengua a la hora de describirme
lo que iban a exigir de mi. «Tu trabajo —dijo— consistira en es-
timular a lideres de todos los paises para que entren a formar par-
te de la extensa red que promociona los intereses comerciales de
Estados Unidos en todo el mundo. En ultimo término esos lide-
res acaban atrapados en la telarafia del endeudamiento, lo que nos
garantiza su lealtad. Podemos recurrir a ellos siempre que los
necesitemos para satisfacer nuestras necesidades politicas, econ6-
micas o militares. A cambio, ellos consolidan su posicién politica
porque traen a sus paises complejosindustriales, centrales gener a-
doras de energiay aeropuertos. Y los propietarios de las empresas
estadounidenses de ingenieria y construccidon se hacen inmensa-
mente ricos.

Hoy vemos los estragos resultantes de este sistema. Ejecutivos
de las compafias estadounidenses méas respetadas que contratan
por sueldos casi de esclavos la mano de obra que explotan bajo con-
diciones inhumanas en los talleres de Asia. Empresas petroleras que
arrojan despreocupadamente sustoxinas alosrios de la selva tropi-
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cal, envenenando adrede a humanos, animales y plantas, y perpe-
trando genocidios contra las culturas ancestrales. Laboratorios far-
macéuticos que niegan a millones de africanos infectados por el
VIH los medicamentos que podrian salvarlos. En Estados Unidos
mismo, doce millones de familias no saben lo que van a comer ma-
flana.’ El negocio de la energia ha dado lugar a una Enron. El ne-
gocio de las auditorias ha dado lugar a una Andersen. La quinta
parte de la poblacién mundial residente en los paises més ricos te-
nia en 1960 treinta veces mas ingresos que otra quinta parte, los
pobladores de los paises mas pobres. Pero en 1995 la proporcion
erade 74:1.° Estados Unidos gasta mas de 87.000 millones de do6-
lares en la guerra de Iraqg, cuando Naciones Unidas estima que con
menos de la mitad bastaria para proporcionar agua potable, dieta
adecuada, servicios de salud y educacién elemental a todos los ha-
bitantes del planeta.’

iY nos preguntamos por qué nos atacan los terroristas!

Algunos preferirian achacar nuestros problemas actuales a una
conspiracion organizada. Ya me gustaria que fuese tan sencillo. A
los conspiradores se les puede capturar y llevar ante los tribunales.
Pero este sistema nuestro lo impulsa algo mucho mas peligroso
que una conspiracién. Lo impulsa, no un pequefio grupo de hom-
bres, sino un concepto que ha sido admitido como verdad sagra-
da: que todo crecimiento econémico es siempre beneficioso para
la humanidad y que, a mayor crecimiento, mas se generalizaran sus
beneficios. Esta creencia tiene también un corolario: que los suje-
tos mas hébiles en atizar el fuego del crecimiento econémico me-
recen alabanzas y recompensas, mientras que los nacidos al mar-
gen quedan disponibles para ser explotados.

Es un concepto errdneo, naturalmente. Sabemos que en mu-
chos paises el crecimiento econémico s6lo beneficia a un reducido
estrato de la poblacion, y que de hecho puede redundar en unas
circunstancias cada vez mas desesperadas para la mayoria. Viene a
intensificar este efecto el corolario mencionado, de que los lideres
industriales que impulsan este sistema merecen disfrutar de una
consideracién especial. Creencia que esta en el fondo de muchos
de nuestros problemas actuales y tal vez es el motivo de que abun-
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den tanto las teorias conspirativas. Cuando se recompensa la codi-
cia humana, ésta se convierte en un poderoso inductor de corrup-
cién. Si el consumo voraz de los recursos del planeta esta conside-
rado algo intocable, si ensefiamos a nuestros hijos a emular a las
personas con estas vidas desequilibradas y si definimos a grandes
sectores de la poblacion como subditos de una élite minoritaria,
estamos invocando calamidades. Y éstas no tardan en caer sobre
nuestras cabezas.

En su afan de progresar hacia el imperio mundial, empresas,
banca y gobiernos (llamados en adelante, colectivamente, la corpo-
ratocracia) utilizan su poderio financiero y politico para asegurar-
se de que las escuelas, las empresas y los medios de comunicacién
apoyen tanto el concepto como su corolario no menos falaz. Nos
han llevado a un punto en que nuestra cultura global ha pasado a
Ser una maquinaria monstruosa que exige un consumo exponen-
cial de combustible y mantenimiento, hasta el extremo que acaba-
ra por devorar todos los recursos disponiblesy finalmente no ten-
dra mas remedio que devorarse a si misma.

La corporatocracia no es una conspiracion, aunque sus miem-
bros si suscriben valores y objetivos comunes. Una de las funciones
de la corporatocracia estriba en perpetuar, extender y fortalecer el
sistema continuamente. Las vidas de los «triunfadores» y sus privi-
legios —sus mansiones, sus yates, sus jets privados—, se nos ofre-
cen como ejemplos sugestivos para que todos nosotros sigamos
consumiendo, consumiendo y consumiendo. Se aprovechan todas
las oportunidades para convencernos de que tenemos el deber civi-
co de adquirir articulos, y de que saquear el planeta es bueno para
la economia y por tanto conviene a nuestros intereses superiores.
Para servir a este sistema, se paga unos salarios exorbitantes a suje-
tos como yo. Si nosotros titubeamos, entra en accién un tipo de
gangster mas funesto, el chacal. Y si el chacal fracasa, el trabajo pasa
a manos de los militares.

Este libro es la confesién de un hombre que, en la época en
que fui EHM, formaba parte de un grupo relativamente reduci-
do. Este tipo de profesion es hoy mas abundante. Sus integran-
tes ostentan titulos mas eufemisticos y pululan por los pasillos de
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Monsanto, General Electric, Nike, General Motors, Wal-Mart y
casi todas las demas grandes corporaciones del mundo. En ver-
dad, Confesiones de un gangster econémico es su historia tanto
como la mia.

Y también es |la historia de Estados Unidos, del primer imperio
auténticamente planetario. El pasado nos ha ensefiado que, o cam-
biamos de rumbo, o tenemos garantizado un final tragico. L os im-
perios nunca perduran. Todos han acabado muy mal. Todos han
destruido culturas en su carrera hacia una dominacién mayor, y to-
dos han caido a su vez. Ningln pais o grupo de paises puede pros-
perar alalarga explotando a los demés.

Este libro ha sido escrito para hacernos recapacitar y cambiar.
Estoy convencido de que, cuando un numero suficiente de noso-
tros cobre conciencia de como estamos siendo explotados por la
maquinaria econémica que genera un apetito insaciable de recur-
sos del planeta —y crea sistemas promotores de la esclavitud—, no
seguiremos tolerandolo. Entonces nos replantearemos nuestro pa-
pel en un mundo en que unos pocos nadan en lariquezay la gran
mayoria se ahoga en la miseria, la contaminacién y la violencia. Y
nos comprometeremos a emprender un viraje que nos lleve a la
compasion, la democraciay lajusticia social para todos.

Admitir que tenemos un problema es el primer paso para so-
lucionarlo. Confesar que hemos pecado es el comienzo de la re-
dencién. Que sirva este libro, pues, para empezar a salvarnos, para
inspirarnos nuevos niveles de entrega e incitarnos a realizar nues-
tro suefio de una sociedad justa y decente.

Nunca se habria escrito este libro sin las muchas personas cuyas vi-
das he compartidoy que se describen en las paginas siguientes. L es
agradezco las experiencias y sus ensefianzas.

Con independencia de ello, doy las gracias a los que me ani-
maron a salir del limbo y contar mi historia: Stephan Rechtschaf-
fen, Bill y Lynne Twist, Ann Kemp, Art Roffey y las muchas
personas que participaron en las giras y los grupos de trabajo
de Dream Change, especialmente mis colaboradores Eve Bruce,
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Lyn Roberts-Herrick y Mary Tendall, asi como a mi increible es-
posay compafiera durante veinticinco afios, Winifred, y a mi hija
Jessica.

Quedo en deuda con muchos hombresy mujeres que aporta-
ron revelaciones e informacion personales sobre la banca interna-
cional, las multinacionales y las interioridades politicas de distintos
paises: gracias especialmente a Michael Ben-Eli, Sabrina Bologni,
Juan Gabriel Carrasco, Jamie Grant, Paul Shawy otros cuyos nom-
bres recuerdo pero prefieren permanecer en el anonimato.

Una vez concluido el original, Steven Piersanti, fundador de
la editorial Berrett-Koehler y brillante jefe de redaccién, no sélo
tuvo el valor de aceptarlo sino que me ayud6 a revisarlo unay otra
vez, invirtiendo en ello incontable nimero de horas. Declaro mi
profunda gratitud a Steven asi como a Richard Perl, quien me lo
presentd, y también a Nova Brown, Randi Fiat, Alien Jones, Chris
L ee, Jennifer Liss, Laurie Pellouchoud y Jenny Williams, que leye-
ron y criticaron el original. A David Korten, que ademés de leerlo
y criticarlo me hizo pasar por el aro hasta satisfacer sus exigentesy
excelentes criterios. A Paul Fedorko, mi agente. A Valerie Brews-
ter, que ha realizado el disefio gréafico del libro. Y a Todd Manza,
mi corrector final, maestro de la palabray gran filésofo.

Especial gratitud merecen Jeevan Sivasubramanian, director
gerente de Berrett-Koehler, y Ken Lupoff, Rick Wilson, Maria Je-
sus Aguilo, Pat Anderson, Marina Cook, Michael Crowley, Robin
Donovan, Kristen Frantz, Tiffany Lee, Catherine Lengronne,
Dianna Platner y el resto del personal de BK, donde la gente com-
prende la necesidad de aumentar la conciencia social y trabaja in-
cesantemente para hacer de este mundo un lugar mejor.

También debo manifestar mi agradecimiento a todos los
hombresy mujeres que trabajaron conmigo en MAIN, descono-
ciendo que sus funciones contribuian a la tarea de losEHM y a
configurar el imperio global. Sobretodo, alos que trabajaron di-
rectamente a mis 6rdenes, me acompafiaron a remotos paises y
compartieron conmigo muchos momentos valiosos. Y también a
Ehud Sperling y sus colaboradores de Inner Traditions Interna-
tional, que editaron mis obras anteriores sobre culturas indigenas

18



Prefacio

y chamanismo y son, ademés, buenos amigos que me ayudaron a
convertirme en autor.

Quedo eternamente agradecido a los hombresy mujeres que
me admitieron en sus hogares de las selvas, |los desiertosy las mon-
tafias, en las chabolas a orillas de los canales de Yakarta y en los
arrabales insalubres de incontables ciudades de todo el mundo.
Que compartieron conmigo sus alimentos y sus vidas, y que han
sido mi mayor fuente de inspiracién.

John Perkins
Agosto de 2004
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Prélogo

La capital del Ecuador, Quito, se extiende a lo largo de un valle
volcanico en los Andes, a mas de dos mil ochocientos metros de al-
titud. Los habitantes de esta ciudad, fundada mucho antes de la
Ilegada de Colén a las Américas, estan acostumbrados a ver la nie-
ve en las cumbres que los rodean, y eso que viven pocos kiléme-
tros al sur del ecuador.

La ciudad de Shell, avanzadilla fronteriza y puesto militar ro-
turado en la Amazonia ecuatoriana para servir a los intereses de la
petrolera cuyo nombre ostenta, esta casi dos mil quinientos me-
tros mas baja que Quito. Hirviente de actividad, la habitan sobre
todo soldados, obreros del petrdleo e indigenas de las tribus shuar
y quechua que trabajan para aquéllos como peonesy prostitutas.

Viajar de una ciudad a otra obliga arecorrer una carretera tan
tortuosa como impresionante. Las gentes de estos lugares dicen
que durante el trayecto se pasa por las cuatro estaciones del afio en
el mismo dia.

Aunqgque he conducido muchas veces por esa carretera, nunca
me canso de sus espectaculares paisajes. A un lado, el roquedal
desnudo, salpicado por cascadas torrentosas y espesuras de bro-
meliaceas. Al otro, un despefiadero que desciende abruptamente
hasta el abismo por cuyo fondo corre el rio Pastaza, un afluente
del Amazonas que serpentea Andes abajo. Sus aguas provienen de
los glaciares del Cotopaxi, uno de los volcanes activos mas altos
del planeta considerado una deidad en tiempos de los Incas, y van
a volcarse en el océano Atlantico, a unos cinco mil kilémetros de
distancia.
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En 2003 sali de Quito en un todoterreno Subaru y enfilé ha-
cia Shell provisto de una misiéon muy distinta de cualquiera de las
aceptadas por mi con anterioridad. Iba a tratar de poner fin a una
guerra que yo mismo habia contribuido a desencadenar. Como en
tantos otros casos cuya responsabilidad hemos de asumir nosotros
los EHM, esa guerra era practicamente desconocida fuera del pais
donde tenia lugar. Yo iba a reunirme con los shuar, los quechuay
sus vecinos los achuar, los zaparo y los shiwiar; tribus decididas a
impedir que nuestras compafiias petroleras siguieran destruyendo
sus hogares, sus familiasy sus tierras, aunque ello significase poner
en peligro sus vidas. Para ellos estaba en juego la supervivencia de
sus hijosy de sus culturas, mientras que para nosotros era cuestién
de poder, de dinero y de recursos naturales. Ese es uno de los mu-
chos aspectos de la lucha por el dominio del mundo, del suefio de
unos hombres codiciosos en busca del imperio global.

Construir el imperio global es lo que se nos da mejor a los
EHM. Somos una élite de hombres y mujeres que utilizamos las
organizaciones financieras internacionales para fomentar condicio-
nes por cuyo efecto otras naciones quedan sometidas a la corpora-
tocracia que dirigen nuestras grandes empresas, nuestro gobierno
y nuestros bancos. Al igual que nuestros semejantes de la Mafia,
los EHM concedemos favores. Estos adoptan la apariencia de
créditos destinados a desarrollar infraestructuras: centrales genera-
doras de electricidad, carreteras, puertos, aeropuertos o parques
industriales. Una de las condiciones de estos empréstitos es que los
proyectosy la construccién deben correr a cargo de compaifiias de
nuestro pais. Y el resultado es que, en realidad, la mayor parte del
dinero nunca sale de Estados Unidos. En esencia, sencillamente se
transfiere desde los emporios bancarios de Washington a las cons-
tructoras de Nueva York, Houston o San Francisco.

Pese al hecho de que el dinero regresa casi enseguida a las cor-
poraciones que forman parte dela corporatocracia acreedora, el pais
destinatario queda obligado a reembolsarlo integramente, el princi-
pal mas los intereses. Si el EHM ha trabajado bien, esa deuda seré&
tan grande que el deudor se declarara insolvente al cabo de pocos
afiosy seré incapaz de pagar. Cuando esto ocurre, nosotros, lo mis-

22



Prologo

mo que la Mafia, reclamamos nuestra parte del negocio. Lo cual
comprende, a menudo, una o varias de las consecuencias siguientes:
votos cautivos en Naciones Unidas, establecimiento de bases milita-
res 0 acceso a recursos preciosos como el petréleoy el canal de Pa-
nama. El deudor sigue debiéndonos el dinero, por supuesto... y
otro pais méas queda afiadido a nuestro imperio global.

Mientras conducia de Quito a Shell en mi coche, en aquel dia
soleado de 2003, mi memoria retrocedi6 treintay cinco afios, a la
primeravez que vi esa parte del mundo. Habia leido que Ecuador,
pese a su extension relativamente modesta de 285.000 kilémetros
cuadrados, tiene mas de treinta volcanes activos, méas del 15 por
ciento de las especies de aves que hay en la Tierray miles de espe-
cies vegetales todavia pendientes de clasificacion. Ademas, es un
pais multicultural, donde los habitantes que hablan lenguas indige-
nas son casi tantos como los que hablan espafiol. A mi me parecié
fascinante y, desde luego, exoético; pero, sobre todo, las palabras
que acudieron a mi mente en aquel entonces fueron puro, intacto e
inocente.

Mucho ha cambiado en estos treinta afios.

En 1968, época de mi primera visita, la Texaco acababa de
descubrir petroleo en la Amazonia ecuatoriana. Hoy el crudo re-
presenta casi la mitad de las exportaciones del pais. El oleoducto
transandino construido poco después de mi primera visita ha de-
rramado desde entonces méas de medio millén de barriles sobre la
fragil selva tropical: mas del doble de lo que supuso el vertido del
Exxon Valdez’ En la actualidad, un nuevo oleoducto de quinien-
tos kilémetros, y 1.300 millones de ddélares de coste, construido
por un consorcio patrocinado por los EHM, promete convertir
Ecuador en uno de los diez primeros proveedores mundiales de
crudo de Estados Unidos.” Se han talado superficies inmensas
de selva, los guacamayosy los jaguares practicamente se han extin-
guido, tres culturas indigenas ecuatorianas han sido Ilevadas al bor-
de de la desaparicién, y varios rios antes cristalinos se han conver -
tido en vertederos.

Durante ese mismo periodo, las culturas indigenas empezaron
su lucha de resistencia. EI 7 de mayo de 2003, por ejemplo, un gru-

23



CONFESIONES DE UN GANGSTER ECONOMICO

po de abogados estadounidenses presentd, en representacion de
mas de treinta mil indigenas ecuatorianos, una demanda contra
ChevronTexaco Corp por una cuantia de 1.000 millones de délares.
El escrito afirma que de 1971 a 1992 la petrolera gigante derramé
en riosy charcas mas de 18 millones de litros diarios de efluentes t6-
xicos —es decir, aguas contaminadas con petr6leo, metales pesados
y carcindégenos— Yy que la compafiia dej6 a sus espaldas casi 350 po-
zos a cielo abierto llenos de contaminantes que siguen matando a
humanos y animales.’

A través de las ventanillas de mi todoterreno podia ver grandes
bancos de niebla procedentes de la selva que remontaban las que-
bradas del Pastaza. Yo llevaba la camisa empapada de sudor y el
estdmago empezaba a revolvérseme, pero la causa no era sélo el in-
tenso calor tropical y el serpenteo incesante de la carretera. Empe-
zaba a pagar mi tributo, conociendo el papel desempefiado por mi
en la destruccion de aquel bello pais. Porque debido a la accién de
mis colegas EH M y mia, Ecuador estd hoy mucho peor de lo que
estaba antes de introducir alli las maravillas de la ciencia econémi-
ca, labancay laingenieria modernas. Desde 1970 y durante ese in-
tervalo Ilamado eufemisticamente el Boom del Petrdleo, el indice
oficial de pobreza paso6 del 50 al 70 por ciento de la poblacién. El
desempleoy el subempleo aumentaron del 15 al 70 por ciento, y la
deuda puUblica pasé de 240 millones de ddlares a 16.000 millones.
Al mismo tiempo, la proporcién de la renta nacional que reciben
los segmentos mas pobres de la poblacién decayé del 20 al 6 por
ciento.’

El caso de Ecuador, por desgracia, no es excepcional. Casi to-
dos los paises congregados por nosotros, los gangsteres econémi-
cos, bajo el paraguas del imperio global han corrido una suerte pa-
recida.” La deuda del Tercer Mundo sobrepasa los 2,5 billones de
dolaresy su coste —mas de 375.000 millones de ddlares al afio se-
gun datos de 2004— excede el total de lo que gasta el Tercer
Mundo en sanidad y educacién, y equivale a veinte veces toda la
ayuda extranjera anual que reciben los paises en vias de desarrollo.
M as de la mitad de la poblacion mundial sobrevive con menos de
dos délares al dia por cabeza, mas o menos lo mismo que recibia
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a comienzos de la década de 1970. Mientras tanto, en el Tercer
Mundo el 1 por ciento de las familias mas ricas acumula entre el 70
y el 90 por ciento de las fortunas privadasy del patrimonio inmo-
biliario de sus paises (el porcentaje varia segln el pais que conside-
remos).’

Levanté el pie del acelerador para entrar en las calles de Bafos,
hermoso centro turistico famoso por sus balnearios. Las aguas ter-
males proceden de rios volcanicos subterréaneos que bajan del muy
activo monte Tungurahgua. Los nifios corrieron junto al Subaru
agitando los brazosy tratando de vendernos goma de mascar y ca-
ramelos. Luego dejamos Bafios atras. La espectacular belleza del
panorama desaparecid de subito conforme saliamos del paraiso y
entrdbamos en una versién moderna del Infieeno de Dante.

Sobre el rio se alzaba un monstruo descomunal, una inmensa
pared gris de hormigén que desentonaba alli por completo. Era
algo absolutamente antinatural e incompatible con el paisaje. A
mi, por supuesto, no tenia por qué sorprenderme su presencia. Sa-
bia que estaba alli, al acecho, como si me esperase. La habia visto
muchas veces antes, y la habia elogiado como simbolo de los gran-
des éxitos del gangsterismo econémico. Aun asi, se me puso la piel
de gallina.

Esa pared tan horrorosa como incongruente es el embalse que
contiene la fuerza impetuosa del rio Pastaza y desvia sus aguas ha-
cia unos gigantescos tlneles excavados en la montafia, para trans-
formar su energia en electricidad. Se trata de la planta hidroeléctri-
ca de Agoyan. Con su potencia de 156 megavatios, abastece a las
industrias que enriquecen a un pufiado de familias ecuatorianasy ha
sido fuente de inenarrables desgracias para los campesinos y los
pueblos indigenas que viven a orillas del rio. Esa central hidroeléc-
tricano es mas que uno de los muchos proyectos desarrollados gra-
cias a mis esfuerzos y los de otros gangsteres econémicos. Y esos
proyectos son la razén de que Ecuador forme hoy parte del impe-
rio global, y el motivo por el cual los shuar, los quechuay sus ami-
gos amenazan con la guerra a nuestras compafiias petroleras.

Gracias a estos proyectos, Ecuador estd agobiado por la deu-
da externa hasta tal punto que se ve obligado a dedicar una pro-
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porcién exorbitante de su renta nacional a devolver los créditos, en
vez de emplear su capital en mejorar la suerte de sus millones de
ciudadanos que viven en la pobreza extrema. El Unico recurso que
Ecuador tiene para cumplir sus obligaciones con el extranjero es
la venta de sus selvas tropicales a las compafiias petroleras. O mas
exactamente, una de las razones por las que el gangsterismo eco-
némico puso sus miras en el Ecuador, para empezar, fue que segin
algunas estimaciones el océano de petroleo encerrado en el sub-
suelo de su regién amazoénica podria rivalizar con los yacimientos
de Oriente Proximo.® El imperio global reclama su parte del ne-
gocio en forma de concesiones de prospeccion y explotacion.

La demanda cobr¢ especial urgencia después del 11 de sep-
tiembre de 2001, cuando Washington temi6é que se cerrasen las es-
pitas de Oriente Préximo. Para colmo, Venezuela, el tercer provee-
dor de Estados Unidos, acababa de elegir a un presidente populista,
Hugo Chéavez, que se pronunciaba enérgicamente en contra de lo
que él llamaba el imperialismo estadounidense, y amenazaba con
recortar los suministros de petré6leo a Estados Unidos. L os gangs-
teres economicos habiamos fracasado en Iraq y en Venezuela, pero
tuvimos éxito en Ecuador. En aquellos momentos se trataba de or-
defiar la vaca hasta la Gltima gota.

El caso de Ecuador es tipico de entre los paises que los EH M
han doblegado politica y econémicamente. De cada 100 ddélares
de crudo extraidos de las selvas ecuatorianas, las petroleras reciben
75 dolares. Quedan 25 ddlares, pero tres de cada cuatro de éstos
van destinados a saldar la deuda extranjera. Una parte del resto cu-
bre los gastos militares y gubernamentales, lo que deja unos 2,50
dolares para sanidad, educacion y programas de asistencia social en
favor de los pobres.” Es decir, que de cada 100 délares arrancados
ala Amazonia, menos de 3 ddélares van a parar a los mas necesita-
dos —aquellas personas cuyas vidas se han visto perjudicadas por
los pantanos, las perforaciones y los oleoductos, y que estan mu-
riendo por falta de alimentos y de agua potable.

Todas estas personas —millones en Ecuador, miles de millo-
nes en todo el mundo— son terroristas en potencia. No porque
crean en el comunismo, ni en el anarquismo, ni porque sean in-
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trinsecamente perversas, sino porque estan desesperadas, sencilla-
mente. Al contemplar la presa hidraulica me pregunté, tal como
me ha pasado en otros muchos lugares del mundo, cuando pasa-
ran a la acciéon esas personas; como los colonos de Norteamérica
contra Inglaterra hacia la década de 1770, o los criollos contra los
espafioles a comienzos del siglo XIX.

L a sutileza de los constructores de este imperio moderno deja
en evidencia a los centuriones romanos, los conquistadores espafio-
les y las potencias coloniales europeas de los siglos xvni y xix. No-
sotros los EH M somos habiles. Hemos aprendido las ensefianzas de
la historia. No llevamos espada al cinto. No usamos armaduras ni
uniformes que nos diferencien de los demas. En paises como Ecua-
dor, Nigeria e Indonesia vamos vestidos como |os maestros de es-
cuela o los tenderos locales. En Washington y Paris adoptamos el as-
pecto de los burdcratas publicosy los banqueros. Parecemos gente
modesta, normal. Inspeccionamos las obras de ingenieria y visita-
mos las aldeas depauperadas. Profesamos el altruismo y hacemos
declaraciones a los perioddicos locales sobre los maravillosos proyec-
tos humanitarios a que nos dedicamos. Desplegamos sobre las me-
sas de reunién de las comisiones gubernamentales nuestras previsio-
nes contablesy financierasy damos lecciones en la Harvard Business
School sobre los milagros macroeconémicos. Somos personajes pu-
blicos, sin nada que ocultar. O por lo menos nos presentamos como
talesy como tales se nos acepta. Asi funciona el sistema. Pocas veces
hacemos nada ilegal, porque el sistema mismo esta edificado sobre
el subterfugio. El sistema es legitimo por definicion.

No obstante (y ésa es una salvedad esencial), cuando nosotros
fracasamos interviene otra especie mucho mas siniestra, la que no-
sotros, los gangsteres econémicos, denominamos chacales. Esos si
son émulos mas directos de aquellos imperios histéricos que he
mencionado. L os chacales siempre estan ahi, agazapados entre las
sombras. Cuando ellos actlan, los jefes de Estado caen, o tal vez
mueren en «accidentes» violentos.” Y si resulta que también fallan
los chacales, como fallaron en Afganistan e Iraq, entonces resur-
gen los antiguos modelos. Cuando los chacales fracasan, se envia a
lajuventud estadounidense a matar y morir.
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Mientras dejaba atras el monstruo, la pared mastoddntica de
hormigdn gris que encarcela el rio, noté de nuevo el sudor que em-
papaba mis ropasy la angustia que me atenazaba el estébmago. Me
dirigia hacia la selva para reunirme con los pueblos indigenas deci-
didos a luchar hasta el Gltimo hombre para frenar a ese imperio que
yo habia contribuido a crear, y me invadian los remordimientos.

¢,Como era posible que se hubiese metido en tan sucios asun-
tos un chico de pueblo, un muchacho provinciano de New Hamps-

hire? me preguntaba.
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Nace un gangster econémico

Todo empez6 de forma bastante inocente. Yo fui hijo dnico,
nacido en 1945 de una familia de clase media. Mis progenito-
res, yanqius de Nueva Inglaterra con tres siglos de solera, eran
republicanos acérrimos que habian heredado de muchas genera-
ciones de antepasados puritanos sus actitudes moralizantesy estric-
tas. En sus respectivas familias, habian sido los primeros en recibir
estudios superiores gracias a las becas. Mi madre era profesora de
latin en un instituto. Mi padre particip6é en la Segunda Guerra
Mundial como teniente de navio al mando de la dotacién militar
de uno de aquellos mercantes-cisterna altamente inflamables que
cruzaban el Atlantico. El dia que naci en Hanover (New Hampshi-
re), él estaba en un hospital de Texas curandose una fractura de ca-
dera. Cuando lo conoci, yo habia cumplido ya un afio.

Una vez de vuelta a New Hampshire, consigui6 plaza de pro-
fesor de idiomas en Tilton School, un internado para chicos de la
comarca. El campus estaba orgullosamente —algunos dirian arro-
gantemente— encaramado en lo alto de una colina que dominaba
el pueblo de su mismo nombre. Era una institucion exclusiva, que
s6lo admitia unos cincuenta alumnos en cada curso desde el grado
noveno hasta el duodécimo. La mayoria de los estudiantes eran
vastagos de familias adineradas de Buenos Aires, Caracas, Bostony
Nueva York.

En mi familia no teniamos dinero, pero desde luego tampoco
nos considerdbamos pobres. Aunque el instituto pagaba muy po-
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co a sus profesores, tenfamos cubiertas todas nuestras necesidades
gratis: la comida, la vivienda, la calefaccién, el agua y los trabaja-
dores que segaban nuestro césped y quitaban la nieve delante de
nuestra puerta. Desde que cumpli cuatro afios empecé a comer en
el comedor de la escuela elemental, hice de recogepelotas para los
equipos de futbol que entrenaba mi padre y reparti toallas en los
vestuarios.

Decir que los profesores y sus esposas se consideraban supe-
riores al resto de sus convecinos seria quedarse corto. Mis padres
solfan bromear diciendo que ellos eran los sefiores feudales y amos
de aquellos palurdos, es decir, de la gente de la poblacién. Yo sa-
bia que no lo decian del todo en broma.

L os amigos que hice en el parvulario y en la escuela elemental
pertenecian a esa clase de los palurdos. Eran muy pobres. Sus pa-
dres eran labradores, lefladores y trabajadores del textil. Transpi-
raban hostilidad contra «esos sefioritos de alla arriba». En corres-
pondencia, y a su debido tiempo, mi padre y mi madre quisieron
disuadirme de tratar con las muchachas del pueblo, «pendones» y
«zorras» segun ellos. Pero yo habia compartido lapicesy cuadernos
con esas chicas desde el primer grado, y en el transcurso de los afios
me enamor é de tres de ellas: Ann, Priscillay Judy. Me costaba com-
partir el punto de vista de mis padres. No obstante, me plegaba a su
voluntad.

Todos los veranos pasabamos los tres meses de vacaciones de
mi padre en una cabana que construyd mi abuelo en 1921 a orillas
de un lago. Estaba rodeada de bosque, y por la noche oiamos las
lechuzas y los pumas. No teniamos vecinos. Yo era el Gnico nifio
en todo el entorno que se pudiese abarcar a pie. Al principio me
pasaba los dias haciendo como que los arboles eran caballeros de la
Tabla Redonday damas en apuros, [lamadas Ann, Priscilla o Judy
(segun el afio). Mi pasién, de eso estaba yo convencido, era tan
fuerte como la de Lanzarote por la reina Ginebra... y mas secreta
todavia.

A los catorce obtuve una beca para estudiar en el Tilton. A
instancias de mis padres corté todo contacto con la poblacién, y
nunca mas vi a mis antiguos amigos. Cuando mis nuevos compa-
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fieros marchaban de vacaciones a sus mansionesy a sus apartamen-
tos de verano, yo me quedaba solo en la colina. Sus novias acaba-
ban de ser presentadas en sociedad. Yo no tenia novia. No conocia
a ninguna chica que no fuese una «zorra». Habia dejado de tratar
con ellas, y ellas me olvidaron. Estaba solo y tremendamente frus-
trado.

Mis padres eran unos maestros de la manipulacion. Me ase-
guraban que yo era un privilegiado por gozar de tan magnifica
oportunidad, y que algiun dia lo agradeceria. Encontraria a la es-
posa perfecta, a la mujer capaz de satisfacer nuestras elevadas nor-
mas morales. Yo hervia por dentro. Necesitaba compafiia femeni-
nay sexo. No dejaba de pensar en las Ilamadas «zorras».

En vez de rebelarme, reprimi la rabia y expresé mi frustracién
procurando destacar en todo. Fui matricula de honor, capitan de
dos equipos deportivos del instituto y director del peridodico estu-
diantil. Estaba decidido a darles una lecciéon a aquellos pijos com-
pafieros mios, y a volver las espaldas para siempre al Tilton. Duran-
te el Gltimo curso consegui una beca como deportista para Brown
y otra por calificaciones para Middlebury. Preferi Brown, sobre
todo porque me atraian mas los deportes... y porque estaba ubica-
da en unaciudad. Mi madre era licenciada por Middlebury y mi pa-
dre se habia sacado alli su titulo de master, asi que ellos preferian
Middlebury, y eso que Brown era una de las universidades privadas
de mas prestigio.

—Y si te rompes una pierna, entonces ;qué? —me preguntoé
mi padre—. Es mejor aceptar la beca por calificaciones.

Yo me resistia. A mi modo de ver, Middlebury no era mas
que unaversién aumentada y corregida del instituto Tilton, s6lo que
no estaba en la parte rural de New Hampshire sino en la parte ru-
ral de Vermont. Cierto que era mixta, pero yo me veria pobre, vy ri-
cos a casi todos los demas. Por otra parte, hacia cuatro afios que
no trataba con compafieras del género femenino. Me faltaba aplo-
mo, me sentia descolocado y avergonzado. Le supliqué a papa que
me permitiera saltarme un afio, o dejarlo. Queria mudarme a Bos-
ton, vivir la vida, conocer mujeres. El dijo que ni hablar. «¢Cémo
haré creer que preparo para la universidad a los hijos de otros, si
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no soy capaz de hacer que se ponga a estudiar el mio?», se pre-
guntaba.

Con el tiempo he comprendido que la vida se compone de una
serie de coincidencias. Todo depende de cOmo reaccionamos a
ellas, de cémo ejercitamos eso que algunos Ilaman libre albedrio.
Las opciones que adoptamos dentro de los limites que nos impo-
nen los altibajos del destino determinan lo que somos. En Middle-
bury ocurrieron dos coincidencias que tuvieron un papel principal
en mi vida. La primera se present6 bajo la formade un irani, hijo de
un general que era consejero privado del sha; la segunda fue una
hermosa joven que se Ilamaba Ann, lo mismo que mi idolo de lain-
fancia.

El primero, a quien llamaremos en adelante Farhad, habia
sido futbolista profesional en Roma. Estaba dotado de una consti-
tucion atlética, pelo negro ensortijado, ojos grandes de mirada
aterciopelada y unos modales y un carisma que lo hacian irresisti-
ble para las mujeres. Lo contrario de mi en muchos aspectos. Me
esforcé mucho por conquistar su amistad, y él me ensefié muchas
cosas que me fueron muy Utiles en los afios venideros. También
conoci a Ann. Aunque salia en serio con un muchacho que iba a
otra universidad, en cierta manera me adopt6. Nuestra relacion
platénica fue el primer amor auténtico que yo habia conocido.

Farhad me animé a beber, a frecuentar las fiestas, a no hacer
caso de mis padres. Deliberadamente habia decidido abandonar
los estudios, romperme la pierna académica para rebatir el argu-
mento de mi padre. Mis calificaciones cayeron en picado y perdi la
beca. En mitad del segundo afio decidi dejar la universidad. Mi
padre me amenaz6 con el repudio, mientras Farhad me incitaba.
Irrumpi en el despacho del decano y me despedi de la institucion.
Fue un momento crucial de mi vida.

Farhad y yo celebramos en un bar de la ciudad mi altima noche
de universitario. Un granjero borracho, un coloso de hombre, se
encar6 conmigo porque segin él estaba guifidandole el ojo a su es-
posa. Me levanté en viloy me arrojé contra la pared. Farhad se in-
terpuso, sacé una navajay lerajolamejilla al campesino. Luego cru-
z6 el local conmigo a rastrasy escapamos por unaventana para salir
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aunacornisade roca que se asomaba al Otter Creek. Saltamos, y si-
guiendo por la orilla del rio conseguimos regresar a la residencia.

La mafana siguiente, cuando me interrog6 el servicio de or-
den, menti y negué tener ningdn conocimiento del incidente. Pero
a Farhad lo expulsaron de todos modos. Juntos nos mudamos a
Boston, donde compartimos un apartamento. Consegui empleo en
las oficinas de unos periddicos de Hearst, Record American/Sun-
day Advertiser, donde ingresé como adjunto al redactor jefe del
Sunday  Advertiser.

M as tarde, aquel mismo afio de 1965, varios de mis amigos de
la redaccion recibieron la tarjeta de reclutamiento. Para evitar un
destino similar me matriculé en la Escuela de Administracion de
Empresas de Boston. Para entonces Ann habia roto con su antiguo
novio y bajaba a menudo desde Middlebury para estar conmigo.
Atencion que desde luego merecié mi agradecimiento. Ella se li-
cenci6 en 1967, cuando a mi todavia me faltaba un afio para ter-
minar en la EADE de Boston, y se negé rotundamente a venirse a
vivir conmigo antes de casarnos. Yo bromeaba diciendo que esto
era un chantaje, y en efecto me senti un poco extorsionado por lo
gue, segun me parecia, era una prolongacion de las arcaicas y mo-
jigatas normas morales de mis padres. Pero lo pasabamos bien jun-
tosy yo deseaba estarlo mas, asi que nos casamos.

El padre de Ann era un ingeniero brillante que habia puesto a
punto el sistema automéatico de navegaciéon para una importante
categoria de misiles, lo que le vali6 un alto cargo en el Departa-
mento Naval. Su mejor amigo, un hombre al que Ann llamaba tio
Frank (no era Frank, pero le [lamaremos asi en este libro), era un
ejecutivo del maximo nivel en la Agencia Nacional de Seguridad
{National Security Agency, NSA), el menos conocido y en muchos
aspectos el mas importante de los servicios de espionaje estadou-
nidenses.

Poco después de nuestro matrimonio los militares me llamaron
para la revision fisica, que pasé, de modo que me enfrentaba a la
perspectiva de ir destinado al Vietham ima vez terminase los estu-
dios. La idea de pelear en el Sudeste asiatico me desgarraba emo-
cional mente, aunque la guerra siempre me ha fascinado. A mi me
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amamantaron con las historias de mis antepasados de la época colo-
nial, entre los cuales figuran patriotas como Thomas Paine y Ethan
Alien, y habia visitado en Nueva Inglaterray en el Estado de Nueva
York todos los escenarios de las batallas que se recuerdan de las gue-
rras del francés, contra los indios y de la Independencia contra los
ingleses. A decir verdad, cuando intervinieron en el Sudeste asiatico
las primeras unidades de fuerzas especiales del ejército estuve a pun-
to de alistarme. Pero luego fui cambiando de opini6én, a medida que
los medios de comunicacion denunciaban las atrocidadesy las con-
tradicciones de la politica estadounidense. A menudo me pregunta-
ba de parte de quién se habria colocado Paine. Estaba seguro de que
habria abrazado la causa de nuestro enemigo el Vietcong.

Fue tio Frank quien me sacé del apuro, al decirme que un em-
pleo en la NSA permitia solicitar prérrogay aplazar la entrada en el
servicio militar. Gracias a su mediacion fui entrevistado varias veces
en su agencia, incluida una penosa jornada de interrogatorios bajo
el detector de mentiras. A mi se me dijo que esas pruebas servirian
con el fin de determinar mi idoneidad para ser reclutado y entrena-
do por la NSA. En caso afirmativo suministrarian ademas un perfil
de mis puntos fuertes y débiles, que serviria para planificar mi ca-
rrera. Dada mi actitud en cuanto a la guerra de Vietnam, yo estaba
seguro de no pasar las pruebas.

Cuando me lo preguntaron, confesé que en mi condicion de
ciudadano leal a su pais yo estaba en contra de la guerra. Quedé
sorprendido cuando los entrevistadores no insistieron en este pun-
to y prefirieron interrogarme sobre mi formacién, mis actitudes
para con mis padres y las emociones que habia suscitado en mi el
hecho de haberme criado como un puritano pobre entre muchos
sefioritos ricos y hedonistas. Exploraron también mi frustracion
por la falta de mujeres, de sexoy de dinero en mi vida, asi como el
mundo de fantasias en que me habia refugiado a consecuencia de
ello. También me extrafié la curiosidad que les mereci6 mi rela-
cién con Farhad y el interés que suscité6 mi voluntad de mentirle a
la policia del campus con tal de proteger a mi amigo.

Al principio supuse que todos estos detalles les parecerian ne-
gativos y motivarian el rechazo de mi candidatura a entrar en la

36



Nace un gangster econémico

NSA. Pero las entrevistas, a pesar de ello, continuaron. No fue has-
ta varios afios mas tarde cuando comprendi que, con arreglo a los
criterios de la NSA, aquellos resultados negativos habian sido po-
sitivos en realidad. Para la evaluacion de ellos, no importaba tanto
la supuesta lealtad a mi pais como el conocimiento de las frustra-
ciones de mi vida. El resentimiento contra mis progenitores, la ob-
sesion con las mujeresy el afan de darme la gran vida eran los an-
zuelos donde ellos podian prender su cebo. Yo era seducible. Mi
determinacion de sobresalir en las clasesy en los deportes, la insu-
bordinacién definitiva contra mi padre, la capacidad para avenirme
con personas extranjerasy la facilidad para mentirle a la policia res-
pondian precisamente a las cualidades que ellos buscaban. Méas
tarde supe también que el padre de Farhad trabajaba para los ser-
vicios de inteligencia estadounidenses en Iréan. Por tanto, mi amis-
tad con aquél debio constituir un punto importante a mi favor.

Algunas semanas después de estas pruebas en la NSA, se me
ofreciéo un empleo para iniciar mi formacién en el arte del espio-
naje. Debia incorporarme tan pronto como recibiese el diploma
dela EADE, paralo que me faltaban varios meses. No obstante,
y cuando aun no habia aceptado oficialmente esta oferta, obede-
ciendo a un impulso me apunté a un seminario que daba en la
Universidad de Boston un reclutador del Peace Corps (Cuerpo
de Paz). Uno de los «ganchos» que utilizaba era que el ingreso en
el Peace Corps, lo mismo que los empleos de la NSA, servia de
pretexto para prorrogar laincorporacion a filas.

Mi decision de participar en el seminario fue una de esas
coincidencias a las que no se atribuye importancia en su momen-
to, pero cuyas consecuencias cambian luego la vida de una per so-
na. El reclutador describi6 varios lugares del mundo especialmen-
te necesitados de voluntarios. Uno de ellos era la selva amazodnica,
donde, segun sefialé, los pueblos indigenas seguian viviendo casi
como los nativos de Norteamérica en tiempos de la llegada de los
europeos.

Yo siempre habia sofiado vivir como los abnaki, los poblado-
res aborigenes de New Hampshire en la época en que se estable-
cieron alli mis antepasados. Sabia que llevaba en mis venas un poco
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de sangre abnaki, y deseaba conocer las costumbres de aquellas
gentes y la vida en los bosques que habia sido tan familiar para
ellos. Fui a hablar con el reclutador después de su charlay le inte-
rrogué en cuanto a la posibilidad de ser destinado a la Amazonia.
El me asegur6 que hacian falta muchos voluntarios para esa re-
gién, y que podia contar con una gran probabilidad de ser admiti-
do. Llamé a tio Frank.

Con no poca sorpresa por mi parte, tio Frank me animé a
considerar esa posibilidad. En plan confidencial me dijo que des-
pués de la caida de Hanoi, que muchos en posiciones similares a
la suya daban por cierta en aquellos tiempos, la Amazonia iba a
pasar al primer plano del interés.

«Esta que rebosa de petréleo —dijo—. Necesitaremos bue-
nos agentes ahi, individuos que sepan entender a los nativos.» Me
aseguré que el servicio en el Peace Corps seria un entrenamiento
excelente para mi, y me inst6 a que procurase dominar cuanto an-
tes la lengua espafiola asi como varios dialectos indigenas. «Es po-
sible que acabes al servicio de una compafiia privada, no del go-
bierno», dijo con sorna.

En aquel entonces no comprendi lo que habia querido decir
con estas palabras. Estaba siendo ascendido de espia a agente del
gangsterismo econémico, aunque aun no hubiese oido jamas esa
expresion, y aun iba a tardar varios afios mas en oirla por primera
vez. Desconocia por completo la existencia de cientos de hom-
bresy mujeres que, repartidos por todo el mundo, trabajaban por
cuenta de consultorias y otras empresas privadas, sin recibir nun-
ca ni un centavo de salario de ninguna agencia gubernamental,
pero sirviendo, no obstante, a los intereses del imperio. Ni podia
adivinar entonces que hacia el fin del milenio iban a ser miles los
representantes de una nueva especie, denominada mas eufemisti-
camente, y que yo iba a representar un papel sefialado en el creci-
miento de semejante ejército.

Ann y yo solicitamos el ingreso en el Peace Corpsy ser desti-
nados a la Amazonia. Cuando nos Ileg6 el aviso de incorporacion,
al principio sufri un fuerte desengafio. La carta decia que ibamos
destinados al Ecuador.
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iNo, caramba!, pensé. Yo habia solicitado la Amazonia, no
Africa.

Fui a buscar un atlas, para mirar donde quedaba Ecuador. Cuél
no seria mi contrariedad al no localizarlo en el continente africano.
En el indice, sin embargo, descubri que estaba en Latinoamérica. Y
en el mapa pude ver la red fluvial que bajaba desde los glaciares an-
dinos hasta el poderoso Amazonas. Otras lecturas me aseguraron
que las selvas ecuatorianas figuraban entre las mas variadasy formi-
dables del mundo, y que sus pobladores indigenas continuaban vi-
viendo como habian venido haciéndolo durante miles de afios. De
modo que aceptamos.

Ann yyo pasamos la instruccién para el Peace Corps en el sur
de California. En septiembre de 1968 partimos hacia Ecuador.
En la Amazonia convivimos con los shuar, cuyo estilo de vida,
efectivamente, se asemejaba al de los aborigenes de Norteamérica
en la época precolombina. También trabajamos en los Andes con
los descendientes de los incas. Estaba yo descubriendo un aspec-
to del mundo cuya existencia ni siquiera sospechaba. Hasta en-
tonces, los Unicos latinoamericanos que yo habia visto eran los
sefioritos ricos que asistian a las clases de mi padre en el instituto.
Descubri que me caian bien aquellos nativos cazadores y agricul-
tores. Me sentia extrafiamente emparentado con ellos, y por al-
guna razén me recordaban a los pueblerinos que habia dejado en
mi pais.

Hasta el dia que aparecié en la pista de aterrizaje comarcal un
individuo en traje de ciudad. Era Einar Greve, vicepresidente de la
Chas. T. Main Inc. (MAIN), consultoria internacional que practi-
caba una politica empresarial de gran discreciéon. Por entonces, es-
taba encargado de estudiar si el Banco Mundial debia prestar a
Ecuador y paises limitrofes los miles de millones de ddlares nece-
sarios para la construccién de embalses hidroeléctricos y otras in-
fraestructuras. Ademas, Einar era coronel de la Reserva estadouni-
dense.

Para empezar, se puso a hablarme de las ventajas de trabajar
para una compafiia como MAIN. Cuando mencioné que habia
sido admitido por la NSA antes de ingresar en el Peace Corps, y

39



CONFESIONES DE UN GANGSTER ECONOMICO

gue estaba considerando la posibilidad de incorporarme a aquélla,
él puso en mi conocimiento que algunas veces actuaba de enlace
con la NSA. Mientras lo decia, me miraba de una manera que me
hizo sospechar que venia con el encargo de evaluar mi capacidad,
entre otras cosas. Hoy creo que estaba poniendo al dia mi perfil
y, sobre todo, tratando de calibrar mis aptitudes para sobrevivir
en unos entornos que la mayoria de mis compatriotas juzgarian
hostiles.

Pasamosjuntos un par de dias en el Ecuador y luego seguimos
en contacto por correo. El me habia pedido que le enviase infor-
mes sobre las perspectivas econdmicas del pais. Yo tenia una pe-
quefia maquina de escribir portéatil y me gustaba escribir, de ma-
nera que atendi su peticion con mucho gusto. En el plazo de un
afio le envié a Einar unas quince cartas bastante extensas. En ellas
especulaba sobre el porvenir econémico y politico del Ecuador y
comentaba la creciente intranquilidad de las comunidades indige-
nas enfrentadas a las compalfiias petroleras, a las agencias interna-
cionales de desarrollo y a otras tentativas de introducirlos en el
mundo moderno aunque fuese a puntapiés.

Cuando nuestra tournée con Peace Corps finalizdé, Einar me
invitd a una entrevista de empleo en la sede central que tenia
MAIN en Boston. En una conversacion privada conmigo subra-
y6 que, si bien el negocio principal de MAIN eran los proyectos
de ingenieria, Gltimamente su principal cliente, el Banco Mun-
dial, venia indicandole que contratase a economistas a fin de
elaborar los prondsticos econémicos indispensables para deter-
minar la viabilidad y la magnitud de los mencionados proyectos.
Y me confesé que antes de hablar conmigo habia contratado a
tres economistas muy cualificados, de credenciales impecables:
dos profesoresy un licenciado. Pero habian fracasado miserable-

mente.

—Ninguno de ellos estaba en condiciones de elaborar pro-
yecciones econémicas sobre paises donde no se cuenta con esta-
disticas fiables —explico Einar.

Ademas, siguié diciendo, ninguno de ellos habia aguantado
hasta la fecha de expiracién de sus contratos, cuyas condiciones
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incluian desplazamientos a lejanas regiones de paises como Ecua-
dor, Indonesia, Iran y Egipto para entrevistar a los dirigentes lo-
cales e inspeccionar personalmente las perspectivas de desarrollo
econdmico. Uno de ellos sufrié una crisis nerviosa en una remo-
ta aldea panamefia. La policia del paistuvo que escoltarlo hasta el
aeropuertoy meterlo en el avion de regreso a Estados Unidos.

—L as cartas que enviaste me dieron a entender que no se te
caen los anillos 'y que sabes buscar datos cuando no estan dispo-
nibles. Y después de ver tus condiciones de vida en el Ecuador,
creo que podras sobrevivir casi en cualquier parte.

Por altimo, me conté que habia despedido ya a uno de aque-
Ilos economistas, y que estaba dispuesto a hacer lo mismo con los
otros dos si yo aceptaba su ofrecimiento.

Asi fue como, en enero de 1971, mevi candidato a un empleo
de economista en MAIN. Acababa de cumplir veintiséis afios, la
edad magica a la que ya no podia alcanzarme la tarjeta de recluta-
miento. Lo consulté con Ann y su familia. Ellos me animaron a
aceptarlo, en lo que me pareci6 notar la influencia del tio Frank.
Entoncesrecordé su comentario sobre laposibilidad de acabar tra-
bajando para una compafia privada. Sobre esto nunca se comento
nada de manera explicita, pero tuve la convicciéon de que mi em-
pleo en MAIN era consecuencia de las disposiciones tomadas por
tio Frank tres afios antes, sumando mis experiencias en Ecuador y
mi disposicién para enviar informes sobre la situacién econémica
y politica del pais.

Senti vértigo durante varias semanas y andaba por ahi con el
ego bastante henchido. Yo s6lo tenia una licenciatura por la Uni-
versidad de Boston, poca cosa para ingresar en el servicio de es-
tudios econémicos de tan empingorotada consultoria. Muchos ex
compafieros mios de Boston rechazados por los militares y que
habian continuado estudios hasta el master y otros titulos de ter-
cer ciclo se moririan de envidia cuando lo supieran. Me veia a mi
mismo como brillante agente secreto destinado en paises exoti-
cos, acostado en una tumbona al lado de la piscina de mi hotel de
lujo, el martini en la mano y rodeado de espectaculares mujeres
en bikini.
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Eran s6lo fantasias, pero mas tarde hallé que contenian algln
elemento verdadero. Aunque Einar me habia contratado como eco-
nomista, pronto descubri que mi verdadera misién iba mucho mas
alla, y se asemejaba mucho més a las de James Bond de lo que pare-
cia a primera vista.
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I ' n términos legales podria decirse que MAIN era un coto ce-

AN rrado. Apenas im 5 por ciento de sus dos mil empleados, los
Ilamados socios principales, tenian todas las acciones. Su posicion
era muy envidiada. No s6lo mandaban sino que ademas se Ilevaban
la mayor parte del pastel. Su actitud fundamental, la discrecién.
Porque trataban con jefes de Estado y otros altos dirigentes acos-
tumbrados a exigir de sus asesores, como abogadosy psicoterapeu-
tas por ejemplo, el mayor respeto a las normas de la mas estricta
confidencialidad. Hablar con la prensa era tabl. No se toleraba, y
punto. Como resultado, casi nadie fuera de la empresa sabia quién
era MAIN, adiferencia de otras competidoras nuestras méas conoci-
das como Arthur D. Little, Stone & Webster, Brown & Root, Ha-
Iliburton y Bechtel.

He utilizado la palabra «competidoras» en sentido figurado,
porque MAIN en realidad era jugadora unica en su propia liga.
La mayoria de los profesionales contratados eran ingenieros,
pero no teniamos ninguna maquinaria ni construiamos nada, ni
gue fliese un barracén para guardar trastos. Muchos empleados
eran ex oficiales, pero no teniamos ningln contrato con el De-
partamento de Defensa ni ningdn otro organismo de los mili-
tares. Estdbamos en una rama comercial tan diferente de las
normales, que me costo varios meses averiguar de qué se trataba.
S6lo sabia que mi primer destino real iba a ser Indonesiay que
formaria parte de un equipo de once hombres enviados a elabo-
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rar un plan maestro de aprovisionamiento energético para la isla
de Java.

También me di cuenta de que Einar y los demés que me co-
mentaban la mision andaban empefiados en persuadirme de quela
economia de Java estaba en fase de rapido crecimiento. Y que, si
queria perfilarme como buen observador (digno de ofrecerle un
ascenso, por tanto), mis proyecciones econémicas debian demos-
trar eso precisamente.

«Estan que se salen del mapa», gustaba decir Eimar. Alzaba
los dedos del papel simulando un vuelo planeado y agregaba:
«jUna economia que va a despegar como un pajaro!»

Einar salia a menudo de viaje, pero sus ausencias solian durar
s6lo dos o tres dias. Nadie hablaba mucho de ello, ni parecia que
estuvieran enterados de adonde iba. Cuando aparecia por los des-
pachos, a menudo me invitaba al suyo paratomar unos cafésy char-
lar. Entonces me preguntaba por Ann, por nuestro nuevo aparta-
mento o por el gato que nos habiamos traido de Ecuador. Cuando
empecé a conocerlo un poco mas, me animé a dirigirle preguntas
sobre su trabajo y sobre lo que se esperaba que yo hiciera en el mio.
Pero nunca recibi una contestacién satisfactoria. Era maestro en el
arte de desviar las conversaciones. Una de esas veces me asest6 una
mirada peculiar.

—No tienes de qué preocuparte —dijo—. Tenemos grandes
planes para ti. El otro dia estuve en Washington y... —Se inte-
rrumpid a si mismo, con una sonrisa inescrutable—. En cualquier
caso, ya sabes que tenemos un proyecto importante en Kuwait.
Sera poco antes de que salgas para Indonesia. Te aconsejo que
aproveches algo de tu tiempo para informarte acerca de Kuwait.
La biblioteca publica de Boston es un sitio estupendo para ello, y
podemos conseguirte pases para ladel MI Ty lade Harvard.

En consecuencia, pasé muchas horas en esas bibliotecas, sobre
todo en la publica de Boston, pues quedaba cerca de la oficinay
casi pegada a mi apartamento en Back Bay. Me familiaricé con Ku-
wait y ademas descubri muchos libros de estadistica econdmica
publicados por Naciones Unidas, el Fondo Monetario Internacio-
nal y el Banco Mundial. Sabiendo que se me exigiria la elaboracién
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de modelos econométricos para Indonesia y Java, se me ocurrio
que podria entrenarme preparando uno para Kuwait.

Sin embargo, yo habia estudiado administracién de empresas
y no estaba preparado para realizar calculos econométricos, asi que
dediqué la mayor parte del tiempo a tratar de cubrir esa laguna.
Incluso me apunté a un par de cursos sobre la cuestion. En este
proceso descubri que las estadisticas pueden manipularse y dar lu-
gar a una gama de conclusiones muy amplia, incluyendo las que
corroboren las preferencias del analista.

M AIN era una corporacion machista. En 1971 s6lo empleaba
a cuatro mujeres en cargos profesionales. Sin embargo, tendrian
unas doscientas empleadas entre la dotacion de secretarias persona-
les: una para cada vicepresidente y cada director de departamentoy
el equipo de mecandgrafas a disposicion de todos nosotros, los de-
maés. Yo estaba acostumbrado a esta discriminaciéon de género, por
lo que me sorprendid especialmente lo que sucedi6 cierto dia en la
sala de lectura de la biblioteca publica.

Una atractiva morena se acercé y fue a sentarse en el sillén de
enfrente. Se veia muy sofisticada con su traje sastre verde. Al ob-
servarla mientras procuraba hacerme el indiferente, o el disimula-
do, me pareci6 algunos afios mayor que yo. Al cabo de un rato, sin
decir palabra, ella empuj6 hacia mi un libro abierto. Contenia una
tabla con informacién sobre Kuwait que yo habia solicitado ante-
riormente, y una tarjeta de visita. El nombre decia Claudine Mar -
tiny el cargo: «Asesora especial en Chas. T. Main, Inc.» Al levan-
tar los ojos me tropecé con la seductora mirada de sus ojos verdes.
Ella me tendié la mano. «Tengo instrucciones de ayudarte en tu
preparacién» anuncié. No podia creer que aquello me estuviera
sucediendo a mi.

A partir del dia siguiente nos reunimos en el apartamento que
Claudine tenia en Beacon Street, no lejos de las oficinas centrales
de MAIN en el Prudential Center. En nuestra primera hora de dia-
logo me manifestd6 que mi posicién era poco comuln y exigia, en-
tre otras cosas, la mas estricta confidencialidad. Me explicé por
gué nadie me habia dado una descripcién de mi puesto de trabajo.
Nadie estaba autorizado a hacerlo... excepto ella. Y por Gltimo me
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aclaré que su misién consistia en hacer de mi un gangster econo-
mico.

La expresion evocaba asociaciones de gabardinas largas y re-
vélveres ocultos. Se me escapd una risa nerviosa, que me dej6 un
poco avergonzado. Ella sonrié y me asegur6 que el efecto humo-
ristico era uno de los motivos de la elecciéon del término. «Quién
se lo va a tomar en serio», comento.

Confesé mi total ignorancia en cuanto a las funciones de un
gangster econémico.

—No eres el Unico —rié ella—. Somos una especie raray es-
tamos en un negocio sucio. Nadie debe conocer tu actividad, ni si-
quiera tu mujer. —A continuacién se puso seriay agregé—: Voy a
hablarte con plena franqueza y voy a ensefiarte todo lo que sé du-
rante las semanas de que disponemos. Después de eso, te tocara a
ti decidir. Sera una decisién definitiva. Cuando se entra en esto, se
entra para toda la vida.

Después de esta conversacién casi nunca volvié a utilizar la ex-
presion completa de economic hit man. Eramos unos EHM y nada
mas.

Ahora sé una cosa que desconocia entonces: que Claudine
aproveché todas mis debilidades, recogidas en el perfil de mi ca-
racter trazado por la NSA. Ignoro quién le comunicaria la in-
formacién, si fue Einar, la NSA, el departamento de personal de
MAIN o alguna otra fuente. Pero supo explotarla con maestria.
Aplic6 una combinacién de seduccion fisica y manipulaciéon ver-
bal que parecia expresamente disefiada para mi. Y sin embargo,
luego la he visto utilizada numer osas veces en muchos tipos dife-
rentes de negociacién, cuando el envite es cuantioso y hay mucha
prisa por cerrar el lucrativo acuerdo. Ella supo desde el primer
momento que yo jamas pondria en peligro mi matrimonio con la
revelacion de unas actividades clandestinas que, segun dejo6 claro
con brutal franqueza, me obligarian a sumergirme en aguas mas
bien turbias.

En cuanto a quién le pagaba su salario, en realidad no tengo
ni la menor idea, aunque tampoco tengo razones para dudar de
que fuese efectivamente MAIN, como decia su tarjeta. En aquella
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época yo era demasiado ingenuo y muy timido, y estaba dema-
siado confuso para formular las preguntas que hoy me parecen
obvias.

Claudine enumer 6 los dos objetivos principales de mi trabajo.
En primer lugar, yo debia justificar los grandes créditos interna-
cionales cuyo dinero regresaria canalizado hacia MAIN y otras
compafifas estadounidenses (como Bechtel, Halliburton, Stone &
Webster y Brown & Root) en pago de grandes proyectos de inge-
nieriay construccién. Segundo, debia conseguir la quiebra de los
paises que hubiesen recibido esos créditos (aunque no antes dé
que hubiesen pagado a MAIN y a las demas empresas contratis-
tas estadounidenses, como es natural), a fin de dejarlos prisioneros
para siempre de sus acreedores. Y asi serian receptivos cuando les
pidiéramos favores como bases militares, sus votos en Naciones
Unidas o el acceso a sus recursos naturales, como el petréleo y
otros.

Mi trabajo, sigui6 explicando, consistiria en estudiar los paises
y elaborar previsiones sobre los efectos de esas inversiones mul-
timillonarias en ddlares. Concretamente, debia producir estudios
gue anticipasen el ritmo del desarrollo econémico a veinte o vein-
ticinco afios vistay que evaluasen el impacto de una serie de pro-
yectos. Por ejemplo, si se tomaba la decision de prestar 1.000 millo-
nes de dolares a un pais para disuadir a sus dirigentes de alinearse
al lado de la Unién Soviética, yo tendria que comparar las venta-
jas de invertir dicha suma en centrales generadores de energia o en
una nueva red nacional de ferrocarriles, o en un sistema de teleco-
municaciones. O si las 6rdenes eran que se le concediese al pais la
oportunidad de dotarse de un moderno sistema publico de sumi-
nistro eléctrico, yo debia presentar cifras que demostrasen que di-
cho sistema produciria un desarrollo econdmico suficiente para
justificar la cuantia del empréstito. En todos los casos, el factor
critico era el producto interior bruto (PIB). Ganaba el proyecto
que produjese el mayor crecimiento anual del PIB. Y cuando fue-
se uno solo el proyecto considerado, mis cifras demostrarian que
su realizacion produciria superiores beneficios en términos del
PIB.
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En cada uno de estos proyectos, el aspecto tacito era la inten-
cion de originar sustanciosos beneficios para las contratistas y ha-
cer muy feliz al pufiado de las familias mas ricas e influyentes del
pais receptor. Al mismo tiempo, dicho pais quedaba sumido en la
dependencia financiera por muchos afios, y cautiva la voluntad de
sus dirigentes politicos. Y asi en todo el mundo: cuanto mas gran-
des los créditos, mejor. Lacarga de la deuda privaria de atenciones
sanitarias, educacion y otros beneficios sociales a los ciudadanos
mas pobres, también durante muchos afios, pero eso no se toma-
ba en consideracion.

Claudine y yo discutimos con franqueza la naturaleza enga-
flosa del PIB. Por ejemplo, puede reflgjarse un crecimiento del
PIB incluso cuando éste aproveche a una sola persona, como po-
dria ser el caso del propietario Unico de la empresa monopoliza-
dora de un servicio publico, y aunque la mayoria de la poblacién
guede agobiada por el lastre de la deuda. Los ricos se vuelven
cada vez masricos, y los pobres cada vez mas pobres. Pero desde
el punto de vista estadistico, el resultado figura como un progre-
so econdmico.

Lo mismo que la ciudadania estadounidense en general, mu-
chos empleados de MAIN creian que estdbamos haciendo favores
a los paises donde se construian las centrales eléctricas, las carrete-
rasy los puertos. Nuestras escuelas y nuestros peridédicos nos han
ensefiado a percibir como actos de altruismo todo lo que hacemos.
En los afios transcurridos he escuchado muchas veces comentarios
como el siguiente: «Puesto que no hacen mas que salir a quemar
nuestrabanderay a manifestarse delante de nuestraembajada, ¢por
gué no nos vamos de su condenado paisy que se revuelquen en su
propiamiseria?»

L as personas que dicen cosas asi, muchas veces tienen diplo-
mas que certifican su excelente educacién. Pero esas personas no
tienen ni idea de que establecemos embajadas en todos los paises
del mundo para servir a nuestros intereses. Y éstos, durante la se-
gunda mitad del siglo xx, se han concretado en la metamorfosis de
la replUblica estadounidense en un imperio global. Pese a sus titu-
los, las personas aludidas son tan ignorantes como aquellos colo-
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nizadores del siglo XVIII, cuando creian a pies juntillas que los in-
dios que peleaban por defender sus tierras eran siervos del Diablo.

Transcurridos algunos meses, yo viajaria a la isla de Java, per-
teneciente al Estado indonesio y descrita en la época como la par-
cela méas superpoblada del planeta. Dicho sea de paso, Indonesia
era pais productor de petrdéleo, ademéas de musulméan y semillero
de actividades comunistas.

«Eslaficha siguiente del domin6 después de Vietnam. Es pre-
ciso que nos ganemos a los indonesios. Si ellos también se unen al
bloque comunista, bueno...», me dijo una vez Claudine cruzan-
dose la garganta con el dedo indice mientras sonreia dulcemente.
«Limitémonos a decir que debes presentar una proyeccién muy
optimista sobre esa economia y de cOmo prosperara una vez que
estén construidas todas esas centrales y lineas de distribucién eléc-
trica. Eso proporcionaraa USAID y alabancainternacional lajus-
tificacion para los créditos. TU recibirds una buena remuneracion,
por supuesto, y podras pasar a nuevos proyectos en otros lugares
exoticos. El mundo es tu carrito del supermercado.»

Pero no dej6 de advertirme que mi trabajo iba a ser duro.
«L os expertos de los bancos iran por ti. El trabajo de ellos consis-
te en descubrir los fallos de tus proyecciones. Ellos quedan bien
cuando consiguen hacerte quedar mal.»

Cierto dia le recordé a Claudine que el equipo que MAIN en-
viaria a Java estaba formado por diez hombres ademas de mi, y le
pregunté si todos estaban recibiendo el mismo tipo de entrena-
miento. Ella me asegur6 que no. «Ellos son ingenieros —dijo—.
Proyectan las centrales, las lineas de transporte y de distribucion,
asi como los puertosy las carreteras para traer el combustible. Tu
eres el que predice el futuro. De tus previsiones depende el tama-
fio de los sistemas que ellos proyecten... y la magnitud de los cré-
ditos. Yaloves. Tu eres la clave.»

Al salir del apartamento de Claudine siempre me preguntaba
si estaria haciendo bien. En el fondo de mi corazén sospechaba
gue no. Pero me asediaban las frustraciones de mi pasado. Al pa-
recer, MAIN me ofrecia todo lo que siempre habia echado en fal-
ta. A pesar de ello, no dejaba de preguntarme qué habria dicho
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Tom Paine. Por Gltimo me convenci de que aprendiendo mas,
acumulando experiencias, mas tarde podria denunciarlo todo. La
vieja justificacion de «conocer el pecado para combatirlo mejor ».

Cuando le confié esta idea a Claudine, ella me dirigié una mi-
rada llena de perplejidad. «No seas ridiculo. Unavez que has entra-
do ya no se puede salir. Debes decidirlo ti antes de comprometerte
mas a fondo.» Lo entendi, pero lo que dijo me espant6. Al salir
anduve pensativo por Commonwealth Avenue y, después de doblar
por Dartmouth Street, me persuadi de que yo seria la excepcion.

Unatarde, varios meses después, Claudiney yo estabamos sen-
tadosjunto a laventana viendo caer la nieve sobre Bacon Street.

—Formamos parte de un club reducido y selecto —dijo—.
Se nos paga, y muy bien por cierto, para estafar miles de millones
de doélares a muchos paises de todo el mundo. Buena parte de tu
trabajo consistird en estimular a los lideres de esos paises para que
entren a formar parte de la extensa red que promociona los inte-
reses comerciales de Estados Unidos. En dltimo término esos li-
deres acaban atrapados en la telarafia del endeudamiento, lo que
nos garantiza su lealtad. Podemos recurrir a ellos siempre que los
necesitemos para satisfacer nuestras necesidades politicas, econo-
micas o militares. A cambio, ellos consolidan su posicién politica
porque traen a sus paises complejos industriales, centrales gener a-
doras de energiay aeropuertos. Y los propietarios de las empresas
estadounidenses de ingenieria y construccidon se hacen inmensa-
mente ricos.

Esa tarde, en el idilico ambiente del apartamento de Claudine,
descansando junto alaventana mientrasla nieve se arremolinaba en
el exterior, conoci la historia de la profesiéon en que me disponia a
ingresar. Claudine me recorddé cémo se han construido los impe-
rios de casi todas las épocas: mediante el uso de la fuerza militar, o
laamenaza de usarla. Pero después de la Segunda Guerra Mundial,
con la emergencia de la Unién Soviéticay el espectro del holocaus-
to nuclear, la solucién militar llegé a ser demasiado peligrosa.

El momento decisivo se produjo en 1951 con la rebelién de
Iran contra una compafia petrolera britanica que estaba esquil-
mando los recursos naturales del paisy explotando a su gente. Esta
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compafiia fue la antecesora de British Petroleum, la actual BP. En
respuesta, un primer ministro irani democraticamente elegido y
muy popular (fue el Personaje del Afio de la revista Timeen 1951),
Mohammad Mosaddeq, nacionalizé todos los yacimientos petroli-
feros iranies. Los indignados ingleses solicitaron ayuda a sus aliados
de la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses. Pero ambos
paises temieron que unas represalias militares provocasen la reac-
cién soviética en favor de Iran.

Por tanto, en vez de enviar la Infanteria de Marina, Washing-
ton despaché a Kermit Roosevelt, nieto de Theodore y agente de
la CIA. SU actuacién fue brillante. Conquisté muchas voluntades
mediante amenazas y sobornos. Con estas complicidades organizé
algaradas callejeras y manifestaciones violentas, lo cual creé la im-
presion de que Mosaddeq era un ministro tan impopular como
inepto. Finalmente Mosaddeq cay6 (y paso el resto de su vida en
arresto domiciliario). El pro-americano Mohammad Reza Shan se
erigié en dictador indiscutible. De esta manera, Kermit Roosevelt
creo el escenario para una nueva profesién, la misma a cuyas filas
me disponia a sumarme.*

Ademas de reconfigurar toda la historia del Oriente Préximo,
la tactica de Roosevelt arrinconaba de una vez por todas las viejas
estrategias de la construccion de imperios. También coincidi6é con
los primeros experimentos de «acciones militares limitadas no nu-
cleares», de cuya doctrinaresultaron finalmente para Estados Uni-
dos las humillaciones de Coreay Vietnam. En 1968, el afio en que
fui entrevistado por la NSA, era ya evidente que si Estados Unidos
queria realizar el suefio de un imperio global (tal como lo habian
planteado hombres como los presidentes Johnson y Nixon), ten-
dria que recurrir a estrategias calcadas del ejemplo irani sentado
por Roosevelt. Era la Unica manera de derrotar a los soviéticos sin
incurrir en el riesgo de una guerra nuclear.

Restaba un problema, no obstante. Kermit Roosevelt habia
sido un agente de la CiA. Las consecuencias habrian podido ser fu-
nestas si 1o hubiesen atrapado. El orquesto6 la primera operacién de
Estados Unidos para derribar a un gobierno extranjero. Era proba-
ble que se recurriese a este expediente muchas veces més, pero in-
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teresaba buscar un planteamiento que no implicase directamente a
Washington.

Por fortuna para los estrategas, la década de 1960 fue también
testigo de otra revolucion: el auge de las corporaciones multinacio-
nalesy de los organismos internacionales como el Banco Mundial y
el FM 1. Estosdependian parasufinanciaciéon principalmente de Es-
tados Unidosy de nuestros primos europeos, también constructo-
res de imperios. Se desarrollé una relacién simbiética entre el go-
bierno, las empresasy los organismos internacionales.

En la época en que me matriculé en la EADE de Boston,
la solucion al problema «Roosevelt percibido como agente de la
CiA» estaba ya bien disefiada. Las agencias de inteligencia esta-
dounidenses, entre ellas la NSA, identificarian a posibles EHM y
estos podrian a continuacién ser contratados por las multinacio-
nales. A los gangsteres econdmicos jamas les pagaria ningun orga-
nismo publico, sino que serian asalariados del sector privado. En
consecuencia, su trabajo sucio, caso de resultar descubierto, seria
atribuido a la codicia de las empresas, no a la politica guberna-
mental. Las compafiias que los contratasen, aunque pagadas por
las agencias gubernamentalesy sus colaboradores necesarios de la
banca internacional (con dinero del contribuyente), no estaban
sometidas a la fiscalizacion del Congresoni alos criterios de la opi-
nién publica. Ademéas quedarian protegidas por un escudo legisla-
tivo cada vez mas solido, formado por leyes sobre la propiedad co-
mercial, el comercio internacional y restrictivas de la libertad de
informacioén.’

—VYaloves—concluyé Claudine—. No somos mas que la se-
gunda generacioén, herederos de la tradicién gloriosa que comen-
z6 cuando tu estabas en el tercer afio de la escuela elemental.
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gangsterismo econémico

Ademés de prepararme para mi nueva carrera, hice muchas lec-
turas sobre Indonesia. «Cuanto mas sepas acerca de un pais
antes de visitarlo, mas féacil te resultaréla tarea», me habia aconse-
jado Claudine. Me lo tomé a pecho.

Cuando Col6n zarp6 en 1492, 1o que buscaba era Indonesia,
conocida entonces como las islas de las especias. En toda la época
colonial estuvieron consideradas un tesoro mucho mas importan-
te que las Américas. En especial Java, con susricas telas, sus fabu-
losas especias y sus opulentos reinos, era la joya de la coronay el
escenario de violentas rivalidades entre los aventureros espafioles,
holandeses, portugueses y britanicos. Holanda qued6 vencedora
en 1750, pero si bien controlaron Java, los holandeses necesitaron
maés de ciento cincuenta afios para llegar a dominar los confines del
archipiélago.

Durante la Segunda Guerra Mundial, los japoneses invadie-
ron Indonesia. Poca resistencia pudieron ofrecer las guarniciones
holandesas. De ello resultaron terribles padecimientos para los in-
donesios y en especial para los javaneses. Después de la rendicion
del Jap6n surgi6 un lider carismatico, Sukarno, que declaré la in-
dependencia. Tras cuatro afios de hostilidades, los holandeses fi-
nalmente arriaron la bandera el 27 de diciembre de 1949, y devol-
vieron la soberania a un pueblo que no habia conocido otra cosa
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mas que guerras y dominaciones durante mas de tres siglos. Su-
karno fue el primer presidente de la nueva republica.

Gobernar Indonesia, sin embargo, se evidenci6é como un reto
mucho mas dificil que derrotar a los holandeses. Ese archipiélago
de unas 17.500 islas, lejos de ser homogéneo, era un hervidero de
tribalismos, culturas divergentes, docenas de idiomas y dialectosy
grupos étnicos que albergaban enemistades seculares. L os conflic-
tos eran frecuentes y brutales, y Sukarno intervino con mano de
hierro. Disolvié el Parlamento en 1960 y se hizo nombrar presi-
dente vitalicio en 1963. Sell6 estrechas alianzas con los regimenes
comunistas a cambio de instructores y material militar. Envié sus
tropas pertrechadas por los rusos a la vecina Malasia en un intento
de extender el comunismo por el Sudeste asiatico y merecer asi la
aprobacién de los lideres socialistas del planeta.

Surgié la oposicién, y hubo un golpe de Estado en 1965. Su-
karno se salvé de ser asesinado s6lo gracias a la astucia de su aman-
te. Muchos de sus altos mandos militares y colaboradores mas in-
timos tuvieron menos suerte. La sucesion de los hechos recuerda
lade lran en 1953. En el desenlace final, se ech6 la culpa de todo
al partido comunista y en especial a sus facciones prochinas. Las
matanzas subsiguientes, inducidas por los militares, hicieron de
trescientas mil a medio millén de victimas, segun estimaciones. El
lider de los golpistas, el general Suharto, asumio la presidencia en
1968."

En 1971 el interés de Estados Unidos en alejar a Indonesia de
la 6rbita comunista era enorme, porque el desenlace de la guerra
de Vietnam empezaba a verse muy incierto. El presidente Nixon
habia iniciado una serie de retiradas de tropas en verano de 1969
y Estados Unidos empezaba a adoptar una estrategia nueva, de un
tipo mas global. El objetivo de dicha estrategia consistia en con-
trarrestar el «efecto domind», es decir, evitar que los paises fuesen
cayendo uno tras otro bajo regimenes comunistas. Se fijaron las
prioridades en un par de paises, pero lndonesia eralaclave. El pro-
yecto de electrificacion de MAIN era parte de un plan mas amplio
con el objeto de asegurar el dominio estadounidense en el Sudes-
te asiatico.
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La premisa de la politica exterior estadounidense era que
Suharto se pondria al servicio de Washington de la misma manera
que el sha en Irdn. Ademéas, Estados Unidos confiaba en que aquel
pais sirviera de modelo para otros de la regién. En parte, Washing-
ton basaba su estrategia en la suposicién de que las ventajas logra-
das en Indonesia repercutirian positivamente sobre todo el mundo
islamico y particularmente en la explosiva regién del Oriente Pro-
ximo. Por si eso no fuese incentivo suficiente, Indonesia tenia ade-
mas yacimientos de petrdleo. No se conocia con exactitud ni el ta-
mafio ni la calidad de sus reservas, pero los sismélogos de las
petroleras rebosaban optimismo en cuanto a sus posibilidades.

Mientras empollaba los libros de la biblioteca publica de Bos-
ton mi entusiasmo aumentaba. Mi imaginacion me sugeria una
vida de aventuras. Como empleado de MAIN, iba a reemplazar el
espartano estilo de vida del Peace Corps por un tren mucho mas
espléndido y lujoso. Mis ratos con Claudine habian significado ya
la realizacién de una de mis fantasias. Casi era demasiado bueno
para ser cierto, y me senti resarcido, al menos en parte, por mis
afios de encierro en el internado masculino.

Al mismo tiempo sucedian otras cosas en mi vida. Anny yo es-
tabamos cada vez mas distanciados. Supongo que debié darse
cuenta de que yo llevaba una doble vida. Yo me justificaba ante mi
mismo acudiendo al resentimiento que habia provocado el casarme
por obligacién. Aunque ella siempre estuvo a mi lado y soporto
conmigo la aspereza de la mision del Peace Corps en Ecuador, para
mi Ann seguia representando la continuacion de aquella pauta de
sumision a las voluntades de mis padres. Ahora que paso revista a
los acontecimientos estoy seguro de que mi relacion con Claudine
también tuvo mucho que ver, por supuesto. Esto no podia men-
cionarselo a Ann, pero ella lo adivinaba. En cualquier caso, decidi-
mos mudarnos a apartamentos separados.

Cierto dia de 1971 —faltaba mas o menos una semana para
la fecha de partida a Indonesia—, al llegar al piso de Claudine vi la
mesita de la sala puesta con un surtido de canapésy quesos varia-
dos, y también una buena botella de Beaujolais. Ella me recibio
con un brindis.
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—L o has conseguido —dijo con una sonrisa, que sin embar -
go me pareci6 algo ambigua—. Ya eres de los nuestros.

Charlamos alegremente como media hora. Y luego, mientras
apurabamos la botella, me dirigié una mirada que nunca le habia
visto.

—Jamas le hables a nadie de nuestros encuentros —dijo con
voz enérgica—. Nunca te lo perdonaria, y ademas negaria haberte
conocido alguna vez.

Después de asestarme otra ojeada tan severa que por primera
vez llegué a sentirme amenazado, soltdé una carcajada sarcastica y
agrego:

—Si mencionaras algo de esto, la vida podria llegar a ponerse
peligrosa para ti.

Quedé petrificado. La sensacion fue terrible. Pero mas tarde,
mientras regresaba solo al Prudential Center, admiré la astucia del
procedimiento. De hecho, todas nuestras entrevistas habian ocurri-
do en el apartamento de ella. No existia ninguna prueba de nuestra
relaciéon, ni mediacion alguna demostrable por parte de nadie de
MAIN. Por otro lado, tuve que reconocer que me habia hablado
con franqueza, sin tratar de torcer mi voluntad como lo hicieron
mis padres con lo de Tilton y lo de Middlebury.

56



Salvar a una nacion del comunismo

Yo tenia una vision idealizada de Indonesia, el pais donde iba a
vivir durante los proximos tres meses. En algunos de los libros
que habia leido habia visto fotos de bellas mujeres envueltas en sa-
rongs de luminosos colores, exoticas bailarinas balinesas, chamanes
que escupian fuego y guerreros en sus largas canoas de troncos
ahuecados remando por aguas de color esmeralda a los pies de vol-
canes coronados de humo. Me sorprendi6 especialmente una serie
dedicada a los magnificos galeones de los infames piratas Bugi, con
sus impresionantes velas negras, que todavia surcaban las aguas del
archipiélago, y que en otros tiempos atemorizaron a los marineros
europeos hasta tal punto que, cuando éstos regresaban a sus hoga-
resy les tocaba reprender a sus hijos, solian decirles: «Si no te por-
tas bien Ilamaré a los piratas Bugi y vendran por ti». jAh! jCémo
agitaban mi espiritu esas imagenes!

La historia y las leyendas del pais presentaban una galeria de
personajes descomunales: dioses iracundos, dragones de Komodo,
opulentos sultanes tribales. Leyendas ancestrales muy anteriores al
nacimiento de Cristo habian viajado a través de las cordilleras asia-
ticas y los desiertos de Persia para cruzar el Mediterraneoy quedar
profundamente grabadas en los repliegues méas escondidos de
nuestra psicologia colectiva. Hasta los nombres de aquellas fabu-
losas islas —Java, Sumatra, Borneo, las Célebes— seducian a la
imaginacién. Eran tierras de misticismo, de leyenda y de erotica
belleza, el tesoro que Colén busc6é y nunca pudo alcanzar, la prin-
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cesa deseada y jaméas poseida por Espafia, por Holanda, por los
portugueses y los japoneses. Una fantasiay un suefio.

Mis expectativas eran elevadas, como las de aquellos grandes
exploradores, supongo. Pero, al igual que Colén, debi haber apren-
dido a moderar mis fantasias. Tal vez era de prever que el faro del
destino no siempre apunta a los horizontes que habiamos imagina-
do. Indonesia ciertamente ofrecia tesoros, pero no era la cornucopia
de todas las riquezas que yo esperaba. En efecto, mis primeros dias
bajolatérrida atmoésfera de su capital, Yakarta, en el verano de 1971,
me reservaban muchas sorpresas.

Ciertamente, la belleza estaba alli. Mujeres espléndidas que
vestian sarongs multicolores. Jardines exhuberantes, cargados de
flores tropicales. Exoéticas bailarinas balinesas. Triciclos pintados
con escenas de vivos colores hasta en los respaldos de los asientos,
donde los pasajeros se arrellanaban de cara al hombre que pisaba
los pedales. Mansiones de estilo colonial holandés y mezquitas con
minaretes. Pero la ciudad presentaba también su lado sérdido y
tragico. Leprosos que alzaban mufiones ensangrentados en vez de
manos. Muchachas que vendian su cuerpo a cambio de unas mo-
nedas. L os canales construidos por los holandeses, antafio esplén-
didos, convertidos en cloacas a cielo abierto. Barracas de carton
donde vivian familias enteras sobre los vertederos que cubrian las
orillas de los rios de aguas inmundas. Bocinazos incesantes y hu-
mos apestosos. Lo belloy lo reo, lo elegante y lo vulgar, lo espiri-
tual y lo profano. Eso era Yakarta, donde los perfumes tentadores
del clavo y de la orquidea competian con las miasmas de aquellos
albafiales.

Sin embargo, no era la primera vez que yo veia la pobreza. Al-
gunos de mis comparferos de colegio en New Hampshire vivian en
barracas cubiertas de cartéon alquitranado y se presentaban a clase
vistiendo chaquetas deshilacliadas y viejas zapatillas de tenis en
pleno invierno, con temperaturas exteriores bajo cero, los cuerpos
sin lavar que apestaban a sudor rancio y a estiércol. En los Andes
habia convivido con campesinos cuya dieta consistia casi exclusiva-
mente de maiz seco y patatas, y donde a veces parecia que los re-
cién nacidos tenian tantas probabilidades de morir como de llegar
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a cumplir su primer afio. La pobreza, pues, no me era desconoci-
da, pero no estaba preparado para lo de Yakarta.

Nuestro grupo se alojaba en el hotel mas elegante de la ciu-
dad, por supuesto, que era el Intercontinental Indonesia, pro-
piedad de la Pan American Airlines como todos los de la cadena
Intercontinental, presente en todo el planeta. Alli, los extranje-
ros ricos veian atendidos todos sus caprichos; en especial los gje-
cutivos de las compafiias petrolerasy las familias de éstos. La pri-
mera noche de nuestra estancia, Charlie Illingworth, el director
de nuestro proyecto, nos agasajo6 con una cena en el fastuoso res-
taurante del atico.

Charlie era entendido en temas bélicos; dedicaba |la mayor par-
te de su tiempo libre a leer libros de historia y novelas histoéricas so-
bre grandes caudillos militares y batallas célebres. Era el paradigma
del estratega de tertulia, y partidario de la guerra de Vietnam. Como
de costumbre, aquella noche vestia pantalon bombacho color caqui
y camisa también de color caqui, de manga cortay con presillas en
los hombros al estilo militar.

Después de darnos la bienvenida encendié un puro. «Por la
buenavida», suspiré levantando la copa de champagne. «Por la bue-
na vida», le hicimos eco, y las copas tintinearon.

Rodeado de volutas de humo, Charlie pase6 la mirada por el
salon.

—Estaremos bien atendidos aqui —dijo acompafiando las pa-
labras con varios cabezazos de satisfaccién. L os indonesios cuida-
ran de nosotros, y también los de nuestra embajada. Pero no olvi-
demos que hemos venido con una misiéon que cumplir.

Mir6 un pufiado de fichas que tenia delante.

—Si. Estamos aqui afin de desarrollar un plan maestro parala
electrificacion de Java, el lugar mas poblado del mundo. Pero eso
no es mas que la punta del iceberg.

Su expresién se ensombrecid, me recordo6 al actor George C.
Scott en su papel de General Patton, uno de los héroes de Charlie.

—Estamos aqui para salvar el pais de las garras del comunis-
mo. Que no es poca cosa. Como saben ustedes, Indonesia tiene
una historia larga y tragica. Ahora, cuando se disponia a entrar de-
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unitivamente en el siglo XX, se ha visto enfrentada a una nueva
prueba. Es nuestra responsabilidad conseguir que Indonesia no
siga los pasos de sus vecinos del norte, Vietnam, Camboyay L aos.
El sistema eléctrico integrado serd un elemento clave. Con eso,
mas que con ningun otro factor, salvo la posible excepcién del
petrdleo, quedar & asegurada la presencia del capitalismoy de la de-
mocracia.

Después de una pausa para inhalar del puroy barajar sus ano-
taciones, prosiguio:

—Y hablando de petréleo. Todos sabemos hasta qué punto lo
necesita nuestro pais. Indonesia puede llegar a ser una aliada po-
derosa en tal sentido. De manera que, cuando desarrollen ustedes
ese plan maestro, tengan la bondad de recordar lo que van a nece-
sitar la industria del petrdleoy las demas que dependen de ella, los
puertos, los oleoductos, las constructoras. Debe proporcionérseles
lo que haga falta en términos de consumo eléctrico para los vein-
ticinco afios de vigencia de ese plan.

Alz6 los ojos de sus fichas 'y se encar6 directamente conmigo
mientras continuaba diciendo:

—M &s vale exagerar", que quedarnos cortos. No vaya a caer
sobre nuestras cabezas la sangre de los nifios de Indonesia, o la
nuestra. No vayan a tener que vivir bajo la hoz y el martillo, jo
bajo la banderaroja de China!

Aquella noche, acostado en mi cama a muchos metros de al-
tura sobre la ciudad, entre la seguridad y el lujo de una suite de
primera clase, evoqué la imagen de Claudine. Me desvelaban sus
discursos sobre la deuda externa. Intenté tranquilizarme recordan-
do mis cursos de teoria macroecondmica en la escuela de adminis-
tracion de empresas. Al fin y al cabo, me decia, estoy aqui para
ayudar a Indonesia, para que salga de su economia medieval y pase
a ocupar su lugar en el mundo industrial moderno. Pero yo sabia
que al amanecer, cuando echase la primera ojeada desde mi venta-
na, mas alla de la opulencia de los jardines del hotel y de las pisci-
nas, podria ver los barrios de barracas que se extendian alrededor,
hasta muchos kilémetros de distancia. No ignoraba que ahi fuera
estaban muriendo muchos nifios por falta de alimento y de agua
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potable, y que tanto los menores como los adultos padecian enfer-
medades horribles y soportaban condiciones de vida inhumanas.

Segui dando vueltas en mi cama sin pegar ojo. Era innegable
que tanto Charlie como los demas miembros del equipo estdbamos
alli por motivos egoistas. Promoviamos la politica exterior de Esta-
dos Unidosy los intereses corporativos. Nos impulsaba la codiciay
no un supuesto deseo de mejorar las condiciones de vida de la gran
mayoria de los indonesios. Una palabra acudié a mi mente: la cor-
poratocracia. No consigo recordar si la habia escuchado en alguna
parte o lainventé yo mismo, pero me pareci6 perfecta para descri-
bir la nueva clase dominante que se habia metido entre cejay ceja
el afan de dominar el planeta.

Era una cofradia de unos pocos, estrechamente unidos por
unos objetivos comunes. Los miembros de esa cofradia pasaban
con facilidad de los consejos de administracion a los cargos pu-
blicos, y viceversa. Se me antojaba que el entonces presidente del
Banco Mundial, Robert McNamara, era el ejemplo perfecto. Ha-
bia pasado de su puesto de presidente de Ford Motor Company a
la secretaria de Defensa con los gabinetes de Kennedy y Johnson,
y en aquellos momentos era la autoridad maxima de la institucion
financiera mas poderosa del mundo.

Comprendia también que mis profesores de la EADE no ha-
bian captado laverdadera naturaleza de las magnitudes macr oeco-
némicas. Que en muchos casos, contribuir al crecimiento econé-
mico de un pais s6lo servia para enriquecer todavia méas a los que
estaban en la cima de la piramide, sin hacer nada por los de abajo
excepto empujarlos mas abajo todavia. En efecto, la promocién
del capitalismo muchas veces produce un sistema parecido a las so-
ciedades feudales de la Edad Media. Si alguno de mis profesores lo
sabia, nunca nos lo contd, probablemente porque las grandes em-
presasy los hombres que las dirigen financian las universidades. Si
aquellos profesores nos hubieran ensefiado la verdad, sin duda les
habria costado el empleo, lo mismo que podian costarmelo a mi
unas revelaciones por el estilo.

Esos pensamientos me hicieron pasar en vela todas las noches
gue estuve en el Hotel Intercontinental Indonesia. En el fondo,
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no tenia mas argumentos para mi defensa que los de orden perso-
nal: habfa luchado mucho para escapar de aquel pueblo de New
Hampshire, de aquella escuela y del servicio militar. Mediante una
combinacién de coincidenciasy el trabajo asiduo, me habia ganado
una poltrona en la buena vida. También me consolaba diciéndome
gue mi actuacion era correcta segun las normas de mi propia cultu-
ra. Estaba en vias de convertirme en un analista econémico presti-
gioso y respetado. Hacialo que la escuela de administracién de em-
presas nos preparaba para hacer. Iba a implementar un modelo de
desarrollo sancionado por las mejores cabezas de los mejores equi-
pos pensantes del mundo.

De madrugada, no obstante, me consolaba muchas veces con
una promesa: que algun dia denunciaria laverdad. Después de esto
me adormecia leyendo una novela de Louis I"Amour sobre aventu-
ras de pistoleros del viejo Oeste.
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N uestro equipo de once personas pasO seis dias en Yakarta
para registrarse en la embajada, reunirse con varios funcio-
narios, organizarse y descansar junto a la piscina. Me sorprendié
la gran cantidad de estadounidenses que vivian en el Interconti-
nental. Me gustaba contemplar a las jovenes y bellas esposas de
los ejecutivos de las petroleras y constructoras estadounidenses,
que se pasaban los dias en la piscina y las noches cenando en la
media docena de elegantes restaurantes del hotel y de los alrede-
dores.

Hasta que Charlie dio la orden de trasladarnos a Bandung,
una ciudad de la regién montafiosa. Alli el clima era mas suave, la
pobreza menos visible y las distracciones mas escasas. Nos aloja-
mos en un parador publico Ilamado Wisma, con gerente, cocine-
ro, jardinero y demas personal de servicio. Construido durante la
época colonial holandesa, el Wisma era un remanso. Tenia una te-
rraza espaciosa, con vistas a las grandes plantaciones de té que cu-
brian las suaves ondulaciones de las colinasy subian por las laderas
de los volcanes de Java, al fondo. Ademas del alojamiento se nos
suministraron once todoterrenos Toyota, cada uno con su chofer
y su intérprete. Por Gltimo fuimos obsequiados con la inscripcion
gratuita en el exclusivo Bandung Golf and Racket Club e instala-
dos en una suite de despachos perteneciente al cuartel general de
la Perusahaan Uraiim Listrik Negara (PLN), la compafiia eléctrica
de titularidad publica.
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Para mi, los primeros dias de estancia en Bandung consistie-
ron en una serie de entrevistas con Charlie y con Howard Parker.
Era éste un septuagenario jubilado, que habia sido jefe de pre-
vision de carga de New England Electric System. En aquellos
momentos era el responsable de pronosticar la cantidad de energia
y la capacidad de generacién (la «carga») que iba a necesitar la isla
de Java en el transcurso de los préximos veinticinco afios. Ademas,
debia desglosar esas magnitudes por regiones y por ciudades. Y
como la demanda de electricidad guarda una correlacién estrecha
con el crecimiento econémico, las previsiones de Parker depen-
dian de mis proyecciones econémicas. Los demas del equipo ela-
borarian entonces el plan maestro con arreglo a estos datos, lo que
significaba ubicar y proyectar las centrales generadoras, las lineas
de transporte y distribucién y los sistemas de transporte del com-
bustible para abastecer las centrales, todo ello bajo la condiciéon de
satisfacer nuestras predicciones con la mayor eficiencia posible.
Durante nuestras reuniones Charlie subrayaba sin cesar la impor-
tancia de mi trabajo, y me incordiaba con la necesidad de ser muy
optimista en mis proyecciones. Claudine tenia razéon. Yo era la cla-
ve de todo el plan maestro.

—Dedicaremos nuestras primeras semanas aqui a recopilar los
datos —explico Charlie.

El, Howard y yo ocupabamos unos grandes sillones de mim-
bre en el fastuoso despacho particular de Charlie. Las paredes es-
taban decoradas con tapices de batik que representaban batallas de
la antigua epopeya hindd del Ramayana. Charlie exhalaba vahara-
das de un grueso puro.

—L os ingenieros van a reunir informacion detallada del siste-
ma eléctrico actual, de las capacidades portuarias, las carreteras, los
ferrocarriles y todo eso.

Y luego, apuntandome con el puro, afiadié:

—Necesitaremos que trabaje usted con rapidez. A finales del
primer mes Howard necesitara poder hacerse una idea bastante
exacta de la envergadura de los milagros econémicos que se pro-
duciran cuando conectemos la nueva red. A finales del segundo
mes se necesitard un desglose detallado por regiones, y el ultimo
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mes acabaremos de atar cabos sueltos. Estos plazos son criticos.
Vamos aponernos manos a la obray a colaborar estrechamente, de
manera que antes de salir del pais tengamos la seguridad de haber
reunido toda la informacién necesaria. Mi lema es: «Todos en casa
para el Dia de Accion de Gracias». No vamos a volver aqui.

Howard aparentaba ser un abuelete cordial y amable, pero no
tardé en darme cuenta de que era un viejo amargado, desengafa-
do de lavida. Nunca consiguio6 llegar a la cumbre en New England
Electric System, y por eso estaba Ileno de resentimiento. «M e pos-
tergaron porque no quise avenirme a la politica de la compafiia»
me repitié varias veces. Jubilado a la fuerza, e incapaz de convivir
en casa con su mujer, aceptd el trabajo de asesor para MAIN.
Aquélla era su segunda misién, y tanto Einar como Charlie me ha-
bian advertido que desconfiase de él. Lo describian con términos
como obstinado, ruin y vengativo.

En realidad Howard fue uno de mis mejores maestros, aunque
yo no supiera verlo asi por aquel entonces. El no recibi6 el tipo de
entrenamiento que Claudine me habia dispensado a mi. Supuse
gue lo consideraban demasiado viejo, o tal vez demasiado tozudo.
O quiza lo empleaban sélo provisionalmente, hasta que consiguie-
ran fichar a otro més flexible, como yo, y que trabajase con plena
dedicacién. En todo caso, desde el punto de vista de ellos aquel
hombre era un problema. Howard habia entendido con claridad la
situacion y el papel que se le asignaba, y estaba decidido a no ser un
peén de esa partida. Todos los adjetivos que usaban Einar y Char-
lie para describirle eran apropiados, pero su obstinacién derivaba,
al menos en parte, de la decision personal de no ser un titere. No
creo que nunca hubiese oido el término gangster econémico, pero
sabia que pretendian utilizarle para promover una forma de impe-
rialismo con la que él no estaba de acuerdo.

Después de una de nuestras reuniones con Charlie, me llevd
aparte. Usaba audifono, y se puso a manipular el diminuto cajetin
gue llevaba debajo de la camisa y que servia para regular el volu-
men.

—Que quede entre nosotros —empez6é Howard en voz baja.
Estabamos de piejunto a la ventana del despacho que compartia-
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mos, contemplando el canal de aguas estancadas que serpenteaba
cerca del edificio dela PLN. Una mujer joven se bafiaba en aque-
Ilas aguas pestilentes. Procuraba mantener un simulacro de pudor
cifiéndose un saronjj alrededor del cuerpo desnudo—. Quieren
convencerte de que la economia de este pais va a subir como un
cohete —dijo—. Ese Charlie no tiene escrupulos. No permitas que
te influya.

Al oir estas palabras me dio un vuelco el estobmago y senti de-
seos de llevarle la contraria y demostrar que Charlie tenia razon.
Mi carrera dependia de tener contentos a mis jefes en MAIN.

—Sin duda esta economia va a explotar —dije sin apartar los
ojos de la bafiista—. No tienes mas que mirar a tu alrededor.

—Conque ésas tenemos —murmur®, creo que sin prestar
atencion a la escena—. Asi que estas con ellos.

Un movimiento junto al canal distrajo mi atencién. Un tipo
de edad madura se acerco a la orilla, se baj6 los pantalones y se
agacho para cumplir con las exigencias de la naturaleza. La bafis-
ta lo vio pero no dio muestras de inmutarse y siguié bafiandose.
Me aparté de la ventana y me encaré con Howard.

—No soy ningin novato —dije—. Podré parecerte joven,
pero acabo de regresar después de pasar tres afios en Suramérica.
He visto lo que puede ocurrir cuando se descubre petréleo. Las
cosas cambian muy deprisa.

—jAh! Yo tampoco soy ningin novato —se burldé él—. He
dado muchas vueltas por ahi, muchacho, y voy a decirte una cosa.
Me importan un comino tus descubrimientos de petréleo y todo
eso. Llevo toda la vida pronosticando cargas de electricidad. Du-
rante la Depresion y la Segunda Guerra Mundial, en épocas de alza
y en épocas de baja. He visto lo que supuso para Boston el llama-
do «Milagro de Massachusetts» de la Ruta 128. Y puedo afirmar
que la carga eléctrica nunca creci6 mas de un siete a nueve por
ciento anual durante un periodo sostenido. Ni siquiera en los me-
jores tiempos. Un seis por ciento seria la cifra mas razonable.

Me quedé mirandole. En parte sospechaba que tenia razén.
Pero me hallaba a la defensiva y senti la necesidad de persuadirle,
porque mi propia conciencia me reclamaba una justificacion.
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—Esto no es Boston, Howard. En este pais la gente no habia
tenido electricidad hasta hoy. Las cosas son diferentes aqui.

El gir6 sobre sus talones e hizo un ademén, como para barrer
mis argumentos.

—Adelante —grufié—. Sigue vendiéndome la moto. Me im-
porta un comino lo que digas. —Sac6 el sillén de detras de su es-
critorio y se dejo caer en él antes de continuar—: Yo haré mi pro-
néstico de la demanda eléctrica basandome en lo que creo, no en
ningun estudio econdmico de vuestra cocina —y tomé un lapiz y
se puso a garabatear en un bloc.

Era un desafio que yo no podia pasar por alto. Me planté de-
lante de su escritorio.

—Vas a quedar como un necio si yo presento lo que todo el
mundo espera, un boom como el de la fiebre del oro de California,
y tl presentas un crecimiento de la demanda eléctrica comparado
con el de Boston en la década de 1960.

Golped el escritorio con el lapiz y me lanz6 una ojeada furi-
bunda.

—ijFalta de escrupulos! jEso es lo que es! Td... todos voso-
tros... —se corrigié con un aspaviento que abarcaba la totalidad
de los despachos—, habéis vendido el alma al diablo. Estais en esto
por la pastay nada mas. Y ahora... —forz6 una muecay se llevo la
mano bajo la camisa—. jAhora desconecto mi audifonoy me vuel-
vo a mi trabajo!

Yo temblaba de pies a cabeza. Sali de estampida y enfilé hacia
el despacho de Charlie. A medio camino, sin embargo, me detuve
Ileno de incertidumbre. Volvi sobre mis pasos y continué escaleras
abajo para salir a la luz vespertina. La bafiista acababa de salir del
canal cifiéndose el saronjj y el hombre habia desaparecido. Unos
chicos chapoteaban en el canal chillando y echandose agua. Una
vigja, sumergida hasta las rodillas, se cepillaba los dientes, y otra se
dedicaba a hacer la colada.

Senti un nudo en la garganta. Me senté sobre una losa rota de
hormigoén, procurando no hacer caso de la pestilencia del canal.
Mientras intentaba contener las l[a&grimas, me pregunté por qué me
sentia tan abatido.
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Estais en esto por la pasta. Las palabras de Howard resonaban
en mi cabeza. Habia puesto el dedo en la llaga.

L os chicos siguieron bafiandose y cortando el aire con susri-
sas estridentes. (Qué hacer?, me pregunté. ¢Llegaria yo a vivir al-
guna vez tan despreocupado como aquellos muchachos? Las du-
das me atormentaban mientras contemplaba la feliz inocencia de
sus juegos, al parecer inconscientes del riesgo que corrian bafian-
dose en aquellas aguas fétidas. Aparecié un anciano encorvado que
se apoyaba en su garrote. Al ver a los chicos detuvo su paseo por la
orilla del canal y sonri6 con su boca desdentada.

Quiza deberia confiarme a Howard, pensé. Juntos, tal vez po-
driamos alcanzar una solucion. Al instante me senti aliviado. Reco-
gi un guijarroy lo lancé al canal. Al disiparse la agitaciéon del agua,
sin embargo, se extingui6 también mi optimismo. Sabia que era
imposible. Howard era un viejo amargado. Como no tenia ya nin-
guna oportunidad de promocioén, para quéiba a dar su brazo a tor-
cer. En cambio yo era joven, estaba empezando y desde luego no
tenia ninguna intencién de acabar como él.

Mientras contemplaba el maloliente canal evoqué una vez mas
las imagenes del instituto en la colina, alla en New Hampshire, don-
de pasé losveranos a solas mientras los demas asistian invitados a los
bailes de las chicas que se presentaban en sociedad. Poco a poco fui
comprendiendo que, unavez mas, no tenia a nadie en quien confiar.

Aquella noche, tumbado en la cama, permaneci largo rato re-
cordando a las personas que habian intervenido en mi vida. Ho-
ward, Charlie, Claudine, Ann, Einar, el tio Frank. Me preguntaba
gué habria sido de mi si no las hubiese conocido. Una cosa era se-
gura: que no me hallaria en Indonesia. También me interrogaba
acerca de mi futuro. ¢A dénde me llevaria todo aquello? Medité
sobre la decision que se me planteaba. Segun habia dejado bien
claro Charlie, se esperaba que Howard y yo planteasemos un cre-
cimiento anual del 17 por ciento como minimo. ¢(Qué tipo de pro-
ndstico iba a presentar yo?

De stbito se me ocurrié una idea que me tranquilizé. jCémo
no se me habia ocurrido antes! La decision no era de mi incum-
bencia. ¢No habia dicho Howard que haria lo que él considerase
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justo, con independencia de mis conclusiones? Yo podia compla-
cer a mis jefes presentando un crecimiento econémico elevado, y
él decidiria lo que le pareciese. Mi trabajo no tendria ninguna in-
fluencia en el plan maestro. Todo el mundo hacia hincapié en la
importancia de mi funcién, pero estaban equivocados. Senti que
se desprendia de mis hombros un peso enorme, y me quedé pro-
fundamente dormido.

Pocos dias mas tarde, Howard cay6 enfermo de una grave in-
feccion. Lo llevamos de urgencias al hospital de la mision catdlica.
L os médicos le recetaron farmacos pero recomendaron su evacua-
cion inmediata a Estados Unidos. El nos asegur6 que tenia ya to-
dos los datos necesarios y que completaria el estudio de cargas en
Boston. Sus palabras de despedida para mi fueron una repeticion
de su anterior advertencia.

«No hay necesidad de maquillar los numeros —dijo—. Di lo
que quieras sobre los milagros del desarrollo econémico, pero yo
no voy a ser cémplice de esa estafa.»
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egln nuestros contratos con las autoridades indonesias, el Asian
evelopment Bank y USAID, una persona de nuestro equipo
debia inspeccionar los principales nucleos habitados de la regién
abarcada por el plan maestro. Fui nombrado para encargarme de
esta mision. Como dijo Charlie: «Has sobrevivido en la Amazonia,
asi que ya sabes como arreglartelas entre insectos, serpientesy agua
no potable».

Junto a mi choéfer y un intérprete visité muchos lugares esplén-
didosy me alojé en sitios bastante ligubres. Hablé con los hombres
de negociosy los dirigentes politicos locales y escuché sus opiniones
sobre las perspectivas de desarrollo econémico. No obstante, me
parecié notar una cierta reticencia a compartir informacién conmi-
go. Era como si les intimidase mi presencia. Por norma me decian
gue tenian que consultarlo con sus jefes, con las agencias de la ad-
ministracion o con los despachos centrales de sus empresas en Ya-
karta. Llegué a sospechar si existia algun tipo de conspiracién de si-
lencio contra mi.

Estos desplazamientos solian ser breves, de dos o tres dias
como mucho. Entre uno y otro yo regresaba al Wisma de Ban-
dung. La mujer que lo regentaba tenia un hijo algunos afios
mas joven que yo. Se llamaba Rasmon, pero todo el mundo ex-
cepto su madre le llamaba Rasy. Estudiaba ciencias econdmicas
en la universidad local y no tardé en manifestar interés por mi
trabajo. Intui que tarde o temprano acabaria pidiéndome un
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empleo. Al mismo tiempo empezd a ensefiarme el indonesio
bahasa.

La creacion de un idioma facil de aprender habia sido la pri-
mera preocupacion del presidente Sukarno cuando consiguié li-
brar a Indonesia de los holandeses. En ese archipiélago se hablan
maés de 350 lenguas y dialectos;* Sukarno comprendié que su pais
necesitaba un lenguaje comun a fin de unificar a los pobladores de
las numerosas islas y culturas. Para ello contraté a un equipo in-
ternacional de linglistas, y el indonesio bahasa fue el resultado,
con muy buena fortuna, por cierto. Basado en el malayo, evitaba
buena parte de las conjugaciones, los verbos irregulares y otras
complicaciones caracteristicas de muchas lenguas naturales. A co-
mienzos de la década de 1970 lo hablaba la mayoria de los indo-
nesios, aunque estos seguian empleando el javanésy los demés dia-
lectos locales dentro de sus respectivas comunidades. Rasy era un
maestro estupendo, con gran sentido del humor, y comparado con
el shuar, o incluso el espafiol, el estudio del bahasa resultaba facil.

Rasy tenia un ciclomotor y se empefié en mostrarme su ciu-
dad y su gente. «Voy a ensefiarte un aspecto de Indonesia que
todavia no has visto», me prometié una tarde, invitandome a mon-
tar detras de él en su maquina.

Pasamos por teatrillos de sombras, orquestas de instrumentos
tradicionales, escupefuegos, malabaristasy buhoneros que vendian
toda clase de articulos, desde musica americana de contrabando
hasta las mas curiosas artesanias indigenas. Por fin aterrizamos en
una minuscula cafeteria poblada de hombres y mujeres jovenes
cuya indumentaria, sombrerosy peinado habrian quedado perfec-
tos en un recital de los Beatles a fines de la década de 1960. Pero
todos ellos eran inconfundiblemente indonesios. Rasy me presen-
té6 a un grupo que ocupaba una de las mesas, y que nos hizo un
hueco.

Todos hablaban inglés con mayor o menor soltura, pero agra-
decieron y elogiaron mis esfuerzos por expresarme en bahasa.
Abordando el tema con franqueza me preguntaron por qué los
estadounidenses nunca se tomaban la molestia de aprender su
idioma. No supe qué contestar. Ni conseguia explicarme por qué
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erayo el Gnico americano o europeo en aquella parte de la ciudad,
cuando pululaban tantos de ellos en el Golfand Racket Club, los
restaurantes finos, los cinesy los supermercados de lujo.

Esa noche larecordaré toda la vida. Rasy y sus amigos me tra-
taron como a uno de los suyos. Experimenté una sensacion de eu-
foria al hallarme alli compartiendo su ciudad, su comiday su mu-
sica, aspirando el humo de los cigarrillos de clavo y otros aromas
caracteristicos de sus vidas, bromeando y riendo con ellos. Era
como volver al Peace Corps y me pregunté qué me habia hecho
querer viajar en primera clase y alejarme de personas como aqué-
Ilas. Conforme avanzaba la velada empezaron a tirarme de la len-
gua, deseosos de conocer mis opiniones sobre su pais y sobre la
guerra que estabamos haciendo en Vietnam. Todos se manifesta-
ron escandalizados por lo que llamaban «una invasion ilegal» y
muy aliviados al comprobar que yo compartia sus puntos de vista.

Cuandoregresamos eratardey el parador estaba a oscuras. Le
agradeci efusivamente a Rasy que me hubiese invitado a su mundo
y él me dio las gracias por haber hablado con franqueza a sus ami-
gos. Prometimos repetirlo en otra ocasién, nos despedimos con
un abrazo y nos encaminamos a nuestras respectivas habitaciones.

Esta experiencia con Rasy despertdé mi interés por pasar mas
tiempo lejos de mis colegas de MAIN. La mafiana siguiente tenia
prevista una reunién con Charlie. Le conté mis dificultades para
obtener informacion de los dirigentes locales. Ademés, muchas de
las estadisticas que yo necesitaba para desarrollar las predicciones
econdmicas se encontraban s6lo en los despachos oficiales de Ya-
karta. En consecuencia, ambos convinimos que yo debia pasar en
la capital una o dos semanas.

Charlie me expres6 su pesar por verme obligado a abandonar
Bandung para sumergirme en el bochorno de la metropoli y yo
fingi aceptarlo de mala gana. En mi fuero interno, sin embargo,
aguardaba con impaciencia la oportunidad de pasar algun tiempo
a solas, explorar Yakartay alojarme en el elegante hotel Intercon-
tinental Indonesia. Pero cuando llegué a Yakarta descubri que
ahoralo contemplaba todo desde una perspectiva diferente. La ve-
lada en compafiia de Rasy y los jévenes indonesios, asi como mis
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viajes por el pais, me habian cambiado. Por otra parte, también
veia bajo una luz diferente a mis compatriotas. Las jévenes ameri-
canas me parecian menos atractivas. La valla metalica que rodeaba
el recinto de la piscina y las rejas de hierro en las ventanas de las
plantas inferiores ahora cobraban para mi un aspecto ominoso,
cuando antes apenas habia reparado en ellas. La comida de los lu-
josos restaurantes del hotel empez6 a parecerme insipida.

Y otra cosa mas. Durante mis reuniones con los dirigentes po-
liticos y empresariales habia observado algunos detalles sutiles del
trato que me dispensaban. Detalles a los que no habia concedido
importancia al principio, pero que ahora veia como indicios de que
les molestaba mi presencia. Por ejemplo, cuando uno de ellos me
presentaba a otro, solia utilizar palabras en bahasa que segin mi
diccionario se traducian por inquisidor e interrogador. Preferi ocul-
tarles mi conocimiento del idioma (incluso mi intérprete estaba
convencido de que yo sOlo sabia recitar un par de frases convencio-
nales) y me compré un buen diccionario bahasa-inglés, que consul-
taba con frecuencia tan pronto como salia de las reuniones.

Pensé si aquellos apelativos serian coincidencias idiométicas o
interpretaciones mias equivocadas de las acepciones del dicciona-
rio. Intenté persuadirme de que era esto ultimo. Pero, cuanto mas
tiempo pasaba reunido con aquellas gentes, mas me convencia de
que yo era para ellas un intruso, aunque hubiesen recibido 6rde-
nes superiores de cooperar conmigo y no tuviesen mas remedio
que soportarme. Yo no sabia si esas 6rdenes procedian de algun
funcionario del gobierno, de un banquero, de un general o de la
embajada estadounidense. Sélo sabia que, por mucho que me re-
cibiesen en sus despachos, me ofreciesen té y contestasen cortes-
mente a mis preguntas, en el fondo quedaba una sombra de resig-
nacién y de rencor.

Empezaba a dudar también de sus contestaciones a mis pre-
guntas y de la validez de sus datos. Por ejemplo, yo nunca podia
presentarme por las buenas en los despachos con mi intérprete.
Era obligado concertar cita previa. Lo cual, en si, no constituia
ningln hecho extrafio, aunque implicase para mi unas pérdidas de
tiempo enormes. Como los teléfonos casi nunca funcionaban, era
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preciso lanzarse a la cadtica circulacion de aquel laberinto de ca-
Iles, cuyo trazado era tan complicado que a veces tarddbamos una
hora en llegar a unos edificios situados a menos de un kilémetro
de distancia. Y una vez alli, nos obligaban a cumplimentar irnos
impresos. Al cabo de un rato, a lo mejor hacia acto de presencia
un secretario, quien, sonriendo educadamente —siempre con esa
sonrisa cortés tan caracteristica de los javaneses— me preguntaba
qué tipo de informacioén venia a solicitar. Y, al final me daban diay
hora para la entrevista.

Invariablemente, esa fecha quedaba para varios dias mas tarde
y, cuando por fin lograba hacerme recibir, se limitaban a entregar-
me una carpeta con materiales preparados de antemano. Los in-
dustriales me comunicaban sus programaciones a cinco y diez
afios. Los banqueros ofrecian gréficos y tablas. Y los funcionarios
oficiales tenfan listas de los proyectos a punto de emerger de las ofi-
cinas técnicas para convertirse en motores del crecimiento econd-
mico. Todo lo que transmitian esos capitanes de la industriay de la
autoridad publica, y todo lo que manifestaban durante las entrevis-
tas, tendia a indicar que Java se disponia a abordar el boom posible-
mente mas grande que ninguna economia hubiese conocido antes.
Nadie, ni uno solo, cuestion6 nunca esa premisa ni me ofrecié nin-
guna informacién de signo negativo.

Mientras regresaba a Bandung, sin embargo, yo iba lleno de
dudas en cuanto a estas experiencias, en cuyo trasfondo se adivina-
ba algo muy inquietante. Era como si todo lo que estdbamos ha-
ciendo en Indonesia fuese una especie de juego sin relacién con la
realidad. M &s bien como una partida de péquer, las cartas ocultas
y todos desconfiando de las informaciones que intercambiabamos.
Pero ésta era una partida a muerte, pues de sus resultados iban a
depender millones de vidas durante los proximos decenios.
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uiero que conozcas a un dalang —anuncié Rasy, radian-

te—. Ya sabes, los famosos titiriterosindonesios. —Er a
evident® su satisfaccién por tenerme de nuevo en Bandung—. Esta
noche da una funcién muy importante en el barrio.

Me llevé con su ciclomotor por partes de la ciudad que no
sabia ni que existieran, atravesando barriadas de kampong, casas
tradicionales de Java que parecian templos en miniatura pero en
version pobre, con cubiertas de teja. Alli no se veian las espléndi-
das mansiones coloniales holandesas ni los edificios de oficinas a
los que yo estaba acostumbrado. La poblaciéon era visiblemente
humilde pero lo llevaba con gran dignidad. Vestian sarongs es-
tampados en batik, deshilachados pero limpios, blusas de vivos
coloresy sombreros anchos de paja. En todas partes fuimos reci-
bidos con sonrisas y cordialidad. Cuando nos detuvimos, los ni-
filos acudieron corriendo a tocarme y a palpar la tela de mis va-
queros. Una chiquilla me prendié en el cabello una fragante flor
de frangipani.

Estacionamos la motocicleta cerca de un teatro al aire libre
donde se habian congregado ya varios centenares de personas,
unas de piey otras sentadas en sillas plegables. El cielo completa-
mente despejado auguraba una noche espléndida. Aunque esta-
bamos en el centro de la ciudad vieja de Bandung, no habia alum-
brado publicoy las estrellas titilaban sobre nuestras cabezas. En el
aire flotaban aromas de cacahuete, de clavo, de hogueras de lefia.
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Rasy desaparecié entre la multitud y regresé enseguida,
acompafiado de muchos de los jovenes que me habia presentado
en la cafeteria. Me invitaron a té caliente con galletas y sate, que
son bocaditos de carne frita en aceite de cacahuete. Debi poner
carade perplejidad al verlos, porque una de lasjévenes apunté con
el dedo a un fogdén pequefio: «Carne muy fresca —ri6—. Recién
hecha».

Entonces comenz6 la masica, la magicay alucinante melodia
del ¢amelan, un instrumento cuyo sonido recuerda las campanas
de los templos.

—E| dalang toca toda la musica él solo —susurré Rasy—.
También mueve todos los mufiecos y compone todas las voces en
varios idiomas. Iremos traduciéndote lo que diga.

Fue una representacion notable, en la que se combinaron las
leyendas tradicionales con los acontecimientos de actualidad. M as
tarde me enteré de que el dalang es un chamén que actla en esta-
do de trance. Tenia mas de un centenar de titeres y hablaba por
cada uno de ellos con voz diferente. Fue una noche inolvidable
para mi, que ha ejercido una influencia perdurable en toda mi vida.

Después de recitar una selecciéon de textos clasicos del antiguo
Ramayana, el dalang sacé un mufieco que era Richard Nixon, con
la inconfundible nariz en pico de patoy los mofletes. El presiden-
te de Estados Unidos iba vestido de Tio Sam, con el chaquéy el
sombrero de copa arayasy estrellas como la bandera nacional. Le
daba la réplica otro mufieco, éste luciendo un traje de rayadillo fi-
nanciero. En una mano llevaba un cesto decorado con el simbolo
del délar y en la otra empufiaba una bandera americana, con laque
daba viento a Nixon como un criado abanicando a su amo.

Detras de estos dos personajes apareciéo un mapa de Oriente
Préximoy Extremo Oriente. Los distintos paises estaban colgados
de ganchos en sus posiciones. Nixon se acerc6 enseguida al mapa,
desengancho Vietnam y se lo llev6 a la boca. En seguida se puso a
gritar y lo que dijo me fue traducido como: «Estd amargo! jPuaf!
iYa tenemos suficiente!», y lo arrojé al cesto.

A continuacion file haciendo lo mismo con otros paises. Para
sorpresa mia, sin embargo, no continué con las demas naciones

80



La civilizacién a prueba

asiaticas segun la «teoria del dominé». Lo hacia con los del Orien-
te Préoximo, como Palestina, Kuwait, Arabia Saudi, Iraq, Siria e
Iran. Luego continud con Pakistan y Afganistan. Cada vez, el mu-
fieco de Nixon gritaba algin epiteto antes de arrojar el pais al ces-
to. Y todas esas veces, sus gritos eran improperios anti-islamicos:
«perros musulmanes», «engendros de Mohammed» y «demonios
isldmicos».

La multitud empezaba a soliviantarse y la tension crecia cada
vez que otro pais iba a parar al cesto. La gente, por lo visto, no sa-
bia si reir, asombrarse o montar en célera. A veces parecia que los
escandalizaban las palabras del titiritero. Empecé a preocuparme.
En medio de aquella multitud, mi aspecto y estatura llamaban la
atencién, y pensé que la indignacion popular podria volverse con-
tra mi. Entonces Nixon dijo una cosa que me puso los pelos de
punta cuando Rasy me la tradujo.

—Este se lo daremos al Banco Mundial. Veamos si se puede
sacar un poco de dinero de Indonesia.

Descolg6 Indonesia del mapa y se acerc6 al cesto para arro-
jarla también, pero en ese preciso instante salté a escena un nuevo
protagonista. Representaba a un indonesio en camisa de batik y
pantalén caqui de soldado. Llevaba un parche con su nombre cla-
ramente legible.

—Es un politico popular aqui en Bandung —explico Rasy.

El mufieco se interpuso entre Nixon y el hombre del cesto, y
alz6 la mano.

—ijAlto! —grit6—. jIndonesia es un pais soberano!

La multitud rompidé en un aplauso. Entonces el hombre del
cesto enarbolé la bandera a modo de lanzay atraveso con ella al in-
donesio, que trastabillé y falleci6 muy dramaticamente. EI publico
prorrumpié en abucheos, imprecacionesy gritos, agitando los pu-
flos alzados al aire. Nixony el hombre del cesto se quedaron mi-
randonos, impasibles, hicieron sendas reverencias y abandonaron
el escenario.

—Creoque seramejor que me vaya —le dije a Rasy. El me ro-
ded los hombros con el brazo en un gesto protector—. Tranquilo
—dijo—. No va contra ti personalmente.
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Yo no estaba tan seguro. Cuando nos hubimos puesto a buen
recaudo en la cafeteria, Rasy y los demas me aseguraron que no es-
taban informados de que iba a haber un corto satirico Nixon-Ban-
co Mundial.

—Nunca se sabe por donde van a salir esos titiriteros —dijo
uno de los jovenes.

Cavilé en voz alta si se habria montado expresamente para mi.
Uno de ellos ri6 y comentdé que yo tenia un concepto muy eleva-
do de mi mismo. «Tipicamente americano», dijo dandome unas
palmaditas en la espalda.

—L os indonesios somos gente muy politizada —dijo otro
que estaba sentado detras de mi—. ¢Es que en Norteamérica no
tienen espectaculos como éste?

Enfrente, una mujer muy bella, estudiante de lengua inglesa
en la universidad, se inclin6 hacia mi y me pregunté:

—¢Esverdad que usted trabaja para el Banco Mundial?

Le dije que actualmente era empleado del Asian Development
Bank y de la USAID, laAgencia estadounidense para el desarrollo
internacional.

—Pero ¢no son lo mismo? —y sin aguardar respuesta, prosi-
guio—: ¢No son como la funcién que hemos visto esta noche?
¢No es cierto que el gobierno de usted mira a Indonesia y a otros
paises como un cesto de...? —Se detuvo buscando la palabra.

—¢Un cesto de uvas? —ofrecié uno de sus amigos.

—Exacto. Un cesto de uvas. Puedes escoger este racimo y este
otro. Me quedo con Inglaterra. A China, me la como. Indonesia,
no la quiero.

—Pero no sin llevarse antes todo el petr6leo —remacho¢ otra
mujer.

Intenté defenderme, pero era mucha tarea para mi solo. Quise
alabarme por haber entrado en aquel barrio y por haber contem-
plado toda la funcién sin protestar contra su anti-americanismo,
que ademas podia haberme tomado como una ofensa personal.
Quise que apreciaran lo que yo habia hecho, que supieran que yo
era el Unico de todo mi equipo que se habia molestado en aprender
bahasay deseaba conocer su cultura, y sefialar que habia sido el uni-
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co extranjero presente en lafruicién. Pero decidi que seria mejor no
mencionar nada de eso. Era preferible cambiar de conversacioén.
Les pregunté por qué, en opinién de ellos, el dalang se habia fija-
do en los paises islamicos, con excepcién de Vietnam.

La bella estudiante de inglés solt6 una car cajada.

—iPorque ése es el plan!

—Vietnam no es méas que una maniobra de diversion —inter-
vino uno de los hombres—. Como Holanda lo fue para los nazis.
Un peldafio de la escalada.

—EI blanco real es el mundo musulméan —continud la mujer.

Pensé que no podia dejarlo pasar sin réplica.

—Sin duda no creeran ustedes que Estados Unidos va contra
el islam —protesté.

—Ah ¢no? —preguntd ella—. (Y desde cuando no es asi? No
tiene mas que leer a uno de sus propios historiadores. El britanico
Toynbee. All4 por los afios cincuenta, él predijo que la auténtica
guerra del préximo siglo no estaria entre comunistas y capitalistas,
sino entre cristianos y musulmanes.

—¢Arnold Toynbee dijo eso? —pregunté con asombro.

—Si. Lea usted El juicio a la civilizacién y El mundo y el Occi-
dente.

—Pero ¢por quéiba aproducirse tal animosidad entre musul-
manes y cristianos? —planteé.

Cambiaron miradas entorno a la mesa. Como si les costase
creer que alguien friese capaz de formular una pregunta tan tonta.

—Porque Occidente... —empez6 muy despacio, como quien
habla a un interlocutor algo lento de entendimiento, o duro de
oido—, y en especial su lider, Estados Unidos, esta decidido a
apoderarse del mundo, a convertirse en el imperio méas grande de
la historia. Ya se halla muy cerca de conseguirlo. La Unidn Sovié-
tica es la Unica que se lo impide, pero los soviéticos van a durar
poco. Toynbee supo verlo. No tienen ninguna religiéon, ninguna
fe, ninguna sustancia mas alla de su ideologia. La historia de-
muestra que la fe, lo espiritual, la creencia en un poder superior,
es esencial. Nosotros los musulmanes la tenemos. Tenemos de
eso mas que nadie en el mundo, incluso mas que los cristianos.
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Asi que estamos a la espera, mientras tanto nos hacemos cada vez
mas fuertes.

—Nos tomaremos nuestro tiempo —intervino otro—, y lue-
go atacaremos como la serpiente.

—ijQué idea mas horriblel —exclamé sin poder contener-
me—. ¢Qué podemos hacer para cambiar esto?

La estudiante de inglés me mir6 a los ojos.

—Dejar de ser tan codiciosos. Y tan egoistas —dijo—. Com-
prender que hay algo mas en el mundo que vuestros rascacielos y
vuestras tiendas de lujo. La gente se muere de hambre y vosotros
s6lo os preocupais de que no falte combustible para vuestros co-
ches. Los nifios se mueren de sed mientras vosotros buscéis las ul-
timas modas en las revistas. L as naciones, como la nuestra, se estan
hundiendo en la miseria, pero vuestro pueblo no escucha los gri-
tos pidiendo auxilio. No escuchdis a quienes intentan contaros es-
tas cosas. Los llamais radicales, o comunistas. Seria preciso que
abrieraislos corazones a los pobresy desamparados, en vez de em-
pujarlos hacia una pobrezay una servidumbre més grandes toda-
via. No os queda mucho tiempo. Si no cambidis, estais acabados.

Pocos dias méas tarde, el popular politico de Bandung, cuyo
mufieco se habia rebelado contra Nixon y habia sido atravesado
con una lanza por el hombre del cesto, murié atropellado por un
conductor que se dio a la fuga.
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EI recuerdo de aquel dalang me perseguia. Y lo mismo las
palabras de la bella estudiante de inglés. Esa noche e Ban-
dung me catapulté a un plano nuevo del pensamiento y del
sentimiento. Aunque no seria exacto decir que antes hubiese ig-
norado las implicaciones de lo que estabamos haciendo en Indo-
nesia, por lo general yo conseguia tranquilizarme apelando al ra-
ciocinio, a los precedentes histoéricos, al imperativo biolégico.
Justificaba nuestra intervenciéon como un aspecto de la condicién
humanay me persuadia de que Einar, Charlie y los demas obr a-
bamos, sencillamente, como siempre lo han hecho los hombres:
atendiendo a las necesidades propias asi como a las de nuestras
familias.

Pero mi discusion con aquellos jovenes indonesios me habia
obligado a ver otro aspecto de la cuestiéon. Mirando a través de los
ojos de ellos, me daba cuenta de que un planteamiento egoista
en politica exterior no sirve ni protege a las generaciones futuras en
ninguna parte. Es una posturatan miope como los informes anua-
les de las empresas y las estrategias electorales de los politicos que
definen esa politica exterior.

Mientras tanto, resultaba ser cierto que la busqueda de datos
para mis proyecciones econémicas me imponia frecuentes visitas a
Yakarta. De este modo contaba con muchos ratos a solas para ca-
vilar sobre estas cuestionesy escribir mis reflexiones en un diario.
Caminaba por las calles de la ciudad repartiendo monedas a los
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mendigos y tratando de entablar conversacion con leprosos, pros-
titutas y pilludos callejeros.

Al mismo tiempo, meditaba sobre la naturaleza de la ayuda
exterior y consideraba el papel legitimo que los paises desarrolla-
dos (los PD en la jerga del Banco Mundial) podian ejercer para
contribuir a paliar el atraso y la miseria de los paises menos desa-
rrollados (los PM D). Empezaba a plantearme cuando es auténtica
la ayuda y cuando no es mas que codicia e interés egoista. O me-
jor dicho, empezaba a dudar de que tal ayuda fuese alguna vez al-
truista. Y si no lo era, me preguntaba, ¢qué hacer para cambiar esa
situaciéon? Sin duda los paises como el mio estaban obligados a ha-
cer algo decisivo para ayudar a los enfermos y los hambrientos del
planeta, pero yo estaba bastante seguro de que ése no solia ser el
movil principal de nuestra intervencion.

Con lo que retornadbamos a la cuestién principal: si la finali-
dad de la ayuda exterior era el imperialismo, ¢tan malo era eso?
Con frecuencia envidiaba a hombres como Charlie, tan convenci-
dos de la bondad de nuestro sistema que andaban empefiados en
imponérselo al resto del mundo. Dada la limitacion de los recursos
del planeta, me parecia dudoso que toda la poblacién mundial pu-
diese alcanzar el opulento nivel de vida de Estados Unidos. jSi in-
cluso este pais tiene a millones de sus ciudadanos en condiciones
de pobreza! Ademés, no quedaba del todo claro para mi que las
gentes de otras naciones quisieran realmente vivir como nosotros.
Nuestras estadisticas sobre violencia, depresiones, toxicomanias,
divorcios y delincuencia indicaban que pese a ser una de las socie-
dades mas ricas de la historia, tal vez éramos también una de las
menos felices. ¢Para qué iban a desear imitarnos las demas?

Tal vez Claudine me lo habia advertido. Ya no estaba muy se-
guro de lo que ella habia tratado de explicarme. En cualquier caso,
y discusiones intelectuales aparte, para mi resultaba dolorosamen-
te claro que mis dias de inocencia habian terminado. Escribi en mi
diario:

¢Se puede ser inocente en Estados Unidos? Es verdad que
quienes ocupan la clspide de la piramide econ6mica cosechan
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grandes ganancias, pero millones de nosotros, los demés, de-
pendemos directa o indirectamente de la explotacion de los
paises menos desarrollados. Los recursos y la mano de obra
barata que utilizan casi todas nuestras empresas provienen de
lugares como Indonesia, que apenas reciben nada a cambio.
Loscréditos de la ayuda exterior son la garantia de que sus hi-
jos y nietos seguiran siendo rehenes nuestros. Tendran que
permitir el sagueo de sus recursos naturales por nuestras em-
presas y seguiran privandose de educacion, sanidad y demas
servicios sociales, simplemente para pagarnosla deuda. En esa
formula no interviene el hecho de que nuestras compafiias ha-
yan recibido ya la mayor parte del pago por la construccién de
esas centrales generadoras, esos aeropuertos y esos comple-
josindustriales. Que la mayoria de los estadounidenses desco-
nozcan estas realidades, ;es excusa suficiente? Desinformados
y mal informados adrede, si, pero... ¢inocentes?

Por supuesto, yo tenia que enfrentarme al hecho de ser uno
de los dedicados activamente a informar mal.

El concepto de una guerra santa mundial era inquietante, pero
cuanto mas lo pensaba mas me convencia de su posibilidad. Sin em-
bargo, me parecia que, caso de producirse la yihad, ésta no seria
tanto de musulmanes contra cristianos como de los PM D contra
los PD, quiza con el mundo isldmico en funciones de avanzadilla.
Nosotros los PD éramos los usuarios de los recursos, y los PM D
eran los proveedores. Es decir, el retorno del sistema mercantil co-
lonial, y todo dispuesto en favor de los que tuviesen el poder y po-
cos recursos naturales, a fin de explotar a los que tenian recursos
pero no el poder.

No traia conmigo ningun ejemplar de los libros de Toynbee,
pero sabia de historia lo necesario para entender que cuando la ex-
plotaciéon de los proveedores se prolonga, éstos acaban por rebe-
larse. No tenia mas quefijarme en Tom Paine y nuestra guerra de
independencia. Recordé que los britanicos justificaban el cobro
de tributos argumentando que Inglaterra proporcionaba ayuda a
las colonias, en forma de proteccién militar frente a los franceses y
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los indios. Pero los colonos interpretaron la situacion de una ma-
nera muy diferente.

Lo que Paine ofrecié a sus compatriotas en su brillante pan-
fleto Sentido comin era lo mismo que habian dicho mis amigos in-
donesios: un espiritu, una idea, la fe en la justicia de un poder su-
perior y una religion de la libertad y la igualdad diametralmente
opuesta a la monarquia inglesa y su elitista sistema de clases. Los
musulmanes ofrecian algo similar: la fe en un poder superior y la
creencia de que los paises desarrollados no tenian derecho a sub-
yugar y explotar a los demés paises del mundo. Como aquellos mi-
nutemen de la colonia (voluntarios para formar en menos de un
minuto cuando se diese la voz de alarma), los musulmanes estaban
dispuestos a luchar por sus derechos. Y nosotros, lo mismo que los
britanicos en 1770, calificAbamos sus acciones de atentados terro-
ristas. Mas que nunca, parecia cierto aquello de que la historia se
repite.

Me preguntaba qué clase de mundo tendriamos si Estados
Unidos y sus aliados hubiesen dedicado el dinero que gastaron en
guerras coloniales, como la de Vietnam, a erradicar el hambre o a
facilitar educacién y servicios béasicos de sanidad a todos, incluidos
los nuestros. Me pregunté cémo se verian afectadas las generacio-
nes del futuro si nos dedicasemos a eliminar las causas de la mise-
riay a proteger los acuiferos, los bosques y las comarcas naturales
gque ademés de proporcionarnos agua potable y aire puro aportan
otras cosas que alimentan el espiritu tanto como el cuerpo. Yo no
podia creer que nuestros padres fundadores hubiesen propuesto
que el derecho alavida, alalibertad y ala busqueda de la felicidad
existiera s6lo para los estadounidenses. En consecuencia, ¢por qué
impulsdbamos ahora estrategias tendentes a implantar valores im-
perialistas, como los que ellos habian combatido?

Durante mi Ultima noche en Indonesia me despert6 una pe-
sadilla. Me senté en la camay encendi la luz. Tenia la sensacion de
no estar solo en la habitaciéon. Miré a mi alrededor contemplando
el conocido mobiliario del Hotel Intercontinental, sus tapices de
batik, los mufiecos articulados del teatro de sombras colgados en
marcos. Entonces recordé lo que acababa de sofiar.
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Me habia visto en presencia de Jesucristo. Parecia el mismo
con quien yo hablaba todas las noches cuando era nifio para con-
fiarle mis pensamientos después de recitar las oraciones de rigor.
Excepto que el Jests de mi infancia era rubio y de piel blanca, y
éste tenia el pelo ensortijado y la tez oscura. Inclinandose, cargo
algo sobre sus espaldas. Pero no era la cruz, sino un eje de auto-
movil. Una de las llantas sobresalia por encima de su cabeza a ma-
nera de aureola de metal. Por su frente rodaban gotas de grasa, en
vez de sangre. Al incorporarse me mir6 cara a cara, y dijo:

—Si yo regresara hoy, me verias de otra manera —y al pre-
guntarle por qué, agregé—: Porque el mundo ha cambiado.

El despertador me informé de que faltaba poco para el amane-
cer. Consciente de que no conseguiria volver a conciliar el suefio,
me vesti, bajé con el ascensor a la recepcion, que estaba desierta, y
sali al jardin contiguo a la piscina. La noche era de luna llena y las
orquideas perfumaban el aire. Me senté en una tumbonay me pre-
gunté qué estaba haciendo alli y como las coincidencias de la vida
me habian llevado por ese camino. ¢Por qué Indonesia? Mi vida ha-
bia cambiado, pero aun no sabia hasta qué punto.

A mi regreso, Ann y yo coincidimos en Paris para intentar una re-
conciliacion. Pero incluso durante aquellas vacaciones francesas se-
guimos peleadndonos. Aunque hubo muchos momentos especiales
y hermosos, creo que ambos acabamos por comprender que los lar-
gos afios de colera y resentimiento eran un obstaculo insalvable. Es-
taban ademés las muchas cosas que yo no podia contar. La Unica
persona con quien podia compartir mis impresiones era Claudine
y pensaba en ella constantemente. Ann y yo aterrizamos en el bos-
toniano aeropuerto de Logan y el taxi nos Ilevé a nuestros aparta-
mentos separados de Back Bay.
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L averdadera pruebade Indonesia me aguardaba en el cuartel ge-
neral de MAIN. Acudi al edificio Prudential Center a primera
hora de la mafiana. Mientras esperaba el ascensor junto con docenas
de empleados, me enteré de que Mac Hall, el enigméatico y octoge-
nario presidente y consejero delegado de MAIN, habia nombrado a
Einar presidente de la oficina de Portland (Oregén). En consecuen-
cia, yo pasaba a rendir cuentas oficialmente a Bruno Zambotti.

A Bruno le Ilamaban «el zorro plateado» por el color de sus
cabellosy por su prodigiosa habilidad para eliminar a cualquier ri-
val que se atreviese a desafiarle. De aspecto pulcroy atildado cual
Cary Grant, tenia gran elocuenciay dos titulos superiores en inge-
nieria y administracion de empresas. Entendia de calculos econo-
métricos y era vicepresidente de la division de generacién eléctrica
de MAIN, conlo que recaia bajo su responsabilidad la mayor par-
te de nuestros proyectos internacionales. Era también el candida-
to predestinado a ocupar la presidencia de la corporacién cuando
se jubilase su anciano mentor Jake Dauber. Como la mayoria de
los empleados de MAIN, a Bruno Zambotti yo le tenia panicoy
un respeto reverencial.

Poco antes de la hora del almuerzo me llamé a su despacho.
Después de un cordial dialogo acerca de Indonesia me dijo una
cosa que casi me hizo saltar del asiento.

—Voy a despedir a Howard Parker. No es necesario entrar en
detalles, excepto que ese hombre ha perdido el sentido de la reali-
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dad. —Sonreia con desconcertante satisfaccion, sin embargo, mien-
tras repicaba con el indice en un montén de papeles que tenia sobre
el escritorio—. El ocho por ciento anual, ifigurate! Esa ha sido su
prevision de carga. jPara un pais con el potencial de Indonesia!

La sonrisa se desvanecié mientras me miraba a los ojos.

—Charlie lllingworth me ha dicho que tu proyecciéon econo-
mica cumple los objetivos y justificara un crecimiento de la carga
entre el diecisiete y el veinte por ciento. ¢(Es cierto eso?

Le aseguré que lo era.

El se puso en pie y me tendié la mano.

—Te felicito. Acabas de ganar un ascenso.

Lo oportuno tal vez habria sido salir y celebrarlo en un buen
restaurante con los compafieros de MAIN... o siquiera fuese a
solas. Pero yo sblo pensaba en Claudine. Me moria de ganas de
contarle lo del ascenso asi como todas mis aventuras en Indonesia.
Ella me habia advertido que nunca la Ilamase desde el extranjero,
y yo me habia abstenido de hacerlo. Con no poca contrariedad por
mi parte, ahora descubria que su teléfono estaba desconectado y
sin ningdn mensaje de continuidad que indicase un nuevo nume-
ro. Sali a buscarla.

Su apartamento estaba ocupado por una pareja joven. Aun-
que era mediodia, me pareci6 que los habia sacado de la cama. Vi-
siblemente molestos, dijeron no saber nada de Claudine. Fui a ha-
blar con la agencia inmobiliaria haciéndome pasar por un primo de
ella. Seglin los archivos, el apartamento nunca estuvo alquilado a
nombre de ninguna Claudine. El inquilino anterior habia sido un
hombre que prefirié mantenerse en el anonimato. Regresé al Pru-
dential Center. En el departamento de personal de MAIN tampo-
co constaba el nombre. Lo que si reconocieron fue que tenian un
fichero de «asesores especiales», pero yo no estaba autorizado a
consultarlo.

Por la tarde me senti agotado y emocionalmente exhausto.
Para colmo, empezaba a acusar los efectos de un fuerte jet lag. En
mi solitario apartamento me senti desesperadamente abandonado.
El ascenso no significaba ningudn aliciente para mi. Peor aln, lo
que significaba era que yo estaba dispuesto a venderme.
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Me arrojé sobre la cama, abrumado por la desesperacion.
Claudine me habia utilizado y luego se habia deshecho de mi. De-
cidi silenciar mis emociones para no permitir que se apoderase de
mi la angustia. Tumbado en la cama me quedé contemplando las
paredes desnudas durante lo que me parecieron horas.

Al fin consegui rehacerme. Poniéndome en pie, vacié de un
trago una cerveza y rompi la botella contra la mesa. A continua-
cion me asomé afuera. Me parecio6 verla que salia de una bocacalle
lejana y caminaba hacia mi. Me precipité hacia la puerta, pero en-
seguida regresé otravez alaventana para asegurarme. La mujer es-
taba méas cerca. Era atractivay sus andares me recordaban los de
Claudine, pero no era ella. EI corazén me dio un vuelco y mis sen-
timientos pasaron de la coleray el despecho al miedo.

Por un instante pasé ante mis ojos la imagen de Claudine de-
rrumbandose, cayendo bajo una lluvia de balas, asesinada. Sacudi
la cabeza, me tomé un Valium y segui bebiendo hasta quedar dor-
mido.

A la mafiana siguiente, una llamada del departamento de per-
sonal de MAIN me desperté de mi estupor. El jefe, Paul Mormi-
no, me asegur6 que comprendia mi necesidad de descansar, pero
gue no dejara de pasarme por el despacho aquella misma tarde.

—Son buenas noticias. Lo mejor para rehacerse de la travesia,
—dijo.

Obedeci y me enteré de que Bruno habia cumplido sobrada-
mente su palabra. No me colocaban en el puesto de Howard, sino
que me ascendian a economista jefe y me daban un aumento de
sueldo. Eso me levant6 un poco el animo.

Me tomé la tarde libre y fui a pasear a orillas del rio Charles
con una botella de cerveza en la mano. Me senté a contemplar las
regatas mientras combatia los efectos combinados del jet la¢g[ y de
la resaca. Me convenci de que Claudine se habia limitado a hacer
su trabajo y luego habia pasado al siguiente. Ella siempre hacia
hincapié en la necesidad del secreto. Me llamaria ella. Mormino te-
nia razén. La fatiga de la travesia —y la ansiedad— se disiparon.

Durante las semanas siguientes procuré no pensar en Claudi-
ne. Me dediqué a escribir mi dictamen sobre la economia indone-
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sia, asi como a corregir los prondsticos de Howard. Hasta dejar en
limpio el tipo de estudio que mis jefes querian ver: un crecimiento
medio del 19 por ciento en la demanda eléctrica anual durante los
primeros doce afios, a contar desde la puesta en marcha del nuevo
sistema, clisminuyendo poco a poco hasta el 17 por ciento duran-
te los ocho afios siguientes, y manteniéndose finalmente en un cre-
cimiento del 15 por ciento durante los ultimos cinco afios, de los
veinticinco que contemplaba la prevision.

Presenté mis conclusiones en una reunion formal con las
agencias financieras internacionales encargadas de los créditos.
Sus equipos de expertos me interrogaron largamente y sin con-
templaciones. Para entonces mis emociones se habian convertido
en una especie de determinacion obstinada, no muy diferente de
larebeldia que me inflamaba en mis tiempos de instituto. Sin em-
bargo, el recuerdo de Claudine nunca me abandonaba. Cuando
un economistajoven e impertinente del Asian Development Bank
deseoso de destacar delante de sus jefes me acribillé6 a preguntas
durante toda una tarde, recordé el consejo que muchos meses an-
tes me habia dado Claudine, sentados los dos en su apartamento
de Beacon Street. «,Quién es capaz de prever el futuro a veinti-
cinco afiosvista? —habia preguntado—. Tus conjeturas valen tan-
to como las de ellos. S6lo es cuestién de tener confianza en uno
mismo.»

Asi pues, me convenci a mi mismo de que era un experto. Re-
cordé que tenia mas experiencia de la vida en los paises menos de-
sarrollados que muchos de los presentes, algunos de los cuales me
doblaban en edad, reunidos para juzgar mi trabajo. Yo habia esta-
do en la Amazoniay habia visitado lugares de Java por donde ellos
ni siquiera se atreverian a pasar. Habia asistido a un par de cursillos
acelerados, orientados a ensefiar nociones de calculo econométri-
co a los ejecutivos. Me consideraba miembro de la nueva genera-
cion de jovenes prodigio fanaticos de la estadistica y enamorados
de la econometria, émulos de McNamara, el altanero presidente
del Banco Mundial, ex presidente de Ford Motor Company y
ex secretario de Defensa en tiempos de Kennedy. Ese fue un hom-
bre que se labré su reputacién con los numeros, con la teoria de
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las probabilidades, con los modelos matematicos, y —sospechaba
yo— con una elevadisima opinién de si mismo.

Traté deimitar aMcNamaray a Bruno, mi jefe, adoptando al-
gunos giros de expresion del primero y los andares jactanciosos del
segundo, con el maletin colgado balancedndose a mi paso. Ahora
que lo recuerdo, me admiro de mi propia osadia. A decir verdad,
mis conocimientos eran muy limitados. Lo que me faltaba en cuan-
to a formacién y practica lo supli a base de audacia.

Y salié bien. A su debido tiempo, el grupo de expertos puso
su sello de «visto bueno» a mis informes.

Durante los meses siguientes asisti a reuniones en Teheran,
Caracas, Guatemala, Londres, Viena y Washington. Fui presenta-
do a personajes famosos como el sha de Iran, los ex presidentes de
varios paises y el mismo Robert McNamara en persona. Al igual
que mi instituto, era un mundo exclusivamente masculino. Me
sorprendié comprobar como afectaban a las actitudes de otras per-
sonas para conmigo tanto mi nuevo titulo como el rumor de mis
triunfos recientes ante las instituciones financieras internacionales.

Al principio, todas estas atenciones se me subieron a la cabeza.
Empecé a creerme un mago Merlin cuya varita magica agitada so-
bre un pais haria brotar la luz eléctrica y desplegarse las industrias
como otras tantas flores. Mas tarde me desengafié, y desconfiaba de
mis propios motivos tanto como de los de todas las personas que
me rodeaban. Me parecia que ni las licenciaturas ni otros titulos
mas sonoros calificaban a nadie para comprender la condicién la-
mentable de un leproso que vive al lado de ima cloaca en Yakarta;
y dudaba de que la habilidad para manipular estadisticas implica-
se ninguna capacidad para ver el futuro. Cuanto méas conocia a las
personas responsables de las decisiones que determinaban la mar-
cha del mundo, mas crecia mi escepticismo en cuanto a su capaci-
dad y sus intenciones. Y cuando los veia cerca de mi, sentados a
las mesas de reunién, me costaba un gran esfuerzo disimular mi
célera.

Con el tiempo, no obstante, también esta manera de ver las
cosas cambié. Pude comprender que la mayoria de aquellos hom-
bres se hallaban convencidos de estar haciendo |lo bueno y lo jus-
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to. Lo mismo que Charlie, creian que el comunismo y el terroris-
mo eran fuerzas del Mal, no las previsibles reacciones frente a
decisiones tomadas por ellos mismos o por sus antecesores. Y se
consideraban en el deber de conseguir la conversion de todo el
planeta al capitalismo, por obligacion ante sus paises, ante sus hi-
jos y nietos y ante Dios. Ademas creian en el principio de la su-
pervivencia de los mas aptos: ya que ellos habian tenido la buena
suerte de nacer en el seno de una clase privilegiada, y no en una
barraca de cartones, debian transmitir esa herencia a sus descen-
dientes.

Yo dudaba de considerar a tales personas verdader os conspira-
dores o simplemente miembros de una cofradia que maquinaba el
propdsito de dominar el mundo. Mas tarde me dio por comparar-
los con los amos de las plantaciones surefias de antes de la guerra
civil. Serian, por consiguiente, irnos hombres unidos por unas
creencias comunes y unos intereses compartidos, sin necesidad de
presuponer ningln grupo exclusivo que se reuniese en reconditas
madrigueras paratramar sus siniestros planes. Esos latifundistas au-
técratas habian crecido rodeados de sirvientasy de esclavos, y se les
habia educado en la creencia de que tenian derecho a ello por naci-
miento. E incluso se creian obligados a hacerse responsables de los
«paganos» y convertirlos a la religiébn y al modo de vida de los
amos. Aunque aborreciesen la esclavitud desde el punto de vista fi-
loséfico, siguiendo a Thomas Jefferson podian justificarla como ne-
cesidad, cuyo desmoronamiento habria desencadenado el caos eco-
nomico y social. Los dirigentes de las oligarquias modernas, o lo
que yo empezaba a llamar la corporatocracia, parecian encajar en
ese molde.

Al mismo tiempo empezaba a plantearme quién se beneficia
con la guerray la produccién en masa de armamento, la construc-
cion de grandes presas y la destruccion del medio ambiente y de
las culturas indigenas. ¢A quién beneficia la muerte de cientos
de miles de seres humanos por inanicion, por beber aguas conta-
minadas, por enfermedades curables en otras latitudes?, me pre-
guntaba. Poco a poco fui comprendiendo que, a la larga, eso no
beneficia a nadie pero, a corto plazo, si parecia beneficiar alos que
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ocupaban la cuspide de la piramide, como mis jefesy yo. Al menos
materialmente.

Pero esto planteaba otras muchas preguntas. ¢Por qué persis-
te tal situacién? ¢Por qué ha sido tolerada tanto tiempo? ¢(Reside la
respuesta simplemente en el viejo principio de «la razén de la fuer-
za»? ¢Los que tienen el poder perpetian el sistema?

Aducir que la situacién se apoyaba en el mero uso de la fuer-
za no me parecia suficiente. Aunque la proposicién de que los
fuertes se alzan con la razén explica muchas cosas, yo intuia la pre-
sencia de otro factor mas decisivo. Recordé a un profesor de teo-
ria econémica de mis tiempos en la EADE, hombre oriundo del
norte de la India que solia tratar los temas de la limitacion de re-
cursos, la necesidad humana del progreso y los origenes del escla-
vismo como sistema. Segun aquel profesor, todos los sistemas ca-
pitalistas que han tenido éxito se han basado en jerarquias con una
cadena de mando rigida, en donde un grupo reducido controlaba
desde la cumbre los estratos sucesivos de subordinados, hasta lle-
gar a la gran masa de los trabajadores, mano de obra cautiva en el
sentido econémico del término. Finalmente, llegué a la conclusion
de que apoyamos este sistema porque la corporatocracia nos ha
convencido de que Dios nos otorga el derecho a situar a algunos
de los nuestros en la cima de esa piramide capitalista y a exportar
nuestro sistema al resto del mundo.

No hemos sido los primeros, por supuesto. La lista de los an-
tecedentes se retrotrae a los antiguos imperios del norte de Africa,
de Oriente Préximo y de Asia; y continta con los persas, los grie-
gos, los romanos, los cruzados cristianos y todos los europeos
constructores de imperios de la época poscolombina. Ese afan im-
perialista ftie y continla siendo la causa de buena parte de las gue-
rras, la contaminacién, las hambrunas, la desaparicién de especies
y los genocidios. Y, desde siempre, ha cobrado un severo tributo a
la conciencia y al bienestar de los ciudadanos, ha contribuido al
malestar social y ha dado lugar a una situacién en la que las cultu-
ras mas présperas de la historia de la humanidad se hallan afectadas
por los indices méas elevados de suicidios, toxicomanias y delitos
violentos.
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Sobre estas cuestiones reflexionaba asiduamente, pero procu-
rando evitar la consideracién de mi propio papel en todo ello. Tra-
taba de verme a mi mismo no como un gangster econémico sino
como un economistajefe. jSonaba tan legitimo!, y si necesitaba al-
guna confirmacién no tenia méas que mirar las liquidaciones de mi
sueldo: todas provenian de M AIN, una corporacién privada. A mi
no me daban un céntimo ni la NSA ni ningln otro organismo pu-
blico. Y de este modo me tranquilizaba. Casi.

Una tarde, Bruno me llamdé a su despacho. Me invité a sen-
tarme, se coloco al lado de mi sillon y me dio una palmada en el
hombro.

—Ha hecho usted un trabajo excelente —ronroneé—. Para
demostrarle que lo apreciamos, vamos a darle la gran oportunidad
de su vida. Lo que muchos hombres que le doblan a usted en edad
no han conseguido nunca.
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Presidente y héroe de Panama

Aterricé en el aeropuerto internacional Tocumen de Panama
una noche de abril de 1972, en pleno aguacero tropical. Com-
parti el taxi con varios ejecutivos mas, segun era costumbre en
aquellos tiempos, y como hablaba espafiol me senté delante, al lado
del conductor. Me quedé absorto mirando al frente. A través de la
cortina de lluvia, los faros del vehiculo iluminaron una valla con el
retrato de un hombre de agradables facciones, cejas pobladasy ojos
brillantes. Llevaba un sombrero de ala ancha y levantada gallarda-
mente a un lado. Lo conocia. Era Ornar Torrijos, el héroe del Pa-
nama moderno.

Habia preparado este viaje a mi manera acostumbrada, visi-
tando la sala de lectura de la biblioteca publica de Boston. No ig-
noraba que una de las razones de la popularidad de Torrijos entre
los suyos era su firme defensa tanto de la autodeterminaciéon de
Panam& como de la reivindicacion de la soberania sobre el Canal.
Estaba decidido a evitar que su pais, bajo su liderazgo, incurriera
de nuevo en los ignominiosos errores de su historia pasada.

Panama formaba parte de Colombia cuando el ingeniero
francés Ferdinand de Lesseps, que habia dirigido la construccién
del canal de Suez, decidi6 abrir a través del istmo centroamericano
una via para enlazar los océanos Atlantico y Pacifico. Iniciadas las
obras en 1881, el descomunal esfuerzo del francés sufrié una lar-
ga serie de catastrofes. Hasta que, en 1889, el proyecto acabd en
la quiebra financiera. Pero le inspir6 un suefio a Theodore Roose-
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velt. A comienzos del siglo XX, Estados Unidos exigié que Co-
lombia firmase un tratado que ponia el istmo en manos de un con-
sorcio norteamericano. Los colombianos se negaron.

En 1903, el presidente Roosevelt envio a la zona el acorazado
Nashville. L os soldados estadounidenses desembarcaron, se apode-
raron de un popular comandante de la milicia, al que dieron muer -
te, y declararon laindependencia de Panama. Quedoé instaurado un
gobierno titerey firmado el primer Tratado del Canal. Establecia
una zona estadounidense a ambos lados del trazado, legalizaba la
intervencion militar estadounidense y cedia préacticamente a Was-
hington el control sobre la recién constituida nacién «indepen-
diente».

Lo mas curioso es que el tratado lo firmaron Hay, secretario
de Estado, y un ingeniero francés, Philippe Bunau-Varilla, que ha-
bia sido miembro del equipo inicial, sin intervenciéon de ningun
panamefio. En esencia, Panama se independiz6 de Colombia en
beneficio de Estados Unidos, en un acuerdo rubricado por un es-
tadounidense y un francés. Un comienzo profético, si lo miramos
retrospectivamente.’

Durante mas de un siglo, Panama estuvo regido por una
oligarquia de familias ricas fuertemente vinculadas a Washington.
Eran dictadores de extrema derecha que tomaban todas las disposi-
ciones necesarias para garantizar que su pais fomentase los inter eses
de Estados Unidos. Similares en esto a la mayoria de los dictadores
latinoamericanos aliados de Washington, los dirigentes de Panama
entendieron que los intereses de Estados Unidos incluian la repre-
sion de cualquier movimiento populista que oliese a socialismo.
También prestaron apoyoala CiAylaNSA para sus actividades an-
ticomunistas en todo el hemisferio y ayudaron a las grandes com-
pafiias estadounidenses como la Standard Oil de Rockefeller y la
United Fruit Company (mas tarde adquirida por George H. W.
Bush). Evidentemente, esos gobiernos no creian que favoreciese a
los intereses de Estados Unidos ninguna mejora del nivel de vida
de sus ciudadanos, que vivian en una miseria espantosa o trabaja-
ban practicamente como esclavos en las grandes empresas y planta-
ciones.
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Las familias dirigentes panamefias recibieron una buena re-
compensa por su colaboracion. Para defenderlas, Estados Unidos
intervino militarmente una docena de veces entre la declaracion de
independencia del paisy 1968. Pero en esta fecha, y mientras yo
estaba todavia en Ecuador como voluntario del Peace Corps, el
rumbo de la historia panamefia cambié de pronto. Un golpe de
Estado derrib6 a Arnulfb Arias, el Gltimo de aquel linaje de dicta-
dores, y Ornar Torrijos, aunque no habia participado activamente
en el golpe,” lleg6 a la jefatura del Estado.

Torrijos estaba muy bien considerado entre las clases medias e
inferiores de Panama. Era oriundo de Santiago de Veraguas, don-
de sus padres fueron maestros de escuela. Hizo una répida carrera
en las filas de la Guardia Nacional, la principal institucion militar
del pais, que durante la década de 1960 cont6 con un apoyo cada
vez mas decidido entre las clases pobres. Torrijostenia fama de es-
cuchar alos desposeidos. Visitaba las calles de las barriadas de cha-
bolas, celebraba mitines en suburbios donde ningdn politico se
atrevia a entrar, trataba de dar trabajo a los desempleados y con
frecuencia socorri6 con sus propiosy limitados recursos a familias
golpeadas por la enfermedad o las catastr ofes.’

Su amor a laviday su compasién con la gente traspasaron
las fronteras de Panama. Por iniciativade Torrijos, el pais se con-
virtiéo en refugio de perseguidos y concedi6 asilo a los exiliados
de los dos bandos del espectro politico, desde izquierdistas de la
oposicién chilena contra Pinochet hasta pro6fugos de la guerrilla
anticastrista. Muchos lo consideraban un agente de la paz y esa
percepcién le valié los elogios de todo el hemisferio. También
adquirid prestigio como dirigente capaz de salvar las diferencias
que destrozaban a tantos otros paises latinoamericanos, como
Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, Cuba, Colom-
bia, Per(, Argentina, Chile y Paraguay. Su pequefio pais de dos
millones de habitantes pasaba por ser un modelo de reforma
social y una inspiracién para lideres tan diversos como los diri-
gentes obreros que tramaban el desmembramiento de la Unidn
Soviética y los militantes islamicos como el libio Moammar al-
Gaddafi."
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Aquella primera noche en Panam4, detenidos frente al seméa-
foroy mirando mas alla de las ruidosas escobillas del limpiaparabri-
sas, me impresiond el hombre que sonreia desde el cartel: apuesto,
carismatico y valeroso. Por las horas pasadas en la biblioteca yo sa-
bia que habia hecho honor a sus convicciones. Por primera vez en
su historia, Panama no era un Estado titere de Washington ni de
nadie. Torrijos nunca cedi6 a las tentaciones ofrecidas por Moscu o
Pekin. Creia en la reforma social y en ayudar a los nacidos en la po-
breza, pero no era partidario del comunismo. A diferencia de Cas-
tro, estaba decidido a independizarse de la tutela estadounidense
sin entrar en alianzas con los enemigos de Estados Unidos.

En algun periddico de la hemeroteca me habia tropezado con
un articulo que elogiaba a Torrijos como el hombre que cambiaria
la historia de las Américas invirtiendo la tradicional tendencia a la
hegemonia estadounidense. En cuanto a ésta, el autor situaba sus
origenes en la docmna del «Destino Manifiesto». Es decir, la creen-
cia—muy difundida hacia 1840 entre los estadounidenses— de que
la conquista de las tierras norteamericanas obedecia a un designio
divino. Era Dios, por tanto, y no el hombre, quien habia dispuesto
el exterminio de los indios, de los bosques y de los bisontes, la de-
secacién de los pantanos, la canalizacién de los rios 'y la imposicion
de un sistema econdémico que requeria la explotacion incesante del
trabajo y de los recursos naturales.

Este articulo me llevo a una serie de reflexiones sobre las acti-
tudes de mi pais frente al mundo. La doctrina Monroe de 1823,
asi I[lamada por su atribucion al presidente James Monroe, se apli-
cé a la generalizacién del Destino Manifiesto en las décadas de
1850y 1860, al afirmar que Estados Unidos disfrutaba de una ju-
risdiccion especial sobre todo el hemisferio, que incluia el derecho
a invadir cualquier pais de Centroamérica o Suramérica que no se
plegase a la politica estadounidense. Teddy Roosevelt invoco la
doctrina Monroe para justificar la intervencion estadounidense en
la Republica Dominicana, y luego en Venezuelay durante la «libe-
racion» de Panama con respecto a Colombia. Y toda una serie de
sucesores, en especial Taft, Wilson y Franklin Roosevelt, utilizaron
el mismo argumento en apoyo de la expansién de las actividades
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panamericanas de Washington hasta el final de la Segunda Guerra
Mundial. Durante la segunda mitad del siglo xx se acudié a la
amenaza comunista para justificar una nueva generalizacion del
concepto e incluir a paises como Vietnam e Indonesia.

Pero ahora, por lo que parecia, un hombre estorbaba las in-
tenciones de Washington. Yo sabia que no era el primero, al haber-
le precedido otros dirigentes como Castro y Allende, pero sélo To-
rrijos lo intentaba sin acogerse a la ideologia comunista y sin decir
que su movimiento fuese una revolucion. Lo Gnico que estaba di-
ciendo era que Panamé tenia sus derechos, en particular la sobera-
nia sobre sus gentes, sobre sustierrasy sobre la obra hidraulica que
dividia a éstas en dos. Y estos derechos eran tan validosy de origen
tan sagrado como los que pudiese pretender Estados Unidos.

Torrijos protestaba también contra la presencia de la Escuela
de las Américas y del centro de instruccién para la guerra tropical
del Comando Sur, ambos instalados en la zona del Canal. Durante
afios, y por invitaciéon de los militares estadounidenses, los dictado-
resy los presidentes de Latinoamérica enviaron a sus hijos asi como
a la oficialidad de sus ejércitos para que se formasen en dichos cen-
tros, los mas grandes y los mejor equipados fuera del territorio de
Estados Unidos. Alli no s6lo aprendieron tacticas militares, sino
también técnicas de interrogatorio y de lucha clandestina que les
servirian para combatir el comunismo y proteger sus propias fortu-
nas asi como las de las compafiias petroleras y otras corporaciones
privadas. La asistencia proporcionaba ademéaslaoportunidad dere-
lacionarse con los altos mandos estadounidenses.

Eran unas instituciones odiadas por los latinoamericanos, ex-
cepto por la minoria adinerada que se beneficiaba de ellas. Se sabia
que alli recibian entrenamiento los escuadrones de la muerte ul-
traderechistasy los torturadores que habian implantado regimenes
totalitarios en tantos paises. Torrijos dej6 bien sentado que no
deseaba tener tales centros de entrenamiento en Panaméa... y que
consideraba incluida en sus fronteras la zona del Canal.

Al observar al apuesto general del cartel y leer el texto impre-
so bajo su cara —«E]| ideal de Ornar es la libertad, y no se ha in-
ventado el misil capaz de matar un ideal»—, senti un escalofrio.
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Tuve el presentimiento de que la historia de Panama durante el si-
glo XX no iba a terminar tan prontoy de que le esperaban a Torri-
jos tiempos dificiles y tal vez tragicos.

Mientras la tormenta tropical azotaba el parabrisas, el semafo-
ro se puso en verdey nuestro conductor urgi6 con el claxon al co-
che que teniamos delante. Me puse a reflexionar sobre mi propia si-
tuacion. Se me enviaba a Panamé para cerrar el acuerdo de lo que
representaria el primer plan maestro de desarrollo verdaderamente
integrado que hubiese realizado MAIN. El plan sentaria las bases
para que el Banco Mundial, el Banco Interamericano de Desarrollo
y USAID invirtiesen miles de millones de doélares en los sectores
energético, del transporte y agricola de ese pequefio pero crucial
pais. Y todo esto, naturalmente, era un subterfugio para endeudar
a Panama por los siglos de los siglos y restablecer su condicién de
titere.

Mientras el taxi avanzaba a través de la oscuridad senti un
fuerte remordimiento, pero me apresuré a reprimirlo. <Qué me
importaba? Yo me habia empleado a fondo en Java, habia vendido
mi alma, y ahora se presentaba la gran oportunidad de mi vida. Po-
dia hacerme rico, famoso e influyente de una sola tacada.
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AI dia siguiente, las autoridades panamefias me enviaron un
guia. Se llamaba Fidel y simpaticé al instante con él. Era alto,
delgado y se veia que estaba orgulloso de su pais. Su tatarabuelo
habia combatido al lado de Bolivar por la independencia frente a
Espafia. Yo le conté que era descendiente de Tom Painey me com-
placiéo enterarme de que Fidel habia leido Sentido comin en espa-
fiol. Hablaba inglés, pero cuando descubrié que yo hablaba su
idioma con facilidad se mostr6 muy emocionado.

—Muchos compatriotas suyos pasan afios aqui y nunca se han
molestado en aprenderlo —comenté.

Fidel me llevo de paseo a un barrio de la ciudad que reflejaba
una prosperidad impresionante. Dijo que se Ilamaba New Panama.
Mientras contempldbamos los modernos rascacielos de vidrio y
acero, me explico que Panama tenia mas bancos internacionales
que ningun otro pais al sur del Rio Grande.

—A menudo nos llaman la Suiza de las Américas —dijo—.
Hacemos muy pocas preguntas a nuestros clientes.

M &s tarde, al atardecer y mientras el sol iba cayendo hacia el
Pacifico, salimos a una avenida que seguia la curva de la bahia. Se
veia una larga fila de barcos anclados. Le pregunté a Fidel si esta-
ban teniendo alguna dificultad con el canal.

—Siempre estan asi —rié él—. Hacen cola esperando su tur-
no. La mitad de ellos van a Japo6n o regresan de alli. Mas que a Es-
tados Unidos.
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Le confesé que eso era una novedad para mi.

—No me sorprende —contest6—. Lo0s norteamericanos no
prestan mucha atencion al resto del mundo.

Detuvo el coche junto a un hermoso parque donde se veian
unasruinas antiguasrecubiertas de buganvillas. Segln la placa, per-
tenecian a un fuerte que se construy6 para defender la ciudad con-
tra las incursiones de los piratas ingleses. Una familia se disponia a
acomodarse para cenar al aire libre: la madre, el padre, el nifioy la
nifia, y un hombre anciano que seria el abuelo de los pequefios. De
subito envidié la tranquilidad que expresaban aquellas cinco per so-
nas. Cuando pasamos, la pareja sonri6, saludé con la mano y nos
dio los buenos dias en inglés. Les pregunté si eran turistas y ellos
soltaron una carcajada. EI marido se acercé.

—Soy de la tercera generacion de habitantes de la Zona
—anunci6 con orgullo—. Mi abuelo llegé aqui tres afios después
de su inauguracién. Conducia las muias que entonces servian para
remolcar los barcos por las esclusas.

Apunto6 con un ademén al viejo, que andaba ocupado con los
nifios y poniendo la mesa desplegable.

—Papa eraingenieroy yo he seguido sus pasos.

La mujer fue a ayudar al suegroy a los nifios. A espaldas de
ellos, el sol rozabayalas aguas azules. Era una escena de idilica be-
Ileza, como un cuadro de Monet. Le pregunté al hombre si eran
ciudadanos estadounidenses.

El me mir6 con aire de incredulidad.

—iClaro! La Zonadel Canal esterritorio estadounidense.

El chico se acercé a decirle que la cena estaba servida.

—;E1seralacuarta generacion?

Mi interlocutor junté las manos como en oracién y las levan-
té hacia el cielo.

—Todos los dias le rezo al Sefior para que le conceda esa
oportunidad. Es maravilloso vivir en la Zona. —L uego baj6 lavoz,
mirando fijamente a Fidel—. Confio en que logremos mantener-
nos aqui otros cincuenta afios. Ese déspota de Torrijos esta me-
tiendo mucho jaleo. Es un individuo peligroso.

Obedeciendo a un impulso repentino, le contesté en espafiol:
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—Adiés. Que lo pasen bien usted y su familia, y que aprendan
mucho de la cultura panamefia.

El hombre fruncio el cefio.

—No hablo el idioma de esa gente —dijo, tras lo cual me vol-
vio la espalda y fue a reunirse con su familiay su cena.

Fidel se acercé y rodedndome los hombros con el brazo, dijo:

—Gracias.

Al regreso, Fidel se metié en una barriada que describié como
«barrio bajo».

—No es el peor que tenemos, pero servir4 para que se haga
una idea.

Barracones de maderay charcos de aguas estancadas flanquea-
ban las calles. Aquellas fréagiles viviendas parecian barcas varadas en
un cenagal. El olor a aguas corrompidasy a podredumbre invadio
el habitaculo del coche, al que seguia una patulea de crios barrigo-
nes. Cuando nos detuvimos se congregaron a mi lado [lamandome
tioy mendigando unas monedas. Me acorde de Yakarta.

Habia pintadas en muchas paredes. Algunas eran los habitua-
les corazones flechados y con las iniciales de las parejas, pero la
mayoria eran proclamas que manifestaban odio contra Estados
Unidos: «Gringos fuera», «No sigan jodiendo en nuestro Canal»,
«Tio Sam negrero», «Nixon: Panama no es Vietnam». Pero uno
que me hel6 la sangre decia: «Morir por la libertad es el camino
de Cristo».

—Ahora veremos el otro lado —dijo Fidel—. Yo tengo pase
oficial y usted es ciudadano americano, asi que podemos entrar.

Entramos en la zona del Canal bajo un cielo de color magen-
ta. Aunque iba advertido, no fue suficiente. La opulencia del lugar
era increible: grandes edificios blancos, céspedes primorosamente
segados, casas espléndidas, campos de golf, comercios, salas de
cine.

—L os datos a la vista —anunci6—. Aqui todo es propiedad
estadounidense. Todos los comercios, los supermercados, las bar-
berias, los salones de belleza, los restaurantes, todos estan exemp-
tos de las leyes y los impuestos de Panaméa. Hay siete campos de
golf de dieciocho hoyos, estafetas de correos estadounidenses
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donde hagan falta, juzgados y escuelas estadounidenses. Es un pais
dentro de otro pais.

—iMenuda afrental

Fidel me miré fijamente, como para calibrar mi sinceridad.

—Si —admitio—. Es una palabra bastante adecuada. Ahi fue-
ra—dijo apuntando con un ademan hacia la ciudad—, la renta per
capita no alcanza los mil délares al afio y el indice de paro es del
treinta por ciento. Por supuesto, en la barriada que acabamos de
visitar nadie llega a esos mil délares, y casi nadie tiene trabajo.

—¢Y qué se hace al respecto?

Se volvié hacia mi con una mirada entre furiosa y triste.

—¢Qué podemos hacer? —mened la cabeza—. No lo sé, pero
puedo decir una cosa: Torrijos lo intenta. Creo que va a ser fatal
para él, pero estd haciendo todo lo que puede. Es un hombre ca-
paz de dar la vida luchando por su pueblo.

Mientras saliamos de la zona del Canal, Fidel me dijo son-
riendo:

—¢L e gusta bailar? —y sin esperar mi contestacién, agrego—:
Vamos a cenar, y luego le ensefiaré otra cara de Panama.
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D espués de un jugoso bistec y una cerveza fresca, salimos del
restaurante y enfilamos por una calle que estaba a oscuras.
Fidel me advirtio que nunca me aventurase a pie por aquellos lu-
gares.

—Si vuelve por aqui, haga que el taxi vaya a recogerle a la
puerta del restaurante.

Apunt6 con el dedo y agregé:

—Ahi, al otro lado de la verja, estda la zona del Canal.

Siguié conduciendo hasta que vimos un solar Ileno de coches.
Cuando vio una plaza libre hizo la maniobra. Un viejo se acercaba
cojeando. Fidel se apedyle palmed la espalda. Luego pas6 la mano
por el parachoques de su coche.

—Cuidala bien que es mi novia —dijo al tiempo que daba
propina al vigilante.

A la salida del terreno caminamos unos pasos y de subito nos
hallamos en una calle inundada de luces de neén. Dos chicos pa-
saron corriendo, apuntandose con palos y haciendo el ruido de
unos fingidos disparos. Uno de ellos se dio de bruces con Fidel. La
cabeza del muchacho apenas le Ilegaba a la cadera. El chico se hizo
atras.

—Perdén, sefior —jaded en espafiol.

Fidel apoy6 ambas manos sobre los hombros del crio.

—No ha sido nada, hombre —dijo—. Pero dime, ¢a quién es-
tabais disparando?
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El otro muchacho se acercé y rodeé los hombros del primero
con el brazo, en un gesto protector.

—Es mi hermano —explicé—. Lo siento.

—No me ha hecho dafio. Estaba preguntandole que a quién
disparabais. Me parece que yo también he jugado a eso.

L os dos hermanos se miraron y el mayor sonrié.

—EI es el general gringo de la zona del Canal. Queria forzar
a nuestra madre y yo lo estoy mandando de vuelta a donde debe
estar.

—¢Y donde debe estar? —preguntd Fidel mirandome de
reojo.

—En su pais, en Estados Unidos.

—¢Vuestramadretrabajaaqui?

—Ahi enfrente. —Ambos sefialaron con orgullo uno de los
neones de la calle—. Es camarera.

—Andando pues —concluy6 Fidel dandole una moneda a
cada uno—. Pero con cuidado. No os alejéis de las luces.

—No, sefior. Gracias, sefior —salieron corriendo.

Mientras echabamos a andar de nuevo, Fidel me explicé que
las mujeres panamefias tenian prohibido por ley el ejercicio de la
prostitucion. «Pueden ser camarerasy bailarinas, pero no comer-
ciar con su cuerpo. Eso selo dejamos a lasimportadas.»

Entramos en el establecimiento y fuimos abofeteados por una
cancion popular norteamericana puesta a todo volumen. Cuando
mis ojos y oidos se hubieron acomodado a aquel ambiente, vi una
pareja de herclleos soldados estadounidenses junto a la puerta.
Policia militar, segun los brazaletes que ostentaban.

Fidel me condujo hacia el bar y entonces vi el escenario. So-
bre una tarima bailaban tres jévenes completamente desnudas, ex-
cepto porque llevaba un gorrito de marinero, boinaverde la otray
laterceraun sombrerovaquero. Tenian unos cuer pos espectacula-
resy reian. La coreografia representaba una especie de juego entre
ellas, o tal vez una competicién. Por la misica, el bailey el escena-
rio se creeria que estabamos en una discoteca de Boston, salvo el
detalle de que iban desnudas.

Nos abrimos paso entre un grupo de muchachos que habla-
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ban en inglés. Aunque todos vestian camiseta y pantalén tejano, el
corte de pelo militar los delataba. Eran soldados de la base de la
Zona.

Fidel toc6 en el hombro a una camarera. Ella se volvio y se le
escap6 un chillido de jubilo. Enseguida le eché los brazos al cuello.
El grupo contemplaba atentamente la escena. L os chicos cambia-
ron miradas de desaprobacién. Me pregunté si considerarian que el
Destino Manifiesto incluia a aquella panamefia. Ella nos condujo a
un rincén y como por arte de magia lo amueblé con una mesitay
dos sillas.

Una vez sentados, Fidel cambid saludos en espafiol con nues-
tros dos vecinos de mesa. Estos, a diferencia de los militares, lleva-
ban camisas estampadas de manga cortay pantalones de faena mu-
grientos. La camarera regresd con dos botellines de cerveza Balboa
y, cuando gir6 sobre sus talones, Fidel le dio una palmada en la nal-
ga. Ella se volvié sonriendo y le lanz6 un beso. Miré a mi alrededor
y quedé muy aliviado al comprobar que los jévenes del bar ya no
nos prestaban atencién y estaban otra vez pendientes de las baila-
rinas.

La mayoria de los parroquianos eran soldados angléfonos,
pero también los habia panamefios. Visiblemente, porque sus ca-
bellos no habrian pasado la revista ni usaban camiseta ni pantalén
vaquero. Algunos de ellos estaban sentados a las mesasy otros re-
costados contra las paredes. Todos parecian hallarse muy alerta,
como perros pastores que guardan su rebafio de ovejas.

Las mujeres revoloteaban entre las mesas. Se movian constan-
temente, se sentaban sobre las rodillas de los hombres, [lamaban a
gritos a las camareras, bailaban, cantaban, salian por turnos al es-
trado. Vestian faldas cefiidas, camisetas, vaqueros, vestidos cefii-
dos. Los zapatos, con tacon de aguja. Una de ellas lucia un vesti-
do de época victoriana, con velo y todo, y otra sélo llevaba un
bikini. Evidentemente, s6lo las mejor parecidas podian sobrevivir
alli. Me asombré de que hubiese tantas inmigrantes y pensé que
seria mucha la desesperacién que las empujaba.

—¢Todas son de otros paises? —le grité a Fidel para dominar
el estrépito de la musica.

111



CONFESIONESDEUN GANGSTERECONOMICO

El asintio.

—Excepto... —Sefial6 con un ademan a las camareras—. Ellas
son panamefias.

—¢De qué paises?

—De Honduras, El Salvador, Nicaraguay Guatemala.

—Vecinos.

—No del todo. Costa Rica 'y Colombia son nuestros vecinos
mas proximos.

La camarera que nos habia puesto la mesa se acercé a sentar-
se en las rodillas de Fidel. El le pas6 la mano por la espalda.

—Clarisa —dijo—. Dile a mi amigo norteamericano por qué
se marchan de sus paises —agreg6 sefialando el escenario. Tres
nuevas bailarinas recogian los sombreros de las tres primeras, que
saltaron abajo y empezaron a vestirse. Empez6 a sonar una musica
salsera y las recién llegadas comenzaron a bailar y a desprenderse
de sus prendas.

Clarisa me brind6 su mano derecha.

—Encantada. —Y dicho esto, se puso en piey recogi6 los bo-
tellines—. En cuanto a lo que ha dicho Fidel, esas chicas vienen
aqui huyendo de los abusos. Voy a traer otras dos Balboas.

Cuando ella se alej6, me volvi hacia Fidel y dije:

—iAnda! Vienen aqui por los ddlares de Estados Unidos.

—Cierto, pero ¢por qué hay tantas de los paises donde man-
dan dictadores fascistas?

Volvi la mirada hacia el escenario. Las tresrefan y se arrojaban
la gorra de marinero como si fuese una pelota. Me encaré de nue-
vo con Fidel.

—¢Seguro que no me tomas el pelo?

—No —replicé él muy serio—. Ya me gustaria que fuese asi.
Muchas de estas chicas han perdido a sus familias, padres, herma-
nos, maridos, novios. Saben lo que es la torturay la muerte. Bailar
y prostituirse no les parece tan malo. Aqui se gana mucho dinero,
y luego emprenden otra vida, ponen una tiendecita, abren una ca-
feteria...

Una agitacion cerca del bar le interrumpid. Vi que una cama-
rera amenazaba con el pufio a uno de los soldados. Este le atrapé
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la mufieca al vueloy empez6 a retorcérsela. Ella grité y cay6 de ro-
dillas. El ri6 y grit6é a sus compafieros unas palabras que no pude
entender. Todos reian. Ella intentd golpearle con la mano libre. El
soldado le retorci6 la otra con mas fuerzay el rostro de la mujer se
contrajo de dolor.

Los PM seguian apostados junto a la puerta, contemplando la
escena con tranquilidad. Fidel se puso en pie de un saltoy empe-
z6 a caminar hacia el bar. Uno de nuestros vecinos de mesa alzé
una mano para disuadirle.

—Tranquilo, hermano —dijo—. Enrique se haréa cargo.

Un panamefio alto y delgado salio de la trastienda, al lado del
estrado. Con movimientos felinos, se abalanz6é sobre el soldado
sin pensarselo dos veces. Con una mano lo agarro por la garganta
y con la otra le ech6 ala cara el agua de un vaso. La camarera es-
cap6. Varios de los panamefios que antes haraganeaban apoyados
de espaldas contra las paredes formaron un semicirculo protector
alrededor de quien obviamente era el encargado de echar a los al-
borotadores. Este levantd en vilo al soldado acorraldndolo contra
la barra, y le dijo algo que no pude oir. Luego alzé la voz y habl6
en inglés, con voz fuerte para que le entendieran todos pese a la
musica:

—iEh, tios! Aqui las camareras no se tocan, y las otras, s6lo
después de haber pagado.

Entonces entraron en accién los dos policias militares, que se
acercaron al grupo de panamefios y anunciaron:

—Nos lo Ilevamos, Enrique.

El aludido dej6 que los pies del soldado tocaran el sueloy lo
soltd, no sin darle un altimo apretén al cuello que le obligé a echar
la cabeza atras con una exclamaciéon de dolor.

—¢Has entendido lo que dije?

Se oy6 un grufiido sofocado.

—Bien. —Empuj o6 al soldado hacia los dos policias—. Sacad-
lo de aqui.
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Conversaciones con el General

L a invitacion me llegé de manera totalmente inesperada. Una
mafiana, durante aquella visita mia de 1972, estaba sentado
en el despacho que me habian asignado en el Instituto de Recur-
sos Hidraulicosy Electrificacion panamefio, compafiia de titulari-
dad publica. Estudiaba una hoja con estadisticas cuando un hom-
bre llamé golpeando discretamente en el marco de la puerta, que
tenia abierta. Lo invité a pasar, felicitAdndome por la oportunidad
de eludir durante un rato la lectura de cifras. El se presenté como
el chofer del general y anuncié que tenia orden de llevarme a una
de las residencias de su jefe.

Una hora mas tarde me hallaba sentado ante una mesita de
centro. Frente a mi, el general Ornar Torrijos. Vestia de modo in-
formal, en tipico estilo panamefio: pantalén militar caqui y cami-
sa de manga corta azul claro con un fino dibujo verde. Era alto,
atlético y bien parecido. Su conversacion era de una campechania
ins6lita en un hombre con tan altas responsabilidades. Un rizo de
cabello oscuro le caia sobre la abultada frente.

Me pregunté acerca de mis recientes viajes por Indonesia,
Guatemala e Iran. Los tres paises le fascinaban. Pero su curiosidad
se centraba sobre todo en el soberano irani, el sha Mohammad
Reza Pahlevi, entronizado en 1941 cuando los britanicos y los so-
viéticos derribaron a su padre acusandole de colaborar con Hitler.

—¢Qué le parece? —me pregunto Torrijos—. jParticipar en
un plan para destronar a su propio padre!
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El jefe de Estado panamefio estaba bien informado en cuan-
to a la historia de aquel lejano pais. Comentamos cémo se volvie-
ron las tornas en contra del shaen 1951, cuando su propio primer
ministro, Mohammad Mosaddeq, le obligé a exiliarse. Torrijos,
como casi todo el mundo, sabia que fue la CIA quien le colgé al
primer ministro la etiqueta de comunista para intervenir luego y
restablecer al sha en el trono. En cambio, no sabia, o al menos no
mencioné la parte que me habia contado Claudine, con las bri-
Ilantes maniobras de Kermit Roosevelt que inauguraron una nue-
va era de imperialismo. Es decir, la yesca que encendi6 la confla-
gracién imperial mundial.

—Cuando lo reinstauraron —continud Torrijos—, el sha lan-
z6 una revolucionaria serie de programas destinados a desarrollar
el sector industrial y colocar a Iran en la era moderna.

Le pregunté co6mo sabia tanto acerca de Iran.

—He procurado enterarme —dijo él—. No tengo una gran
opinién del sha en lo politico... me refiero a lo de derribar a su
propio padrey aceptar el papel de titere de la CIA... pero parece
que esta haciendo cosas positivas para su pais. A lo mejor podré
aprender algo de él, si sobrevive.

—¢L o pone en duda?

—Tiene poderosos enemigos.

—Y una guardia personal que figura entre las mejores del
mundo.

Torrijos me dirigié una mirada sardoénica.

—Su policia secreta, la SAVAK, tiene fama de ser un hatajo
de sadicos sin conciencia. No es la mejor manera de hacer amigos.
No durara mucho.

Hizo una pausay alzé los ojos al cielo antes de continuar:

—¢Guardias de corps? Yo también los tengo —y con un ade-
man hacia lapuerta, agregé—: ¢Cree que me salvarian lavida si el
pais de usted decidiese librarse de mi?

Le pregunté si lo consideraba una posibilidad real. El alz6 las
cejas, lo que me hizo notar la necedad de mi pregunta.

—Tenemos el Canal. Eso es incluso mas importante que Ar-
benz y la United Fruit Company.
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Como habia leido sobre Guatemala, entendi la alusién. Poli-
ticamente, la United Fruit Company venia a ser para aquel paislo
mismo que el Canal para Panama. Fundada a finales del siglo xix,
la United Fruit no tardd en convertirse en una de las influencias
mas poderosas de América Central. A comienzos de la década de
1950 fue elegido presidente de Guatemala un candidato reforma-
dor, Jacobo Arbenz. Estos comicios fueron elogiados en todo el
hemisferio como modelo de votacién democréatica. En la época,
una minoria del 3 por ciento de los guatemaltecos era propietaria
del 70 por ciento de las tierras del pais. Arbenz prometi6 rescatar
de la inaniciéon a los pobres y, después de salir elegido, puso en
mar cha un amplio programa de reforma agraria.

— L as clases bajasy medias de toda Latinoamérica aplaudie-
ron a Arbenz —continud Torrijos—. Para mi personalmente, fue
uno de mis héroes. Pero también nos daba mucho miedo. Sabia-
mos que los de la United Fruit eran contrarios a esas medidas,
puesto que ellos mismos figuraban entre los latifundistas mas ri-
Cos y mas opresores. También poseian grandes plantaciones en
Colombia, Costa Rica, Cuba, Jamaica, Nicaragua, Santo Domin-
go y, aqui, en Panaméa. No era cuestion de permitir que Arbenz
contagiase sus ideas a los demas.

Yo conocia el resto: United Fruit lanzé una gran campaifa de
relaciones publicas en Estados Unidos para persuadir ala opinion
publicay al Congreso de que Arbenz formaba parte de una tra-
ma comunistay de que Guatemala iba a convertirse en un pais sa-
télite de los soviéticos. En 1954, la CIA orquesto el golpe. Avia-
dores de Estados Unidos bombardearon la capital y Arbenz, el
presidente democraticamente elegido, fue reemplazado por el ul-
traderechista coronel Carlos Castillo Armas, un dictador sin es-
crupulos.

L os nuevos gobernantes se lo debian todo a la United Fruit.
Y demostraron su agradecimiento anulando las disposiciones de
la reforma agraria y suprimiendo los impuestos sobre intereses y
dividendos pagaderos a los inversores extranjeros. Abolieron el
voto secreto y encarcelaron a miles de disidentes. No se podia cri-
ticar a Castillo sin ser perseguido. Los historiadores atribuyen la
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violenciay el terrorismo que asolaron Guatemala durante casi todo
el resto del siglo a los efectos de la alianza nada secreta entre la
United Fruit, la CIAy el ejército guatemalteco bajo el régimen de
su coronel dictador.” Torrijos continud:

—Arbenz fue liquidado como politico y también como per-
sona. —Hizo una pausa, frunciendo el cefio—. ¢(Cdmo pudieron
ustedes creerse las patrafias de la CIA? A mi no me echaran tan fa-
cilmente. Aqui los militares son de los mios. No habréa elimina-
cion politica. —Sonrié—. jLa CIiA no tendra méas remedio que
asesinarme!

Guardamos un breve silencio, cada uno sumido en sus pro-
pios pensamientos. Torrijos fue el primero en hablar.

—¢Sabe usted de quién es la United Fruit? —preguntd.

—De Zapata Oil, la compafiia de George Bush... nuestro
embajador ante Naciones Unidas.

—Un personaje ambicioso. —Se inclin6é hacia mi y, bajando
la voz, dijo—: Ahora voy contra sus compinches de la Bechtel.

Tuve un sobresalto. La Bechtel era la compafiia de ingenieria
mas poderosa del mundo, y habia colaborado en muchos proyec-
tos con MAIN. En el caso del plan maestro para Panama, yo la
creia una de nuestras principales competidoras.

—¢A qué se refiere usted?

—Estamos estudiando la construccién de un nuevo canal a
nivel del mar. Sin esclusas. Podrian pasar los barcos de los mayo-
res tonelajes. A los japoneses tal vez les interesaria financiarlo.

—Son los principales clientes del Canal.

—Exacto. Por supuesto, si ellos ponen el dinero, ellos seréan
los adjudicatarios de la obra.

Fue una revelacion subita para mi.

—Y la Bechtel se queda al margen.

— L a obra de ingenieria méas grande de la historia reciente
—y prosigui6o—: el presidente de Bechtel es George Shultz, el se-
cretario del Tesoro de Nixon. Ya imaginara usted la influencia que
tiene, ademés de su notorio mal genio. La Bechtel esta atiborrada
de amiguetes de Nixon, de Ford y de Bush. Me han dicho que la
familia Bechtel maneja los entresijos del partido republicano.
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La conversacién empezaba a crearme una gran incomodidad.
Yo era uno de los dedicados a perpetuar el sistema que él aborre-
cia tanto, y estaba seguro de que lo sabia. Segun todas las apa-
riencias, mi encargo de persuadirle para que aceptase créditos
internacionales a cambio de contratar a gabinetes de ingenieriay
constructoras estadounidenses acababa de chocar con un muro
infranqueable. Decidi atacar de frente.

—General —pregunté—, ¢para qué me ha mandado llamar?

Mird el reloj y sonrio.

—Si, es hora de ocuparnos de lo nuestro. Panama necesita su
ayuda. Yo la necesito.

—¢Mi ayuda? —pregunté, sorprendido—. ¢(En qué puedo
ayudarles?

—Vamos a recuperar el Canal. Pero con eso no basta. —Se
arrellané en su sillon—. Es preciso que sirvamos de modelo. De-
bemos demostrar que nos preocupan nuestros pobres y demos-
trar, al mismo tiempo, sin lugar a dudas, que la decisién de ganar
nuestra independencia no viene dictada por Rusia ni por China ni
por Cuba. Que el mundo vea que Panama es un pais razonable,
gue no estamos contra Estados Unidos sino a favor de los dere-
chos de los pobres.

Cruzd las piernasy prosiguio:

—Para conseguirlo hay que construir una base econ6mica
que no tenga parangén en este hemisferio. Electricidad, si, pero
electricidad que llegue hasta los mas humildes, subvencionada. Y
lo mismo para el transporte y las comunicaciones, y sobre todo
para la agricultura. Eso requiere dinero. El dinero de ustedes, del
Banco Mundial y del Banco Interamericano de Desarrollo.

Una vez mas se inclind hacia mi para mirarme fijamente.

—Tengo entendido que su empresa necesita mas trabajo y
suele conseguirlo inflando las dimensiones de los proyectos: carre-
teras mas anchas, centrales generadoras mas potentes, puertos con
maés capacidad. Pero esta vez sera diferente. Usted me dalo que le
conviene a mi pueblo, y yo les doy todo el trabajo que quieran.

Aquella propuesta totalmente inesperada me sorprendid y
me excité. Ciertamente contradecia todo lo que yo habia apren-
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dido en MAIN. Sin duda, sabia que el juego de la ayuda exterior
era una estafa... no podia dejar de saberlo. Consistia en hacerle
rico a él y encadenar a su pais con el endeudamiento. De manera
que los panamefios quedarian atados para siempre a Estados Uni-
dos y a la corporatocracia. Todo ello para que Latinoamérica no
se saliera de la senda del Destino Manifiesto y siguiera sometida
para siempre a Washington y a Wall Street. Yo no podia dudar de
que estaba al tanto de que el sistema se basaba en el postulado
de que todos los poderosos son corruptibles, y de que su decisién de
no aprovecharse personalmente seria contemplada como un peli-
gro, una nueva «linea de fichas de dominé» que tal vez iniciaria
una reaccion en cadena susceptible de derribar todo el sistema.

Al otro lado de la mesita estaba yo contemplando a un hom-
bre que desde luego habia comprendido que la posesiéon del Canal
le daba una posicién de fuerza muy especial y Unica, pero especial-
mente precaria al mismo tiempo. Debia maniobrar con cuidado.
Se habia significado ya como lider entre los lideres de los paises
menos desarrollados. Si estaba decidido a mantener su posicién,
como su héroe Arbenz, el mundo entero seria testigo. ¢(Cual iba a
ser la reaccion del sistema? O, mas concretamente, ¢cudal iba a ser
la reaccion del gobierno estadounidense? Los héroes difuntos
abundan demasiado en la historia de Latinoamérica.

Al mismo tiempo me daba cuenta de que las palabras de aquel
hombre ponian en tela de juicio todas mis autojustificaciones. Ese
hombre tendria sus defectos personales, pero no era ningln pira-
ta. No era como aquellos Henry Morgan y Francis Drake, aventu-
reros de capay espada que legitimaban sus acciones de filibuster os
con las patentes de corso que les concedian los soberanos ingleses.
El retrato de la valla publicitaria todavia no se habia convertido en
otro de esos tipicos engafios de la politica: «El ideal de Ornar es la
libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ideal».
¢Acaso Tom Paine no habia escrito algo parecido?

Lo cual, sin embargo, me suscitaba algunas dudas. Es admi-
sible que los ideales no mueren, pero ¢y las personas que los sus-
tentan? Che, Arbenz, Allende. Y otra pregunta: ¢como reacciona-
riayo si Torrijosresultaba precipitado al papel de méartir?
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Cuando nos despedimos, qued6 entendido entre ambos que
M AIN conseguiria el contrato del plan maestro y que yo me en-

cargaria de lograr que resultase de acuerdo con los designios de
Torrijos.
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Comienza un nuevo y siniestro

periodo de la historia econémica

En tanto que economista jefe yo estaba al frente de un depar-
tamento de MAIN y era el responsable de los estudios que
se realizaban en todos los lugares del mundo. Pero también se
esperaba de mi que estuviese al corriente de las nuevas tendencias
y teorias de la ciencia econémica. El comienzo de la década de
1970 fue una época de grandes cambios en la economia interna-
cional.

Durante la década de 1960, varios paises se unieron para for-
mar la OPEP, organizacion de paises productores de petroleo, que
fue en gran medida una reaccién contra el poder de las grandes re-
finerias. También Iran fue un factor en eso. El sha debia su tronoy
tal vez su vida a la intervencién clandestina de Estados Unidos que
acabé con Mosaddeq. Sin embargo, o quiza debido precisamente a
ello, el shatenia aguda conciencia de que podian volverse las tornas
contra él, otravezy en cualquier momento. L os dirigentes de otros
paises ricos en petr6leo compartian esa conviccién y la paranoia
consiguiente. También sabian que las principales compafias petro-
leras internacionales, conocidas como «las Siete Hermanas», cola-
boraban para mantener bajos los niveles de precios del crudoy, por
tanto, lo que ellas pagaban a los paises productores, para cosechar
asi beneficios extraordinarios. La OPEP se organiz6 con el fin de
dar laréplica.
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Todos estos factores confluyeron a comienzos de la década de
1970, cuando la OPEP humillé a los gigantes industriales. Me-
diante una serie de acciones concertadas, simbolizadas por el em-
bargo de 1973, cuyo emblema mas visible fueron las largas colas de
coches ante las gasolineras estadounidenses, amenazaron con una
catéastrofe econdmica peor que la Gran Depresion. El golpe apun-
taba directamente al sistema econémico del mundo desarrollado y
era de una magnitud que pocas personas empezaban a comprender
por aquel entonces.

La crisis del petréleo no podia llegar en peor momento para
Estados Unidos. La nacion estaba confusa, desmoralizaday llena de
dudas, abatida por laderrotaen la guerra de Vietnam y con un pre-
sidente que estaba a punto de dimitir. Los problemas de Nixon no
se confinaban al Sudeste asiatico y al escandalo del Watergate. Ha-
bia accedido al poder en un momento que, contemplado retros-
pectivamente, pareceria a muchos el umbral de una nueva época de
la politicay la economia mundiales. En aquellos dias se hubiera di-
cho que los «pequefios» iban a prevalecer, si contabamos entre ellos
a los paises de la OPEP.

Estos acontecimientos mundiales a mi me fascinaban. Yo vivia
de la corporatocracia, pero en mi fuero interno algun repliegue se-
creto se alegraba al ver como habia alguien que ponia a raya a mis
amos. Supongo que eso calmaba un poco mis remordimientos.
Imaginaba el fantasma de Tom Paine aplaudiendo entre bastidores
a los de la OPEP.

Ahora bien, en el momento en que se produjo el embargo
ninguno de nosotros podia tener una idea completa de sus reper-
cusiones. Teniamos nuestras teorias, desde luego, pero no veiamos
lo que ha quedado bien claro en el tiempo transcurrido desde en-
tonces. Ahora, a posteriori, observamos que después de la crisis los
indices de crecimiento econémico quedaron reducidos a la mitad,
en comparacién con los promedios de las décadas del950y1960,
y que se enfrentaban a presiones inflacionistas mucho més inten-
sas. Ademas, el menguado crecimiento habia cambiado estructu-
ralmente, en el sentido de que apenas creaba puestos de trabajo, y
el desempleo se habia disparado. Para colmo, el sistema monetario
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internacional habia recibido un duro golpe. En esencia, se hundi6
lared de los tipos de cambio fijos establecida desde el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial.

En esa época me reunia a menudo con los amigos para discu-
tir estas cuestiones durante el almuerzo, o alrededor de unas cerve-
zas al final de lajornada. Algunas de esas personas trabajaban a mis
o6rdenes. Mi equipo comprendia a algunos hombresy mujeres muy
habiles, jévenes por lo general y librepensadores en su mayor parte,
al menos segun los criterios convencionales. Otros eran ejecutivos
de prestigiosos gabinetes bostonianos y profesores de la universi-
dad. Uno de ellos era consejero de un congresista del Estado. Eran
reuniones informales, algunas veces reducidas a dos interlocutores
y otras, con una docena de tertulianos, pero siempre animadas y vo-
ciferantes.

Al recordar aquellas discusiones me avergienzo un poco del
sentimiento de superioridad que me invadia. Yo sabia muchas co-
sas que no podia decir. Mis amigos presumian a veces de sus cre-
denciales: sus relaciones dentro del mundo politico local o el de
Washington, sus catedras y sus titulos. Yo replicaba poniéndome
en mi papel de economista jefe de una consultoria importante, de
alguien que viajaba en primera clase por todo el mundo. Pero
no podia mencionar mis entrevistas cara a cara con hombres como
Torrijos, o lo que sabia sobre nuestra manera de manipular a los
paises de todos los continentes. Esto era una fuente de arrogancia
interior, pero también de frustracion.

Cuando hablabamos del poder de «los pequefios», me veia
obligado a ejercer gran dominio sobre mi mismo. Yo sabia lo que
ellos no tenian modo de saber. Que la corporatocracia, su banda de
gangsteres econdmicos y los chacales agazapados detras nunca per-
mitirian que los pequefios tomasen el mando de los asuntos. Basta-
ba con fijarseen los ejemplos de Arbenz y Mosaddeq y en otro caso
mas reciente, éste de 1973: la caida de Salvador Allende, el presi-
dente democréaticamente elegido por los chilenos. A mi modo de
ver, el dominio omnimodo del imperio global de hecho estaba re-
forzandose, pese a la OPEP... o con la ayuda de la OPEP, como ya
sospechaba entonces, pero no pude confirmarlo sino mas tarde.
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Nuestras conversaciones giraban a menudo alrededor de las
semejanzas que encontrabamos entre los comienzos de dos déca-
das, la de 1970 y la de 1930. Esta signific6 una importante divi-
soria en la economia internacional y en las maneras de estudiarla,
analizarla e interpretarla. La década de 1930 abrid las puertas a la
teoria econémica keynesiana y a la idea de que las administracio-
nes deben desempefiar un papel principal como orientadoras de
los mercados y suministradoras de servicios; por ejemplo la sani-
dad, el subsidio de desempleo y otras formas de providencia social.
Nos alejdbamos de los supuestos tradicionales sobre autorregula-
cion de los mercados y minima intervencion de los organismos
publicos.

La Depresion dio lugar al New Deal. Las disposiciones politi-
cas promovieron la regulaciéon econ6mica, el intervencionismo de
las autoridades financieras y el uso generalizado de los instrumen-
tos fiscales. Tanto la Depresién como la Segunda Guerra Mundial
condujeron ademas a la creacion de organizaciones como el Ban-
co Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el Acuerdo Ge-
neral sobre Aranceles y Comercio (GATT, General Agreement on
Tariffs and Trade). La de 1960 fue una década crucial de este pe-
riodoy para el paso de la economia neocléasica a la keynesiana. Eso
ocurrié bajo las administraciones Kennedy y Johnson, y debido
fundamentalmente a la influencia de un solo hombre, Robert
McNamara.

McNamara era un visitante asiduo de nuestra tertulia... in ab-
sentia, por supuesto. Todos conociamos su metedrico ascenso a
la celebridad, de director de planificacion y analisis financiero en
Ford Motor Company en 1949 a presidente de la Ford en 1960,
el primero no perteneciente a la familia Ford en esa compaiiia.
Poco después de esto, Kennedy lo nombr 6 secretario de Defensa.

McNamara se mostré muy partidario de los planteamientos
keynesianos en la administracion e introdujo modelos mateméti-
cos y enfoques estadisticos para determinar la dotacion de tropas,
la asignacién de fondos y otras estrategias en Vietnam. Su postu-
lado del «liderazgo agresivo» hizo numerosos partidarios tanto
entre los gestores de la cosa publica como entre los ejecutivos em-
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presariales. Fue el fundamento de un nuevo método filos6fico de
ensefianza de la gestién en las mayores escuelas de ciencias empr e-
sariales del paisy, con el tiempo, engendrd toda una nueva raza de
gerentes y directores generales destinados a formar la avanzadilla
del imperio global.

Mientras discutiamos los acontecimientos mundiales alrede-
dor de nuestra mesa, nos fascinaba en especial el papel de McNa-
mara como presidente del Banco Mundial, cargo que aceptd poco
después de dejar la secretaria de Defensa. Muchos de mis amigos
destacaban que con esto se convertia en el simbolo de lo que mu-
chos Ilamaron por aquel entonces «el complejo militar-industrial».
Habia ocupado el cargo maximo en una gran corporacién, en un
gabinete ministerial y ahora en el banco méas poderoso del mundo.
A muchos les horrorizaba tan obvia infraccién al principio de se-
paracion de poderes; entre ellos, yo era quizas el Unico que no se
sorprendia lo mas minimo.

En la actualidad, considero que la contribucién méas grande e
histéricamente mas siniestra de McNamara fue desvirtuar el Ban-
co Mundial hasta convertirlo en agente del imperio global a una
escala nunca vista con anterioridad. Ademas sent6 un precedente.
Su capacidad para saltarse los compartimientos entre los sectores
primordiales de la corporatocracia fue perfeccionada por sus suce-
sores. George Shultz, por ejemplo, fue secretario del Tesoroy pre-
sidente del Consejo de Politica Econémica bajo Nixon, luego pre-
sidente de la Bechtel y seguidamente secretario de Estado bajo
Reagan. Después de vicepresidente y miembro del consejo de ad-
ministracion de Bechtel, Caspar Weinberger fue secretario de De-
fensa con Reagan. El director de la CI A en tiempos de Johnson,
que fue Richard Helms, recibi6 luego de Nixon el nombramiento
de embajador en Iran. Richard Cheney ha sido secretario de De-
fensa bajo George H. W. Bush, presidente de la Halliburton y vi-
cepresidente de Estados Unidos con George W. Bush. E incluso
un presidente de Estados Unidos, el citado George H. W. Bush,
empez6 como fundador de Zapata Petroleum Corp., gjercié como
embajador ante Naciones Unidas bajo los presidentes Nixon y
Fordy fue nombrado director de la CI A por Ford.
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Al recordar esa época me sorprende todavia la ingenuidad que
la caracterizaba. En muchos aspectos éramos todavia prisioneros
de la idea tradicional de la construccion de imperios. Kermit Roo-
sevelt nos habia mostrado un camino mejor, cuando derrib6é a un
democrata irani para reemplazarlo por un rey despdético. Nosotros
los gangsteres econdmicos llegamos a cubrir muchos de nuestros
objetivos en lugares como Indonesia y Ecuador. Y, sin embargo,
Vietnam fue un ejemplo asombroso de lo facil que podia ser vol-
ver a caer en las vigjas rutinas.

El pais miembro principal de la OPEP, Arabia Saudi, vino a
cambiar todo eso.
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Arabia Saudi y €l caso

del blanqueo de dinero

I ' n 1974, un diplomatico de Arabia Saudi me mostré unas fo-

-1=J tografias de Riad, la capital de su pais. En una de las fotos se
veia un rebafio de cabras que hurgaba entre montones de desper-
dicios al lado de unas oficinas publicas. Cuando pregunté al diplo-
matico, su respuesta me escandaliz6. Dijo que las cabras eran el
principal sistema de recogida de residuos de la ciudad.

—Ningun saudi que se respete a si mismo se dedica a recoger
la basura—dijo—. Eso se lo dejamos a los animales.

jCabras! En la capital del reino petrolero mas grande del
mundo. Era increible.

En esa época yo formaba parte de un grupo de asesores que
trataban de hilvanar una solucién para la crisis del petréleo. L as ca-
bras me permitieron intuir de qué manera iria germimindo dicha
solucioén, sobre todo teniendo en cuenta los esquemas de desarro-
Ilo de aquel pais durante los Ultimos tres siglos.

Su historia esta llena de episodios de violencia y fanatismo re-
ligioso. En €l siglo XVIII un caudillo local, Muhammad ibn Saud,
se alio con los fundamentalistas de la ultraconservadora secta
wahabi. La unidn se evidencié poderosa y durante los dos siglos
siguientes la familia Saud y sus aliados conquistaron la mayor par-
te de la peninsula arébiga, incluidas las dos ciudades més santas, La
Mecay Medina.

129



CONFESIONESDEUNGANGSTERECONOMICO

La sociedad saudi era un reflejo de las ideas puritanas de sus
fundadoresy en ella se impuso una interpretacion estricta de las cre-
encias coranicas. Una policia religiosa se encargaba de hacer cumplir
el mandato de las cinco oraciones diarias. Las mujeres debian tapar-
se desde la cabeza hasta los pies. L os delitos se castigaban con seve-
ridad. Las decapitaciones y lapidaciones publicas eran moneda co-
rriente. En mi primera visita a Riad quedé muy sorprendido cuando
mi chéfer me dijo que podia dejar la camara, el portafolios e inclu-
so la billetera a la vista dentro del coche, estacionado junto al zoco,
sin necesidad de echar el cierre.

—A nadie se le ocurre robar aqui. A los ladrones les cortan las
manos —dijo.

Poco después propuso llevarme a visitar la plaza de las ejecu-
ciones publicas, ya que estaba prevista una decapitacion para ese
mismo dia. La adhesion del wahabismo a lo que nosotros califica-
riamos de puritanismo extremo consigue limpiar las calles de la-
drones... pero exige los castigos corporales méas severos para quie-
nes transgreden las leyes. Decliné la invitacion.

El criterio saudi de la religion como elemento importante de
lo politicoy lo econémico tuvo que ver con el embargo del petro-
leo que sacudio el mundo occidental. EI 6 de octubre de 1973, dia
del Yom Kippur o del Gran Perdén, uno de los mas santos del ca-
lendario judio, Egipto y Siria lanzaron sendos y simultaneos ata-
ques contra Israel. Este fue el comienzo de la guerra de Octubre,
la cuarta y la mas destructiva de las guerras arabigo-israelies y la
gue mas impresioné al mundo entero. El presidente de Egipto,
Sadat, presiond6 al rey Faisal de Arabia Saudi para que castigase la
complicidad de Estados Unidos con los israelies utilizando lo que
Sadat llamé6 «el arma del petréleo». El 16 de octubre, Irdn y los
cinco estados arabes del Golfo, entre ellos Arabia Saudi, anun-
ciaron un aumento del 70 por ciento sobre el precio oficial del
crudo.

Reunidos en la capital de Kuwait, los ministros arabes del pe-
tréleo consideraron otras opciones. El representante irani era ve-
hemente partidario de tomar medidas contra Estados Unidos. Pi-
dié al resto de los delegados la nacionalizacion de los activos
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estadounidenses localizados en el mundo arabe, la imposicion de
un embargo total del petréleo a Estados Unidos y a todas las de-
mas naciones amigas de Israel y la retirada de los depésitos arabes
de todos los bancos estadounidenses. Argumentd que las cuentas
bancadas arabes eran sustanciales y que esa medida tal vez desen-
cadenaria un panico similar al de 1929.

Varios ministros arabes titubeaban en adherirse a un plan tan
radical. El 17 de octubre decidieron actuar sobre las lineas de un
embargo algo mas limitado, con un recorte de produccién inicial
del 5 por ciento seguido de nuevos recortes del 5 por ciento cada
mes, hasta que se cumpliesen los objetivos politicos. Hubo acuer-
do en el sentido de que Estados Unidos merecia mas severidad por
su apoyo a los israelies, y por tanto el embargo contra este pais de-
bia ser méas severo. Algunos de los paises asistentes anunciaron re-
cortes del 10 por ciento en vez del cinco.

El 19 de octubre, el presidente Nixon solicité al Congreso
2.200 millones de ddélares para ayudar a Israel. Al dia siguiente,
Arabia Saudi y otros productores arabes impusieron un embar-
go total sobre las expediciones de crudo con destino a Estados
Unidos.®

El embargo concluy6 el 18 de marzo de 1974. Su duracion
fue breve pero su impacto, inmenso. El precio de venta del crudo
saudi pasé de los 1,39 délares por barril del 1 de enero de 1970 a
los 8,32 doélares del 1 de enero de 1974.° Los politicosy las admi-
nistraciones posteriores no olvidaron jamas las ensefianzas de la
primera mitad de ese decenio. A largo plazo, esos breves pero trau-
maticos meses sirvieron para reforzar la corporatocracia. Sus tres
pilares —las grandes empresas, la banca internacional y el gobier-
no— se unieron con mas solidez que nunca, y esa union se revelo
duradera.

El embargo produjo también significativos cambios de acti-
tud en lo politico. Wall Street y Washington estuvieron de acuer-
do en que tal embargo no debia volver a ser tolerado jamas. Pro-
teger nuestro aprovisionamiento de crudo habia sido siempre una
prioridad, pero después de 1973 pasé a constituir una obsesion.
Con el embargo, Arabia Saudi adquiri6 la categoria de protago-
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nista digna de consideraciéon en la politica mundial, viéndose Was-
hington obligada a reconocer la estratégica importancia de aquel
reino para nuestro sistema economico. Los lideres de la corpora-
tocracia estadounidense buscaron con desesperacion los méto-
dos que les permitieran repatriar petrodélares a Estados Unidos,
lo que dio lugar a reflexiones sobre el hecho de que las autorida-
des saudies carecian de la infraestructura administrativa e institu-
cional necesaria para gestionar adecuadamente el rapido creci-
miento de su fortuna.

Para Arabia Saudi, el incremento de rentaresultante de los su-
cesivos aumentos en el precio del crudo no traia s6lo ventajas.
Cierto que las arcas del pais se Illenaban de miles de millones de
délares. Pero, al mismo tiempo, esa repentina riqueza minaba al-
gunas de las estrictas creencias religiosas de los wahabies. L os sau-
dies ricos viajaban por todo el planeta. Cursaban estudios en los
institutos y las universidades de Europa y Estados Unidos. Com-
praban coches de lujo, y llenaban sus casas de enseres occidentales.
L as creencias religiosas conservadoras estaban siendo reemplaza-
das por una nueva forma de materialismo. Y fue este materialismo
el que sugirié el remedio a los temores de una repeticion futura de
la crisis del petroleo.

Casi tan pronto como acab6 el embargo, Washington empe-
zb a negociar con los saudies para ofrecerles asistencia técnica, ar-
mamento e instruccién militar. Y, ademas, la oportunidad de co-
locar el pais en el siglo XX a cambio de petrodélaresy de algo mas
importante todavia, el compromiso de no volver a decretar un
embargo del petrdleo. El resultado de estas negociaciones fue la
creacion del organismo mas extraordinario que se haya visto ja-
mas, la comision econdmica conjunta Estados Unidos-Arabia
Saudi. Conocida como JECOR, incorporaba un concepto innova-
dor, a diferencia de los programas tradicionales de ayuda interna-
cional: pagar con el dinero saudi a las empresas contratistas esta-
dounidenses encargadas de la construccién de ese pais.

Aunque la administracién general y la responsabilidad fiscal se
delegaron al departamento estadounidense del Tesoro, esta comi-
sion gozaba de gran independencia. En fin de cuentas se gastaron
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miles de millones de dolares durante un periodo superior a los vein-
ticinco afios, practicamente sin supervision parlamentaba alguna.
Como los fondos publicos de Estados Unidos no intervenian para
nada, el Congreso carecia de jurisdiccion sobre el tema, pese al pa-
pel del Tesoro. En un detenido estudio sobre la JECOR, David
Holden y Richard Johns concluyen que «fue el acuerdo mas amplio
de este tipo jamas concluido por Estados Unidos con un pais en
vias de desarrollo. Auguraba la posibilidad de un arraigo perma-
nente de Estados Unidos en ese Reino, reforzando el concepto de
interdependencia mutua».’

Muy pronto, el departamento del Tesoro acudi6 al asesora-
miento de MAIN. Fui convocado y se me anunci6 qu-: iba a en-
cargarme de una mision critica. Y que todo lo que hiciese y llega-
se a saber tendria consideracion de altamente confidencial. A mi
modo de ver, aquello se parecia bastante a una operacidén clandes-
tina. En la época se me hizo creer que M AIN seria la asesora prin-
cipal del proceso; mas adelante me di cuenta de que no éramos
mas que una entre varias consultorias solicitadas por su conoci-
miento experto.

Como todo se hacia con el mayor secreto, no tuve comunica-
cion de lo hablado por el Tesoro con otros asesoresy, por tanto,
tampoco estoy seguro de la poca o mucha importancia de mi con-
tribucién a ese acuerdo que iba a sentar precedentes. Si me cons-
ta, en todo caso, que la negociacién establecié nuevas normas para
el gangsterismo econémicoy que puso en marcha inicic.tivas inno-
vadoras en comparacion con los planteamientos tradicionales de
los forjadores de imperios. También me consta que la mayoria
de los supuestos desarrollados en mis estudios se llevaron final-
mente a la practica. La MAIN fue premiada con uno de los pri-
mer os grandes contratos de Arabia Saudi, que resulté lumamente
rentable, y aquel afio yo cobré una sustanciosa paga ex:ra.

Mi tarea consistié en desarrollar predicciones de lo que podria
suceder en Arabia Saudi suponiendo que se realizasen grandes in-
versiones de infraestructura, y en proponer diversas alternativas
para la asignacién de dichas inversiones. En una palabra, se me re-
queria que aplicase la mayor imaginacién posible para justificar la
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inyeccion de cientos de millones de délares en el sistema econémi-
co saudi, condicionada a la contrataciéon de compafiias estadouni-
denses de ingenieria y construccién. Se me ordené que me encar-
gase personalmente y sin requerir la colaboracién de mi equipo, a
cuyo fin quedé secuestrado en una salita de reuniones varios pisos
mas arriba de donde estaban los despachos de mi departamento. Se
me advirtié que mi trabajo era asunto de seguridad nacional y ade-
mas prometia gran rentabilidad para MAIN.

Yo habia comprendido, por supuesto, que en este caso la fi-
nalidad primaria no era la acostumbrada —echar sobre el pais un
fardo de deuda que nunca pudiese reembolsar—, sino encontrar
procedimientos para conseguir que una gran parte de los petrodé-
lares emprendiesen el camino de regreso a Estados Unidos, de tal
manera que Arabia Saudi quedase comprometida, su economia
cada vez mas entrelazada con la nuestra y dependiente de ella. Al
mismo tiempo era de suponer que el pais iria occidentalizandosey,
por tanto, simpatizaria mas con el sistema en que se integraba.

Tan pronto como puse manos a la obra entendi que las cabras
trashumantes por las calles de Riad eran la clave simbélica, el pun-
to algido de aquellos saudies que volaban por todo el mundo en
clase preferente. Las cabras estaban pidiendo ser reemplazadas por
algo mas apropiado para ese reino del desierto impaciente por in-
gresar en el mundo moderno. También sabia que los economistas
de la OPEP recomendaban la adquisicién de mas productos de
alto valor afiadido por parte de los paises productores, a cambio
del petréleo de éstos. En vez de limitarse a exportar el crudo, de-
cian los economistas, esos paises debian desarrollar industrias pro-
pias. Es decir, utilizar el petréleo para producir derivados que se
venderian al resto del mundo a precios superiores a los obtenidos
con la venta del crudo.

Esta doble conclusion abria la puerta a una estrategia que, a
mi parecer, prometia una situacion en la que todos saldrian ganan-
do. Por supuesto, las cabras no serian mas que el comienzo. Las
rentas del petrdéleo se emplearian en contratar compafiias estadou-
nidenses que sustituirian a aquéllas por sistemas modernos de re-
cogida y tratamiento de residuos, los mejores que se encontrasen
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en el mundo, para que los saudies pudiesen enorgullecerse de su
progreso técnico.

Para mi las cabras eran uno de los elementos de una ecuacion
que seria aplicable a casi todos los sectores de la economia del reino,
y una férmula para el éxito a ojos de la familiareal, del departamen-
to estadoimidense del Tesoroy de mis jefes en MAIN. De acuerdo
con esa formula, el dinero se asignaria a la creacion de un sector in-
dustrial centrado en la transformacién del crudo en productos deri-
vados exportables. Asi crecerian en el desierto grandes complejos
petroquimicos y, alrededor de ellos, grandes parques iidustriales.
Como es natural, semejante proyecto exigiria también la instalacién
de miles de megavatios de capacidad generadora, con sus corres-
pondientes lineas de transporte y distribucidn, asi como de carrete-
ras, oleoductos, redes de comunicaciones. L os sistemas ele transpor -
te comprenderian nuevos aeropuertos, ampliacién de los puertos de
mar, una amplia gama de servicios y demds infraestructura esencial
para que girasen todos esos engranajes.

Todos albergabamos las maximas esperanzas, en el sentido de
que este plan suministrase un modelo para actuaciones futuras en
el resto del mundo. Aquellos saudies tan aficionados a viajar por el
planeta llevarian a todas partes el elogio de nuestra actuacion. L os
dirigentes de muchos paises serian invitados a visitar Arabia Saudi
para contemplar los milagros realizados por nosotros, y luego nos
Ilamarian para que desarrollasemos planes parecidos er sus paises.
Y cuando éstos no perteneciesen al circulo de la OPEP, recurriria-
mos al Banco Mundial u otros métodos de endeudamiento para fi-
nanciarlos. El imperio mundial estaba servido.

Mientras estudiaba estasideas pensaba en las cabra;!, y las pala-
bras de mi chéfer resonaban a menudo en mis oidos: «Ningun sau-
di que serespete a si mismo se dedica a recoger la basura». Esa fra-
se la habia oido muchas veces en varios contextos diferentes. Era
evidente que los saudies no tenian la menor intenciéon de poner a
trabajar a sus ciudadanos en tareas serviles, ni como obreros en las
instalaciones industriales ni en la construccién fisica de ninguno de
los proyectos. Para empezar, no contaban con una poblacién sufi-
ciente. Ademas, la Casa Real de Saud habia indicado su intencion
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de proporcionar a esos ciudadanos un nivel de educaciéon y un esti-
lo de vida incompatibles con la condicién de obreros manuales. L os
saudies quiza dirigirian a otros, pero no tenian interés alguno ni de-
seo de convertirse en trabajadores de fabrica o de la construccion.
Por tanto, seria preciso importar mano de obra de otros paises.
Paises de salarios bajosy de mucho desempleo, de Oriente Préximo
a ser posible, u otros del mundo islamico. Por ejemplo, Egipto, Pa-
lestina, Pakistan y Yemen.

Esta perspectiva creaba una estratagema todavia mas grande
con vistas a las oportunidades de desarrollo. Seria necesario cons-
truir enormes bloques de viviendas para esos trabajadores; y tam-
bién centros comerciales, hospitales, parques de bomberos y co-
misarias de policia, plantas de tratamiento de agua potable y de
residuos, centrales eléctricas, vias de comunicacion y redes de trans-
porte. De hecho, se trataba de construir ciudades modernas donde
antes solo existia el desierto. Eratambién una oportunidad para ex-
plorar nuevas tecnologias, por ejemplo plantas de desalinizacién,
transmisiones por microondas, complejos hospitalarios y sistemas
infor maticos.

Arabia Saudi era el suefio del planificador convertido en reali-
dad y también el premio gordo para cualquier persona relacionada
con negocios de ingenieria y construcciéon. Ofrecia una oportuni-
dad econémica nunca vista en la historia: un pais subdesarrollado,
pero con recursos financieros virtualmente ilimitados y con el de-
seo de entrar en el mundo moderno a lo grande, y cuanto antes.

He de confesar que disfruté enormemente con este trabajo.
No existian, ni en Arabia Saudi ni en la biblioteca publica de Bos-
ton ni en parte alguna, datos sélidos y susceptibles de justificar el
empleo de modelos econométricos en aquel contexto. En reali-
dad, la magnitud del designio —la transformaciéon total e inme-
diata de todo un pais a una escala nunca antes planteada— signifi-
caba que, aunque hubiesen existido datos histéricos, éstos habrian
sido del todo irrelevantes.

Por otra parte, nadie me pedia este tipo de anédlisis cuantitati-
vo, al menos en esa fase del juego. Se trataba de poner a trabajar la
imaginacion, sencillamente, y de escribir dictdmenes que pintasen
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un futuro glorioso para el reino. Yo disponia de algunas estima-
ciones a 0jo de buen cubero para valorar esas cosas, como el coste
aproximado de producciéon de un megavatio de electricidad o de
un kildmetro de carretera, o el coste del abastecimiento de agua,
del tratamiento de residuos, de la vivienda, de la alimentacién y
demas servicios por cada trabajador enrolado. No se me exigia que
ajustase dichas estimaciones, ni que presentase conclusiones fina-
les. Mi trabajo consistia en describir una serie de planes (o tal vez
seria més exacto decir «visiones») de lo que pudiese hacerse, junto
con unas estimaciones aproximadas de lo que, en su caso, iban a
costar.

En todo momento tuve presentes los verdaderos objetivos:
maximizar la rentabilidad para las compafiias estadounidenses y
conseguir que Arabia Saudi dependiese cada vez méas de Estados
Unidos. No tardé mucho en comprender que lo uno iba estrecha-
mente vinculado a lo otro. Casi todos los proyectos cue realizar
exigirian mantenimiento permanente y actualizacién continua, y
eran de un caracter tan técnico que seria forzoso confiar a las con-
tratistas originales esas tareas de conservacion y modernizacién. Y,
en efecto, conforme adelantaba en mi tarea, empecé a establecer
dos listas para cada uno de los proyectos que planteaba: la prime-
ra, para los tipos de contratos de disefio y construccién a que po-
diamos aspirar y, la segunda, para los acuerdos a largo plazo en
cuanto a servicios de asistencia técnica y administracion. MAIN,
Bechtel, Brown & Root, Halliburton, Stone & Webster y otras
muchas compafias estadounidenses de proyectos y contratas cose-
charian espléndidos beneficios durante varios decenios.

M as alla del terreno puramente econémico, Arabia Saudi iba a
quedar dependiente de nosotros por otro motivo muy distinto y
bastante mas recéndito. Era de prever que la modernizacién del
acaudaladoreino petrolero suscitariareacciones adversas. Por ejem-
plo, enfureceria a los musulmanes conservadores. Israel y otros pa-
ises vecinos se sentirian amenazados. El desarrollo econémico de
aquel pais daria lugar al florecimiento de otra industria: la protec-
cion dela peninsula &rabe. Lascompafiias privadas especializadas en
este género de actividades, asi como los militares y la i.idustria de
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defensa estadounidenses también podian aspirar a generosos con-
tratos... acompafiados, unavez mas, de protocolos de servicioy ad-
ministracion a largo plazo. Su presencia exigiria otra fase de disefio
y construccién de aeropuertos, emplazamientos de misiles, aloja-
mientos para el personal y las demds infraestructuras asociadas a tal
género de instalaciones.

Yo enviaba mis informes por medio del correo interior, en so-
bres cerradosy dirigidos al «Director de proyectos del departamen-
to del Tesoro». En ocasiones me reuni con un par de miembros de
nuestro equipo, vicepresidentes de MAIN y superiores mios. Como
nuestro proyecto no tenia denominacioén oficial, puesto que todavia
se hallaba en fase de investigacion y desarrollo y ain no habia sido
comunicado a la JECOR, cuando habldbamos de él —siempre en
voz baja— lo llamédbamos SAMA, iniciales de «caso del blanqueo de
dinero arabe saudi» (Saudi  Arabian  Money-Launderingf Affair),
pero que escondian otro juego de palabras malicioso, dado que el
banco central de los saudies tenia el nombre oficial de Saudi Arabian
Monetary Agency.

A veces se nos unia algun representante del Tesoro. Durante
estas reuniones hice pocas preguntas. Cuando hablaba era sobre
todo para describir mi trabajo, contestar a los comentarios de los
demas y aceptar lo que quisieran encargarme. L os vicepresidentes
y el delegado del Tesoro quedaron especialmente impresionados
por mis ideas sobre los servicios de asistencia técnicay administra-
cion. Sobre esto, uno de los vicepresidentes acufié una frase que
luego citabamos con frecuencia, cuando dijo que el reino saudi era
«la vaca que ordefiaremos hasta que se ponga el sol sobre nuestra
jubilacion». Para mi, esa frase evocaba siempre imagenes de cabr as,
antes que de vacas.

Fue durante estas reuniones cuando me enteré de que varias
de nuestras competidoras se hallaban embarcadas en tareas parale-
las; todos esperdbamos que nuestros esfuerzos fuesen finalmente
premiados mediante lucrativos contratos. Supuse que tanto MAIN
como las demas consultorias corrian con los gastos de estos traba-
jos preliminares, aceptando el riesgo inmediato a cambio de una fu-
tura tajada del pastel. Un indicio corroboraba esta suposicién: que
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los boletines en donde se anotaban las horas de trabajo personal de-
dicadas a la actividad llevaban el cédigo de la cuenta a cargar, y éste
era un numero de los correspondientes a gastos generales y admi-
nistrativos. Esta disposicién era tipica de las fases preliminares de
investigacion y desarrollo de la mayoria de los proyectos. En aquel
caso el volumen de la inversion inicial era desde luego muy superior
a lo habitual, pero los vicepresidentes se mostraban muy confiados
en cuanto a las posibilidades de recuperarla.

Aun sabiendo que nuestras competidoras intervenian tam-
bién, todos suponiamos que habria pastel para todos. Yo llevaba
en el sector tiempo suficiente para prever que las remuneraciones
reflejarian el grado de satisfaccion del Tesoro con el trabajo que
habiamos realizado, y que las consultorias cuyas sugerencias se lle-
vasen finalmente a efecto se adjudicarian los contratos mas sabro-
sos. De modo que me planteé un reto personal: los d stintos su-
puestos que elaboraba tendrian que profundizar hasta la etapa de
disefio y construccién. Mi estrella en MAIN se hallaba en 6rbita
ascendente y esa trayectoria se aceleraria mucho si yo lograba una
posicién destacada en el SAMA y el éxito consiguiente.

En estas reuniones se discutia también la probabilidad de que
el SAMA y toda la operacién JEC OR sentasen nuevos preceden-
tes. Representaba un enfoque innovador para operaciones lucrati-
vas en paises que no tuviesen necesidad de endeudarse a través de
los bancos internacionales. Iran e Iraq acudian enseguida a la ima-
ginaciéon como posibles ejemplos de tales paises. Ademas, y te-
niendo en cuenta la naturaleza humana, nos parecia probable que
los dirigentes de estos paises se sintieran motivados para tratar de
emular a la Arabia Saudi. No cabian muchas dudas de «que el em-
bargo petrolero de 1973 —que tan funesto habia parecido al prin-
cipio— acabaria por ofrecer muchos regalos inesperados al sector
de la ingenieria y la construccién, y seguiria ayudando i allanar el
camino para crear un imperio mundial.

En esta fase visionaria estuve ocupado unos ocho meses, aun-
gque nunca mas de un par de dias seguidos (pero eso si, muy inten-
sos), recluido en mi salita privada o en mi apartamento con vistas
al casco viejo de Boston. Mis colaboradores tenian otros cometi-
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dos y sabian desenvolverse solos, aunque de vez en cuando les ha-
cia una visita de inspeccién. Con el tiempo, el secreto que envol-
via nuestro trabajo empez6 a relajarse un poco. Muchas personas
sabian que se preparaba «algo gordo» en relacion con Arabia Sau-
di. La excitacion subia de gradoy circulaban muchosrumores. Los
vicepresidentes y los delegados del Tesoro empezaron a aflojar su
hermetismo. En parte, me parece, porque ellos mismos recibian ya
maés informacidn conforme iban perfilandose los detalles del inge-
nioso plan.

De acuerdo con lo que ibamos sabiendo, Washington desea-
ba que los saudies garantizasen el aprovisionamiento de petréleo
en volumen y precio. Estos valores podian fluctuar pero siempre
debian mantenerse en los limites de |lo aceptable para Estados Uni-
dos y nuestros aliados. Si otros paises como Irén, Iraq, Indonesia
0 Venezuela amenazaban con el embargo, Arabia Saudi con sus in-
mensos recursos petroliferos intervendria para cubrir la diferencia,
y la simple constancia de que podia hacerlo a la larga seria sufi-
ciente para disuadir a los demés paises de considerar siquiera el
embargo. A cambio de esta garantia, Washington ofreceria a la
Casa de Saud un acuerdo irresistiblemente seductor: Estados Uni-
dos se comprometia a darle pleno apoyo politico y (en caso ne-
cesario) militar, con lo que aquélla perpetuaria su dominio sobre
el pais.

Era un trato al que la Casa de Saud practicamente no podia
negarse, teniendo en cuenta su ubicacion geografica, su debilidad
militar y su vulnerabilidad, en todos los sentidos, frente a vecinos
como Iréan, Siria, Iraq e Israel. En légica consecuencia, Washing-
ton utilizaba su ventaja para imponer otra condicién critica. Era
una condicion susceptible de redefinir el papel del gangsterismo
economico en el mundo —y de proporcionar un modelo que lue-
go tratariamos de aplicar en otros paises, en especial Iraq. En re-
trospectiva, a veces me cuesta entender como pudo Arabia Saudi
aceptar esa condicion. Desde luego el resto del mundo arabe, la
OPEP y otros paises islamicos se escandalizaron cuando descu-
brieron los términos del acuerdoy la manera en que la casa real ha-
bia capitulado ante las exigencias de Washington.
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Esa condicién fue que Arabia Saudi dedicase sus petrodoélares
a comprar bonos de la deuda publica estadounidense. A cambio,
los intereses devengados por estos titulos serian invenidos por el
departamento estadounidense del Tesoro de manera que garanti-
zasen el despegue de aquella sociedad medieval y su entrada en el
mundo industrializado y moderno. O dicho de otro modo, el in-
terés calculado sobre los miles de millones de délares de la renta
petrolera del reino serviria para pagar a las compafiias estadouni-
denses encargadas de realizar la visién que yo y (era de suponer)
algunos de mis competidores habiamos concebido a fin de trans-
formar a Arabia Saudi en una moderna potencia industrial. Nues-
tro propio departamento del Tesoro nos contrataba, pagando los
saudies, para construir proyectos de infraestructura y fasta ciuda-
des enteras en toda la peninsula arabe.

Aunque los saudies se reservaban poder opinar en relacion
con la naturaleza general de esos proyectos, la realidad era que un
cuerpo escogido de forasteros (la mayoria infieles, segun la mane-
ra de ver de los musulmanes) iba a determinar tanto el aspecto
como la sustancia econdmica de la peninsula arabe, y esto en un
reino fundado sobre los principios wahabies més conservadores y
regido con arreglo a ellos durante un par de siglos. Era pedirles un
acto de fe muy grande, pero habida cuenta de las circunstancias y
de las probables presiones politicas y militares que sin duda debio
poner en juego Washington, me parecié que no le quedaban mu-
chas alternativas a la familia Saud.

Desde nuestro punto de vista, las perspectivas de inmensos
beneficios parecian no tener limites. Era una prebenda extraordi-
naria, con posibilidades de constituirse en precedente. Y para ha-
cerla todavia mas apetitosa, nadie se veria en la necesidad de solici-
tar la aprobacién del Congreso, tramite siempre odiado por las
corporaciones y mas especialmente por las compafiias privadas
como Bechtel y MAIN, que prefieren no abrir sus libro,* a nadie ni
tener que compartir sus secretos. Thomas W. Lippman. especialis-
ta adjunto al Middle East Institute y en su dia periodista, resume
con elocuencia los puntos destacados de aquel acuerdo:
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L os saudies, atiborrados de efectivo, entregarian cientos de
millones de ddlares al Tesoro y éste controlaria los fondos
hasta que se necesitasen para pagar a los vendedores o al per-
sonal. Con este sistema se garantizaba el reciclado del dinero
saudi devolviéndolo a la economia estadounidense [..] Tam-
bién se garantizaba que los gerentes de la comisién pudieran
abordar cualesquiera proyectos acordados entre ellos y los
saudies sin necesidad de dar explicaciones al Congreso.*

El establecimiento de los parametros para esta histérica em-
presa llevd menos tiempo del que cualquiera habria imaginado.
Pero luego, como es natural, faltaba determinar la manera de im-
plementarlos. A fin de poner en marcha el proceso tendria que
desplazarse a Arabia Saudi alguna de nuestras autoridades, pero
del méaximo nivel. El cometido era sumamente confidencial y nun-
ca he sabido con exactitud quién fue. Creo que enviaron a Henry
Kissinger.

Quienquiera que fuese, su primera mision consistiria en re-
cordarle a la familia real lo ocurrido en la vecina Iran cuando M o-
saddeq quiso deshacerse de los intereses petroleros britanicos. A
continuacion, debi6 describir aquel plan tan atractivo —demasia-
do para no aceptarlo—, dando a entender de paso que los saudies
no tenian muchas alternativas mas. No dudo de que se quedaron
con laclara impresion de que, o bien aceptaban nuestra oferta, ad-
quiriendo asi la segundad de continuar como soberanos contando
con nuestra ayuda y proteccién, o bien podian negarse... y correr
la misma suerte que Mosaddeq. Cuando el enviado regres6 a Was-
hington Ilevaba la noticia de que los saudies estaban dispuestos a
cumplir con su parte.

Restaba un pequefio obstaculo. Tendriamos que convencer a
otras personalidades clave del régimen saudi. Segln se nos infor-
mo, era un asunto de familia. Aunque Arabia Saudi no fuese una
democracia, al parecer dentro de la Casa de Saud se decidia por
consenso.

En 1975 recibi el encargo de trabajar con uno de dichos per-
sonajes clave. Para mi siempre fue el principe W., aunque nunca he
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averiguado si era realmente de la linea sucesoria. Mi misién con-
sistia en persuadirle de que el «caso del blanqueo de dinero» iba a
ser tan beneficioso para su pais como para él personalmente.

No era tan facil como pudiera parecer a primera vista. EIl prin-
cipe W. se consideraba un buen wahabi y manifest6 que no le gus-
taria ver cOmo su pais seguia los pasos del mercantilismo occidental.
Ademas, dijo haber entendido la naturaleza insidiosa de nuestras
propuestas. Sostenia que nosotros perseguiamos los mismos objeti-
vos que los cruzados de hace mil afios: la cristianizaciéon del mundo
arabe. En realidad no iba del todo desencaminado. En ni opinion la
diferencia entre los cruzados y nosotros era cuestion de grado. Los
cristianos de la Europa medieval proclamaban la intenciéon de salvar
del purgatorio a los musulmanes. Nosotros afirmabamos el prop6-
sito de ayudar a la modernizacion de los saudies. En realidad creo
que los cruzados, lo mismo que la corporatocracia, iban principal-
mente a por la expansion de su imperio.

Creencias religiosas aparte, el principe W. tenia una debilidad,
que eran las rubias guapas. Ahora resulta casi escandiloso aludir
a lo que se ha convertido en un estereotipo incorrecto y, ademas,
debo mencionar que, de los muchos saudies que he tratado, el
principe W. ha sido el Gnico en manifestar esa proclividad, o por lo
menos el Unico que la manifestaba en mi presencia. Pero no pue-
de silenciarse porque tuvo su papel en la estructuracién de aquel
convenio histérico, y demuestra hasta qué extremos estaba yo dis-
puesto a llegar con tal de cumplir con mi misién.
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y financiando a Osama bin Laden

Desde el primer momento, el principe W. me hizo saber que
todas las veces que me visitase en Boston, deseaba ser aten-
dido por una mujer de su agrado, de quien requeriria otros servi-
cios ademas de los de simple acompafiante. Pero también dej6 sen-
tado que no se conformaria con una prostituta profesional, con
quien él mismo o alguien de su familia pudiese tropezarse en la ca-
Ile o en cualquier recepcion. Mis reuniones con el principe W. eran
secretas, asi que resultaba mas facil atender a sus deseos.

«Sally» era una bella rubia de ojos azules que vivia en el extra-
rradio de Boston. El marido, un piloto de United Airlines muy via-
jado en lo profesional y en lo particular, no hacia ningun esfuerzo
por ocultar sus infidelidades. La actitud de Sally en cuanto a las ac-
tividades de su marido era de una soberana indiferencia. Apreciaba
el sueldo, el cdmodo piso de propiedad en Boston y las demés ven-
tajas que la esposa de un piloto disfrutaba en aquellos tiempos.
Diez afios antes habia sido una hippie acostumbrada a mantener
relaciones promiscuas. Acepté enseguida la idea de una fuente se-
creta de ingresos y se avino a dar una oportunidad al principe W.,
con una sola condicién: que el futuro de su relaciéon dependeria por
completo de la actitud y trato que él manifestase hacia ella.

Por suerte para mi, cada uno estuvo a la altura de los criterios
del otro.
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El asunto del principe W. con Sally, capitulo secundario del
asunto del blanqueo de dinero saudi, creaba para mi una serie de
problemas aparte. M AIN prohibia estrictamente a sus asociados
gue hiciesen nada ilicito y, desde el punto de vista legal, yo esta-
ba ejerciendo de proxeneta (al facilitar servicios sexuales), activi-
dad prohibida por las leyes de Massachusetts. De modo que el
problema principal consistia en como pagar los servicios de Sally.
Por fortuna, el departamento de contabilidad me concedia mu-
chas libertades con mi cuenta de gastos. Yo tengo la costumbre
de dar propinas, asi que no me fue dificil conseguir que los ca-
mareros de algunos de los restaurantes mas lujosos de Boston me
pasaran recibos en blanco. Esto ocurria en la época en que no
eran los ordenadores, sino las personas, quienes rellenaban los
recibos.

Con el tiempo, el principe W. se volvié cada vez més atrevido,
hasta que me pidié que persuadiera a Sally para que se fuese a vivir
una temporada asu residencia privada en Arabia Saudi. Esa peticion
no era demasiado insolita en aquellos dias. Existia un activo comer -
cio de mujeres jovenes entre ciertos paises europeosy Oriente Pr6-
ximo. Estas mujeres firmaban unos contratos por tiempo determi-
nado, transcurrido el cual se volvian a casa con sus cuentas bancarias
bien nutridas. Robert Baer, que ha sido analista de la direccién ope-
rativa de la CI A durante veinte afios, y especialista en Oriente Pro6-
ximo, lo resume asi: «A principios de la década de 1970, cuando
empezaron a correr los petrodélares, algunos libaneses emprende-
dores empezaron a meter de contrabando en el reino prostitutas
para los principes... Y como nadie de la familia real sabe cuadrar
un talonario de cheques, esos libaneses se hicieron fabulosamente
ricos».!

Yo conocia esa situacién e incluso conocia algunas personas
en condiciones de arreglar tales contratos. Pero esto tenia dos in-
convenientes principales para mi: Sally y el pago. Estaba seguro de
que Sally no se avendria a dejar Boston parair a habitar una man-
sion del desierto en Oriente Proximo. Y era evidente que ninguna
coleccién de recibos de restaurante en blanco alcanzaria a cubrir

ese gasto.

146



Ejerciendo de proxenetay financiando a Osama bin Laden

El principe W. despej6 la segunda de estas preocupaciones di-
ciéndome que €él se encargaria en persona de pagar a Su nueva
amante. Unicamente me pedia que le solucionase la intermedia-
cion. También me tranquilizé mucho cuando dijo que la Sally de
Arabia Saudi no tenia por qué ser necesariamente la misma perso-
na que le habia acompafiado en Estados Unidos. Entonces Ilamé a
varios amigos que tenian contactos con libaneses de Londres y
Amsterdam. Al cabo de unas dos semanas, una Sally sucedanea fir-
maba su contrato.

El principe W. era una persona complicada. Con Sally habia
satisfecho un deseo fisico y yo me habia ganado su confianza con
mi habilidad al ayudarle en esto. Pero no estaba nada convenci-
do de que el SAMA fuese una estrategia que él quisiera reco-
mendar para su pais. Tuve que trabajar muy duro para conseguir
mi proposito. Dediqué muchas horas a ensefiarle las estadisticas
y a ayudarle a analizar los estudios que habiamos realizado para
otros paises, entre ellos, unos modelos econométricos que yo
habia desarrollado para Kuwait durante mi entrenamiento con
Claudine, en los meses anteriores a mi desplazamiento a Indone-
sia. Al final transigio.

Desconozco los detalles de lo ocurrido entre otros colegas
mios gangsteres econémicos y los demds personajes saudies clave.
Lo Gnico que sé es que finalmente la familia real dio su aprobacion
a todo el paquete de medidas. MAIN, por su parte, fue recompen-
sada con uno de los primeros y mas lucrativos contratos, adminis-
trado por el departamento del Tesoro estadounidense. El encargo
consistia en realizar una evaluacion completa del desorganizado y
anticuado sistema eléctrico del paisy disefiar otro nuevo conforme
a las normas técnicas vigentes en Estados Unidos.

Como de costumbre, me correspondid enviar el primer equi-
po de trabajo a fin de obtener las previsiones de desarrollo econo-
mico y carga eléctrica para cada region del pais. Tres de los hom-
bres que trabajaban para mi, todos ellos expertos en proyectos
internacionales, se disponian a partir hacia Riad cuando nos lleg6
un comunicado del departamento juridico recordando que segln
las condiciones del contrato estabamos obligados a haber monta-
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do un despacho en RIAD, y tenerlo en marcha, en el plazo de muy
pocos meses, de los cuales ya habia transcurrido uno, sin que na-
die se hubiese fijado en esa clausula. Ademas, nuestro acuerdo con
el Tesoro estipulaba que todo el equipamiento debia ser de fabri-
caciéon estadounidense o de Arabia Saudi. Como en este pais no
existia ninguna fabrica que produjese tal género de articulos, seria
necesario enviarlo todo desde Estados Unidos. Grande fue nuestra
consternacién cuando nos enteramos de que los puertos de la pe-
ninsula arabe estaban bloqueados por largas colas de petroleros es-
perando carga. Podian pasar meses antes de que entrasen en el rei-
no los enseres enviados.

Pero no iba a ser MAIN quien perdiese un contrato valioso
por culpa de un par de despachos amueblados. En una reunidén de
todos los interesados estuvimos reflexionando hasta encontrar la
solucién, que consistio en fletar un Boeing 747, cargado de ense-
res comprados en Boston y alrededores, y enviarlorumbo a Arabia
Saudi. Se me ocurrid entonces que seria bonito que ese avion per-
teneciese a la United Airlines y fuese pilotado por cierto coman-
dante cuya esposa habia desempefiado un papel tan esencial en
persuadir a la Casa de Saud.

El acuerdo entre Estados Unidosy Arabia Saudi transformo el rei-
no, préacticamente, de la noche a la mafiana. Las cabras fueron
sustituidas por doscientos camiones compactadores de residuos,
ultramodernos, pintados de amarillo y suministrados por Waste
Management, Inc. bajo un contrato de 200 millones de ddlares.?
Todos los sectores de la economia saudi fueron modernizados de
manera similar, desde la agriculturay la energia hasta la educacion
y las comunicaciones. Como observo Thomas Lippman en 2003:

Un vasto y desértico paisaje de tiendas de némadas y chozas
de adobe de los campesinos ha sido reestructurado por los
norteamericanos a su propia imagen y semejanza, desde el
Starbucks de la esquina hasta las rampas para sillas de ruedas
en los edificios publicos mas recientes. Hoy Arabia Saudi es
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un pais de autovias, ordenadores, centros comerciales con aire
acondicionado y tiendas donde se encuentran los mismos
chismes que en cualquier proéspera urbanizacion estadouni-
dense, hoteles elegantes, restaurantes de comidas rapidas, te-
levision via satélite, hospitales ultramodernos, rascacielos de
oficinas y parques teméaticos llenos de diversiones.’

L os planes que concebimos en 1974 sentaron la norma para
futuras negociaciones con los paises ricos en petroleo. En cierta
manera, SAMA/JECOR fue el segundo peldafio, después del que
Kermit Roosevelt establecié en Iran. Suponia la incorporacién de
un innovador grado de sofisticacién al arsenal de armas politico-
econdémicas que usaban la nueva generacion de soldados que pese-
guian crear un imperio global.

El «caso del blanqueo de dinero arabe saudi» y la Comision
conjunta sentaron también nuevos precedentes de jurisprudencia
internacional, como qued6 bien claro con el caso de Idi Amin. En
1979, cuando el célebre dictador ugandés pasé al exilio, solicité y
obtuvo asilo en Arabia Saudi. Aunque todos le considerasen un
déspota asesino causante de entre cien mil y trescientas mil victi-
mas, pudo jubilarse rodeado de lujos, sin exceptuar los cochesy el
servicio doméstico puestos a su disposicion por la Casa de Saud.
Desde Estados Unidos se oyeron discretas protestas, pero no se
quiso insistir para no comprometer el entendimiento con los sau-
dies. Amin pasé los ultimos afios de su vida pescando y paseando
por la playa, hasta que en 2003 muri6 de un fallo renal en Yiddah,
a la edad de ochenta afios.’

M &s sutil, y en ultimo término mucho mas pernicioso, fue el
papel que desempefié Arabia Saudi al tolerarsele la financiacion
del terrorismo internacional. Estados Unidos no hizo ningldn se-
creto de su deseo de que la Casa de Saudi apoyase econémica-
mente la guerra afgana de Osama bin Laden contra la Unién
Soviética durante la década de 1980. Riad y Washington contri-
buyeron juntos con unos 3.500 millones de délares a la causa de
los mujaidin. Pero no qued6 sélo en eso la participacién esta-
dounidense y saudi.
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A finales de 2003 la U.S. News & World Report public6é un ex-
haustivo estudio titulado «La Conexion saudi». La revista habia
revisado miles de paginas de actas judiciales e informes de la inte-
ligencia estadounidense y de otr os paises, entre otros documentos,
y entrevistado a docenas de funcionarios publicos y expertos en
terrorismoy en el Oriente Préximo. Entre sus resultados figura lo

siguiente:

Las pruebas eran innegables. Arabia Saudi, veterano aliado de
Estados Unidosy primer pais productor de petréleo del mun-
do, se habia convertido de alguin modo, como ha dicho un
alto funcionario del departamento del Tesoro, en «el epicen-
tro» de la financiacién terrorista [...]

A partir de finales de la década de 1980 —después del
doble trauma de la revolucioén irani y de la guerra de los so-
viéticos en Afganistdn— las organizaciones benéficas cuasi-
oficiales de Arabia Saudi se convirtieron en fuente principal de
fondos para el rapido crecimiento de la yihad. En una veinte-
na de paises, ese dinero se invirtié en montar campos de ins-
trucciéon paramilitar, adquirir armamento y reclutar nuevos
miembros [..]

Seducidos por la generosidad saudi, los funcionarios es-
tadounidenses miraron para otro lado, segun declaran algu-
nos oficiales de inteligencia. Miles de millones de délares en
contratos, subvenciones y salarios han beneficiado a un am-
plio grupo de ex funcionarios estadounidenses en tratos con
los saudies: embajadores, jefes locales de la Ci A e incluso se-
cretarios de Estado [..]

L as conversaciones intervenidas por via electrénica impli-
can a miembros de la familia real en la financiacion de otros
gruposterroristas ademas de a Al-Qaeda.’

Después de los atentados de 2001 contra el World Trade
Center y el Pentadgono han ido apareciendo mas pruebas de la re-
lacion oculta entre Washington y Riad. En octubre de 2003 la
revista Vanity Fair publicé informaciones no reveladas con ante-
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rioridad en un trabajo de investigacion titulado «Salvando a los
saudies». Lo que decian sobre las relaciones entre la familia Bush,
la Casa de Saud y la familia Bin Laden no me sorprendi6 especial-
mente. Yo sabia que dichas relaciones databan por o menos de la
época del «caso del blanqueo de dinero arabe saudi», iniciado en
1974, y de la actividad de George H. W. Bush como embajador
ante Naciones Unidas (1971-1973) y como director de la CiA
(1976-1977). Lo sorprendente era que la prensa se hubiese ente-
rado por fin. Vanity Fair concluia:

La familia Bush y la Casa de Saud, que son las dos dinastias
mas poderosas del mundo, mantienen estrechos vinculos per-
sonales, de negocios y politicos desde hace mas de veinte afios
(-]

En el sector privado, los saudies sacaron de dificultades a
Harken Energy, la petrolera en que participaba George W.
Bush. Mas recientemente, el ex presidente H. W. Bush y su
veterano aliado el ex secretario de estado James A. Baker |11
intervinieron cerca de los saudies a fin de allegar fondos para
el Cariyle Group, probablemente el fondo de inversiones pri-
vado mas grande del mundo. En la actualidad, el presidente
Bush sigue siendo consejero de esa compafiia, entre cuyos in-
versores figura, segin se asegura, un saudi acusado de estar
relacionado con grupos de apoyo a actividades terroristas [...]

Dias antes del 11-S, numerosos saudies adinerados entre
los que se encontraban varios miembros de la familia Bin L a-
den fueron sacados de Estados Unidos en aviones privados.
Nadie dice haber autorizado esos vuelos y los pasajeros no
fueron interrogados. ¢Tuvo eso algo que ver con las viejas re-
laciones entre la familia Bush y los saudies?’
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L as negociaciones del Canal

de Panamay Graham Greene

Arabia Saudi haimpulsado muchascarreras. Lamiaiba bien en-
caminada desde antes, pero mis éxitos en el reino del desierto
desde luego me abrieron puertas nuevas. En 1977 me habia mon-
tado un pequefio imperio que incluia un equipo de unos veinte
profesionales en nuestro cuartel general de Boston y una pléyade
de asesores de otros departamentos y despachos de M AIN disemi-
nados por todo el planeta. Me converti en uno de los socios mas j 6-
venes en la centenaria historia de la compafiia. Ademas de mi titulo
de economista jefe, ostentaba el de gerente de planificacion econé-
micay regional. Daba conferenciasen Harvard y otros lugaresy los
periédicos me pedian articulos sobre los acontecimientos de actua-
lidad." Tenia un amarre para mi velero en el puerto de Boston al
lado del histérico acorazado Constitution, alias «Oid Ironsides», el
mismo que sirvié para someter a los piratas berberiscos poco des-
pués de nuestra guerra de Independencia. Cobraba un sueldo ex-
celente y tenia participaciones que prometian elevarme al selecto
circulo de los millonarios antes de cumplir los cuarenta. Cierto que
mi matrimonio habiafracasado, pero amenizaba mi tiempo con be-
llas y fascinantes mujeres de varios continentes.

Bruno me propuso sus ideas para un planteamiento innovador
en predicciones, un modelo econométrico basado en la obra de un
matematico ruso de comienzos del siglo XX. El modelo consistia en
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asignar probabilidades subjetivas a las predicciones de crecimiento
de determinados sectores especificos de cualquier economia. Pare-
cia un instrumento ideal para justificar los exagerados indices de
crecimiento que soliamos presentar en apoyo de nuestros inflados
créditos. Asi que Bruno me pidié que estudiase el concepto, a ver
si me servia de algo.

Fiché para mi departamento a un joven matematico del MI T,
el doctor Nadipuram Prasad, y le asigné un presupuesto. A los seis
meses tenia a punto un desarrollo del método de Markov aplicado
a los modelos econométricos. Juntos elaboramos una serie de arti-
culos técnicos destinados a presentar el método de Markov como
un sistema revolucionario para predecir cémo repercuten sobre el
desarrollo econdmico las inversiones en infraestructuras.

Era exactamente lo que necesitabamos: un instrumento que
«demostrase» cientificamente que estabamos haciéndoles un gran
favor a los paises cuando los ayudabamos a cargarse de préstamos
que jamas estarian en condiciones de devolver. Por otra parte, in-
cluso un economista altamente cualificado necesitaria mucho tiem-
poy dinero para comprender los intringulis del método de Markov
0 cuestionar sus conclusiones. Los articulos fueron publicados por
varias instituciones prestigiosas y presentados formalmente por no-
sotros en conferenciasy universidades de varios paises. Estos traba-
jos cobraron mucho prestigio en el sector —y nosotros, sus auto-
res, también.’

Ornar Torrijosy yo hicimos honor a nuestro acuerdo secreto.
Me aseguré de que nuestros estudios fuesen correctos y de que
nuestras recomendaciones tuvieran presentes las necesidades de los
pobres. Aunque llegaron a misoidos algunas quejas porque mis pre-
visiones para Panama no aparecian tan infladas como de costumbre,
y ademés se olfateaba en todo ello un recio relente a socialismo, la
realidad fue que la administracion de Torrijosiba adjudicando con-
tratos a MAIN. En ellos se incluia una novedad: la elaboracién de
planes maestros innovadores que incluyesen a la agricultura junto
con los sectores de infraestructura mas tradicionales. Y fui testigo de
los contactos entre Torrijosy Jimmy Carter para la renegociacion
del tratado del Canal.
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Estas negociaciones sobre el Canal generaron mucho interésy
mucho apasionamiento en todo el mundo. La opinién publica en
todas partes estaba expectante sobre si Estados Unidos iba a hacer lo
que pareciajusto al resto del mundo —es decir, permitir que los pa-
namefios asumieran el control— o si, por el contrario, tratariamos
de restablecer nuestra version global del Destino Manifiesto, algo
maltrecha tras el desastre de Vietnam. A muchos les parecié que se
habia elegido para la presidencia de Estados Unidos a un hombrera-
zonable y compasivo justo en el momento mas oportuno. En cam-
bio, los bastiones del conservadurismo en Washington y los pulpitos
religiosos retumbaron de indignacion. ¢Como era posible abando-
nar aquel baluarte de la defensa nacional, aquel simbolo del ingenio
estadounidense, aquellafranjade agua que ataba los destinos de Su-
ramérica a los caprichos del interés comercial estadounidense?

Durante mis viajes a Panama solia alojarme en el hotel Conti-
nental. Pero en mi quintavisita me pasé al otro lado de la calle para
residir en el Panama, porque el Continental estaba en obras de re-
formay el ruido era insoportable. Al principio la mudanza me mo-
lesté6 un poco, porque el Continental habia sido como un segun-
do hogar. Pero luego, sentado en la fastuosa recepcién, con sus
sillones de mimbre y sus ventiladores de techo de anchas palas,
empezd a gustarme el Panama. Era como estar en el plato de Ca-
sablanca; uno podia imaginar que Humphrey Bogart iba a entrar
en cualquier momento. Dejé a un lado el ejemplar de la New Tork
Review ofBooks, tras acabar de leer un articulo de Graham Greene
sobre Panama4, y levanté la mirada hacia los ventiladores mientras
recordaba una velada ocurrida casi dos afios antes.

—Ford es un presidente débil, que no sera reelegido —habia
predicho Ornar Torrijos en 1975, hablando ante un grupo de pa-
namefios influyentes y siendo yo el Unico extranjero invitado al
viejo y elegante club también con sus ventiladores de techo—. Por
este motivo he decidido agilizar este asunto del Canal. Es el mo-
mento idéneo para lanzar una campafia politica a todos los niveles
con el fin de recuperarlo.

Ese discurso me inspiré. Cuando regresé al hotel escribi réapi-
damente una carta al Boston Globc. Uno de sus responsables reac-
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cion6éy cuando regresé a Boston Ilamé a mi despacho para invitar-
me a escribir un articulo de opinion. «<En 1975 no ha lugar al co-
lonialismo en Panaméa» ocup6 casi media plana junto a la pagina
de los articulos editoriales en el niumero de 19 de septiembre de
1975.

El articulo citaba tres razones concretas para transferir el Canal
a los panamefios. Primera, «la situacion actual es injusta, lo que
constituye buen motivo para cualquier decision». Segunda, «el tra-
tado actual crea riesgos de seguridad mucho mas graves de los que
resultarian de la devolucién a los panamefios». Para argumentarlo,
citaba un estudio realizado por la Comisiéon Interoceanica del Ca-
nal segin cuyas conclusiones «el trafico podria quedar colapsado
durante dos afios mediante la colocacién de una bomba junto a la
presa de Gatun, cosa que plausiblemente podria realizar un solo
hombre», punto que el mismo general Torrijos habia subrayado en
publico. Y tercero, «la situacién actual origina serios problemas
para unas relaciones Estados Unidos-Latinoamérica que no estan
pasando por su mejor momento». Y concluia diciendo:

La mejor manera de asegurar el funcionamiento continuado y
eficiente del Canal es ayudar a los panamefios para que recu-
peren el control y la responsabilidad sobre él. Si lo hiciéramos
asi, podriamos enorgullecemos de iniciar una accién que rea-
firmaria el compromiso para con la causa de la autodeter mi-
nacion que nosotros mismos abrazamos hace doscientos afios.

El colonialismo estaba tan de actualidad a la vuelta del
siglo (alrededor del 1900) como en 1775. Es posible que la
ratificacion de semejante tratado pueda entenderse en el con-
texto de aquella época. Hoy carece ya de justificacién. No ha
lugar al colonialismo en 1975. Nosotros, que estamos cele-
brando nuestro bicentenario, deberiamos comprenderlo asi y

actuar en consecuencia.’

La publicacién de este articulo fue unajugada atrevida por mi
parte, sobre todo porque era reciente mi nombramiento como so-
ciode MAINYy se esperaba que los socios evitaran a la prensay, por

158



L as negociaciones del Canal de Panamay Graham Greene

supuesto, se abstuvieran de publicar diatribas politicas en las pagi-
nas de opinién del peri6édico méas prestigioso de Nueva Inglaterra.
Por el correo interior recibi montones de notas hostiles, la mayo-
ria anénimas, grapadas con recortes del articulo. En una de ellas
reconoci con toda seguridad la letra de Charlie Illingworth. Mi
primer director de proyecto Ilevaba diez afios en MAIN y yo s6lo
cinco, pero a él todavia no le habian hecho socio. En un lugar des-
tacado de la nota habia dibujado una calaveray las tibias cruzadas.
El mensaje s6lo decia: «¢De veras han hecho socio de nuestra em-
presa a este comunista?»

Bruno me llamé a su despacho y dijo:

—Este asunto te va a crear muchos disgustos. MAIN es una
empresa bastante conservadora. Pero quiero que sepas que tu ac-
titud me parece muy astuta. A Torrijos le encantara, supongo que
yale habréas enviado una copia. Bien. En cuanto a esos graciosos de
nuestra oficina, los que consideran a Torrijos socialista, en el fon-
do no les importara un rébano con tal de que los contratos sigan
entrando.

Bruno tenia razén, como de costumbre. Estabamos ya en
1977, con Céarter en la Casa Blanca, y las negociaciones sobre el
Canal iban en serio. Muchas competidoras de MAIN se habian
equivocado de alianzas y no tenian nada que hacer en Panama,
mientras nosotros teniamos trabajo a manos llenas. Y yo estaba
sentado en la recepcidén del hotel Panaméay habia acabado de leer
el articulo publicado por Graham Greene en la New York Review
of Books.

El articulo, «EIl pais con cinco fronteras», era un texto atrevi-
do que incluia un comentario sobre los casos de corrupcidén entre
la oficialidad superior de la Guardia Nacional panamefa. El autor
sefialaba que el mismo general habia confesado la concesién de
privilegios especiales a muchos de sus colaboradores, por ejemplo
mejores viviendas, diciendo «si no los pagoyo, loharalaCiA». La
implicacion evidente era que las organizaciones de inteligencia es-
tadounidenses se hallaban decididas a contrariar los designios del
presidente Carter, y que si fuese necesario no titubearian en so-
bornar a los jefes militares panamefios a fin de sabotear las nego-
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daciones del tratado.” No pude dejar de preguntarme si los chaca-
les estarian rondando ya a Torrijos.

Yo habia visto una fotografia en la seccion «Gente» de la re-
vista Time, o quiza fuera en Newsweek, en la que Torrijos aparecia
reunido con Greene. El titular decia que el escritor era un invita-
do especial que habia Illegado a ser un buen amigo. Me pregunté
qué le pareceria al general eso de que el novelista, en quien por lo
visto confiaba, hubiese escrito un articulo tan critico.

Este articulo de Graham Greene planteaba otro interrogante,
vinculado con aquel dia de 1972 en que me vi cara a cara con To-
rrijos con una mesitay irnos servicios de café por medio. En aquella
épocayo habia dado por supuesto que Torrijos sabia que el juego de
la ayuda externa estaba planteado para hacerle rico a él mientras el
pais quedaba sumido en el endeudamiento. Estaba seguro de que
no ignoraba que el proceso se basaba en el supuesto de que todos
los hombres son corruptibles, y que su decisiéon de no lucrarse per-
sonalmente y de aplicar la ayuda extranjera en verdadero beneficio
de su pueblo seria considerada por algunos una amenaza capaz de
arruinar todo el sistema. El mundo miraba a ese hombre, y sus ac-
tos tenian ramificaciones que iban mucho mas allda de Panamay por
tanto no serian tomados a la ligera.

Me habia preguntado cémo reaccionaria la corporatocracia si
los créditos concedidos a Panaméa se empleaban en beneficio de los
pobres sin contribuir a una deuda impagable. Ahora me pregunta-
basi Torrijos se arrepentiria del acuerdo alcanzado conmigo aquel
dia —por mi parte, tampoco estaba muy seguro de haber acerta-
do. Habia renegado de mi papel de gangster econémico. Habia
jugado su partida, no la mia, al aceptar su proposicion de sinceri-
dad mutua a cambio de méas contratos. En términos puramente
econdmicos habia sido una decision beneficiosa para MAIN. Pero
de todas maneras contradecia lo que me habia ensefiado Claudine,
puesto que no favorecia la expansion del imperio global. ¢Se habia
soltado a los chacales?

Recuerdo que el dia que sali del bungalow de Torrijos pensé
gue la historia de Latinoamérica abundaba demasiado en héroes
muertos. Un sistema basado en corromper a los personajes publi-
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eos no suele ser piadoso con los personajes publicos que se niegan
a ser corrompidos.

En ese momento crei ver visiones. Una figura conocida cru-
zaba la recepcion a paso lento. Estaba tan confuso que llegué a
creer que era Humphrey Bogart. Pero hacia afios que Bogart esta-
ba muerto. Entonces reconoci en el hombre que pasaba de largo a
uno de los genios de la literatura contemporénea en inglés. El au-
tor de El poder y lagloria, de Los comediantes, de Nuestro hombre
en La Habana y del articulo que yo acababa de dejar a mi lado so-
bre la mesita. Graham Greene titube6 un momento, miré a su al-
rededor y se encaminé hacia la cafeteria.

Senti la tentacién de llamarlo o de echar a correr detréas de él,
pero me contuve. Una voz interior me advirtié que quiza necesi-
taba estar a solas consigo mismo —otra me dijo que tal vez me
rehuiria. Recogi la New York Review ofBooksv un instante mas tar-
de me sorprendi al hallarme junto a la entrada de |la cafeteria. Ha-
bia desayunado antesy el jefe del servicio me mird con sorpresa.
Miré a mi alrededor. Graham Greene estaba solo, sentado a una
mesajunto a la pared. Sefialé la mesa vecina.

—AIlli —le dije al empleado—. jjPuedo desayunar otra vez?

Como he dicho, yo siempre doy propina. El maitre sonrid
con aire de complicidad y me condujo a la mesa.

El novelista estaba enfrascado en su peridodico. Pedi un caféy
un cruasan con miel. Deseaba averiguar las opiniones de Greene
sobre Panama, Torrijosy el asunto del Canal, pero no veia la ma-
nera de iniciar la conversacién. Entonces él alzé los ojos dispo-
niéndose a tomar un sorbo de su vaso.

—Disculpe —dije.

El me mir6 algo incomodado, o asi me lo parecio.

-¢Si?

—Perdone la molestia, pero ¢usted es Graham Greene, ver-
dad?

—Eso creo —sonrio él—. En Panam& no se me conoce mu-
cho.

Hablando como una ametralladora le dije que él era mi nove-
lista favorito y le expuse mi curriculum, sin omitir mi trabajo en
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M AIN ni mis reuniones con Torrijos. El pregunté si erayo el con-
sultor que habia escrito un articulo diciendo que Estados Unidos
debia dejar Panama.

—En el Boston Globe, si no recuerdo mal.

Quedé asombrado.

—Un texto valiente, habida cuenta de la situacién de usted.
¢Quiere acompafarme?

Me trasladé a su mesa y estuvimos como una hora y media
charlando. Durante la conversacion me di cuenta de que le habia
tomado mucho afecto a Torrijos. A ratos hablaba del general como
un padre refiriéndose a su hijo.

—EI general me invitd a escribir un libro sobre su pais—dijo—.
Estoy en ello. Esta vez no sera una novela... es algo Riera de lo ha-
bitual en mi.

Le pregunté por qué solia escribir novelas en vez de obras de
no ficcion.

— L a narrativa es mas segura —contest6—. Muchos de mis
temas son conflictivos. Vietnam. Haiti. La revolucion mexicana.
Muchos editores tendrian miedo de publicar un libro que tratase
de los hechos reales.

Hizo un ademan hacia mi New Tork Review of Books, que yo
habia dejado sobre la mesa.

—Una palabra asi puede hacer mucho dafio —y agreg6 son-
riendo—: Ademas, prefiero la narrativa. Me concede més libertad.

Luego, mirandome con intencién, dijo:

—L o importante es escribir sobre cosas serias. Como su ar-
ticulo del Globe acerca del Canal.

Su admiracién hacia Torrijos era evidente. Por lo visto, el jefe
de Estado panamefio no impresionaba s6lo alos pobresy deshere-
dados. También era obvia la preocupaciéon de Greene por la vida
de su amigo.

—Atreverse con el Gigante del Norte es empresa ardua.
—Meneb la cabeza, atribulado—. Temo por su seguridad.

Dicho esto se puso en pie.

—Tengo que tomar un avién para Francia. —Al tiempo que
me ofrecia la mano y, mirandome fijamente, dijo—: ¢Por qué no
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escribe usted un libro? —y luego agreg6 asintiendo con la cabeza
como para darme d&nimos—: Lo lleva dentro. Pero recuerde, hay
que tratar de cosas serias.

Luego giro6 sobre sus talonesy se alejé, pero enseguida volvié
sobre sus pasos.

—No se preocupe. El general triunfard y conseguiréa la devo-
lucion del Canal.

Torrijos lo consiguié. El mismo afio 1977 negoci6 con éxito
dos tratados con el presidente Carter que formalizaban la transfe-
rencia tanto de la Zona como del Canal a control panamefio. Fal-
taba que la Casa Blanca persuadiese al Congreso. La batalla de la
ratificacién fue larga y dificil. En la votacién final, el tratado que-
dé ratificado por mayoria de un solo voto. Los conservadores ju-
raron venganza.

Muchos afios después, cuando apareci6 el libro documental
de Graham Greene Conociendo algeneral, iba dedicado «a los ami-
gos de mi amigo Ornar Torrijos en Nicaragua, El Salvador y Pana-

ma».®
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Iran y su Rey de Reyes

Entre 1975 y 1978 visité Iran con frecuencia. A veces viajaba
deiday vuelta entre Latinoamérica o Indonesiay Teheran. El
sha de shas (literalmente, «Rey de Reyes» que era su titulo oficial)
planteaba una situacién que no se asemejaba en nada ala delos de-
maés paises donde trabajabamos.

Iran tenia petrdleo en abundanciay, al igual que Arabia Saudi,
no necesitaba endeudarse para financiar su ambiciosa lista de pro-
yectos. Pero Iran diferia en grado significativo de Arabia Saudi, aun
hallandose también en Oriente Préximo, por la densidad de su po-
blacion y por no ser ésta de etnia arabe, aunque si de religion mu-
sulmana mayoritariamente. Ademas el pais presentaba una larga
historia de conflictos politicos, tanto internos como en sus relacio-
nes con los vecinos. En consecuencia, elegimos una via diferente:
Washingtony el mundo empresarial unieron fuerzas para presentar
al sha como un simbolo del progreso.

Mediante un esfuerzo enorme, se intentd representar ante
la opinién mundial lo que era capaz de conseguir un amigo fuer-
te y democréatico de los intereses empresariales y politicos de
Estados Unidos. Nada importaba su titulo, tan obviamente an-
tidemocrético, ni en el hecho algo menos obvio del golpe or-
questado por la CIiA contra aquel primer ministro democr ati-
camente elegido; Washington y sus aliados europeos estaban
decididos a presentar el régimen del sha como una alternativa
frente a aquellos que como Iraq, Libia, Chinay Corea permi-
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tian que aflorase una corriente de antiamericanismo cada vez
mas poder osa.

Todo parecia indicar que el sha era progresistay amigo de los
desfavorecidos. En 1962 dispuso el reparto de los grandes latifun-
dios. El afio siguiente inauguré su «revolucion blanca», que in-
cluia un extenso programa de reformas socioeconémicas. Con el
creciente poderio de la OPEP en el decenio de 1970, el sha llegé
a ser un lider mundial cada vez mas influyente. Al mismo tiempo,
Iran se convirtio en la mayor potencia militar del Oriente Préximo
musulman.:

M AIN intervino en proyectos que afectaban a casi todas las
regiones del pais, desde zonas turisticas a orillas del mar Caspio,
al norte, hasta instalaciones militares secretas que dominaban el
estrecho de Ormuz, al sur. Una vez mas, lo principal de nuestra
mision consistié en estudiar las posibilidades regionales y, segun
resultasen los prondsticos, disefiar las capacidades de generacion
eléctrica asi como los sistemas de transporte y de distribucion,
puesto que la energia era indispensable para impulsar el creci-
miento industrial y comercial correspondiente a aquellas predic-
ciones.

Con el tiempo llegué a visitar la mayor parte de las regiones
principales. Segui la ancestral ruta de las caravanas a través de las
montafias del desierto, desde Kirman hasta Bandar'Abbas. Paseé
por las ruinas de Persépolis, el legendario palacio de los reyes anti-
guos que fue una de las maravillas del mundo clasico. Vi los mo-
numentos mas famosos y espectaculares del pais: Shiraz, Isfahan y
el campamento de lujo alzado cerca de Persépolis para la solemne
coronacién del sha. Estos viajes me hicieron concebir un profun-
do afecto al paisy a la complejidad de sus gentes.

A primera vista, Iran parecia un modelo ejemplar de coopera-
cion entre cristianos y musulmanes. No tardé en descubrir que
aquella apariencia tranquila encubria profundos resentimientos.

Una noche, en 1977, regresé tarde al hotel y cuando entré en
mi habitacion vi que me habian deslizado un papel por debajo de
lapuerta. Lafirma me sorprendié. Era de un hombre Ilamado Ya-
min. No lo conocia, pero me lo habian sefialado durante una se-
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sion de coordinacion con las autoridades como un radical notorio,
y de lo mas subversivo. Con una bella caligrafia inglesa me invita-
ba a reunirme con él en un determinado restaurante. Pero incluia
una advertencia: que acudiese solamente en el caso de estar dis-
puesto a explorar im aspecto de Iran que la mayoria de las gentes
«de mi posicidon» nunca llegaba a ver. Me pregunté qué idea ten-
dria Yamin de mi verdadera posicion. Era consciente de que iba a
correr un gran riesgo. Pero al mismo tiempo, la tentacién de co-
nocer a aquel enigmatico personaje era irresistible.

El taxi me dej6 delante de una puertecilla abierta en una tapia
muy alta, tanto que ocultaba por completo el edificio. Una bella
irani con una larga tunica negra me dio la bienvenida y me intro-
dujo en un pasillo iluminado por artisticas lamparas de aceite que
colgaban de un techo muy bajo. Al final entré en una estancia vi-
vamente iluminada. Era como hallarse en el interior de un dia-
mante, su resplandor me cegaba. Cuando por fin mis ojos se acos-
tumbraron, vi las paredes consteladas de piedras semipreciosas y
madreperla. El restaurante estaba iluminado por numer 0sos cirios
blancos puestos en artisticos candelabros de bronce.

Un hombre alto, de cabello largo y negro, que lucia traje azul
marino visiblemente hecho a medida, se acercé y me estreché la
mano. Cuando Yamin habl6 para presentarse, su acento me dio a
entender que aquel irani se habia criado en los mejores internados
britanicos, y desde luego no me encajaba con ninguna imagen de
radical subversivo. Pasamos entre las mesas ocupadas por parejas
que cenaban tranquilamente y me llevé a un reservado en donde,
segln dijo, podriamos hablar con total confidencialidad. Tuve la
nitida impresién de que aquel restaurante servia para citas amor o-
sas clandestinas. La nuestra probablemente era la Gnica no roman-
tica de aquella noche.

Yamin estuvo muy cordial. Durante nuestra conversaciéon com-
prendi que habia visto en mi a un consejero econémico sin otras se-
gundas intenciones. Explicé que me habia elegido porque sabia que
yo habia sido voluntario del Peace Corpsy también le habian dicho
que aprovechaba todas las ocasiones posibles para familiarizarme
con su paisy codearme con su gente.
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—Es usted muy joven, comparado con la mayoria de sus cole-
gas —ohbservéo—. Demuestra un sincero interés hacia nuestra histo-
riay nuestros problemas actuales. En eso reside nuestra esperanza.

Estas palabras, asi como la situacién, el aspecto del interlocutor
y la presencia de tantas personas en el restaurante, me tranquilizaron
hasta cierto punto. Para mi no era nuevo que se intentase trabar
amistad conmigo, como me habia ocurrido con Rasy en Java y con
Fidel en Panamé&. Lo aceptaba como un cumplido y una oportuni-
dad. Tenia conciencia de ser distinto de otros norteamericanos; me
enamoraba de los lugares que visitaba. He averiguado que la gente
toma confianza enseguida cuando uno abre los ojos, los oidos y el
corazén a su cultura.

Yamin me pregunto si estaba al corriente del proyecto Ilama-
do «Desierto Florido».®

—EI sha cree que nuestros desiertos fueron en otros tiempos
llanuras fértiles y espléndidos bosques. Al menos, eso es lo que
dice. Segun su teoria, en tiempos de Alejandro Magno maniobra-
ban por estas tierras ejércitos inmensos con un séquito de millones
de cabrasy ovejas. Los rebafios se comieron la hierba y toda la ve-
getacion. La desaparicion del manto vegetal trajo la sequia y, con
el tiempo, toda la region se desertificd. Ahora, dice el sha, bastara
repoblar plantando millonesy mas millones de arboles. De esa ma-
nera, las lluvias volveran por arte de magia y los desiertos volveran
a florecer. Por supuesto, habra que gastar miles de millones de dé-
lares en semejante operacién —sonri6é con aire condescendiente—.
Las compafilas como la suya se alzaran con grandes beneficios.

—M e parece que no cree usted en esa teoria.

—E]I desierto es un simbolo. Convertirlo en un vergel implica
mucho mas que agricultura.

Varios camareros se acercaron portando bandejas de platos
iranies bellamente presentados. Tras solicitar mi permiso, Yamin
procedid a elegir un surtido para los dos. Hecho esto se volvi6 de
nuevo hacia mi.

—Quiero hacerle una pregunta, sefior Perkins, si no es imper-
tinencia. ¢Qué file lo que destruyo las culturas de los nativos de su
pais, los indios?
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Contesté que eso se debié a muchos factores, entre ellos la
codiciay la superioridad de las armas de fuego.

—Si, cierto. Pero por encima de todo, ¢lo que ocurrié no
puede resumirse en la destruccién del medio ambiente?

Y paso6 a explicar como una vez extinguidos los bosques y los
animales como el bisonte, las culturas caen por la desaparicion de
sus fundamentos.

—Eslomismo que puede pasar aqui, ¢comprende? —conclu-
y6—. EIl desierto es nuestro medio ambiente. EIl proyecto del De-
sierto Florido amenaza con la destruccién de todo nuestro tejido
social. ¢Vamos a permitir que eso suceda?

Contesté que segln tenia entendido, toda la inspiracion del
proyecto se la habia sugerido al sha su propio pueblo. El solté una
carcajada sarcasticay dijo que la idea habia sido implantada en el
cerebro del soberano por la administraciéon estadounidense, y que
el sha no era mas que un titere de nuestras autoridades.

—Un persa auténtico jamas permitiria cosa semejante —dijo
Yamin, y se lanz6 a una larga disertacién sobre los vinculos entre
su pueblo, los beduinos y el desierto. Coment6 que muchos ira-
nies habitantes de las ciudades pasaban en el desierto sus vacacio-
nes. Montaban tiendas con capacidad suficiente para toda la fami-
liay se quedaban viviendo en ellas una semana o mas.

—Nosotros, mi pueblo, somos parte del desierto. El pueblo
al que el sha dice gobernar con su mano de hierro no se limita a ser
ieéldesierto. Nosotros somos el desierto.

A continuacién me cont6 varias anécdotas de sus experiencias
personales en el desierto. Concluida la velada, me acompafi6 has-
talasalida. Mi taxi esperaba en la calle. Yamin me estrech6 la mano
y me manifesté su agradecimiento por el tiempo que le habia de-
dicado. De nuevo hizo alusiéon a mi juventud y mi actitud abierta,
y al hecho de que mi posicién le inspiraba esperanza de cara al por-
venir.

—Celebro que haya concedido este rato a mi humilde persona
—dijo reteniendo mi mano—. Querria pedirle un favor mas, uno
solo. No es un capricho. Se lo pido Unicamente porque después de
lo que hemos comentado esta noche me consta que entendera
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usted la importancia de la cuestion, y le permitird comprender otras
muchas cosas.

—En qué puedo complacerle?

—M e gustaria presentarle a un amigo mio, un hombre que le
contara muchas cosas de nuestro Rey de Reyes. Tal vez le chocara,
pero le prometo que no lamentard usted el tiempo que le dedique.
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Confesiones de un hombre torturado

Varios dias después, Yamin me sac6 de Teheran. El coche cru-
z6 un barrio de chabolas polvoriento y degradado, recorrio
una vieja pista para camellos y siguié hasta el borde del desierto.
Mientras el sol se ponia detras de la ciudad, se detuvo junto a un
grupo de barracas de adobe que se alzaban en medio de un pal-
meral.

—Es un oasis muy antiguo —me explico—. De muchos siglos
antes de Marco Polo.

Ech6 a andar hacia una de las casuchas.

—EI hombre que vive ahi es doctor en filosofia por una de las
universidades de ustedes mas prestigiosas. Por razones que enten-
dera enseguida, nuestro anfitrion debe permanecer en el anonima-
to. Llamémosle Doc.

Llamé a la puerta de maderay se oy6 una respuesta sofocada.
Yamin empujé la puertay me hizo pasar. La estancia era pequefia,
sin ventanas, alumbrada s6lo por un candil de aceite puesto sobre
una mesa baja que se hallaba en un rincén. Cuando mis ojos se ha-
bituaron a la penumbra vi que el piso de tierra estaba cubierto de
alfombras persas. Luego distingui la silueta de un hombre. Estaba
sentado delante del candil, de manera que no se le veian las faccio-
nes. Unicamente se adivinaba que estaba envuelto en mantasy te-
nia algo enrollado en la cabeza. Ocupaba una silla de ruedas, que
con la mesita era el unico mobiliario de la habitacion. Con un ade-
maéan, Yamin me indic6 que me sentara sobre una alfombra. El se

171



CONFESIONESDE UN GANGSTERECONOMICO

incorporoy fue a abrazar al hombre con afecto, le susurré unas pa-
labras al oido y luego fue a sentarse otra vez a mi lado.

—Ya le hablé del sefior Perkins —dijo—. Es un honor para
ambos la oportunidad que nos brinda de visitarle, sefior.

—Bienvenido, sefior Perkins. —Hablaba sin apenas acento
discernidle, en voz bajay ronca. Me incliné hacia él como tratan-
do de reducir la escasa distancia que habia entre ambos—. Lo que
tiene delante es un hombre roto. No siempre he sido asi. En otro
tiempo fui fuerte, como usted, y un intimo consejero del sha, con
cuya confianza contaba.

Hubo una larga pausa.

—EI Sha de Shas, el Rey de Reyes. —EI acento era mas de
tristeza que de resentimiento—. He conocido en persona a mu-
chos dirigentes mundiales. Eisenhower, Nixon, De Gaulle. Ellos
confiaron en mi para ayudar a conducir a este pais al capitalismo.
El sha confiaba en mi, y yo... —Emitié un sonido que pudo ser
algo de tos pero yo interpreté como unarisasorda—. Yo confiaba
en el sha, creia en su retérica. Estaba convencido de que el sha
conduciria el mundo musulméan hacia una nueva época, de que
Persia haria honor a su compromiso, al que parecia nuestro desti-
no... el del sha, el mio, el de todos los que cumpliamos con el de-
signio al que nos crefiamos destinados.

El montén de mantas se movid, la silla de ruedas rechind y
giré un poco. Nuestro interlocutor qued6 recortado de perfil al
contraluz. Vi la barba enmarafiada y entonces, sobrecogido, un
rostro plano. jLe faltaba la nariz! Me estremeci y contuve una ex-
clamacion.

—Desagradable espectaculo, ¢verdad, sefior Perkins? Lastima
que no pueda verlo a plena luz. Es de lo mas grotesco.

Unavez mas aquella risa ahogada.

—Creo que comprendera mi deseo de permanecer en el ano-
nimato. Es obvio que podria averiguar mi identidad si se empefia-
se en ello, pero quiza le dirian que estoy muerto. Oficialmente, he
dejado de existir. Confio en que no lo intente usted. Es mejor para
usted y para su familia seguir ignorando quién soy. El brazo del sha
y de la SAVAK es muy largo y llega a todas partes.
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La silla de ruedas rechiné y recuperd su posiciéon anterior.
Senti un poco de alivio, como si dejando de ver el perfil se reme-
diase en algo la violencia infligida. Por aquel entonces desconocia
yo esa costumbre de algunas culturas islamicas. A los individuos
responsables de deshonrar o atraer la desgracia sobre la sociedad o
sus jefes, se les castiga cortandoles la nariz. De este modo, quedan
marcados de por vida, como bien demostraba el semblante de mi
anfitrion.

—Sin duda se preguntaré por qué le he invitado a venir, sefior
Perkins. —Sin esperar contestacion, el hombre de la silla de ruedas
continué—: Pues bien, ese hombre que se hace llamar Rey de Re-
yes en realidad es un subdito de Satan. Su padre fue depuesto por
la CIA, lamento decir que con mi ayuda, porque decian que era co-
laborador de los nazis. Y luego sucedi6 el desastre de Mosaddeq.
Hoy nuestro soberano esta superando a Hitler en los caminos del
mal. Y lo hace con pleno conocimiento y apoyo de su gobierno.

—¢Por qué?

—Muy sencillo. Es el Unico aliado verdadero que tienen uste-
des en Oriente Proximo, y el mundo industrializado gira alrededor
de ese gje del petréleo que es Oriente Proximo. También tienen a
Israel, desde luego, pero eso es una carga, no una baza. Ni tampo-
co hay petréleo alli. Sus politicos necesitan conquistar al votante ju-
dio. Necesitan el dinero judio parafinanciar sus campafias. Asi que
no tienen otro remedio sino continuar con Israel, me temo. Sin
embargo, la clave es Iran. Las compafiias petroleras, que esgrimen
incluso mas poder que los judios, nos necesitan. Ustedes necesitan
a nuestro sha... o creen necesitarlo, al igual que creian necesitar a
los corruptos dirigentes de Vietnam.

—¢Quéesloque esta sugiriendo? ¢lran equivale a Vietnam?

—Es mucho peor, en potencia. Sabe, este sha no va a durar
mucho. El mundo musulman le odia. Y no digo Unicamente los
arabes, sino los musulmanes de todas partes, de Indonesia, de Es-
tados Unidos... Pero sobre todo, los de aqui. Su propio pueblo
persa.

Se oy6 un golpe sordoy me di cuenta de que habia dado con
el pufio en el brazo del sillon.
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—iEsel mal en persona! iLos persas le aborrecemos!

Se hizo un silencio, como si la alteraciéon lo hubiese fatigado
en exceso.

—Doc se halla muy préoximo a la postura de los mullahs —me
dijo Yamin, hablando en voz baja—. Hay una poderosa corriente
subversiva entre las facciones religiosas, y se ha propagado por
todo el pais, excepto entre el reducido grupo de mercaderes bene-
ficiarios del capitalismo del sha.

—No lo dudo —respondi—. Pero debo decir que en mis cua-
tro visitas a este pais no he visto nada de eso. Mis interlocutores
siempre se han mostrado encantados con el shay agradecen el de-
sarrollo econdmico.

—Esto es porque no habla usted farsi —observé Yamin—.
S6lo oye lo que le cuentan los méas beneficiados por el sistema, los
gue han estudiado en Estados Unidos o en Inglaterray que ahora
trabajan para el sha. Aqui Doc es una excepcion... por ahora.

Hizo una pausa como para sopesar bien lo que iba a decir.

—L o mismo ocurre con sus periodistas. S6lo hablan con su
entorno préximo, con su circulo. Y, ademas, buena parte de esa
prensa esta controlada por las compafiias petroleras. De modo que
oyen lo que desean escuchar y escriben lo que sus anunciantes
quieren leer.

—¢Por qué estamos diciéndole todo esto, sefior Perkins? —ha-
blé Doc con la voz aln mas ronca que al principio. Parecia que el
esfuerzo de hablar y las emociones le robasen las escasas energias
que sin duda habia procurado economizar para aquella reunién—.
Pues porque nos gustaria conseguir que vayay persuada a su com-
pafiia para que se marchen de nuestro pais. Quiero advertirle. Aun-
que crean que tienen un gran negocio aqui, es una ilusién. Este ré-
gimen no va a durar. —Una vez mas descarg6 la mano sobre el
brazo del sillén—. Y cuando caiga, los que le sustituyan no tendréan
ninguna simpatia para con ustedesy los que son como ustedes.

—¢Que no cobraremos, quiere decir?

Doc tuvo un ataque de tosy le falté poco para ahogarse. Ya-
min se acerc6 a darle fricciones en la espalda. Cuando acabd el so-
foco, le habl6 a Doc en farsi y luego regresé a mi lado.
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—Esta conversacion debe terminar —me anuncié Yamin—.
Pero antes contestaremos a su pregunta. Esta usted en lo cierto.
No cobraran. Harén todo el trabajoy a la hora de percibir los ho-
norarios el sha ya no estara aqui.

Durante el camino de regreso le pregunté a Yamin qué mas
les daba a ellos si MAIN se ahorraba o no el desastre financiero
que Doc habia pronosticado.

—Celebrariamos ver la quiebra de esa compafiia. Pero prefe-
rimos que se vayan ustedes de Iran. La marcha de una empresa
como la suya podria sentar un precedente, o asi lo esperamos. ¢En-
tiende? No deseamos que haya un bafio de sangre aqui, pero el sha
debe irse y somos partidarios de intentar cualquier cosa que lo fa-
cilite. Por eso rezamos a Ald para que consiga usted convencer a su
sefior Zambotti, ahora que todavia estan a tiempo.

—¢Yo0? ¢Por qué?

—Durante la cena que tuvimos, al hablar del proyecto del De-
sierto Florido me pareci6é que usted estaba abierto alaverdad. En-
tonces supe que nuestras informaciones eran correctas. Usted es
un hombre entre dos mundos, un mediador.

Me pregunté cuantas cosas mas sabrian acerca de mi.
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La caida de un rey

U na tarde de 1978 estaba solo, sentado en el lujoso bar ado-
sado a la recepcion del hotel Intercontinental de Teheran,
cuando noté que alguien me tocaba la espalda. Me volvi. Era un
irani corpulento, en traje occidental.

—ijJohn Perkins! ;No me reconoces?

—E| ex futbolista habia engordado muchos kilos, pero su voz
era inconfundible. Se trataba de Farhad, mi amigo de los tiempos
de Middlebury. Hacia méas de diez afios que no nos veiamos. Nos
abrazamosy fuimos a sentarnos a una mesa. Enseguida resulto evi-
dente que él lo sabia todo acerca de mi y de mi trabajo, y no me-
nos evidente que no iba a dejar que trasluciera demasiado del suyo.

—Vayamos al grano —dijo después de pedir la segunda ronda
de cervezas—. Maflana me voy a Roma, donde viven mis padres.
Tengo pasaje para ti en el mismo vuelo. Aqui las cosas van a po-
nerse muy feas. Es mejor que te marches.

Y me dio un billete de avion. Ni se me ocurrid poner en duda
sus palabras.

Llegados a Roma, cenamos en casa de los padres de Farhad.
Su padre, un general irani retirado que en una ocasién se interpu-
so en la trayectoria de una bala para evitar que el sha muriese en un
atentado, estaba muy desengafiado con su ex jefe. Dijo que en los
Uultimos afios el soberano habia revelado su auténtica manera de
ser, su arroganciay su codicia. Segun el general, la politica esta-
dounidense —en especial el apoyo incondicional a Israel, a los li-
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deres corruptos y a los gobiernos desp6ticos— era la causa del
odio que inundaba Oriente Préximo. Predijo que la caida del sha
era cuestion de meses.

—Ustedes sembraron la semilla de esta rebeliéon a comienzos
de los afios cincuenta, ¢sabe? Cuando derribaron a Mosaddeq. Eso
les pareci6 muy habil entonces... y a mi también. Pero ahora las
consecuencias caeran sobre ustedes, mejor dicho sobre todos no-
sotros.’

Quedé atoénito ante estos pronunciamientos. Algo parecido
me habian dicho Yaminy Doc, pero viniendo de aquel hombre co-
braban otro significado nuevo para mi. En esa época todo el mun-
do conocia la existencia de un movimiento fundamentalista islami-
co en la clandestinidad, pero nos habiamos convencido de que el
sha gozaba de inmensa popularidad entre la mayoria de su pueblo
y de que, por tanto, era politicamente invencible. Pero el general
era categoérico.

—Recuerde lo que voy a decirle —dijo en tono solemne—.
La caida del sha no sera méas que el comienzo. Ser& un anticipo del
rumbo que va a tomar todo el mundo musulméan. La célera ha
hervido demasiado tiempo oculta bajo la arena. No tardaréa en ha-
cer erupcion.

Durante esa cena se hablé mucho del ayatold Ruhollah Jomei-
ni. Tanto Farhad como su padre dejaron bien claro que no com-
partian su chiismo fanatico, pero estaban visiblemente impresiona-
dos por el mucho terreno que le habia conquistado al soberano.
Me contaron que ese mullan, cuyo nombre significa «inspirado por
Dios», era de una familia chiita de estudiosos de los textos sagrados
y habia nacido en 1902 en una aldea cercana a Teheran.

A comienzos de la década de 1950 Jomeini se abstuvo de in-
tervenir en la luchaentre Mosaddeq y el sha. Pasé a la oposicién ac-
tiva en el decenio siguiente y sus criticas contra el sha fueron tan vi-
rulentas que motivaron su destierro a Turquia, primero, y luego a
la ciudad santa iraqui de An Najaf, desde donde se convirti6 en el
lider reconocido de la oposicién. Enviaba cartas, articulosy mensa-
jes grabados invitando al levantamiento de los iranies, a la deposi-
cién del monarcay alacreacién de un Estado clerical.
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Dos dias después de aquella cena con Farhad y sus padres, se
recibieron de Iran las primeras noticias de atentados con bombay
disturbios. El ayatola Jomeini y sus mullahs, los clérigos musulma-
nes, iniciaban la ofensiva que no tardaria en llevarlos al poder. Des-
pués de esto los acontecimientos se sucedieron rapidamente. La
célera que habia descrito el padre de Farhad estallé, en efecto, y se
convirtié en una violenta insurreccion islamista. El sha huy6 a
Egipto en enero de 1979, donde se le diagnostic6 un cancer que
le llevé a una clinica neoyorquina.

L os seguidores del ayatola Jomeini exigieron su regreso. En
noviembre de 1979, una multitud islamista asalt6 la embajada de
Estados Unidos en Teheran y retuvo a cincuenta y dos rehenes
estadounidenses durante cuatrocientos cuarenta y cuatro dias.” El
presidente Carter intent6 negociar la puesta en libertad de los re-
henes. Ante su fracaso, ordend una operacion militar de rescate,
que se lanz6 en abril de 1980. Fue un desastre, y fue el martillo que
clavé el altimo clavo en el féretro de la presidencia de Carter.

Pese a su enfermedad, el sha se marché de Estados Unidos
forzado por la tremenda presiéon de numer 0sos gr upos comer cia-
les y politicos estadounidenses. Desde el dia de su salida de Te-
heréan habia tenido muchas dificultades en hallar asilo, porque to-
dos sus amigos le volvieron la espalda. Pero el general Torrijos se
mostré compasivo una vez mas y ofreci6 asilo en Panama al sha,
pese a desagradarle personalmente la politica de éste. El sobera-
no llegé y hall6 refugio en el mismo complejo turistico donde se
habia negociado no hacia mucho tiempo el nuevo Tratado del
Canal.

Los mullahs musulmanes exigieron la devolucion del sha a
cambio de los rehenes de la embajada. En Washington, los adver-
sarios de la renegociacion del tratado acusaron a Torrijos de co-
rrupcién, de connivencia con el shay de poner en peligro las vidas
de ciudadanos estadounidenses. Ellos también exigian que el mo-
narca fuese puesto en manos del ayatola Jomeini. Irdnicamente,
s6lo unas pocas semanas antes, muchos de ellos figuraban entre los
mas solidos apoyos del sha. El antafio tan orgulloso Rey de Reyes
regreso a Egipto, donde fallecié del cancer.
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Se habia realizado la prediccion de Doc. MAIN y muchas de
nuestras competidoras perdieron millones de délares en Iran. El
presidente Carter perdi6 toda oportunidad de reeleccion y el tan-
dem Reagan-Bush entr6 en Washington entre promesas de liberar
a los rehenes, derribar a los mullahs, devolver la democracia a Iran
y corregir la situaciéon del Canal de Panama.

Para mi las ensefianzas eran irrefutables. Iran ilustraba mas
alla de toda duda que Estados Unidos era una nacion dedicada a
negar su verdadero papel en el mundo. Parecia incomprensible
que estuviéramos tan mal informados en lo tocante al shay a la
oleada de cOlera que iba a levantarse contra él. Ni siquiera supimos
verlo nosotros, los de las compafias que como MAIN tenfamos
despachosy personal en el pais. Yo albergaba la conviccion de que
tanto la NSA como la Ci A estaban al corriente de lo que era obvio
para Torrijos desde mucho antes, tal como él mismo me manifes-
td en nuestra entrevista de 1972. Pero nuestros servicios de infor-
macion nos habian alentado intencionadamente a permanecer cie-

gos y sordos ante ello.

180



21

Colombia, la clave

de Latinoamérica

Arabia Saudi, Iran y Panamé ofrecian materia de estudio tan
fascinante como inquietante, pero parecian al mismo tiem-
po excepciones a la regla general. Por la existencia de inmensas
reservas de petroleo en los dos primeros paisesy la presencia del
Canal en el tercero, no encajaban en la norma. La situacién de
Colombia, en cambio, era mas tipica y MAIN se adjudico el
proyecto y la direcciéon técnica de un magno sistema hidroeléc-
trico.

Un profesor universitario colombiano que estaba escribiendo
un libro de la historia de las relaciones panamericanas me dijo una
vez que Teddy Roosevelt habia entendido la importancia de su
pais. Sefialando Colombia en un mapa, el presidente estadouni-
dense y ex combatiente voluntario en Cuba habia dicho «es la cla-
ve del arco de Suramérica». No tengo comprobada esta anécdota,
pero es verdad que vista en un mapa, Colombia parece la piedra
que remata el resto del continente. Conecta a todos los paises mas
meridionales con el istmo centroamericano, es decir, con los de
América Central y del Norte.

Dijese Roosevelt estas palabras para describir a Colombia o
no, lo cierto es que fueron muchos los presidentes que compren-
dieron la importancia crucial del pais. Desde hace casi dos siglos,
Estados Unidos viene contemplando a Colombia como la clave o,
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mejor dicho, como la puerta de entrada al hemisferio Sur para sus
negocios y su politica.

Colombia es también un pais dotado de grandes bellezas na-
turales: playas espléndidas ribeteadas de palmerales tanto en la cos-
ta atlantica como en la del Pacifico, montafias majestuosas, pampas
que rivalizan con los grandes llanos del Medio Oeste de Estados
Unidos y enormes extensiones de bosque tropical humedo con
una enorme biodiversidad. Los habitantes también son de una
particularidad especial, resultado de la combinacién de los rasgos
fisicos, culturalesy artisticos de distintas etnias, desde los aborige-
nes taironas hasta las diversas importaciones de Africa, Asia, Euro-
pay el Oriente Préximo.

Histéricamente, el papel de Colombia también ha sido crucial
en la historia y la cultura de América Latina. En la época colonial
fue la sede del virreinato paratodos losterritorios espafioles al nor-
te del Pert y al sur de Costa Rica. Las grandes flotas de galeones
zarpaban rumbo a Espafia desde el puerto de Cartagena de Indias,
con su carga de metales preciosos, de tesoros incalculables proce-
dentes del sur, de lo que hoy es Chiley Argentina. Y muchas de las
batallas cruciales para la independencia se libraron en Colombia.
Por ejemplo, la de Boyaca en 1819, cuando las fuerzas al mando
de Simén Bolivar derrotaron a los espafoles.

En la época moderna Colombia tiene la reputacién de pro-
ducir algunos de los artistas, escritores, filésofos y otros intelec-
tuales mas brillantes de Latinoamérica, asi como gobiernos res-
ponsables en lo fiscal y relativamente democraticos. Fue el modelo
que se intent6 aplicar atoda América Latina en el programa de re-
construcciones nacionales del presidente Kennedy. A diferencia de
Guatemala, su gobierno no sufria el desprestigio de ser obra de la
CliAy, a diferencia de Nicaragua, era un gobierno electo que re-
presentaba una alternativa a las dictaduras de extrema derecha y
a los regimenes comunistas. Por altimo, y a diferencia de tantos
otros paises, como los poderosos Brasil y Argentina, Colombia no
desconfiaba de Estados Unidos. La imagen de esta nacién como
aliada fiable se ha mantenido, pese a la lacra de los céarteles de la
droga.’
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Las glorias de la historia colombiana tienen, sin embargo, la
contrapartida del odio y la violencia. La sede del virrey espafiol lo
fue también de la Inquisicion. Magnificos fuertes, haciendas y ciu-
dades se alzaron sobre los huesos de los esclavos indios y africanos.
L os tesoros que transportaban los galeones, los objetos de culto y
las piezas artisticas maestras que se llevaban previamente fundidas
para facilitar su transporte, eran arrancados de los corazones dera-
zas antiguas cuyas culturas arrasaban al mismo tiempo las espadas
de los conquistadores y sus enfermedades contagiosas. En época
mas reciente, una controvertida eleccion presidencial de 1945 pro-
dujo una profunda divisién entre los partidos politicos y dio lugar
al periodo Illamado La Violencia (1948-1957), en el que perecieron
maés de doscientas mil personas.

Pese a los conflictos y a las paradojas, histéricamente tanto
Washington como Wall Street han visto siempre en Colombia un
factor esencial para la promocién de sus intereses politicos y co-
mer ciales panamericanos. Lo cual se debe a varios factores, ademas
de a la crucial situacion geogréafica del pais. Entre ellos, la percep-
cién de que todos los dirigentes del hemisferio miran a Bogota en
busca de inspiracién y guia, y el hecho de que el pais es al mismo
tiempo un proveedor de muchos articulos que compra Estados
Unidos —el café, los platanos, los productos textiles, las esmeral-
das, las flores, el petréleoy la cocaina— y un mercado para los bie-
nes y los servicios que ofrecemos.

Uno de los servicios mas importantes que hemos vendido
a Colombia durante la Gltima parte del siglo XX es nuestra expe-
riencia en ingenierfay construccion. Colombia fue un caso tipico,
entre los muchos lugares donde he trabajado. Resultaba relativa-
mente facil demostrar que el pais era capaz de soportar ingen-
tes volumenes de deuda, y de amortizarla con los beneficios que
aportasen tanto los proyectos mismos como los grandes recur-
sos naturales de su territorio. Mediante fuertes inversiones en
redes eléctricas, autovias y sistemas de telecomunicacién, Colom-
bia quedaria en condiciones de emprender la explotacion de sus
cuantiosos recursos gasisticos y petroliferos y de sus regiones
amazonicas apenas utilizadas todavia. Estos proyectos, a su vez,
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generarian las rentas necesarias para pagar los interesesy devolver
los préstamos.

Todo esto, segln la teoria. En la practica, y en coherencia con
nuestro verdadero propésito en el mundo, se trataba de someter a
Bogotéa y ampliar el imperio global. Mi misién, lo mismo que en
tantas otras ocasiones, consistia en argumentar la necesidad de
unos créditos abultadisimos. En Colombia no se contaba con nin-
gun Torrijos. Por consiguiente, consideré que no me quedaba mas
salida que presentar predicciones exageradas de crecimiento de la
economia y de la carga eléctrica.

Salvo algunos brotes de remordimiento por lo de mi trabajo,
Colombia se convirtiéo en un refugio personal para mi. Ann y yo
habiamos pasado un par de meses alli a comienzos de la década de
1970, e incluso habiamos depositado una fianza para la compra
de un pequefio cafetal situado en las montafias cercanas a la costa
caribefia. Creo que durante los dias que estuvimos juntos nos ha-
Ilamos més cerca que nunca de curar las antiguas heridas infligidas
en los afios precedentes. Sin embargo, al fin Ilegamos a la conclu-
sion de que eran unas heridas demasiado profundasy nuestro ma-
trimonio estaba ya deshecho cuando llegué a conocer el pais mas a
fondo.

Durante esa década, M AIN habia sido el adjudicatario de una
serie de contratos para desarrollar varios proyectos de infraestruc-
tura que incluian una red de centrales hidroeléctricas asi como la
red de transporte para llevar la electricidad desde las profundida-
des de la selva hasta las ciudades de la regiéon montafiosa. Se me
asigno6 un despacho en la ciudad costera de Barranquilla. Y fue alli
donde conoci, en 1977, a una bella colombiana que llegd a ser la
causante de importantes cambios en mi vida.

Paula tenia el cabello largo y rubio, y ojos de un verde inten-
so, que no es la idea que muchos extranjeros tienen de las colom-
bianas. Su padre y su madre eran inmigrantes oriundos del norte
de Italia. Ella sigui6 la tradicion familiar del disefio de moda, pero
no se detuvo ahi sino que fund6 un pequefio taller donde trans-
formaba sus creaciones en prendas, que vendia en boutiquesac lujo
de todo el pais asi como en Panaméa y Venezuela. Era una mujer
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profundamente compasiva, que me ayudod a superar algunos de los
traumas personales de mi fracaso matrimonial, y también empezé
a corregir algunas de mis actitudes hacia las mujeres que afectaban
negativamente a mi conducta. También me ensefi6 mucho sobre
las consecuencias de lo que yo hacia en mi trabajo.

Como he mencionado antes, creo que la vida se compone de
una serie de casualidades imprevisibles para nosotros. Desde mi
punto de vista éstas comprendian: ser hijo de un maestro, criarme
entre chicos en un instituto rural de New Hampshire, conocer a
Ann y al tio Frank, la guerra de Vietnam y conocer a Einar Greve.
Sin embargo, las casualidades nos exigen tomar decisiones. Nues-
tro modo de reaccionar, las acciones que emprendemos para en-
frentarnos a las situaciones, ahi es donde demostramos que somos
distintos. Por ejemplo, destacar en aquel instituto, casarme con
Ann, ingresar en el Peace Corps, elegir la carrera del gangsterismo
econdmico... todas estas decisiones me habian conducido al lugar
en que ahora me encontraba.

Paula fue otra coincidencia, por cuyo influjo emprendi accio-
nes que cambiaron el rumbo de mi vida. Antes de conocerla me
habia acostumbrado a hacer mis componendas con el sistema. A
menudo cuestionaba lo que estaba haciendo, y otras veces sentia
remordimientos, pero siempre encontraba la manera de racionali-
zar mi permanencia dentro del sistema. Me parece que Paula apa-
recié en el momento mas oportuno. Tal vez me habria lanzado de
todos modos, después de todo lo que habia experimentado en
Arabia Saudi, Irdan y Panama. No obstante, estoy seguro de que asi
como fue una mujer, Claudine, quien intervino en grado decisivo
para que me uniese a las filas de los gangsteres econémicos, asi
también otra mujer, Paula, fue el catalizador que yo necesitaba en
este otro momento. Ella me persuadié de mirar dentro de mi mis-
mo y darme cuenta de que jamas seria feliz si continuaba por ese
camino.
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Voy a hablarte con franqueza —dijo Paula, sentados los dos
en una cafeteria—. Los indiosy los granjeros cuyas fincas
se hallan a orillas del rio donde estais construyendo vuestro panta-
no os odian a muerte. Hasta los habitantes de las ciudades, aun sin
estar directamente afectados, simpatizan con la guerrilla que ha
empezado a atacar la obra. Vuestro gobierno dice que son irnos
comunistas, unos terroristas y unos narcotraficantes, pero la ver-
dad es que no son mas que personas que tienen familia y que vi-
vian en las tierras que tu compafiia esta destruyendo.

Yo acababa de mencionarle lo de Manuel Torres. Era éste un
ingeniero empleado de MAIN y uno de los que habian sufrido re-
cientemente el ataque de la guerrilla en los lugares donde levan-
tdbamos la presa. Manuel era colombianoy lo empledbamos por-
que el Departamento de Estado habia promulgado una norma
gue prohibia enviar ciudadanos estadounidenses a esa obra. No-
sotros llamabamos a esto «la doctrina de los colombianos pres-
cindibles», lo que simbolizaba para mi una actitud que habia
acabado por aborrecer. Y mis sentimientos hacia esas politicas es-
taban empezando a complicarme la vida demasiado.

—Segun Manuel, dispararon con sus AK-47, primero al airey
luego a sus pies —le conté a Paula—. Parecia tranquilo cuando me
lo contd pero yo sé que estaba casi histérico. No mataron a nadie.
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Se limitaron a darles ese mensajey luego los enviaron rio abajo en
sus barcas.

—iDios mio! —exclamé Paula—. Estaria aterrorizado el po-
bre.

—Si que lo estaba. —Y luego recordé que le habia pregunta-
do a Manuel si le habian parecido de las FARC o del M-19, refi-
riéndome a los dos grupos guerrilleros colombianos méas temidos.

—¢Y qué?

—EI dice que ni delo uno ni de lo otro. Pero que cree lo que
anuncian en esta carta.

Paula recogi6 el periédico que yo habia traido y leyé en voz
alta el comunicado.

«Nosotros, los que trabajamos a diario para sobrevivir, jura-
mos por la sangre de nuestros antepasados que jamas per mitiremos
embalses sobre nuestros rios. No somos mas que sencillos indios y
mestizos, pero preferimos morir antes que contemplar co6mo inun-
dan nuestras tierras. Una advertencia para nuestros hermanos co-
lombianos: no trabajéis masparalas constructoras.»

Dej6 el peridodico a un lado.

—¢Y quéle dijiste?

Me detuve a pensarlo, pero s6lo fue un instante.

—No tenia eleccion. He de marcar la linea de la compafiia. Le
pregunté si le parecia que un campesino seria capaz de escribir un
mensaje asi.

Ella callé, mirandome con paciencia.

—EI se limito a encogerse de hombros. —Nuestros ojos se en-
contraron—. jAli, Paula! Me aborrezco a mi mismo interpretando
este papel.

—¢Qué mas hiciste? —insistio ella.

—Descargar un pufietazo sobrela mesa. Paraintimidarlo. Le
pregunté si veia légico que unos campesinos anduviesen por ahi
armados con fusiles de asalto. Luego le pregunté si sabia quién ha-
bia inventado el AK-47.

—¢L o sabia?

—Si, aunque le sali6 la respuesta apenas con un hilo de voz.
«Un ruso», dijo. Claro que si. Le aseguré que tenia razén, que el
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inventor habia sido un ruso comunista Ilamado Kalashnikov, un
oficial muy condecorado del Ejército Rojo. Le di a entender que
los autores del mensaje eran unos comunistas.

—¢Tu lo crees asi? —preguntd ella.

La pregunta me dejo6 sin palabras. Francamente, ¢qué podia
contestarle? Me acordé de Iran y de cuando Yamin me describio6
como un hombre atrapado entre dos mundos. En cierto modo me
habria gustado hallarme en la obra cuando atacé la guerrilla, o ser
uno de los guerrilleros. Me invadié un sentimiento extrafio. Envi-
diaba a Yamin, a Doc, a los rebeldes colombianos. Esas eran per-
sonas que tenian convicciones. Ellos habian elegido mundos rea-
les, no la tierra de nadie entre los de aqui y los de all&.

—Tengo un trabajo con el que cumplir.

Ella sonrié amablemente.

—L o aborrezco —prosegui.

Pensé en los hombres cuyas imagenes habia evocado tantas
veces durante los pasados afios. Tom Paine, los demas héroes de la
Independencia, los piratas, los pioneros del Oeste. Ellos no se que-
daban flotando entre dos aguas. Sabian el lugar que les correspon-
dia. Tomaban partido y asumian las consecuencias.

— Cada dia aborrezco mi trabajo un poco mas —dije.

—¢Tu trabajo? —Ella me tom6 de la mano. Nos miramos'y
entendi la insinuacién.

—A mi mismo.

Ella me apret6 la mano y asintié lentamente. Sélo con haber-
lo confesado senti un alivio inmediato.

—¢Qué piensas hacer, John?

No tenia respuesta. Del alivio pasé a una actitud defensiva.
Balbuci las justificaciones acostumbradas: que trataba de hacer
algo bueno, que estudiaba la manera de cambiar el sistema desde
dentro, y —el viejo tépico— que, si lo dejaba, se encargaria de la
misma faena otro peor que yo. Pero adiviné, por la manera en que
me miraba, que no se creia ni media palabra. Peor aun: yo tampo-
co me creia una palabra. Paula me obligé a captar la verdad esen-
cial: la culpa no era de mi trabajo, sino mia.

—Y ta, ¢qué me dices? ¢TO qué crees?
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Ella exhaldé un breve suspiro y solté mi mano.

—¢Tratando de cambiar de conversacion?

Asenti.

—Bien, pero bajo una condicién. Que la reanudaremos otro dia.

Tomé una cucharillay fingié inspeccionarla.

—Sé que algunos guerrilleros han recibido instruccién en Ru-
siay en China.

Sumergi6 la cucharilla en su café con leche, lo removid y lue-
go la saco y la chupd lentamente.

—¢Qué otra cosa pueden hacer? Necesitan aprender a mane-
jar las armas modernas, a luchar contra los soldados que han pasa-
do por vuestras academias. A veces venden cocaina para conseguir
dinero con que aprovisionarse. ,Cémo conseguir armas, si no? Lu-
chan con una desventaja terrible. Vuestro Banco Mundial no los
ayuda a defenderse. Mejor dicho, los obliga a adoptar esa postura
—tomo6 un sorbo de café—. Creo que pelean por una causa justa.
La electricidad beneficiara a unos pocos, a los colombianos mas ri-
cos, pero otros miles moriran porque las aguas y los peces van a
quedar envenenados cuando hayais construido vuestro embalse.

Se me puso la carne de gallina al oir que se ponia de parte de
la gente que luchaba contra nosotros... contra mi. Me clavé los de-
dos en los antebrazos.

—¢Cbémo sabes tanto de la guerrilla? —Pero apenas lo hube
dicho tuve una sensaciéon como de desmayo, 0 como un presenti-
miento de que no deseaba escuchar la respuesta.

—Algunos de ellos han sido compafieros mios en el colegio
—dijo ella, y después de un titubeo aparté latazay dijo—: Mi her-
mano se ha unido al movimiento.

Y a estaba dicho. Quedé completamente abatido. Creia saber-
lo todo de ella, pero esto... Por mi mente pas6 la imagen fugaz del
marido que regresa a casa y encuentra a su mujer en la cama con
otro hombre.

—¢Por qué no me lo habias dicho nunca?

—No venia a cuento. ¢Por qué iba a hacerlo? No son cosas de
las que una vaya ufanandose por ahi. —Hizo una pausa—. Hace
dos afios que no lo veo. Tiene que ser muy precavido.
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—¢CoOmo sabes que esta vivo?

—No lo sé en realidad. S6lo sé que las autoridades han publi-
cado su nombre en una lista de buscados. Es buena sefial.

Combati el afan de discutir, o de tratar de justificarme. Con-
fiaba en que ella no se diera cuenta de mis celos.

—¢Cbomo es que se unid aellos? —pregunté. Por fortuna, ella
estaba mirando su taza.

—Estaba en una manifestacion frente a los despachos de una
compafiia del petréleo... la Occidental, creo. Protestaban contra
las perforaciones en territorio indigena, en la selva de una tribu
que se enfrenta al exterminio. Eran él y una docena de amigos su-
yos. Fueron atacados por los militares, molidos a palosy encerra-
dos en la carcel. Y no habian hecho nada ilegal, fijate, s6lo plan-
tarse delante del edificio llevando cartelesy cantando. —Volvid los
ojos hacia la ventana méas préxima—. Estuvo preso casi seis meses.
Nunca ha contado lo que ocurrié alli, pero cuando sali6 estaba
irreconocible.

Fue la primera de muchas conversaciones parecidas con Pau-
la. Ahora sé que estas discusiones prepararon el escenario para lo
que iba a ocurrir después. Yo tenia el alma desgarrada, pero aun
me podia mucho la billetera y aquellas otras debilidades que la
N SA identificé cuando elabor6 mi perfil diez afios antes, alla por
1968. Al obligarme a verlo asi, al ayudarme a entender las raices
profundas de mi fascinaciéon por los piratas y los rebeldes, Paula
me puso en el camino de la salvacion.

M &s allad de mi propio dilema personal, la estancia en Colom-
bia me sirvié para comprender la diferencia entre la vieja republi-
ca norteamericanay el nuevo imperio global. La Republica ofre-
cia una esperanza al mundo. Sus fundamentos eran morales y
filoséficos antes que materialistas. Se basaban en los conceptos de
igualdad y justicia para todos. Pero también supo ser pragmatica,
no un mero suefio utépico sino una entidad viva, activay magna-
nima. Abria los brazos a los perseguidos y les concedia asilo. Fue
unainspiracion y, al mismo tiempo, una fuerza con la que era pre-
ciso contar: en caso necesario, podia pasar a la accién, como lo
hizo durante la Segunda Guerra Mundial para defender los prin-
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cipios que representaba. Las mismas instituciones que amenazan
la Republica, las grandes empresas, la bancay las burocracias gu-
bernamentales, podrian servir para instituir cambios fundamenta-
les en el mundo. Ellas tienen las redes de comunicaciones y los
sistemas de transporte necesarios para acabar con el hambre, la
enfermedad e incluso las guerras... si fuese posible convencerlas
para que tomaran ese rumbo.

El imperio global, por otra parte, es la ruina de la Republica.
Es un sistema egocéntrico, egoista, codicioso y materialista, basa-
do en el mercantilismo. Como todos los imperios anteriores, sélo
abre los brazos para acumular recursos, para apoderarse de todo y
Ilenar sus insaciables tripas. Y sus dirigentes recurriran siempre a
todos los medios que consideren Utiles para hacerse cada vez mas
ricos y poder osos.

Conforme iba entendiendo esta distincion también veia mas
claro mi papel. Claudine me lo habia advertido. Me habia anun-
ciado con toda sinceridad lo que se me exigiria si aceptaba el tra-
bajo que me ofrecia MAIN. Pero hacia falta la experiencia de
trabajar en paises como Indonesia, Panama, Irany Colombia para
una comprension profunda de lo que eso significaba. Y también
hacia falta la paciencia, el amor y los antecedentes de una mujer
como Paula.

Yo era leal alareplblica norteamericana, pero lo que estaba-
mos perpetrando a través de esa nueva y muy sutil forma de im-
perialismo era, en lo financiero, la repeticion de lo que habiamos
intentado en Vietnam por lo militar. Sin embargo, el Sudeste asia-
tico nos habia ensefiado que los ejércitos tienen sus limitaciones.
L os economistas reaccionaron ideando un plan mejor. Y las agen-
cias internacionales de ayuda, asi como los contratistas privados al
servicio de ellas (o mejor dicho, que se beneficiaban de los servi-
cios de ellas), habian aprendido a ejecutar ese plan con gran efi-
cacia.

En los paises de todos los continentes yo veia como los hom-
bresy mujeres que trabajaban para las empresas estadounidenses,
aunque no formasen parte oficialmente de las redes del gangsteris-
mo econdmico, participaban en algo mucho mas pernicioso que lo
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denunciado por las teorias conspirativas al uso. Como la mayoria
de los técnicos de MAIN, estos trabajadores estaban ciegos a las
consecuencias de sus acciones, convencidos de que los talleres y fa-
bricas piratas que producian zapatosy repuestos de automoévil para
sus compafifas contribuian a redimir de su pobreza a los pobres,
sin darse cuenta de que los empujaban hacia una esclavitud muy
parecida a la de los feudos medievales y las plantaciones surefias. Y
al igual que en esas manifestaciones primitivas de la explotacion,
los modernos siervos o esclavos eran inducidos a creer que habian
mejorado su suerte, en comparacion con los infelices marginales
que habitaban las regiones miseras de Europa, las selvas de Africa
0 el Oeste salvaje norteamericano.

Mientras tanto, la batalla interior que yo libraba a cerca de si
debia continuar en MAIN o abandonarla se habia convertido en
una guerra abierta. Sin duda mi conciencia me incitaba a salir, pero
aquel otro lado de mi personalidad, o lo que me gustaba llamar la
mascara formada en la escuela de administracion empresarial, no
estaba tan seguro. Yo también tenia un imperio en expansién y su-
maba empleados, paisesy titulos bursatiles a mis diversas carterasy
a mi amor propio. Aparte de las seducciones del dinero y del tren
de vida lujoso, estaba la adrenalina, el erotismo del poder. Con fre-
cuencia recordaba la advertencia de Claudine: cuando se entraba
en eso, era para toda la vida.

Paula, naturalmente, desdefiaba esa sentencia:

—iQué sabra ella!

Sefialé coOmo Claudine habia acertado en muchas cosas.

—De eso hace mucho tiempo. Las vidas cambian. Y por otra
parte, ¢en qué consiste la diferencia? Estas descontento contigo
mismo. ¢Puede haber algo peor, venga de Claudine o de quien
venga?

Paula volvié muchas veces sobre el asunto y al fin tuve que
darle la razén. Le confesé a ellay me confesé a mi mismo que el
dinero, la aventura y el brillo ya no justificaban la zozobra, los
remordimientos y el estrés. Como socio principal de MAIN me
estaba haciendo rico y sabia que, si tardaba mucho en decidirme,
quedaria atrapado definitivamente.
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Cierto dia mientras paseabamos por la playa cerca del viejo
fuerte espafiol de Cartagena, plaza atacada infinidad de veces por
los piratas de otros tiempos, Paula me propuso un planteamiento
gque a mi no se me habia ocurrido.

—¢Y si nunca dices nada de lo que sabes? —preguntd.

—¢Quieres decir... que me calle?

—Exacto. No darles una excusa para ir por ti. O mejor dicho,
darles buenos motivos para que te dejen en paz, para no remover
las aguas.

Era bastante sensato y me extrafié que no se me hubiese ocu-
rrido. Renunciaria a escribir libros, a contar laverdad de lo que es-
taba viendo. No emprenderia ninguna cruzada, sino que me dedi-
caria amividaprivada, a pasarlo bien, aviajar sélo por placer. Y tal
vez incluso a formar una familia con una persona como Paula. Es-
taba harto. Simplemente queria dejarlo todo.

—Todo lo que te ensefié6 Claudine es un engafio —continué
Paula—. Tu vida es una gran mentira.

Sonrid, condescendiente, y agrego:

—¢Has leido tu propio curriculum ultimamente?

Confesé que no.

—Hazlo —me aconsej6 ella—. El otro dia lei la version en es-
pafol. Si el texto inglés dice lo mismo, creo que te parecera muy
interesante.
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Un curriculum enganoso

M ientras me hallaba en Colombia lleg6 la noticia de la jubila-
cion de Jake Dauber como director general de MAIN. Se-
gun estaba previsto, el presidente y consejero delegado, Mac Hall,
nombrd sucesor a Bruno. Las lineas telefénicas entre Boston y
Barranquilla echaban humo. Todo el mundo pronosticaba que yo
también seria ascendido en breve. Al fin y al cabo, era uno de los
pupilos de mas confianza de Bruno.

Estos cambios y rumores me incentivaron a reconsiderar mi
propia posicién. Estando todavia en Colombia segui el consejo de
Paulay lei la version en espafiol de mi curriculum. Quedé aténito.
De regreso a Boston, busqué el original en inglés asi como el
ejemplar de Mainlines, el boletin interno de la compafiia, fechado
en noviembre de 1978, que incluia un articulo sobre mi bajo el
titulo «Especialistas ofrecen nuevos servicios a la clientela de
M AIN» (ver paginas 197 y 198).

En otros tiempos yo estaba muy orgulloso de aquel curricu-
lum y aquel articulo. En cambio ahora, al leerlo a través de los ojos
de Paula, senti crecer en mi la célera y el abatimiento. El conteni-
do de aquellos documentos no era mas que una serie de engafios
deliberados. Y traslucian un significado méas profundo, una reali-
dad que es reflejo de nuestra época y da de lleno en el corazén de
nuestra actual marcha hacia un imperio global. Eran la condensa-
cion de una estrategia calculada para ofrecer apariencias ocultando
los hechos subyacentes. De un modo extrafio simbolizaban la his-

195



CONFESIONES DE UN GANGSTER ECONOMICO

toria de mi vida, una superficie artificial recubierta por una bri-
Ilante capa de barniz.

Por supuesto no me servia de consuelo saber que buena par-
te de la responsabilidad de lo que decia mi curriculum era mia. Se-
gun las normas de régimen interior, se nos requeria que tuviéra-
mos al corriente un curriculum breve asi como un fichero con la
informacion de apoyo necesaria acerca de los clientes atendidos y
el tipo de trabajo realizado. De esta manera, si alguien de marke-
ting o un director de proyecto tenia necesidad de incluirme en una
propuesta, o de utilizar mis credenciales para cualquier otra finali-
dad, no tenia méas que decorar esos datos elementales de modo
que favoreciesen sus particulares intenciones.

Por ejemplo, podia interesarle destacar mi experiencia en Orien-
te Proximo o defendiendo nuestros proyectos ante el Banco Mun-
dial y otros foros internacionales. Siempre que se hacia esto, en teo-
ria el interesado debia solicitar mi aprobacién antes de publicar el
curriculum revisado. Pero como los empleadosde M AIN viajabamos
mucho, con frecuencia se consentian excepciones a esta regla. Por
esta razén, tanto el curriculum que Paula me aconsej6 leer como su
original en inglés eran del todo nuevos para mi, si bien la informa-
cion ciertamente figuraba en mi ficha personal.

A simple vista parecia un curriculum bastante inocente. En el
apartado de «Experiencia» mencionaba los proyectos de que habia
sido responsable en Estados Unidos, Asia, Latinoaméricay Orien-
te Préximo, y resumia la naturaleza de éstos: planificacién de desa-
rrollos, proyecciones econémicas, previsiones de la demanda ener-
gética, etc. Esta parte concluia con una descripcion de mi trabajo
con el Peace Corps en Ecuador, pero omitiendo toda referencia al
Peace Corps mismo, lo que daba la impresion de que yo habia sido
el gerente profesional de un fabricante de materiales para la cons-
truccion, no un voluntario que colaboraba en una pequefia coope-
rativa de fabricacién artesanal de ladrillos, compuesta por campesi-
nos andinos analfabetos.

Al final citaba una larga lista de clientes, desde el Banco Inter-
nacional para la Reconstruccién y el Desarrollo (nombre oficial del
Banco Mundial) y el Asian Development Bank, pasando por el go-
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John M. Perkins is Manager of the Economics
Department of the Power and Environmental Systenis
Divisién.

Since joining MAIN, Mr. Perkins has been in charge of
major projects in the United States, Asia, Latin
America and tiie Middlc East. Thiswork has included
development planning. economic forecasting. energy
demand forecasting, marketing studies, plant siling,
ftiel allocaiion analysis, economic feasibility studies,
environmental and economic iHipad studies,
investment planning and management coiisulling. In
addition, many projects have involved trainingclients
in the use of techniques developed by Mr. Perkins and
hisstalT.

Recently Mr. Perkins lias been in charge of a project
lo design computer program packages for
I}projccting energy demand and quantifying the
relatioiiships between economic development and
energy production, 2)evaluating environmental and
socio-economic impaets of projects. and 3) applying
Markov and economelric models to national and
regional economic planning.

Prior to joining MAIN, Mr. Perkins spent three
years in Ecuador conducting marketing studies and
organmug and managing a construction malcriais
company. He also conducted studies of tlie feasibility
of organizing credit and savings cooperativos
throughout Ecuador.

EDUCATION

Bachelor of Artsin Business Administration
Boston University

Post Graduale Studies:

Modcl litiilding. Engineering Economics,
Economelrics, Probabtlity Methods

LANGUAGES
Englisli, Spanish
PROFESSIONAL AFF1L1ATIONS

American Economic Assoeiation
Society for International Development

PUBLICATIONS

"A Markov Process Applied to Forecasting

the Demand for Electricity"

"A Macro Approach to Energy Forecasting”

"A Model for Describing the Djrect and
Indirect Interrelalionsliips hetwecn the
Economy and tlie F.nvironmciil”

"Electric Energy frotrt fnterconnected Systems"
"Markov Method Applied to Planning'"

Un curriculum engafioso

JOHN M. PERKINS

CREDENTIALS

Forecasting Studies
Marketing Studies
Feasibility Studies

Site Selection Studies
Economic Impact Studies
Investment Planning

Fuel Supply Studies
Economic Development Planning
Training Programs
Project Management
Allocation Planning
Management Consulting

Clients served:

Arabian-American Oil Company, Saudi Arabia
Asian Developmenl Bank

Boise Cascade Corporation

Cily Service Corporation

Dayton Power & Liglit Company

General Electric Company

Government of Kuwait

Instituto de Recursos Hidraulicos y
Electrificacién, Panama

inter-American Development Bank

International Bank for Reconstruction and
Development

Ministry of Energy. Iran

New York Times

Power Authorily of (he State of New York
Perusahaan Umum Listrik Negara, Indonesia
South Carolina Electric and Gas Company
Teclinical Assoeiation of the Pulp and Paper
Indusiry

Union Carnp Corporation

o U.S. Treasury Dept., Kingdom of Saudi Arabia
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Specialists offer

MAIN's clients newservices

by Pauline Ouellette

Looking over the faces behind
[he desks, it's easy to lell that
Economics and Regional Plarvung >s
one of the most recently lormed
and rapidly growing disciplines al
MAIN. To dale, there are about 20
speoabsts in this group, gathered
over a seven-year period. These
specialists mclude nol only
economists. bul citv planners.
demographefs, marke! specialists
and MAIN's firsi socioiogisl.

While severai people were
influential in geiting the economics
group staried, ii basically carne
about through ihe efforts of one
man. John Perkins, vvho is now
head of the group.

Hired as an assistant to the head
load forecaster in January, 1971,
John was one of the few
economisls wotking for MAIN a;
ihe lime. For his first assignment,
he was sent as part of an 11-man
team to do an electricity demand
sludy in Indonesia.

"They wanted lo see jl | could
survive there for ihree monihs," he
said laughing reminiscently. But
wilh his background. John had no
iroubie "surviving." He had just
speni three years in Ecuador wi'.h a
Construction Materials Co-op
helping the Quechua Indians. direcl
descendants of the Incas. The

MAINLINES

198

Indians, John said. wete bemg
exploaed in iheir work as brck
rr.akers so he was askod by an
Ecuadohan agency to jorm a co-op.
He then rented a truck to help
thern sell theit bricks direcily to the
consumers As a resuii, profits
'apidly incteased by 60%. The
prolits vvero divided among the
members of the co-op which, aitur
2'A years, included 200 t'amilies.

It was during this lime ihat
John Perkins mei Einar Greve (a
lormer employee) who was working
in the town ol Paute, Ecuador, on a
hydroelectric project for MAIN,
The two became friendly and.
through continual correspondence,
John was offered a position with
MAIN.

About a year later, John became
the head load iorecaster and, as the
demands from clients and
institutions such as the World Bank
grew, he realized that more
economisls were needed ai MAIN.
"While MAIN is an engineering
firm," he said, "the clients were
telling us we had to be more than
thai." He hired more economists in
1973 !o meei the clients' needs
and, as a result, formed the
discipline which brought him the
tille ofChief Economist.

John's latest project involves

Perkins

sgricultural developmoni in Panama
Irom where he recently returned
after a month's stay. 't was in
Panaméa ihai MAIN conducted as
iirst sociological study through
Martna Hayes, MAIN's firsi
sociologist. Marti spent 1 month.s
in Panama to determine th-j impat|
o( ihe project on peopie's livesand
cultures. Specialists in agricullure

and other related fields were also
hired in conjuncién witli this
study.

The expansiéon ol Economics and
Regional Planning has been last
paced, yet John feels he has been
lucky in (hal each individual hired
has been a hard working
professional. As he spoke to me
Irom across bis desk, the interés!
and support he hoids for his stalf
was evident and admirable.
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bierno de Kuwait, el Ministerio irani de energia, la Arabian-Ameri-
can Oil Company de Arabia Saudi y el Instituto de Recursos Hi-
draulicos y Electrificacion, hasta la Perusahaan Umum Listrik Ne-
garay otros muchos. Me asombro que una lista asi hubiese llegado
a hacerse publica, aunque obviamente formaba parte de mi ficha.

Dejando momentaneamente a un lado el curriculum, centré
mi atencién en el articulo de Mainlines. Recordé con claridad mi
dialogo con la entrevistadora, una joven de mucho talento y bue-
nas intenciones. Antes de publicarlo tuvo el detalle de someterlo a
mi aprobacion. Agradeci mucho que hubiese pintado un retrato
tan favorecedor de mi persona, y lo autoricé sin demora. Una vez
mas la responsabilidad no recaia en otros hombros sino en los
mios. El articulo comenzaba:

Al observar las caras de los que se sientan detras de los escri-
torios, es féacil adivinar que Estudios Econdmicos y Planifica-
cion Regional es una de las disciplinas méas recientes y de mas
rapido crecimiento de MAIN [..]

Aunque fueron varias las influencias que impulsaron la
creacion del grupo de estudios econémicos, basicamente su
realizacion se debe al esfuerzo de un solo hombre, John Per-
kins, en la actualidad jefe del grupo.

Contratado en enero de 1971 como ayudante del jefe de
prevision de cargas, John fue uno de los primeros economis-
tas que figuraron en la némina de MAIN. En su primera mi-
sién formo parte del equipo de once hombres enviado a rea-
lizar un estudio de la demanda eléctrica en Indonesia.

El articulo resumia mi historial en pocas palabras, menciona-
ba que habia «pasado tres afios en Ecuador» y luego seguia di-
ciendo:

Por aquel entonces John Perkins conoci6 a Einar Greve (un
ex empleado de la compafiia) [ladej6 mastarde para asumir la
presidencia de Tucson Gas & Electric Company] que se ha-
Ilaba en la ciudad ecuatoriana de Paute ocupado en un pro-
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yecto hidroeléctrico para MAIN. Ambos trabaron amistad y
después de un intercambio de correspondencia se le ofrecié a
John un cargo en MAIN.

Alrededor de un afio méas tarde John fue nombrado jefe
de prevision de cargay, conforme aumentaban las demandas de
los clientes y de instituciones como el Banco Mundial, com-
prendié que hacian falta mas economistas en la compaifiia.

Nada de lo que decian ambos documentos era mentira flagran-
te: todo estaba documentado en los archivos y en mi ficha. Pero
transmitian una percepcion que, al releerlos, me parecié tendencio-
say maquillada. En una cultura que practica la idolatria de los docu-
mentos oficiales, estos perpetraban ademés algo todavia mas sinies-
tro. Una mentira flagrante puede ser refutada. Pero los documentos
de ese tipo eran irrebatibles porque se basaban en retazos de verdad,
no engafiaban abiertamente, y la fuente era una corporacién que ha-
bia merecido la confianza de otras corporaciones, de los bancos in-
ternacionales y de las autoridades de varios paises.

Esto resultaba todavia mas cierto en el caso del curriculum,
gue era un documento oficial, a diferencia de la entrevista, cuyo
contenido sélo comprometia a la firmante del articulo. El logoti-
po de MAIN, puesto al pie del curriculum y en las cubiertas de
todas las propuestas y dictamenes que dicho curriculum venia a
adornar, tenia un peso considerable en el mundo de los organis-
mos internacionales. Era como un marchamo de autenticidad des-
tinado a inspirar el mismo grado de confianza que los sellos oficia-
les de los diplomas y certificados que vemos encuadrados en los
consultorios de los médicos y de los abogados.

Aquellos documentos me retrataban como a un economista
muy competente, jefe de departamento en una consultoria presti-
giosa, y que viajaba por todo el mundo para realizar una amplia
gama de estudios gracias a los cuales el planeta se convertiria en un
lugar mas civilizado y prospero. El engafio no estaba en lo que de-
cian, sino en lo que callaban. Mirado desde fuera, es decir, objeti-
vamente, me era forzoso confesar que tales omisiones planteaban
muchas interrogantes.
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No se mencionaba, por ejemplo, mi reclutamiento por la
NSA ni lavinculacién de Einar Greve con los militares ni su fun-
cion de enlace con la NSA. Como es evidente, tampoco mencio-
naban las tremendas presiones a que yo estaba sometido para que
inflase las predicciones econémicas, ni que la mayor parte de mi
trabajo servia para facilitar la concesiéon de créditos enormes que
paises como Indonesia y Panama jamas podrian devolver. No se
incluia ningadn elogio a la integridad de mi predecesor, Howard
Parker. Tampoco, evidentemente, ninguna mencién al hecho de
gue fui jefe de previsiéon de carga gracias a mi disposiciéon para su-
ministrar los estudios tendenciosos que necesitaban mis jefes, en
vez de decir lo que creyese verdadero, como Howard, y hacerme
despedir. Pero lo mas sorprendente era la Gltima anotacién en la
lista de mis clientes: U. S. Trecisury Department, Kingdom of Sau-
di  Arabia.

Una y otra vez releia esa linea misteriosa. Me preguntaba
cémo lo interpretaria la gente. Habria quien se interrogaria por la
relacion entre el Departamento del Tesoro estadounidensey el rei-
no de Arabia Saudi. Otros supondrian unaerrata tipogréafica: dos li-
neas diferentes, confundidas en una por la omisién de un puntoy
aparte. Pocos lectores acertarian con laverdad: que figuraba escri-
to asi por una razén concreta. En el mundo en donde yo me mo-
via, los que formaban parte de este circulo entenderian que yo ha-
bia participado en el equipo que gestiond el tratado del siglo, el
tratado que cambié el rumbo de la historia pero que nunca asomé
a las paginas de los periddicos. Yo habia ayudado a crear el acuerdo
que garantizd la continuidad de los suministros de petroéleo para
Estados Unidos, salvaguardé la dominacién de la casa de Saud y
contribuyé a la financiacién de Osama bin Laden y a la proteccion
de delincuentes internacionales como Idi Amin en Uganda. Aque-
lla linea de mi curriculum estaba escrita para los enterados. Decia
que el economistajefe de MAIN era un hombre que hacia honor a
los encargos recibidos.

El ultimo parrafo del articulo publicado por Mainlines era
una observacion personal de la autoray ponia el dedo en la llaga:
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Aunque la expansién de Estudios Econémicosy Planificacién
Regional ha sido répida, John considera que hatenido mucha
suerte, en el sentido de que todos los individuos contratados
se han revelado como auténticos y laboriosos profesionales.
Mientras hablaba conmigo, sentados alrededor de su escrito-
rio, el interésy el apoyo que le merece su personal fueron tan
evidentes como admirables.

En realidad yo nunca me he considerado un verdadero econo-
mista. Me licencié en administracion de empresas, con la especiali-
dad de marketing, por la Universidad de Boston. Siempre he sido
muy malo en matematicas y estadistica. En el Middlebury College
mi especialidad fue la literatura norteamericana. Tenia buena pluma.
Por tanto, mi categoria de economista jefe y director del departa-
mento de estudios econdmicos y planificacién regional no debia
atribuirse a mi capacidad para la teoria econémica o la planificacion.
Era funciéon de mi voluntad de suministrar el tipo de dictamen y de
conclusiones que mi jefe y mis clientes deseaban, todo ello combi-
nado con una facilidad natural para persuadir aotros mediante la pa-
labra escrita. En segundo lugar, tuve el acierto de elegir colabora-
dores muy competentes. Muchos de ellos poseian un master y habia
dos doctorados. Este equipo conocia mucho mejor que yo mismo
los detalles técnicos de nuestra actividad. Asi, no era de extrafar que
la autora del articulo detectase que «el interésy el apoyo que le me-
rece su personal» eran «tan evidentes como admirables».

Guardé estos dos documentosy otros parecidos en el cajén su-
perior de mi escritorio y los relei con frecuencia. Después de esto,
muchas veces salia de mi despacho y paseaba entre los escritorios de
mis ayudantes, contemplando a aquellos hombres y mujeres que
trabajaban para mi. Sentiaremordimiento por lo que estaba hacién-
doles, y por la manera en que todos nosotros contribuiamos a en-
sanchar el abismo entre ricos y pobres. Mi imaginacién me repre-
sentaba a los que mueren de inanicién todos los dias, mientras mis
colaboradoresy yo dormiamos en hoteles de cinco estrellas, comia-
mos en los mejores restaurantes y engordabamos nuestras carteras

de inversiones.
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Pensé en el hecho de que personas a las que yo habia formado
hubieran pasado a formar parte del gangsterismo econémico. Yo las
habia reclutado e instruido. Pero la situaciéon no era la misma que
cuando yo me incorporé. El mundo habia cambiado y la corporato-
cracia habia progresado. Eramos mejores, es decir, mas perniciosos.
Los que estaban a mis 6rdenes eran de otra especie. Para ellos no
hubo detectores de mentiras de la NSA, ni ninguna Claudine. Na-
die les explicd lo que se iba a exigir de ellos, ni cual iba a ser su par-
te en la mision del imperio global. Ellos nunca oyeron el término
«gangsterismo econdmico» ni las siglas EHM ni les advirtio nadie
que estaban en ello paratoda la vida. Ellos simplemente se fijaron en
mi ejemplo y en mi sistema de castigos y recompensas. Sabian que
estaban alli para entregar el tipo de dictdmenesy de resultados que
yo exigia. Sus salarios, sus pagas extras de Navidad y hasta sus mis-
mos puestos de trabajo dependian de mi beneplécito.

Por supuesto, yo hice todo lo posible para aliviarles la carga.
Escribi articulos, pronuncié conferencias y aproveché todas las
oportunidades para persuadirlos de la importancia de las previsio-
nes optimistas, de los grandes créditos, de las inyecciones de capital
que acelerarian el crecimiento del PIB y harian del mundo un lugar
mejor. Se necesitaron menos de diez afios para llegar a este punto
en que la seducciéon y la coercion revestian una forma mucho mas
sutil: la de una especie de amable lavado de cerebro. Aquellos hom-
bres y mujeres sentados en la oficina contigua a mi despacho con
vistas a la bostoniana Back Bay saldrian al mundo para fomentar la
causa del imperio global. En todos los sentidos, eran creaciones
mias, igual que yo lo era de Claudine. Pero habia una diferencia. A
ellos se les mantenia en la candidez.

Pasé muchas noches en blanco pensando, cavilando sobre es-
tas cosas. La alusién de Paula a mi curriculum habia abierto la caja
de Pandora. Con frecuencia envidiaba la ingenuidad de mis em-
pleados. Yo los engafiaba intencionadamente, pero al hacerlo les
ahorraba problemas de conciencia. Ellos no tenian que luchar con
las cuestiones morales que me atormentaban a mi.

También reflexionaba mucho sobre la nocién de la integridad
en los negocios, sobre la contradiccion entre las apariencias y la
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realidad. Es verdad, me decia, que desde que hay historia los hu-
manos se han engafiado los unos a los otros. La leyenda y la tra-
dicién popular abundan en cuentos de verdades tergiversadas y
de contratos fraudulentos: mercaderes de alfombras embusteros,
prestamistas usureros y sastres dispuestos a convencer al empera-
dor de que sus ropas s6lo son invisibles para él mismo.

No obstante, por mucho que yo desease llegar a la conclusion
de que todo seguia igual que siemprey que tanto la fachada de mi
curriculum en MAIN asi como la verdad que escondia eran meros
reflejos de la naturaleza humana, en el fondo de mi corazén sabia
que no era asi. Las cosas habian cambiado. Empezaba a compren-
der que habiamos alcanzado un plano superior del engafio, uno
que nos llevaria a la destruccion —no s6lo moral, sino también fi-
sica, en tanto que cultura—, a menos que realicemos sin demora
cambios significativos.

El ejemplo de la delincuencia organizada me parecia ofrecer
una metafora. Los jefes de la mafia con frecuencia empiezan ha-
ciendo de matones callejeros. Pero, con el tiempo, los que consi-
guen escalar las posiciones mas altas cambian de aspecto. Adoptan
la costumbre de vestir impecables trajes a medida, regentan empre-
sas legales y se rodean de todos los atributos de la buena sociedad.
Contribuyen a las organizaciones benéficas y son miembros respe-
tados de sus comunidades. No tienen inconveniente en prestar di-
nero a las personas en apuros. Como el John Perkins descrito en el
curriculum de MAIN, aparentan ser ciudadanos modélicos. Cuan-
do los deudores no pueden pagar, aparecen los representantes del
gangsterismo exigiendo su parte. Si no la consiguen, intervienen
los chacales con sus bates de béisbol. Y finalmente, como Gltimo re-
curso, hablan las pistolas.

Comprendia que mi relumbroén de economista jefe y director
de Estudios Econdmicos y Planificacion Regional no era un simple
engafio de vendedor de alfombras, frente al cual puede prevenirse
el comprador. Formaba parte de un siniestro sistema encaminado
no a burlar al desprevenido cliente sino, méas bien, a impulsar la
forma de imperialismo mas eficaz y mas sutil que el mundo haya
conocido nunca. Todos los empleados de mi departamento eran
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titulados superiores: analistas financieros, soci6logos, economis-
tas, jefes de estudios econ6micos, especialistas en econometria, ex-
pertos en formacion de preciosy asi sucesivamente. Sin embargo,
ninguno de esos titulos expresaba que cada uno de ellos fuera, a su
manera, un gangster econémico al servicio de los intereses del im-
perio global.

Tampoco ninguno de esos titulos informaba de que todos no-
sotros no éramos mas que la punta del iceberg. Todas las grandes
multinacionales —desde las que venden zapatillas y otras prendas
deportivas hasta las fabricantes de maquinaria pesada— poseia sus
EHM equivalentes. La marcha habia comenzado y estaba acorra-
lando rapidamente al planeta. L os bandidos prescindian de sus ca-
zadoras de cuero, se ponian trajes de financieros y adoptaban un
aire de respetabilidad. Hombres y mujeres salian de los cuarteles
generales de sus empresas en Nueva York, Chicago, San Francisco,
Londresy Toldo para desplegarse por todos los continentesy con-
vencer a los politicos corruptos de consentir que la corporatocracia
cargase de cadenas a sus paises —forzando con ello a sus desesper a-
dos habitantes a vender sus cuerpos a los talleres clandestinos, a las
maquiladorasy a las lineas de montaje.

Era inquietante Ilegar a la deduccién de que los detalles omi-
tidos en las palabras de mi curriculum y del articulo definian un
mundo de sefiales ficticias, destinadas a encadenarnos a un sistema
moralmente repugnante y, en ultimo término, autodestructivo. Al
obligarme a leer entre lineas, Paula me habia empujado un paso
mas, haciéndome adentrar en la senda que con el tiempo transfor-
mé mi vida.
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El presidente de Ecuador

contra las grandes petroleras

I\/I i trabajo en Colombiay en Panama me proporcionaba mu-
chas oportunidades de visitar y permanecer en contacto
con el primer pais extranjero que me sirviéo de hogar fuera de casa.
Ecuador habia sufrido una larga serie de dictaduras y de oligar-
quias de extrema derecha manipuladas por los intereses politicos y
comerciales de Estados Unidos. En cierto modo, el pais eralare-
publica bananera quintaesencia! y alli la corporatocracia tenia mu-
cho terreno conquistado.

La explotacion petrolera de la Amazonia ecuatoriana comen-
z6 en serio hacia finales de la década de 1960y produjo una fiebre
compradora. De resultas de ella, el reducido club de las fainilias
duefias del pais queddé en manos de la banca internacional. Ha-
bian arrojado sobre Ecuador un endeudamiento enorme, confian-
do en la promesa de los beneficios del petrdleo. El pais se llen6 de
carreteras, de parques industriales, de embalses hidroeléctricos,
de sistemas de transporte y distribucién y todavia proliferaban los
proyectos de mas centrales generadoras. Unavez mas, la verdade-
ra mina era la que encontraron las empresas de ingenieria y las
constructoras.

Un hombre cuya estrella empezaba a ascender sobre el pais
andino constituia una excepcion a esa regla de la corrupcion poli-
ticay la complicidad con la corporatocracia. Cerca de cumplir los
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cuarenta afios, abogado y profesor universitario, Jaime Roidos te-
nia carisma y don de gentes. Tuve ocasion de tratarlo varias veces
y en una de éstas, llevado por mi entusiasmo, me ofreci como ase-
sor gratuito y dispuesto a tomar el avion para Quito siempre que
hiciese falta. En parte, lo dije en broma, pero no me habria im-
portado hacerlo durante mis vacaciones, porque simpatizaba con
él. Para mi cualquier excusa era buena con tal de poder visitar su
pais, y asi se lo dije. El ri6 y contestd en los mismos términos, ofre-
ciéndome su asistencia profesional siempre que me viese en la ne-
cesidad de negociar la factura del petroleo.

Se habia ganado la reputacién de populista y nacionalista.
Creia firmemente en los derechos de los pobresy en la responsa-
bilidad, por parte de los politicos, de administrar con prudencia
los recursos naturales del pais. Cuando emprendié su campafia
para las presidenciales de 1978 llamd la atencién de sus compa-
triotas y de los ciudadanos de todos los paises cuyo petro6leo estu-
viera siendo explotado por intereses extranjeros, o donde existiera
un fuerte deseo de librarse de la influencia de fuerzas exteriores
poderosas. Como politico, Roidos pertenecia al género no muy
abundante de los que no temen oponer se al status quo. Por eso se
enfrent6é a las compafiias petroleras y al sistema no excesivamente
sutil en que éstas se apoyan.

Denunci6, por ejemplo, una siniestra complicidad del Summer
Institute of Linguistics (SIL, un grupo misionero evangelista esta-
dounidense) con las petroleras. A esos misioneros yo los conocia
bien desde mis tiempos en el Peace Corps. Su organizacion se habia
presentado en Ecuador, lo mismo que en tantos otros paises, con el
pretexto de estudiar, inventariar y traducir las lenguas indigenas.

El SIL habiatrabajado asiduamente con los huaorani, una tri-
bu de la cuenca amazdnica, durante los primeros afios de la explo-
tacion petrolera. En aquel momento empez6 a hacerse evidente
una pauta inquietante. Cada vez que los sismélogos transmitian a
las oficinas centrales que las caracteristicas de determinada region
indicaban gran probabilidad de contener un yacimiento en el sub-
suelo, aparecian los del SIL para sugerir a los indigenas que deja-
ran sustierrasy pasaran a alojarse en las reservas de los misioneros,
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donde se les daria gratis alimento, cobijo, ropas, cuidados médicos
y educacién religiosa. Eso si, a condicién de donar las tierras a las
compafiias petroleras.

Segun rumores asiduos, los misioneros del SIL practicaban va-
rias técnicas turbias a fin de persuadir a los indigenas y conseguir
que dejaran sus poblados para residir en las misiones. Una versién
muy repetida era que les daban alimentos mezclados con laxantes...
y luego les ofrecian medicinas para curar la supuesta epidemia de
diarrea. Y que en todo el territorio huaorani lanzaban con paracai-
das cestas de comida provistas de doble fondo, conteniendo trans-
misores de radio miniaturizados, cuyas emisiones eran sintonizadas
por los militares de la base estadounidense de Shell con ayuda de
avanzados receptores de comunicaciones. De esta manera, cuando
a alguno de la tribu le mordia una serpiente venenosa, o caia grave-
mente enfermo, no tardaban en hacer acto de presencia los repre-
sentantes del SIL provistos del antidoto o de los farmacos adecua-
dos —a menudo, transportados por los helicopteros de las mismas
compafias del petréleo.

En los primeros tiempos de las prospecciones se encontraron
los cadaveres de cinco misioneros del SIL, atravesados por jabali-
nas de los huaorani. Estos reivindicaron la accion poco después,
diciendo que habia sido una advertencia para que no hubiese mas
intrusos. Nadie hizo caso de este mensaje. M &s bien surtié el efec-
to contrario. Rachel Saint, hermana de uno de los asesinados, em-
prendi6é una gira por Estados Unidos con apariciones en la televi-
sién pararecaudar dineroy recabar apoyos en favor del SIL y de las
compafiias petroleras que, segun ella, estaban contribuyendo a ci-
vilizar y educar a aquellos «salvajes».

Las organizaciones humanitarias de los Rockefeller subven-
cionaban al SIL. Por eso Jaime Roidos sefialaba estas conexiones
con los Rockefeller y sostenia que el SIL era en realidad un esca-
parate que disimulaba el expolio de las tierras indigenasy la exten-
sion de las prospecciones. Hay que recordar que el patriarca de la
familia, John D. Rockefeller, fue el fundador de la Standard Oil,
mas tarde escindida en las grandes del petroéleo, entre ellas Chev-
ron, Exxon y Mobil.*
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A mi me parecié que Roidos seguia la senda inaugurada por
Torrijos. Ambos estaban enfrentados a la superpotencia mas fuer-
te del mundo. Torrijos deseaba recuperar el Canal, mientras que
la acritud enérgicamente nacionalista de Roidos amenazaba a las
compafiias mas influyentes del mundo. Como Torrijos, Roidos
tampoco era comunista, pero defendia el derecho de su pais a
decidir su futuro. Y también como en el caso de Torrijos, los ex-
pertos pronosticaron que los grandes de los negocios y Washing-
ton jamas tolerarian la presidencia de Roidos, y que caso de salir
elegido tendria un final parecido al de Arbenz en Guatemala o al
de Allende en Chile.

Me pareci6 que esos dos hombres en unidén quiza llegarian a
constituir la punta de lanza de un movimiento nuevo en el mundo
politico latinoamericano, y que ese movimiento tal vez seria la base
de unos cambios susceptibles de afectar a todas las naciones del
planeta. No eran irnos Castro ni unos Gaddafi. No eran compafie-
ros de viaje de Rusia ni de China ni, como en el caso de Allende,
del movimiento socialista internacional. Eran lideres populares
inteligentes y carismaticos. Unos pragmaticos, no unos dogmati-
cos. Eran nacionalistas pero no antinorteamericanos. Y si la corpo-
ratocracia se alzaba sobre tres columnas —las grandes empresas, la
banca internacional y los gobiernos en connivencia—, Roidos y
Torrijos apuntaban la posibilidad de eliminar la columna de la
complicidad gubernamental.

En la plataforma de Roidos desempefiaba papel principal lo
que se llam6 «la politica de hidrocarburos». Esta politica se funda-
ba en la premisa de que el mayor recurso en potencia de Ecuador
era el petréleo, y de que toda explotacion futura de dicho recurso
tendria que realizarse de manera que aportase el maximo beneficio
al mas amplio porcentaje de la poblacién. Roidos creia firmemen-
te en la obligacién estatal de ayudar a los pobresy desvalidos. Con-
fiaba en que la politica de hidrocarburos pudiera servir de vector
de lareforma social. Era necesario hilar fino, sin embargo, porque
Roidos sabia que en Ecuador, como ocurria en tantos otros paises,
nunca saldria elegido sin contar con el apoyo de una parte, al me-
nos, de las familias mas influyentes. E incluso si lograse ganar las
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elecciones sin ellas, le seria preciso contar con esos apoyos para po-
ner en practica sus programas.

Personalmente me aliviaba que el inquilino de la Casa Blanca,
en esa época, fuese Carter. Pese a las presiones de la Texaco y otros
intereses petroleros, Washington se abstuvo de inmiscuirse, 1o que,
como yo sabia, no habria sido el caso con otras administraciones,
demadcratas o republicanas.

Creo que me la politica de hidrocarburos, mas que ninguna
otra cuestién, la que convenci6 a los ecuatorianosy aup6 a Roidos
al palacio presidencial de Quito: el primer presidente democr atica-
mente elegido después de una larga sucesién de dictadores. Las
bases de su politica quedaron resumidas en el discurso de posesion
presidencial del 10 de agosto de 1979:

Debemos tomar medidas efectivas para defender los recursos
energéticos de la nacion. El Estado [debe] mantener la diver-
sificacion de sus exportaciones y no perder su independencia
econdémica [...] Nuestras decisiones se inspiraran Unicamente
en los intereses nacionales y en la defensa incondicional de
nuestros derechos de soberania.’

Una vez investido, Roidos se vio obligado a centrar su aten-
cién en Texaco, entonces jugadora principal en la partida del pe-
tréleo. La relacién fue sumamente espinosa. La gigante petrolera
no confiaba en el nuevo presidente ni deseaba colaborar en ningu-
na politica que sentara precedentes nuevos. No se le escapaba que
tales precedentes habrian servido de modelo para otros paises.

Un discurso pronunciado por José Carvajal, uno de los aseso-
res de confianza de Roidos, resumia la actitud del nuevo gobierno:

Cuando un socio [Texaco] no quiere correr riesgos ni realizar
inversiones en prospeccion ni explorar los territorios de una
concesion petrolera, el otro socio tiene derecho a realizar esas
inversiones por su cuentay asumir luego la titularidad [...]
Creemos que nuestras relaciones con las compafiias ex-
tranjeras deben ser justas; es preciso ser duros en la lucha; es-
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tamos preparados para recibir todo tipo de presiones, pero no
debemos manifestar temor ni complejo de inferioridad en la

negociacién con los extranjeros.’

El dia de Afio Nuevo de 1980 tomé una determinacion. Co-
menzaba un nuevo decenio. Me faltaban veintiocho dias para
cumplir treinta y cinco afios. Decidi que el nuevo afio iba a ser el
de un cambio crucial en mi viday que en adelante trataria de emu-
lar a los héroes contemporaneos, como Jaime Roidosy Ornar To-
rrijos.

Por otra parte, habia ocurrido un acontecimiento traumaético.
Bajo criterios de estricta rentabilidad, Bruno habia sido el mejor
presidente en toda la historia de MAIN. Pese a lo cual fue despe-

dido bruscamente y sin previo aviso por Mac Hall.
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L a defenestracion de Bruno por Mac Hall afecté como un te-
rremoto a MAIN. La confusién y la discordia se apoder ¢ de
la compafifa. Bruno tendria su cuota de enemigos, pero incluso
algunos de éstos se manifestaron escandalizados. Muchos de los
empleados entendieron que el motivo no habia sido otro sino
los celos. En las conversaciones durante las comidas o alrededor
de la maquina del café, los murmuradores decian que Hall se sin-
ti6 amenazado por aquel hombre quince afios méas joven que él,
y que habia llevado la empresa a niveles de rentabilidad hasta en-
tonces desconocidos.

—Hall no podia permitir que Bruno se luciese tanto —decia
uno de ellos—. El viejo se dio cuenta de que s6lo era cuestiéon de
tiempo que Bruno se aduefiase de todo y le diese la jubilacion
a él.

Como para corroborar estas teorias, Hall nombrdé nuevo
presidente a Paul Priddy, que habia sido durante muchos afios
uno de los vicepresidentes de MAIN. Era un ingeniero, compe-
tente en lo suyo y de caréacter campechano pero, a mi modo de
ver, mediocrey sumiso a los caprichos del presidente. No seria él
guien lo desafiase presentando unos beneficios inauditos. Otros
muchos compartian mi opinion.

Para mi la salida de Bruno fue un desastre. Habia sido mi
mentor personal y el factor clave de nuestras misiones interna-
cionales. En cambio Priddy estaba especializado en operaciones
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interioresy poco o nada sabia en cuanto a la verdadera naturale-
za de nuestras actividades en el extranjero. Yo necesitaba saber el
rumbo que iba a tomar la compafiia en adelante, de modo que
[lamé a Bruno a su casa, y descubri que se lo tomaba con filoso-
fia.

—Pues mira, John. El sabia que no tenia motivos —me dijo
refiriéndose a Hall—. Asi que le pedi una sustanciosa indemniza-
cion y la consegui. Tampoco podia hacer otra cosa, puesto que
Mac controla un bloque considerable de votos en la junta de ac-
cionistas.

A continuacion dio a entender que varios bancos multina-
cionales que habian sido clientes nuestros le habian ofrecido car-
gos de alto nivel, y que estaba estudiando esas oportunidades. Le
pedi consejo.

—M anten los ojos bien abiertos —contest6—. Mac Hall ha
perdido el contacto con larealidad, pero nadie querréa decirselo...
especialmente ahora, después de lo que ha hecho conmigo.

A finales de marzo de 1980, y todavia conmocionado por es-
tas batallas, me tomé unas vacaciones en las Islas Virgenes con mi
velero y con una joven colega de MAIN a la que llamaremos
«Mary». Aunque no se me ocurridé cuando elegi el lugar, ahora
me doy cuenta de que la historia de la region fue uno de los fac-
tores que me ayudaron a tomar la decisiéon que iniciaba la puesta
en préactica de mis buenos propoésitos de Afio Nuevo. El primer
atisbo se produjounatarde, mientras costedbamos la isla de Saint
John y enfildbamos el canal de Sir Francis Drake, que separa del
continente las Islas Virgenes, algunas de ellas todavia colonias
britéanicas.

Ese canal recibe su nombre, obviamente, por el marino inglés
que fue el azote de los galeones espafioles. Y me recordd las mu-
chas veces que, durante los Gltimos diez afios, habia pensado yo
en los piratas y demas figuras histéricas que como Drake y sir
Henry Morgan habian robado, explotado y saqueado, y sin em-
bargo recibieron elogios e incluso titulos nobiliarios por sus acti-
vidades. A mi se me habia educado en el respeto a esos personajes.
En consecuencia, me preguntaba, ¢por qué debia tener reparos en
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explotar a paises como Indonesia, Panaméa, Colombia y Ecuador?
Muchos de mis héroes particulares —Ethan Alien, Thomas Jeffer-
son, George Washington, Daniel Boone, Davy Crockett, Lewisy
Clark, por nombrar sélo unos cuantos— fueron explotadores de
indiosy de esclavos negros, y se apoderaron de tierras que no eran
suyas. A menudo recurria yo a estos ejemplos para tranquilizar mi
conciencia. Pero ahora, mientras me adentraba en el canal Sir
Francis Drake, comprendia lo absurdo de mis pasadas racionaliza-
ciones.

Recordé algunas cosas que por comodidad habia preferido
olvidar durante los pasados afios. Ethan Alien habia pasado mu-
chas semanas cargado con catorce kilos de grilletes en la apesto-
sa 'y abarrotada sentina de un barco-prision inglés, y después al-
gln tiempo mas en una mazmorra inglesa. Era un prisionero de
guerra, capturado en 1775 durante la batalla de Montreal, cuan-
do luchaba por el mismo género de libertades que Jaime Roidos
y Ornar Torrijos reivindicaban ahora para sus gentes. Thomas
Jefferson, George Washington y los demas padres fundadores se
habian jugado la vida por semejantes ideales. La victoria de la re-
volucién no estaba garantizada en absoluto. Ellos sabian que en
la eventualidad de ser derrotados, moririan en la horca por sedi-
ciosos. Daniel Boone, Davy Crockett y Lewis y Clark, también
habian soportado tribulacionesy realizado grandes sacrificios.

<Y en cuanto a Drakey Morgan? No estaba yo muy fuerte en
ese periodo de la historia, pero recordaba que la Inglaterra pro-
testante se habia sentido muy seriamente amenazada por la cato-
lica Espafia. Era preciso admitir la posibilidad de que Drake y
Morgan se hubiesen dedicado a la pirateria con intencién de gol-
pear en el corazén del Imperio espafiol, en aquellos galeones que
transportaban lasriquezas de América, para defender el santuario
de Inglaterra y no para encumbrarse a si mismos.

Mientras ddbamos bordadas luchando contra el viento en
medio del canal e ibamos viendo cada vez més cerca esas monta-
flas que emergen de las aguas, Great Thatch Island al norte y
Saint John al sur, yo seguia hilvanando pensamientos sin poder
apartarlos de mi mente. Mary me pas6 una cervezay aumento el
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volumen de una cancién de Jimmy Buffet*. Pese a la belleza del
paisaje y a la sensacion de libertad que siempre produce la nave-
gacion a vela, yo estaba de mal humor. Traté de disiparlo y apu-
ré la cerveza.

Aquel estado de animo no me abandonaba. Estaba enfureci-
do con las voces de la historia 'y con mi manera de tergiversarlas
para justificar mi propia codicia. Estaba furioso con mis padresy
con Tilton —aquel instituto prepotente en lo alto de su colina—,
gue me habian impuesto toda esta historia. Abri otra botella de
cerveza. Pensé que seria capaz de matar a Mac Hall por lo que le
habia hecho a Bruno.

Una barca de madera pasoé cerca de nosotros corriendo a fa-
vor del viento, las velas hinchadas, enarbolando la bandera del
arco iris. Tres o cuatro parejas jovenes nos saludaron a voces y
agitando los brazos. Eran hippies envueltos en tunicas de vivos
colores. En la proa iban un hombre y una mujer completamente
desnudos. El aspecto de la embarcacién y el de sus pasajeros re-
velaba que hacian vida a bordo. Una comunidad de piratas mo-
dernos, Ubres, desinhibidos.

Quise contestar al saludo pero mi brazo no me obedecio,
paralizado por la envidia.

De pie en la cubierta, Mary los siguié con la mirada mientras
ellos se alejaban a popa.

—<jTe gustaria esa clase de vida? —me pregunto.

Entonces lo comprendi. No eran mis padres. No era Tilton
ni Mac Hall. Era mi propiavida lo que yo aborrecia. La persona
responsable y aborrecible era yo.

Entonces oi lavoz de Mary. Estaba diciéndome algo y apun-
tando con el dedo a estribor, por la parte de proa. Luego se acer-
cé y repitio:

—Leinster Bay. Nuestro fondeadero de esta noche.

Ahi estaba, excavada en la isla de Saint John. Una ensenada
desde cuyo abrigo acechaban las naves piratas, aguardando el
paso de la flota del oro por aquella misma manga de agua en que
nos encontrdbamos. Cuando estuvimos mas cerca le cedi el ti-
moén a Mary y me dirigi a la cubierta de proa. Mientras ella ne-
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gociaba Watermelon Cay y embocaba la hermosa bahia, me in-
cliné para cazar el foque y saqué el ancla. Ella recogié la mayor.
Eché el ancla. La cadena corrié y se sumergi6 en las transparen-
tes aguas. La embarcacion Rie inmovilizandose.

Después de nadar un rato, Mary baj6é a echar una siesta. Le
dejé una notay remé con el bote neuméatico hasta la costa. Lo sa-
qué del agua cerca de las ruinas de una antigua plantacién azuca-
rera’y me quedé largo rato sentado en la orilla procurando no
pensar, concentrado en tratar de vaciar de emociones la mente.
Pero no lo consegui.

M &s tarde me puse a trepar ladera arribay me hallé entre los
ruinosos muros de la vieja plantacién. Volvi la mirada hacia
nuestro velero anclado en la bahia. El sol caia a poniente sobre
las aguas del Caribe. Todo parecia muy idilico, pero yo no igno-
raba que aquella plantacién habia sido escenario de sufrimientos
inenarrables. Centenares de esclavos africanos habian muerto
alli, forzados a punta de escopeta, construyendo la casona sefio-
rial, cultivando la cafia y manejando el ingenio que convertia la
melaza en ron. La tranquilidad del lugar ocultaba una historia
de brutalidad, lo mismo que en aquellos momentos ocultaba la
rabia que volvia a hervir dentro de mi.

El sol desapareci6 detréas del perfil montafioso de unaisla. Un
gran arco de color magenta se extendi6 por el cielo. Las aguas se
oscurecieron y yo me vi obligado a afrontar una conclusion sor-
prendente: que también yo habia sido un esclavista. Mi trabajo en
MAIN no se limitaba a promover el endeudamiento de los paises
pobres para atarlos al imperio global. Mis proyecciones infladas
eran algo méas que meros vehiculos para asegurarnos nuestra parte
del botin, es decir, el petroéleo que necesitase mi pais. Y mi posicion
de socio principal era algo mas que un expediente para mejorar la
rentabilidad de la compafia. Mi actividad también tenia que ver
con las personasy sus familias. Personas parecidas a las que habian
muerto en la construccion de la tapia donde yo estaba sentado en
aquel momento. Personas explotadas por mi.

Hacia diez afios que me habia convertido en sucesor de
aquellos esclavistas que visitaban las selvas de Africa y arrebata-
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ban hombresy mujeres para conducirlos a sus naves. El mio era
un procedimiento mas moderno, mas sutil. Yo nunca me habia
visto en la necesidad de contemplar cuerpos agonizantes ni de
oler el hedor a carne en putrefaccién ni de escuchar los gritos
de terror. Lo que yo hacia no era menos siniestro. Pero quedaba
lejos de mi, y asi yo podia abstraerme de los aspectos personales,
de esos cuerpos, esa carne, esos gritos. Por lo mismo, en ultimo
analisis quiza mi delito era méas grande.

Volvi de nuevo la mirada hacia el balandro. La marea atiran-
taba la cadena del ancla. Mary holgazaneaba en cubierta, proba-
blemente tomandose un «margarita» y esperando mi regreso para
servirme otro. En aquel momento, contemplandola bajo la ulti-
ma claridad del dia, tan tranquila, tan confiada, cai en la cuenta de
lo que estaba haciéndole a ellay a todos los que trabajaban para
mi. Estaba convirtiéndolos a todos en gangsteres econémicos.
Hacia de ellos lo mismo que me hizo Claudine, pero sin la since-
ridad de Claudine. Mediante promesas de ascenso y aumentos de
sueldo, los seducia para que se hicieran esclavistas. Y sin embargo,
ellos también eran explotados por el sistema. También estaban es-
clavizados, lo mismo que yo.

Me volvi de espaldas al mar, a la bahiay al cielo color ma-
genta. Cerré los ojos a los muros construidos por esclavos arre-
batados a sus tierras africanas. Deseaba desentenderme de todo.
Cuando abri los ojos vi un palo, casi una viga, tan gruesa como
un bate de béisbol y casi el doble de larga. Me acerqué de un
salto, agarré el paloy la emprendi contra los muros de piedra.
Les di de garrotazos hasta que cai agotado, y me quedé tumba-
do sobre la hierba, boca arriba, viendo desfilar las nubes sobre
mi.

Por dltimo regresé adonde habia dejado el bote. De pie en
la playa, me quedé contemplando el velero que flotaba sobre las
aguas azulesy supe lo que tenia que hacer. Supe que estaba per-
dido sin remedio si regresaba a mi vida anterior, a MAIN y a
todo lo que ésta representaba. Los aumentos de sueldo, los pla-
nes de pensiones, los seguros, los paquetes de acciones y los de-
mas privilegios... Cuanto mas lo dudase, mas me costaria salir.

218



Mi marcha

Me habia convertido en un esclavo. Podia seguir azotandome
como habia azotado aquellos muros de piedra, o podia escapar.

Regresé a Boston dos dias méas tarde. El 1 de abril de 1980
fui al despacho de Paul Priddy y presenté mi dimision.
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Ecuador: muere un presidente

N o fue facil dejar MAIN. Paul Priddy no quiso tomarme en
serio.

— L a tipica inocentada, ¢no>* —y me guifié un ojo.

Le aseguré que iba en serio. Recordé el consejo de Paula: que
no me enfrentase con nadie y que no diese pie a sospechas de posi-
ble indiscrecién en cuanto a mi trabajo como gangster econémico.
Hice mucho hincapié en que agradecia todo lo que M AIN habia he-
cho por mi. Pero que necesitaba cambiar de ambiente. Que siempre
habia sentido el deseo de escribir sobre los pueblos del mundo que
pude conocer gracias a MAIN. Nada politico, naturalmente. Cola-
boraciones para National Geographic y otras revistas, sobre todo
para poder seguir viajando. Declaré mi lealtad a la compafiiay juré
que haria elogio de ella a la menor oportunidad. Finalmente Paul
cedio.

Después de eso, cuantos hablaban conmigo intentaban disua-
dirme. Se me recordé muchas veces lo bien que estaba alli y algu-
nos preguntaron si me habia vuelto loco. Finalmente comprendi
que, al menos en parte, nadie deseaba admitir el hecho de que me
iba por decisiéon propia, porque eso los cuestionaba a ellos mismos.
Si yo, que me iba, no estaba loco, entonces ellos tendrian que
plantearse si obraban con cordura quedandose. Resultaba mas co-
modo concluir que yo era el que no estaba en sus cabales.

* En Estados Unidos, como en Gran Bretafia, el equivalente al dia de los
Santos Inocentes se celebra el 1 de abril. (N. del E.)
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Especialmente dolorosa fue la reaccion de mis colaboradores.
Para ellos, yo los dejaba en la estacada y sin un sucesor claro. Pero
lo tenia decidido. Después de tantos afios de vacilaciones, habia
decidido hacer borrén y cuenta nueva.

Por desgracia las cosas no salieron asi. Habia dejado de traba-
jar para ellos, eso era cierto, pero en aquel momento todavia me
guedaba mucho para ser un socio de pleno derecho, la realizacién
de mis acciones no daba lo suficiente para jubilarme. Si hubierare-
trasado mi marcha algunos afios mas, tal vez me habria convertido
en millonario a los cuarenta afios, como alguna vez sofié. Pero a
los treinta y cinco, todavia me faltaba mucho para alcanzar ese ob-
jetivo. El mes de abril en Boston se presentaba frio y poco acoge-
dor.

Cierto dia me llam6 Paul Priddy con el ruego de que acudie-
se a su despacho.

—Uno de nuestros clientes amenaza con dejarnos —anun-
ci6—. Nos contrataron porque querian que tu declararas como ex-
perto en representacion de ellos.

Yo lo tenfa muy pensado. Cuando me senté en el despacho de
Paul mi decisién ya estaba tomada. Dije mi precio, unos honorarios
que representaban el triple de lo que venia cobrando en MAIN. La
sorpresa para mi fue que él acepté y asi me vi lanzado a una nueva
carrera.

Durante varios afios estuve empleado y muy bien remunerado
como perito, principalmente por cuenta de compafiias eléctricas es-
tadounidenses que deseaban construir nuevas centrales generado-
rasy necesitaban la autorizacion de las comisiones planificadoras de
los servicios publicos. Una de mis clientes fue la Public Service
Company de New Hampshire y mi trabajo consistiéo en justificar,
bajo juramento, la viabilidad econémica de la muy controvertida
central nuclear de Seabrook.

Aunque ya no me relacionaba directamente con Latinoaméri-
ca, no dejé de seguir los acontecimientos. Como experto técnico
disponia de mucho tiempo entre aparicién y aparicién en el estra-
do de los testigos. Me mantenia en contacto con Paula y renové
antiguas amistades de mis tiempos con el Peace Corps en Ecuador.
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El pais acababa de adquirir protagonismo en el escenario de la po-
litica petrolera mundial.

Jaime Roidos habia decidido dar el paso adelante, tomando-
se en serio sus promesas electorales. Lanz6 un ataque en todos los
frentes contra las compafias petroleras. Se hubiera dicho que él
veia claras muchas cosas que otros, a ambos lados del canal de
Panama, ignoraban o preferian ignorar. Entendia las corrientes
ocultas que amenazaban con transformar el mundo en un impe-
rio global y relegar a las gentes de su pais a un papel muy secun-
dario, rayano en la servidumbre. Cuando lei lo que decia de él la
prensa, quedé tan impresionado por su determinacién como por
su capacidad para comprender los aspectos fund amen tales. Y esos
aspectos apuntaban al hecho de que comenzaba una nueva época
de la politica mundial.

En noviembre de 1980 Carter perdi6 las elecciones presiden-
ciales frente a Ronald Reagan. En esto tuvieron mucho que ver el
tratado del Canal negociado con Ecuador y la situacién en Iréan,
especialmente el caso de los rehenes retenidos en la embajada es-
tadounidense y el desastroso intento de rescate. Al mismo tiempo
estaba ocurriendo algo mas sutil. Un presidente cuyo principal ob-
jetivo habia sido la paz mundial, y que se habia empefiado en re-
ducir la dependencia de Estados Unidos con respecto al petroleo,
estaba siendo reemplazado por un hombre convencido de que el
lugar que correspondia a Estados Unidos era la cuspide de una pi-
ramide mundial mantenida mediante el poder militar, y de que el
control de los yacimientos petroliferos dondequiera que se halla-
sen formaba parte de nuestro «Destino Manifiesto». Un presiden-
te que habia instalado paneles solares en los tejados de la Casa
Blanca estaba siendo reemplazado por otro que mandé desmon-
tarlos tan pronto como paso6 a ocupar el despacho oval.

Carter quizéas fuera un politico ineficaz, pero tenia una visién
de su pais coherente con las definiciones de nuestra declaracion de
independencia. En retrospectiva, ahora puede parecemos un poli-
tico ingenuamente arcaico, una vuelta a los ideales que dieron for-
ma a la nacién y llevaron a sus orillas a muchos de nuestros ante-
pasados. En efecto, fue una anomalia si lo comparamos con sus
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antecesores y sucesores mas inmediatos. Su filosofia no era com-
patible con el gangsterismo econdmico.

En cambio Reagan fue desde luego un constructor del impe-
rio global y un sirviente de la corporatocracia. En la época de su
eleccién, ésta me pareci6 de lo mas coherente con su pasado de ac-
tor de Hollywood, de hombre acostumbrado a obedecer las 6rde-
nes de los magnates, de quienes sabian cémo dirigir la pelicula. Ese
iba a ser surasgo maés caracteristico: estar al servicio de losque tran-
sitaban entre las direcciones generales de las grandes empresas, |0s
consejos de administracion de la banca y los pasillos gubernamen-
tales. Al servicio de los que fingian servirle a él pero eran los verda-
deros amos del gobierno, hombres como el vicepresidente George
H. W. Bush, el secretario de Estado George Shultz, el secretario de
Defensa Caspar Weinberger o Richard Cheney, Richard Helmsy
Robert McNamara. El propugnaria todo cuanto estos hombres
quisieran: Estados Unidos duefio del mundo y de todos sus recur-
sos, y un mundo obediente a las 6rdenes de Estados Unidos. Unas
fuerzas armadas que impondrian la obediencia a las normas emana-
das de Estados Unidos y unas organizaciones del comercio interna-
cional y de la banca mundial que apoyarian a Estados Unidos como
director general del imperio planetario.

Al considerar el porvenir, me pareci6 que entrdbamos en una
época sumamente favorable para el gangsterismo econémico. Pa-
radojas de lavida, en ese mismo momento histérico se me ocurria
a mi dejarlo. Cuanto mas lo pensaba, mas seguro estaba. Me daba
cuenta de que habia elegido el momento iddneo.

En cuanto a lo que esto pudiese representar a largo plazo, yo
no tenia ninguna bola de cristal que me lo anunciase. Pero la his-
toria ensefia que los imperios no son duraderos y que el péndulo
siempre oscila en ambas direcciones. Desde mi punto de vista, los
hombres como Roidos ofrecian alguna esperanza. Estaba seguro
de que el nuevo presidente de Ecuador entendia muchas de las su-
tilezas de la situacion del momento. Habia proclamado su admira-
ciéon por Torrijosy aplaudido el coraje de Céarter en la cuestion del
canal de Panama. Me pareci6 que no iba a contemporizar. Era de
esperar que su fortaleza encendiese una luz para los dirigentes
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de otros paises, muy necesitados del tipo de inspiracion que él y
Torrijos estaban en condiciones de suministrar.

A comienzos de 1981 la administraciéon Roidos presento6 for-
malmente al parlamento ecuatoriano la ley de hidrocarburos. De
ser aprobada, reformaria las relaciones entre el paisy las compa-
fifas petroleras. Por diversasrazones, muchos la consideraron revo-
lucionaria e incluso radical. Ciertamente iba encaminada a cambiar
la conduccién de los negocios en el sector, y su influencia saltaria las
fronteras de Ecuador parairradiar a toda Latinoaméricay al resto
del mundo.’

L as compafiias petroleras reaccionaron como era de prever:
sin contemplaciones. Sus agentes de relaciones publicas empren-
dieron una campafia de difamacién contra Jaime Roidosy sus gru-
pos de presién invadieron Quito y Washington, carteras en mano
cargadas de amenazas y de sobornos. Intentaron presentar al pri-
mer presidente ecuatoriano democraticamente elegido de la era
moderna como un nuevo Castro. Sin embargo, Roidos no cedi6 a
los intentos de intimidacién, sino que reacciond denunciando la
conjura entre la politica, el petréleo... y la religion. El Summer
Institute of Linguistics fue acusado de connivencia con las petro-
leras y se decretd, en una medida audaz y quiza temeraria, su ex-
pulsion del pais.*

Pocas semanas después de enviar al Parlamento este paquete
legislativo, y un par de dias después de la expulsion de los misio-
neros del SIL, Roidos advirtié no sé6lo a las compafiias petroleras
sino a todos los intereses extranjeros que debian poner en marcha
proyectos de utilidad para el pueblo ecuatoriano, o serian expulsa-
dos a su vez. Después de pronunciar un gran discurso en el Esta-
dio Olimpico Atahualpa de Quito, emprendi6 viaje hacia una pe-
quefia comunidad de la parte meridional del pais.

Alli pereci6 el 24 de mayo de 1981 al incendiarse y caer el he-
licoptero en que viajaba.’

El mundo qued6 consternado. En Latinoamérica el escanda-
lo fue enorme. «jAsesinado por la CiA!», proclamaron los perio6-
dicos de todo el hemisferio. Ademas de la inquina que le tenian
Washington y las compafiias del petréleo, otras muchas circuns-
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tancias parecian apoyar la acusacién. L as sospechas crecian confor-
me fueron descubriéndose més detalles. Nunca se demostré nada,
pero los testigos presenciales afirmaron que Roidos, advertido de
la posibilidad de un atentado, habia tomado sus precauciones. En-
tre ellas, la de viajar con dos helicopteros. En el altimo momento,
uno de sus funcionarios de seguridad le convenci6 para que viaja-
ra en el aparato de escolta. Y ése fue el que estallo.

Pese a la reaccién mundial, el suceso apenas tuvo eco en la
prensa estadounidense.

Osvaldo Hurtado asumi6 la presidencia del pais. El Summer
Institute of Linguisticsy sus patrocinadoras, las compafias del pe-
tréleo, pudieron regresar. A finales del mismo afio, Hurtado lan-
z6 un ambicioso programa de perforaciones a cargo de Texaco y
otras compafiias extranjeras en el golfo de Guayaquil y en la cuen-
ca amazébnica.’

Ornar Torrijos, en su elogio postumo a Roidos, le Ilam6 «her-
mano». También confesé que temia por su propia viday que tenia
pesadillas. En una de ellas se habia visto cayendo del cielo, envuel-
to en una gran bola de fuego. Fue un suefio premonitorio.
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L a muerte de Roidos fue un duro golpe para mi. Pero quiza no
deberia haberlo sido. Puesto que yo era cualquier cosa menos
ingenuo y estaba al tanto de lo ocurrido con Arbenz, Mosaddeq,
Allende. Y con otros muchos cuyos nombres nunca apareceran en
los periédicos ni en los libros de historia, pero cuyas vidas también
fueron destruidas y en ocasiones abreviadas por haberse enemista-
do con la corporatocracia. Sin embargo, me sorprendié mucho.
Erademasiadoflagrante.

Yo creia, después de nuestro fenomenal éxito en Arabia Sau-
di, que la intervencién descarada era cosa de otros tiemposy que
los chacales habian quedado relegados a los zooldgicos. Luego me
di cuenta de que estaba equivocado. Sin duda la muerte de Roidos
no habia sido un accidente. Tenia todos los rasgos de un atentado
orquestado por la CLA Si laejecucion Rie tan flagrante, compren-
dia yo ahora, era porque se deseaba enviar un mensaje. La nueva
administraciéon Reagan, con su imagen hollywoodiense de vaque-
ros de gatillo facil, iba a ser el vehiculo ideal para transmitir tal
mensaje. Los chacales habian regresado y convenia que tomaran
nota lo mismo Ornar Torrijos como cualquier otro que sintiese ve-
leidades de unirse a una cruzada contra la corporatocracia.

Pero Torrijos no iba a echarse atras. Al igual que Roidos, no
se dej6 intimidar. El también expuls6 a los del Summer Institute of
Linguisticsy se neg6 en redondo a la renegociacion del tratado del
Canal que le demandaba la administracion Reagan.
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Dos meses después de la muerte de Roidos, la pesadilla de
Ornar Torrijos se vio cumplida. Murié en un accidente de avia-
cién. Era el 31 de julio de 1981.

La estupefaccion recorrié Latinoaméricay el resto del mun-
do. Torrijos no habia sido ningun desconocido. Se le respetaba
como el hombre que habia forzado la devolucién del Canal a sus
legitimos duefios, y que seguia manteniendo el tipo frente a Ro-
nald Reagan. Era el defensor de los derechos humanos, el jefe de
Estado que abrio las puertas a los refugiados de todo el espectro
politico sin exceptuar al sha de Iran, la voz carismética que recla-
maba la justicia social y, segln creian muchos entonces, un posible
candidato al premio Nobel de la paz. Y habia muerto. «jAsesinado
por la CiAl», proclamaron una vez mas los titularesy los articulos
de opinion.

En su libro Conociendo al general, escrito a raiz de una visita
anterior durante la cual tuvimos aquella conversacion en el Hotel
Panama, Graham Greene comienza asi:

En agosto de 1981 tenia hecho el equipaje para mi quinta visi-
ta a Panama cuando me anunciaron por teléfono la muerte del
general Ornar Torrijos Herrera, mi amigo y anfitrién. La avio-
neta en que se dirigia a su casa de Coclesito, en la regién mon-
tafiosa de Panama4, se estrellé6 y no hubo supervivientes. Pocos
diasdespués, lavoz de su guardia de seguridad, el sargento José
de Jesus Martinez, alias Chuchu, ex profesor de filosofia mar-
xista en la Universidad de Panama, profesor de matematicasy
poeta, me anunciaba: «Ese avion llevaba una bomba. Sé que iba
una bomba en el avién, pero no puedo revelar a través del telé-
fono por quélo séx».!

El mundo entero llor6é la muerte de aquel hombre, que se ha-
bia ganado la reputacién de defensor de los pobresy desvalidos. Se
alzé un clamor solicitando a Washington una investigacién sobre
las actividades de la Ci A. Pero tal cosano ibaa ocurrir. Torrijos te-
nia muchos enemigosy la lista incluia a gentes duefias de un poder
inmenso. Antes de su desaparicion le habian manifestado publico
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aborrecimiento el presidente Reagan, el vicepresidente Bush, el se-
cretario de Defensa Weinberger, lajunta de jefes de Estado Mayor
y los directores generales de muchas empresas poderosas.

L osjefes militares norteamericanos estaban especialmente irri-
tados por losarticulos del tratado Torrijos-Carter que les obligaban
a cerrar la Escuela de las Américasy el Comando Sur especializado
en la guerra tropical, lo cual les planteaba un serio problema. O se
encontraba la manera de saltarse las condiciones del tratado o ten-
drian que buscar otro pais dispuesto a acoger aquellas instalaciones,
lo que no era empresa facil en aquellos decenios finales del siglo XX.
Quedaba otra opciodn, por supuesto: eliminar a Torrijos y renego-
ciar el tratado con el sucesor.

En el mundo empresarial, Torrijos tuvo por enemigas a las
grandes multinacionales, muchas de éstas estrechamente vincula-
das a politicos estadounidenses e interesadas en la explotacién de
lamano de obray los recursos naturales de Latinoamérica —el pe-
tréleo, la madera, el zinc, el cobre, la bauxitay las tierras de culti-
vo. Entre ellas se contaban compafias manufactureras, de comu-
nicaciones, navieras, grupos del transporte, asi como compafiias de
ingenieria y otras empresas especializadas en tecnologias.

El grupo Bechtel era un buen ejemplo de las relaciones privi-
legiadas que tenian lugar entre la empresa privada y la administra-
cion estadounidense. Yo conocia bien a Bechtel. Habiamos cola-
borado estrechamente con ella en MAIN y uno de sus principales
arquitectos llegaria a ser un buen amigo personal. Bechtel era la
empresa de ingenieria y construccién mas influyente de Estados
Unidos y contaba en su consejo de administracion con personajes
como George Shultz y Caspar Weinberger, que habian declarado
su desprecio por Torrijos ante la osadia de éste al favorecer el plan
japonés de reemplazar el canal existente por otro nuevo y mas ca-
paz.® Iniciativa que ademads de transferir de Estados Unidos a Pa-
nama la propiedad del canal excluiria a Bechtel del contrato mas
prestigioso y posiblemente mas lucrativo del siglo.

Torrijos se enfrent6 con esos hombres; y lo hizo con finura,
simpatia y un maravilloso sentido del humor. Pero murié y le sus-
tituyd uno de sus protegidos, Manuel Noriega, que no tenia ni el
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ingenio ni el carisma ni la inteligencia de Torrijos. Muchos sospe-
charon que no tenia nada que hacer frente a los Reagan, los Bush
y las Bechtel de este mundo.

Yo estaba destrozado con esa tragedia. Pasé muchas horas re-
cordando mis conversaciones con Torrijos. Una noche me quedé
largo rato contemplando su fotografia en una revista. Recordé mi
primera noche en Panama4, el viaje en taxi bajo el aguaceroy el alto
frente al cartel con el retrato gigante y la leyenda «el ideal de Ornar
es la libertad, y no se ha inventado el misil capaz de matar un ide-
al». El recuerdo de esa inscripcion me estremecid, lo mismo que
aquella tormentosa noche.

Entonces yo no sabia que Torrijos colaboraria con Carter para
devolver el canal de Panama al pueblo, que merecia ser su legitimo
propietario, ni que esta victoria, junto con sus tentativas para alla-
nar diferencias entre el socialismo latinoamericano y las dictadur as,
enfureceria a la administracion Reagan-Bush hasta el punto de
pensar en asesinarlo.”° Tampoco podia saber que en otra noche os-
cura se accidentaria durante un vuelo de rutina con su Twin Otter,
ni que la mayor parte del mundo excepto Estados Unidos echaria
alalarga cuenta de la Ci A la desaparicién de Torrijos, muerto ala
edad de cincuenta y dos afos.

Si hubiese vivido, indudablemente habria tratado de contra-
rrestar la creciente violencia que ha asediado a tantos paises de
Centroamérica y Suramérica. Si nos atenemos a sus antecedentes,
podemos suponer que habria tratado de llegar a un acuerdo para
limitar la destruccién de las regiones amazoénicas de Ecuador, Co-
lombia y PerG por las compafiias petroleras internacionales. Y esa
iniciativa, entre otros resultados, habria aliviado los terribles con-
flictos que segliin Washington son guerras de terroristasy del nar-
cotrafico, pero que Torrijos habria sabido reconocer como accio-
nes de gentes desesperadasy decididas a defender sus familiasy sus
hogares. Y lo méas importante, estoy seguro de que habria servido
de modelo a una nueva generacion de dirigentes de América, de
Africa y de Asia. Lo que, por supuesto, no podian consentir la
CIA, la NSA ni el gangsterismo econémico.
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y mi compania eléctrica

Cuando murio Torrijos hacia varios meses que no veia a Paula.
Yo estaba saliendo con otras mujeres, como Winifred Grant,
una joven arquitecta paisajista que habia conocido en MAIN y
cuyo padre era, casualmente, el arquitecto jefe de Bechtel. Mien-
tras tanto, Paula salia con un periodista colombiano. Seguiamos
siendo amigos pero decidimos cortar nuestra relacion sentimental.

Yo seguia peleandome con mi trabajo de perito experto, sobre
todo con la justificacién de la nuclear de Seabrook. A menudo te-
nia la sensacion de haberme vendido otra vez, de haber recaido en
el papel acostumbrado sélo por el dinero. Winifred fue una ayuda
preciosa para mi durante ese periodo. Aunque era una ecologista
confesa, entendia las necesidades practicas de una demanda eléc-
trica siempre creciente. Se habia criado en el area de Berkeley de la
bahia este de San Francisco y licenciado en la Universidad de Ca-
lifornia. Era una librepensadora cuyas opiniones contrastaban mu-
cho con el puritanismo de mis padresy de Ann.

Nuestra relacion progres6. Winifred pidié una excedencia en
MAIN y recorrimos en mi velero toda la costa atlantica de norte
a sur hasta Florida. No teniamos prisay a menudo recalabamos en
algun puerto para que yo pudiera tomar un avion para ir a decla-
rar como perito, y luego regresar. Hasta que finalizé el crucero en
West Palm Beach (Florida), donde alquilamos un apartamento.
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Nos casamos y nuestra hija Jessica nacié el 17 de mayo de 1982.
Tenia yo entonces treinta y seis afios, bastantes mas que la mayo-
ria de los futuros padres que se aburrian en los cursillos prena-
tales.

En el asunto de la nuclear de Seabrook, parte de mi trabajo
consistia en convencer a la comision de servicios publicos de New
Hampshire. Debia demostrar que dicho tipo de central generadora
era el mejor y el mas econémico para cubrir las necesidades ener gé-
ticas de aquel Estado. Por desgracia, cuanto mas estudiaba el caso
mas empezaba a dudar de lavalidez de mis argumentos. En aquella
época la bibliografia estaba en permanente cambio, lo cual refleja-
ba el incremento de investigacion en ese tema. Y estos nuevos estu-
dios indicaban de forma creciente que otras formas alternativas de
generacion de energia podian ser técnicamente superiores y mas
econdémicas que las nucleares.

Se empezaba pues a poner en tela de juicio la pretendida se-
guridad de las centrales nucleares. Serias dudas se suscitaban en
cuanto a la integridad de los sistemas de emergencia, la formacién
del personal de servicio, la propensiéon humana a cometer errores,
el agotamiento de los materiales y la insuficiencia de los sistemas
de procesado de los residuos. En el plano personal, cada vez me
resultaba mas incomoda la postura que, a cambio de una remune-
racion, estaba obligado a defender bajo juramento y en presencia
de lo que, a todas luces, venia a ser algo muy parecido a un tribu-
nal. Al mismo tiempo me daba cuenta de que algunas de las técni-
cas emergentes ofrecian procedimientos para la obtencidn de elec-
tricidad compatibles con la preservaciéon medioambiental. Sobre
todo, en el sector del aprovechamiento de materiales antes consi-
derados residuos.

Hasta que un dia informé a mis superiores de New Hampshi-
re que mis convicciones me impedian seguir testificando a favor de
la compafila. Abandoné aquella carrera tan lucrativa y decidi fun-
dar una compafia que pusiera en practica aquellas nuevas tecnolo-
gias que s6lo estaban en la teoria. Winifred me apoy6 al cien por
cien, pese a lo incierto de la aventura y al hecho, nuevo para ella,
de estar empezando a crear una familia.
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En 1982, varios meses después del nacimiento de Jessica, fun-
dé Independent Power Systems (IPS), una compafiia que plantea-
ba, entre otras cosas, el desarrollo de centrales generadoras ecol6-
gicamente beneficiosas con intencidon de establecer modelos que
maés adelante serian emulados por otros. Era un negocio de alto
riesgo en el que fracasarian muchas de nuestras competidoras.
A nosotros, sin embargo, nos salvé una serie de «casualidades». O
mejor dicho, estoy seguro que las numerosas ocasiones en que al-
guien acudié en nuestra ayuda en realidad fueron premios a mis
pasados serviciosy a la promesa de silencio.

Bruno Zambotti acept6 finalmente un alto cargo en el Banco
Interamericano de Desarrollo. También acept6 figurar en el conse-
jo de administracién de IPSy ayudé a financiar la incipiente com-
pafiia. Recibimos apoyo econémico de Bankers Trust, ESI Energy,
la aseguradora Prudential, el Chadbourne and Parke (importante
gabinete juridico de Wall Street, uno de cuyos socios principales
era el ex senador, ex candidato presidencial y ex secretario de esta-
do Ed Muskie) y la Riley Stoker Corporation (una empresa de in-
genieria, filial de Ashland Oil Company, que disefiaba y construia
unos ultramodernos y novedosos generadores de vapor para cen-
trales eléctricas). Incluso recibimos el respaldo del Congreso cuan-
do se aprobo expresamente para |PS una exencién fiscal muy con-
creta que nos supuso una ventaja decisiva frente a las compafias
rivales.

En 1986, IPS y Bechtel habian desarrollado de manera si-
multdnea pero independiente centrales que utilizaban tecnologi-
as punta de uUltima generacion para quemar residuos del carboén
sin producir lluvia acida. Al final del decenio esas dos centrales ha-
bian revolucionado el sector eléctrico y contribuido directamente
a que se promulgasen normas anticontaminacién nacionales, de-
mostrando de manera concluyente que los I[lamados productos de
desecho podian convertirse en electricidad, y que la combustién
del carbén sin producir lluvia acida era posible, en contra de lo
que venian afirmando los portavoces de las compafiias tradiciona-
les. Nuestra central demostré también la posibilidad de financiar
una técnica nueva, y de resultado todavia desconocido, a través de
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una compafiia pequefia e independiente que tuviese acceso a Wall
Street y otras fuentes convencionales." Como ventaja afiadida, el
calor excedente producido por nuestra central se aprovechaba
para un invernadero de una hectarea dedicado a cultivos hidro-
poénicos, en vez de disiparlo mediante estanques o torres de refri-
geracion.

En mis funciones de presidente de |IPS llegué a tener un buen
conocimiento de las interioridades del sector de la energia, y traté
a muchos de los personajes mas influyentes de él: abogados, agen-
tes de los grupos de presion, banqueros de inversiones y altos eje-
cutivos de las compafiias principales. Ademas contaba con otra
ventaja, un suegro con mas de treinta afios de antigiiedad en Bech-
tel, durante los cuales habia alcanzado la categoria de arquitecto
jefe, y que en aquellos momentos estaba levantando toda una ciu-
dad en Arabia Saudi... resultado directo, a su vez, de mi trabajo
realizado alli a comienzos de la década de 1970, durante lo que se
[lam6 el caso del blanqueo de dinero arabe saudi. Winifred se ha-
bia criado a la sombra de las oficinas centrales de Bechtel en San
Francisco, y ella misma también habia sido miembro de la familia
corporativa, ya que su primer empleo después de licenciarse en
Berkeley fue en Bechtel.

El sector de la energia estaba atravesando una reestructuracién
importante. Las grandes empresas de ingenieria rivalizaban por apo-
derarse de las compafias de servicios publicos (o por lo menos, re-
partirselas) que antes habian disfrutado de privilegios equivalentes a
sendos monopolios locales. Pero ahora, el santoy sefia del dia erala
«desregulacién», y las reglas estaban cambiando de la noche ala ma-
flana. Abundaban las oportunidades para sujetos ambiciosos que
quisieran aprovecharse de una situacion que pillaba con las defensas
bajas a lostribunalesy al Congreso. Los gurus del sector decian que
se habia declarado |la era del «Oeste salvaje de la energia».

Una de las victimas de este proceso fue MAIN. Tal como Bru-
no habia pronosticado, Mac Hall perdié el contacto con la reali-
dad y nadie se atrevio a decirselo. Paul Priddy nunca acerté a adue-
flarse del mando y la direccién de MAIN, ademas de no acertar a
aprovechar los cambios que recorrian como un vendaval el sector,
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cometid una serie de errores fatales. Pocos afios después del récord
de beneficios marcado por Bruno, MAIN tuvo que abandonar su
papel protagonista en el gangsterismo econémicoy se vio en serios
apuros financieros. L os socios la vendieron a una de las grandes
compafiias de ingenieria y construcciéon que si supieron jugar con
acierto sus cartas.

En 1980 yo habia liquidado mi carteray me habia embolsado
treinta doélares por accién. Unos cuatro afios mas tarde, los socios
remanentes vendieron sus participaciones por menos de la mitad.
Cien afios de meritorios servicios terminaban asi con una humilla-
ciéon. Fue triste presenciar la desaparicién de esa compafiia, pero al
mismo tiempo me senti justificado por haberme separado de ella
en el momento en que lo hice. La marca MAIN continu6 durante
algun tiempo bajo los nuevos propietarios, pero luego desaparecio
también. La cabecera antafio tan respetada en muchos paises de
todo el planeta no tardd en caer en el olvido.

MAIN era un ejemplo de compafiia que no supo adaptarse
al ambiente cambiante de la industria energética. En el extremo
opuesto del espectro habia aparecido otra compafila que a noso-
tros, los insiders, nos fascinaba: Enron. Con un crecimiento de los
mas rapidos del sector, surgida aparentemente de la nada, en se-
guida empezé a hacerse con los contratos méas descomunales. A
menudo las reuniones de negocios se inician con un rato de char-
la ociosa mientras los participantes buscan sus asientos, se sirven
tazas de café y sacan los papeles de los portafolios. En aquellos
dias, estas tertulias solian girar alrededor de Enron. Ninguna de
las personas ajenas a esta empresa tenia ni la menor idea de co6mo
eran posibles los milagros que realizaba. L os que estaban dentro,
simplemente sonreian y callaban. Algunas veces, cuando se les in-
sistia mucho, hablaban de nuevos planteamientos de gestion, de
«financiacién creativa» y de la politica de contratar ejecutivos que
supieran desenvolverse en los pasillos del poder de las capitales de
todo el mundo.

A mi, todo esto me sonaba a nueva version de las viejas técni-
cas del gangsterismo econémico. El imperio global continuaba en
marcha, s6lo que a paso cada vez mas rapido.
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Nosotros, los interesados en los temas del petrdleoy del pano-
rama internacional, teniamos otro tema que discutir con asiduidad:
George W. Bush, el hijo del vicepresidente. Su primera compafiia
energética, Arbusto (la traduccidn al castellano de Bush), habia sido
un fracaso y tuvo que ser rescatada en 1984 mediante la fusién con
Spectrum 7. Mas tarde la misma Spectrum 7 se hallé al borde de
un percancey fue comprada en 1986 por Harken Energy Corpo-
ration. En cuanto a G. W. Bush, permaneci6 en el consejo de ad-
ministracion con categoria de consejero y con una remuneracion
anual de 120.000 délares.’

Todos ddbamos por supuesto que el hecho de tener un padre
vicepresidente de Estados Unidos habria contado para algo en esa
decision, desde luego no justificada por los merecimientos que
exhibia el benjamin de los Bush como ejecutivo petrolero. Tam-
poco pareci6 coincidencia el hecho de que Harken aprovechase la
oportunidad para intervenir en operaciones internacionales por
primera vez en la historia de la compafiia, y emprender la pros-
peccion activa de inversiones petroleras en Oriente Préximo.
Como informd la revista Vanity Fair, «tan pronto como Bush
pas6 a ocupar su poltrona en el consejo de administracion, a Har -
ken empezaron a pasarle cosas maravillosas. Nuevas inversiones,
fuentes de financiacion insospechadas, prodigiosas concesiones
de perforacién».’

En 1989 Amoco estaba negociando con las autoridades de
Bahrein unos derechos de perforacién en la plataforma costera. En-
tonces el vicepresidente Bush salié elegido presidente. Poco des-
pués Michael Ameen —un asesor del departamento de Estado que
tenia la mision de aconsejar a Charles Hostler, recién confirmado
embajador estadounidense en Bahrein— logré que se iniciaran
conversaciones entre el gobierno bahreini y Harken Energy. Aun-
que Harken nunca habia perforado fuera del territorio de Estados
Unidos, ni mucho menos en el mar, finalmente consigui6 los dere-
chos exclusivos de perforacion en Bahrein, cosa inaudita en todo el
mundo arabe. En el transcurso de pocas semanas, la cotizacién de
las acciones de Harken Energy subié mas de un veinte por ciento,
de 4,50 a 5,50 ddlares por accién.*
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Hasta los mas veteranos del sector se quedaron aténitos ante
lo sucedido en Bahrein.

—Confio en que G. W. no se haya metido en algo de lo que
su padre tenga que arrepentirse —comenté un abogado amigo
mio especializado en la industria energética y gran patrocinador
del partido republicano. Estabamos tomando cocteles en un bar a
la vuelta de la esquina de Wall Street, en lo alto del World Trade
Center. Mi interlocutor insistio en su extrafieza—. Me pregunto si
realmente vale la pena arriesgar la presidencia por salvar la carrera
de tu hijo.

Yo no estaba tan sorprendido como mis interlocutores, su-
pongo que porque gozaba de una perspectiva exclusiva. Habia tra-
bajado para las autoridades de Kuwait, Arabia Saudi, Egipto e
Iran. Conocia la politica de Oriente Préximo y sabia que Bush, al
igual que los ejecutivos de Enron, formaba parte de la red creada
por mi y demés colegas del gangsterismo econémico. Eran como
los sefiores feudales y los amos esclavistas de las plantaciones.’
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Acepto un soborno

I i' n esa época de mi vida llegué a comprender que realmente es-

AN] tdbamos entrando en una nueva era de la economia mundial.
L a escalada de acontecimientos iniciada con los ministerios de Ro-
bert McNamara —el hombre cuyo ejemplo habia sido una de mis
inspiraciones— en la secretaria de Defensa y en la presidencia del
Banco Mundial, excedia mis temores mas pesimistas. El plantea-
miento econémico keynesiano de McNamara y su doctrina del li-
derazgo agresivo prevalecian en todas partes. El concepto del
gangsterismo econdmico se generalizaba para incluir a ejecutivos
de todos los niveles en gran numero de actividades distintas. Aun
admitiendo que no los seleccionaba ni reclutaba la NSA, para el
caso sus funciones eran de lo mas similar.

Ahora la Unica diferencia consistia en que los gangsteres eco-
némicos de las corporaciones no se implicaban necesariamente en
la utilizacion de fondos prestados por la banca internacional. Aun-
que la vieja especialidad, la mia, seguia prosperando, las nuevas de-
rivaciones revestian algunos aspectos todavia més siniestros. Du-
rante la década de 1980 surgieron de lasfilasdel mando intermedio
muchos hombres y mujeres jévenes convencidos de que todos los
mediosjustificaban el fin: mejorar lacuenta de resultados. El impe-
rio global no era mas que otro camino hacia la maximizacion del
beneficio.

Estas nuevas tendencias se vefan tipificadas en el sector de la
energia que a mi me ocupaba. El estatuto de los servicios publicos
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{Public Utility Regulatory Policy Act, PURPA) fue votado por el
Congreso en 1978 y después de una serie de avatares juridicos
quedo elevado definitivamente a la categoria de ley en 1982. En
principio se planteaba como un medio para incentivar a las peque-
flas compafiias independientes, como la mia, a que desarrollasen
combustibles alternativos y otras propuestas innovadoras para la
produccién de electricidad. Segun la ley, las grandes compaiiias del
sector debian comprar bajo tarifas justas y razonables la energia
generada por las pequefias. Esta politica fue consecuencia de uno
de los deseos de Carter, empefiado en reducir la dependencia esta-
dounidense con respecto al petréleo. Con respecto a todo el pe-
tréleo, y no s6lo del importado, para ser exactos. La ley venia a
cumplir una doble finalidad: propiciar el desarrollo de fuentes al-
ternativas de energia y fomentar la aparicion de compaifiias inde-
pendientes que reflejasen el espiritu emprendedor americano. Lo
que resultd en la realidad fue algo muy diferente.

Durante el decenio de 1980 y hasta bien entrado el de 1990, el
énfasis paso del espiritu emprendedor ala desregulacién. Fui testigo
de como la mayoria de las pequefias compafiias independientes aca-
baron devoradas por las grandes compafiias de ingenieriay de cons-
truccion. Estas supieron encontrar vacios legales que les permitian
crear sociedades de cartera propietarias tanto de las compafiias del
servicio publico (reguladas) como de las empresas productoras (no
reguladas e independientes). Muchas de aquéllas pusieron en mar-
cha agresivas campafias para arruinar a las independientes y luego
absorberlas. Otras sencillamente prefirieron partir de cero y desa-
rrollaron sus propias equivalencias de empresas supuestamente in-
dependientes.

La idea de reducir nuestra dependencia del petrdleo se perdio
en algun lugar del camino. La carrera de Reagan habia sido muy
deudora de las compafiias petroleras. En cuanto a Bush, se habia
hecho rico con el petrdleo. Y la mayoria de los personajes princi-
pales de ambas administracionesy miembros de sus gabinetes tam-
bién pertenecian al sector, o formaban parte de las compafias de
ingenieria y construccién tan vinculadas a él. Por otra parte, y en
ultimo término, el petrdleo y la construccion no eran cuestiones

242



Acepto un soborno

partidistas: muchos demdcratas figuraban en esas compafiias o les
debian favores también.

IPS continudé manteniendo su visién de una energia benigna
con el medio ambiente. De esta manera defendiamos los objetivos
originarios del PURPA, y pareciamos tocados por un aura magica.
Fuimos una de las escasas empresas independientes que ademas de
sobrevivir incluso prosperaron. No tengo la menor duda de que
ello se debié a mis pasados servicios a la corporatocracia.

Esta evolucion del sector energético simbolizaba toda la ten-
dencia que estaba afectando al planeta en su conjunto. Las preocu-
paciones de providencia social, medio ambiente y otras cuestiones
tocantes a la calidad de vida pasaban a un segundo plano, posterga-
das por el afan de lucro. En este proceso, todo el énfasis iba a la
promocién de la empresa privada. Al principio se traté dejustificar-
lo aduciendo razones teoricas, como la nocién de que el capitalis-
mo era superior al comunismoy acabaria por reducirlo al absurdo.
Con el paso del tiempo, sin embargo, tales justificaciones dejaron
de ser necesarias. Se admiti6 como axiomatico que un proyecto
planteado por unos inversores adinerados tenia que ser inherente-
mente mejor que cualquier cosa que propusieran los gobiernos. Las
organizaciones internacionales como el Banco Mundial hicieron
suya dicha nocién y se dedicaron a impulsar la desregulacién y la
privatizacion del abastecimiento de agua, de los sistemas de trata-
miento de residuos, de las comunicaciones, de las redes de servicios
publicos y de otras infraestructuras hasta entonces gestionadas por
los gobiernos (el Estado).

En consecuencia, no fue dificil generalizar el concepto del
gangsterismo econémico al marco mas amplio, y enviar ejecutivos
de las més diversas actividades a misiones en otro tiempo reserva-
das a una minoria, la de los que formdbamos una especie de club
exclusivo. Ahora esos ejecutivos se distribuian por todo el planeta
en busca de las reservas de mano de obra més barata, de los recur-
sos mas accesibles, de los mercados méas multitudinarios. No se
planteaban muchos problemas de conciencia. Lo mismo que los
gangsteres economicos predecesores suyos —como yo en Indone-
sia, en Panamay en Colombia—, cuando sentian la necesidad de
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racionalizar sus tropelias nunca les faltaban argumentos. Y lo mis-
mo que nosotros, dejaban atrapados a los paisesy las comunidades
que visitaban. Les prometian la opulencia y que el fomento del
sector privado los ayudaria a librarse del endeudamiento. Cons-
truian escuelasy carreterasy donaban teléfonos, televisiones y ser-
vicios médicos. Aunque, finalmente, si encontraban trabajadores
mas baratos o recursos mas accesibles en otro lugar, se marchaban.
Pero al abandonar la comunidad cuyas esperanzas habian suscita-
do, las consecuencias solian ser desastrosas. Ellos, segun todos los
indicios, lo hacian sin mayor titubeo ni ver en ello motivo de cavi-
laciones.

Yo me preguntaba, sin embargo, si no quedarian psicoldgica-
mente afectados en algun sentido, si tendrian sus ratos de duda
como me habia ocurrido a mi. ¢Estuvieron alguna vez a orillas de
un canal paradisiaco viendo coOmo se bafiaba una joven al mismo
tiempo que un viejo defecaba aguas arriba? ¢Quedaba algiun Ho-
ward Parker que les planteara problemas de conciencia?

Aunque yo disfrutaba de mis éxitos en IPS y también de la
vida de familia, no conseguia evitar los momentos de profunda de-
presion. Tenia una hijay l6gicamente me preguntaba qué clase de
porvenir iba a dejarle. Me acosaban los remordimientos por mis
pasadas actuaciones.

Ademas, el analisis retrospectivo permitia contemplar una ten-
dencia histérica muy inquietante. El sistema financiero internacio-
nal moderno nacié cuando faltaba poco para el fin de la Segunda
Guerra Mundial, en una reunién de dirigentes de muchos paises
gue tuvo lugar en Bretton Woods, una localidad de New Hamps-
hire, mi Estado natal. El Banco Mundial y el Fondo Monetario In-
ternacional creados entonces debian servir para la reconstruccion
deuna Europa devastada por laguerra, y el éxito fue notable. El sis-
tema se extendid con rapidez. Fue ratificado por los principales alia-
dos de Estados Unidos y aclamado como una panacea contra la
opresion. Se nos prometid que todos seriamos salvados de las ga-
rras del pérfido comunismo.

No obstante, era inevitable preguntarse adonde conducia todo
eso. A finales de la década de 1980, con el derrumbamiento de la
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Unidn Soviética y del movimiento comunista mundial, obviamen-
te la disuasion dejaba de ser un motivo. Y también resultaba evi-
dente que el dominio global fundamentado en el capitalismo iba a
imperar sin cortapisas. Tal como observa Jim Garrison, presidente
del foro State of the World:

Acumulativamente, la integraciéon del mundo en un solo con-
junto, sobre todo en términos de globalizacion econémica con
las miticas propiedades del «libre mercado», representa un au-
téntico «imperio» por derecho propio [..] Ningun pais del
mundo ha logrado resistir el magnetismo ineluctable de la glo-
balizacion. Pocos escapan a los «ajustes estructurales» y los
«condicionamientos» del Banco Mundial y del Fondo Mone-
tario Internacional ni alos arbitrajes de la Organizacién Mun-
dial del Comercio, cuyas institucionesfinancieras, por mas que
inadecuadas, determinan todavia el significado de la globaliza-
cién econ6mica, cudles son sus reglas y coOmo se recompensa
la sumisién y se penalizan las infracciones. Es tal el poder de la
globalizacion que la generacién actual probablemente presen-
ciardlaintegracion de todas las economias nacionales del mun-
do en un solo sistema de mercado global, libre pero no equi-
tativo.'

Mientras rumiaba estas cuestiones decidi que habia llegado el
momento de contarlo todo en un libro: La conciencia de un gangs
ter econémico. Pero no lo llevé con discreciéon. Nunca he sido ca-
paz de escribir aislado en un despacho. Necesito discutir mi traba-
jo con otras personas, que me aportan inspiracionesy me ayudan
a recordar y a poner en perspectiva los acontecimientos del pasa-
do. Me gusta leerles pasajes de mis borradores a los amigos, a fin
de escuchar sus reacciones. Aunque entiendo que esta manera de
trabajar tiene susriesgos, para mi no hay otra. Asi pues, no fue nin-
gun secreto que yo estaba escribiendo un libro sobre mis tiempos
en MAIN.

Unatarde de 1987 se puso en contacto conmigo otro ex socio
de MAIN y me ofrecié un contrato de consultoria muy sustancio-
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so con la Stone & Webster Engineering Corporation (SWEC). En
esa época, SWEC era una de las comparfiias de ingenieria y cons-
truccién mas grandes del mundo, y trataba de asegurarse un lugar
en el cambiante entorno de la industria energética. Seglin mi con-
trato, yo debia reportar a una nueva filial, una empresa indepen-
diente de desarrollos energéticos creada a imagen y semejanza de
mi IPSy las demés de ese tipo. Lei con alivio que no se solicitaria
mi participacion en proyectos internacionales ni del género del
gangsterismo econémico.

En realidad no se me solicitaria gran cosa, segin me explico
mi interlocutor. Yo era de los pocos que habian fundado y dirigi-
do con éxito una eléctrica independiente y gozaba de un buen
prestigio en el sector. Lo que le interesaba sobre todo a SWEC era
poder utilizar mi curriculum y que mi nombre figurase en su lista
de consejeros, lo cual era legal y se hallaba dentro de las practicas
habituales del mundo empresarial. Para mi la oferta era especial-
mente atractiva porque debido a una serie de circunstancias, esta-
ba considerando vender IPS. La proposicion de unirme a la escu-
deria de SWEC y de recibir una remuneracién espectacular llegaba
en el momento oportuno.

El dia que cerramos el acuerdo, el director general de SWTLC
y yo tuvimos un almuerzo privado. La charla informal durd6 un
rato y durante la misma me di cuenta de que una parte de mi
deseaba retornar ala actividad asesoray olvidar las complejas res-
ponsabilidades de la direccién de una compafiia eléctrica, como
tener mas de un centenar de personas a mi cargo cuando cons-
truiamos una instalacion y afrontar los muchos riesgos que con-
Ileva la construccion y la explotacién de las plantas generadoras.
Estaba ya considerando co6mo me gastaria los sustanciosos hono-
rarios que a no dudar iban a serme ofrecidos. Tenia decidido
invertirlos, junto con otros recursos, en una organizacion nueva
sin animo de lucro.

A la hora de los postres, mi anfitrién llevé la conversacién al
tema de un libro publicado por mi, The Sress-Free Habit. Dijo que
le habian hablado muy bien de la obra. Y luego afiadid, mirando-

me cara a cara:
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—IPiensa escribir mas libros?

Senti un nudo en el estdbmago. Todo encajaba de repente, y
no lo dudé:

—No —dije—. No tengo intenciéon de publicar ningun libro
por ahora.

— L o celebro —replicé él—. En esta compaifiia, lo mismo que
en MAIN, valoramos la discrecion.

—L o comprendo.

El se arrellané en su asiento y sonrio, visiblemente mas tran-
quilo.

—Por supuesto, otro libro como ese Gltimo, sobre el estrésy
cosas asi, podria ser perfectamente aceptable. En ocasiones algo asi
incluso puede favorecer la carrera de uno. En tanto que asesor de
SWEC, es usted muy duefio de publicar sobre esa clase de temas.
—Y me miré como quedandose pendiente de mi respuesta.

—E s bueno saberlo.

—Si. Perfectamente aceptable. Ni que decir tiene, por su-
puesto, que nunca mencionaré usted el nombre de nuestra com-
pafiia en sus libros y que no escribira de nada que afecte a la
naturaleza de nuestros negocios aqui ni a las actividades que de-
sarrollé usted en MAIN. No aludira a temas politicos ni a opera-
ciones con la banca internacional o proyectos de desarrollo.
—M e dirigié otra mirada escrutadora—. Simple cuestién de con-
fidencialidad.

—Ni que decir tiene —le aseguré.

Por un instante mi corazon dio un vuelco y noté otra vez
aquella extrafia sensacién, la misma que con Howard Parker en In-
donesia 0 mientras recorria la capital de Panamé con Fidel o to-
maba el café con Paula en Colombia. La sensacién de haberme
vendido otra vez. Aquello no era un soborno en el sentido juridi-
co. Era perfectamente normal y legitimo que una compafiia me
pagase por incluir mi nombre en su cuadro de honor, y por reque-
rir mis consejos o mi presencia ocasional en alguna junta. Pero el
motivo real de mi contratacion era evidente.

Me ofrecia unos honorarios anuales equivalentes al salario de
un ejecutivo.
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Aquella misma tarde, sentado en el aeropuerto en una especie
de estado de estupefaccion mientras esperaba mi vuelo de regreso
a Florida, otra vez me pareci6 que me habia prostituido. Peor aun,
me parecié que habia traicionado a mi hija, a mi familia, a mi pais.
Y sin embargo, me dije, apenas tenia otra opcién. Sabia que, de no
haber aceptado tal soborno, habrian intentado lo mismo con ame-
nazas.
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Estados Unidos invade Panama

D esaparecido Torrijos, Panamé seguia, no obstante, ocupan-
do un lugar especial en mi corazén. Como vivia en el sur de
Florida, tenia acceso a muchas fuentes de informacién sobre los
acontecimientos de la actualidad centroamericana. El legado de
Torrijos le habia sobrevivido, aunque tamizado a través de unas
personas que no tenian ni la personalidad compasiva ni el caracter
vigoroso del general. Después de la muerte de éste, los intentos de
allanar diferencias en el hemisferio habian continuado, y lo mismo
la determinacion panamefia de forzar el cumplimiento de los pac-
tos del tratado del Canal por parte de Estados Unidos.

Al principio, Manuel Noriega, el sucesor de Torrijos, se mos-
tré decidido a seguir por la senda de su mentor. Nunca conoci per-
sonalmente a Noriega, pero todo atestigua que en sus comienzos
se habia propuesto seguir defendiendo la causa de los pobresy los
oprimidos de Latinoamérica. Uno de sus proyectos mas importan-
tes consistia en seguir explorando la posibilidad de construir un
nuevo canal, con financiacién y ejecucion de las obras a cargo de
los japoneses. Como era de prever, hall6é mucha resistencia por
parte de Washington y de las compafiias privadas estadounidenses.
Como ha escrito el mismo Noriega:

El secretario de estado George Shultz habia sido ejecutivo de
Bechtel, la multinacional de la construccion. El secretario
de Defensa, Caspar Weinberger, habia sido vicepresidente de
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Bechtel. Nada le habria parecido mejor a Bechtel que embol-
sarse los miles de millones de ingresos que generaria la cons-
truccion del canal [..] Las administraciones Reagan y Bush
temieron la posibilidad de que Japon llegase a dominar el
eventual proyecto de construccion del canal, asi por conside-
raciones de seguridad que realmente no eran del caso, como
por la cuestion de la rivalidad comercial. Para las constructo-
ras estadounidenses se hallaban en juego miles de millones de
dolares.’

Pero Noriega no era Torrijos. No poseia ni el carisma ni la in-
tegridad de su antiguo jefe. Con el tiempo Rie adquiriendo mala
reputacion por corrupcién y narcotrafico, e incluso se sospechd
gque habia urdido el asesinato de un rival politico, Hugo Spada-
fora.

Noriega habia adquirido su reputacion como coronel jefe de la
unidad G-2 de las Rierzas de defensa panamefias. Era el servicio de
inteligencia militar que enlazaba a nivel nacional con la CiA. En
esas funciones desarroll6 una estrecha relacién con William J. Ca-
sey, el director de la CiA, y la Agencia utilizo esta conexién a fin y
efecto de impulsar sus programas para el Caribe, Centroaméricay
Suramérica. En 1983, por ejemplo, cuando la administracién Rea-
gan quiso prevenir a Castro de la inminente invasion de la isla de
Granada por Estados Unidos, Casey se lo hizo saber a Noriegay le
solicité que hiciera de mensajero. El coronel también ayudé a la
CIA cuando ésta se propuso infiltrarse en los carteles de la droga
colombianosy de otros lugares.

En 1984, Noriega habia ascendido a general y comandante en
jefe de las fuerzas de defensa panamefias. Se ha dicho que aquel
mismo afio, cuando visité la capital de Panamay fue recibido en el
aeropuerto por el jefe local de la CIA, lo primero que hizo Casey
fue preguntar: «¢;D6nde estda mi chico? ¢(Ddonde esta Noriega?» Y
cuando el general visit6 Washington, los dos tuvieron una reunioén
privada en el domicilio de Casey. Muchos afios méas tarde Noriega
confesé que su intima vinculacion con Casey le habia transmitido
una sensacion de invencibilidad. Creia que la Ci A erala rama mas
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poderosa de la autoridad estadounidense, como lo era el G-2 en su
pais. Y estaba convencido de que Casey no le retiraria su protec-
cién, pese a la postura de Noriega en las cuestiones del tratado y
de la base militar estadounidense en la zona del Canal.’

De manera que, alli donde Torrijos habia sido icono interna-
cional de la justiciay la igualdad, Noriega se convirti6é en simbolo
de la corrupcién y la decadencia. Su notoriedad en tal sentido que-
dé asegurada el 12 de junio de 1986, cuando el New Tork Times
publicé un articulo en primera plana bajo el titular: «Hombre
fuerte de Panama supuestamente implicado en narcotréaficoy blan-
queo de dinero». El texto, escrito por un periodista galardonado
con el Pulitzer, decia que el general era socio oculto e ilegal de va-
rias actividades en Latinoamérica, que habia espiado tanto a Esta-
dos Unidos como a Cuba por cuenta de ambos actuando a mane-
ra de agente doble, que era cierto que el G-2 habia decapitado a
Hugo Spadafora por orden suyay que Noriega habia dirigido per-
sonalmente «la organizacién de narcotrafico mas significada de
Panama». El articulo venia acompafiado de un retrato poco favo-
recedor del general y anunciaba para el dia siguiente una segunda
parte con mas detalles.’

Por si fuesen pocas dificultades, Noriega tuvo que cargar con
otra mas, la de su contemporaneidad con un presidente de Estados
Unidos afectado por un problema de imagen, o lo que algunos pe-
riodistas llamaban «el factor pelele» de George H. W. Bush.® Este
aspecto cobr 6 especial significacion cuando Noriega se negd a con-
siderar una prorroga de quince afios para la presencia de la Escuela
de las Américas. En las memorias del general encontramos una re-
velacién interesante:

Aunque estdbamos decididos a continuar el legado de Torri-
jos, motivo de orgullo para nosotros, Estados Unidos no es-
taba dispuesto a consentirlo. Deseaba una prérroga o una
renegociacion para esa instalacion [la Escuela de las Améri-
cas], aduciendo que todavia la necesitaban en vista de los
crecientes preparativos bélicos en Centroamérica. Pero, para
nosotros, la Escuela de las Américas era una vergienza. No
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gqueriamos tener en nuestro territorio un campo de entrena-
miento para escuadrones de la muerte y militares represores
de ultraderecha.’

Aunque después de lo dicho tal vez el mundo debia haber in-
tuido lo que iba a ocurrir, el 20 de diciembre de 1989 el planeta
asistio con asombro al ataque lanzado por Estados Unidos contra
Panamé poniendo en juego un volumen de medios aéreos nunca
visto, segun se dijo, desde el final de la Segunda Guerra Mundial.®
Fue un ataque sin provocacion previa dirigido contra poblacién ci-
vil. Panama y su pueblo no representaban absolutamente ningdn
peligro para Estados Unidos ni para pais alguno del planeta. En
todas partes los politicos, los gobiernosy la prensa denunciaron la
accion unilateral de Estados Unidos como una violacién flagrante
del derecho internacional.

Si esa operacion militar se hubiese dirigido contra un pais res-
ponsable de perpetrar genocidios u otros delitos contra los dere-
chos humanos —digamos, el Chile de Pinochet, el Paraguay de
Stroessner, la Nicaragua de Somoza, El Salvador de Roberto
D'Aubuisson o el Iraq de Saddam— el mundo tal vez lo habria en-
tendido. En cambio Panama no habia hecho nada de ese género,
s6lo habia tenido la osadia de contrariar las voluntades de un pu-
flado de poderosos, politicos y ejecutivos empresariales. Se habia
empefiado en hacer cumplir el tratado del Canal, habia tenido
conversaciones con reformadores sociales y habia estudiado la po-
sibilidad de construir un nuevo canal con financiacién japonesay
empresas constructoras japonesas. Por lo cual tuvo que sufrir con-
secuencias devastadoras. Como dice Noriega:

Quiero dejarlo bien claro: la campafia de desestabilizacion
lanzada por Estados Unidos en 1986, y que culmind en la in-
vasion de 1989, fue resultado del rechazo estadounidense de
cualquier supuesto en que el futuro control del canal de Pa-
nami se transfiriese a manos de un Panama soberano e inde-
pendiente, con el apoyo de Japén [..] Mientras tanto, Shultz
y Weinberger, escudados en las apariencias de funcionarios
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que trabajaban por el interés publicoy explotando laignoran-
cia popular en cuanto a los poderosos intereses econémicos
que en realidad representaban, montaban la campafia de pro-
pagandadirigidaaliquidarme.’

Toda lajustificacion oficial de Washington para la operacion se
centrd en su persona. Noriega era el Unico argumento de Estados
Unidos para enviar a susjovenes, hombresy mujeres a arriesgar la
propiaviday la conciencia en la matanza de un pueblo inocente, in-
cluido un nimero incontable de nifios. Noriega fue descrito como
un malvado, un enemigo del pueblo, un monstruo del narcotréfi-
co. Y en tanto que tal, suministraba a la administracion el pretexto
para la mastodéntica invasion de un pais de dos millones de habi-
tantes... a los que la casualidad habia colocado en uno de los peda-
zos de tierra més codiciados del mundo.

A mi, la invasién me trastorn6 tanto que me lanz6 a una de-
presion prolongada durante muchos dias. No ignoraba que Norie-
ga tenia su guardia personal, pero no lograba dejar de pensar que
los chacales podian eliminarlo, al igual que habian hecho con Roi-
dosy con Torrijos. Muchos de sus guardaespaldas habian recibido
su instruccién en los centros militares de Estados Unidos. No era
descartable que fuesen capaces de cobrar por mirar a otro lado, o
de asesinarle ellos mismos.

Cuanto mas leia y reflexionaba sobre la invasién, por tanto,
mas me convencia de que significaba un retroceso de la politica es-
tadounidense a los viejos métodos de los constructores de impe-
rios. La administracion Bush habia decidido ir méas alla que la de
Reagan y demostrarle al mundo que no titubearia en utilizar la
fuerza méaxima con tal de favorecer sus fines. También me pareci6
que, en Panama, el fin perseguido no era sé6lo el de reemplazar el
legado de Torrijos por una administracion titerey propicia a Esta-
dos Unidos, sino intimidar y someter ademas a otros paises, como
Iraqg.

David Harris, colaborador del New Tork Times Magazine y
autor de muchos libros, hace una observacion interesante en su li-
bro Shooting the Moon cuando escribe:
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De todos los millares de soberanos, potentados, hombres fuer-
tes, juntas militares y sefiores de la guerra con que han tratado
los estadounidenses en todos los rincones del mundo, el gene-
ral Manuel Antonio Noriega es el Gnico que ha merecido se-
mejante persecucion. S6lo una vez en sus doscientos veinticin-
co afios de existencia oficial como pais ha invadido Estados
Unidos a otra naciéon para llevarse preso al dirigente de ésta,
con el fin dejuzgarloy encarcelarlo en Estados Unidos por ac-
tos que eran delictivos segun el derecho estadounidense, pero
cometidos en el territorio nativo de dicho dirigente.”

Después del bombardeo, los estadounidenses se vieron de
pronto en una situacion delicada, y durante algin tiempo parecié
que iba a salirles el tiro por la culata. La administracion Bush po-
dia haber acallado los rumores que la tildaban de «pelele», pero
quedaba el problema de la legitimidad, de parecer unos matones
sorprendidos en pleno acto de terrorismo. Se revel6 que, durante
tres dias, los militares habian prohibido a la prensa, ala Cruz Roja
y a otros observadores ajenos la entrada en las zonas duramente
bombardeadas, mientras los soldados incineraban y enterraban a
las victimas. La prensa hizo muchas preguntas acerca de cuantas
pruebas de atrocidades y otros actos delictivos se habian destruido
y acerca de cuantos habian muerto por denegacién del auxilio mé-
dico. Pero nadie contestd a esas preguntas.

Seguiremos ignorando muchos detalles de esa invasion, o mis-
mo que la verdadera dimensién de la matanza. Cheney, el secreta-
rio de Defensa, cifr6 el nimero de victimas mortales en unas qui-
nientas o seiscientas, pero algunas organizaciones independientes
de defensa de los derechos humanos calculan que fueron de tres mil
a cinco mil, y ademas otros veinticinco mil ciudadanos perdieron
sus viviendas.” Noriega fue detenido, enviado en avién a Miami y
sentenciado a cuarenta afios de carcel. En aquella época, era la Gni-
ca persona de Estados Unidos oficialmente clasificada como prisio-
nero de guerra.*

En todo el mundo hubo indignacién por esta vulneracion del
derecho internacional con destrucciéon gratuita de vidas inocentes
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a manos de la potencia militar mas fuerte del planeta. En Estados
Unidos, por el contrario, pocos repararon en la tropelia ni en los
delitos perpetrados por Washington. Hubo poca cobertura por
parte de la prensa impresa. A esto contribuy6 cierto nimero de
factores: la deliberada politica de las autoridades, |lamadas de la
Casa Blanca a los editores de los periodicosy a los ejecutivos de las
televisiones, congresistas que no se atrevieron a interpelar no fue-
sen ellos los tildados de «peleles» y periodistas persuadidos de que
la opinion publica reclama héroesy no le interesa la objetividad.

Hubo alguna excepcion, como Peter Eisner, redactor de
Newsdayy reportero de la Associated Press que cubrié la invasién
de Panama y continu6 analizandola durante varios afios. En Me
moirs of Manuel Noriega: Arnerica’'s Prisoner, publicada en 1997,
escribe:

La mortandad, la destrucciéon y la injusticia realizadas en
nombre de la lucha contra Noriega —asi como las mentiras
con que rodearon el acontecimiento— amenazaban los prin-
cipios basicos de la democracia estadounidense [..] En Pana-
ma los soldados recibieron 6rdenes de matar, y asi lo hicieron
después de habérseles dicho que iban a rescatar un pais de las
garras de un dictador cruel y depravado. Y unavez hubieron
actuado, el pueblo de su pais [Estados Unidos] cerr¢ filas de-
tras de ellos.™

Después de documentarse largamente y habiendo entrevista-
do incluso a Noriega en su celda carcelaria de Miami, Eisner de-
clara:

En cuanto a los puntos clave, no creo que las pruebas presen-
tadas demuestren que Noriega fuese culpable de lo que se le
acusO. No creo que sus actos como jefe militar extranjero o
como jefe de un Estado soberano justificasen la invasion de
Panama, ni que él mismo representase un peligro para la se-
guridad nacional de Estados Unidos.**
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Y concluye:

Mi andlisis de la situacién politica y mi actividad informativa
en Panama antes, durante y después de la invasién me llevan a
concluir que la invasion de Panaméa por Estados Unidos fue
un abominable abuso de poder. Esa invasién sirvio principal-
mente a los fines de unos politicos estadounidenses arrogan-
tesy a los aliados panamefios de éstos, al precio de un consi-
derable derramamiento de sangre.**

Quedo6 reinstaurada entonces la familia Arias junto con las de-
mas de la oligarquia pre-Torrijos, titere de Estados Unidos desde
que Panama fue segregado de Colombia hasta que Torrijos accedi6
al poder. El nuevo tratado del Canal quedaba condenado a lairre-
levancia puesto que, defacto, Washington recuperaba el control de
esa via maritima dijeran lo que dijeran los documentos oficiales.

Mientras reflexionaba sobre estos incidentes y sobre todo lo
que habia experimentado durante mi trabajo en MAIN, sin darme
cuenta iba repitiéndome las mismas preguntas una y otra vez:
¢Cuantas decisiones, incluidas las de gran trascendencia histérica
que afectan a millones de personas, van a cargo de hombresy mu-
jeres movidos por afanes personales, en lugar de por el deseo de
hacer 1o que es justo? ¢Cuantos de nuestros altos funcionarios ac-
tdan a impulsos del deseo de enriquecimiento personal, en lugar
de por el interés publico? ¢Cuantas guerras habran estallado sé6lo
porque un presidente no quiere que sus conciudadanos le tengan
por un «pelele»?

Pese a lo prometido durante mi conversacion con el presiden-
te de SWEC, mi contrariedad y mis sensaciones de impotencia
ante la invasiéon de Panaméa me indujeron a reanudar el trabajo con
mi libro, salvo que esta vez decidi centrarme en Torrijos. Veia en
Su caso una posibilidad para exponer muchas de las injusticias que
agobian a nuestro mundo, asi como una manera de librarme de
mis remordimientos. Esta vez, no obstante, preferi guardar reser-
va sobre lo que estaba haciendo, en lugar de pedir consejos a los
amigos y los colegas.
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Mientras me documentaba para el libro quedé consternado al
comprobar la dimensién de lo realizado por nosotros, los gangs-
teres econémicos, en tantos lugares diferentes. Intentaba concen-
trarme en algunos de los casos mas notables, pero la lista de los
paises en donde yo habia trabajado y que habian quedado peor
que antes era asombrosa. Al mismo tiempo quedé horrorizado
por el alcance de mi propia corrupcién. Pese a mis muchos exa-
menes de conciencia, s6lo ahora comprendia que mientras estuve
enfrascado en mis actividades cotidianas no habia alcanzado a ver
la perspectiva general. De modo que cuando estuve en Indonesia
cavilaba sobre los temas que discutiamos Hovvard Parker y yo, o
los que me planteaban los jévenes amigos de Rasy. Cuando traba-
jé en Panaméa me afectaron las implicaciones de lo que veia en los
barrios degradados que me mostraba Fidel, la zona del Canal y la
discoteca. En Iran fue inmenso el trastorno que me produjeron
mis entrevistas con Yamin y con Doc. Pero ahora, al reunido todo
en un libro, alcanzaba por primera vez una vision de conjunto y
entendia cémo habia sido facil pasar por alto el panorama general
y, por consiguiente, que se me escapase el verdadero significado
de mis actos.

Explicado asi, todo parece muy sencillo y evidente. Sin em-
bargo, la naturaleza de tales experiencias tenia un caracter insidio-
SO que me recuerda la vivencia del soldado. Ingenuo al principio,
quiza se cuestiona alguna vez la moralidad de matar a otros seres
humanos, pero lo que mas le ocupa es su propio miedo, la nece-
sidad de sobrevivir. La primera vez que mata a un enemigo, las
emociones le abruman. Tal vez se le ocurriré pensar en la familia de
ese muerto y experimentaré algun arrepentimiento. Pero conforme
pasa el tiempo y él va tomando parte en mas batallas, y matando
mas gente, el soldado se curte. Se ha convertido en un profesional.

Yo también fui un soldado profesional. Al admitirlo asi, que-
dé abierta la puerta a una mejor comprension del proceso por el
cual se perpetran crimenes y se construyen imperios. Ahora com-
prendia cémo era posible que se cometiesen tantas atrocidades.
Cdémo, por ejemplo, unos buenos padres de familia iranies entra-
ron a trabajar en la brutal policia secreta del sha, c6mo unos bue-
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nos alemanes obedecieron las érdenes de Hitler o co6mo unos hon-
rados estadounidenses bombardearon la capital de Panama.

En tanto que gangster econdmico, yo jamés habia cobrado di-
rectamente de la NSA ni de ningln otro organismo estatal. Mi sa-
lario me lo pagaba MAIN. Yo era un ciudadano particular, emplea-
do de una corporacién privada. Al entenderlo asi pude ver clara la
figura emergente del «ejecutivo corporativo convertido en gangster
econémico». Un nuevo tipo de soldado aparecia en el escenario
mundial y se insensibilizaba, con la practica, ante sus propios actos.
Escribi entonces:

Hoy esos hombres y mujeres van a Tailandia, a Filipinas, a
Botswana, a Boliviay a cualquier parte donde esperan encon-
trar gentes que necesitan con desesperacién un trabajo. Van a
esos paises con la intencion deliberada de explotar a los desdi-
chados, a seres que tienen hijos desnutridos o famélicos, que
viven en barrios de chabolasy que han perdido toda esperan-
za de una vida mejor; que incluso han dejado de sofiar en un
futuro. Esos hombresy mujeres salen de sus fastuosos despa-
chos de Manhattan, de San Francisco o de Chicago, se des-
plazan entre los continentes y los océanos en lujosos jets, se
alojan en hoteles de primera categoriay se agasajan en los me-
jores restaurantes que esos paises puedan ofrecer. L uego salen
a buscar gente desesperada.

Son los negreros de nuestra época. Pero ya no tienen
necesidad de aventurarse en las selvas de Africa en busca de
ejemplares robustos para venderlos al mejor postor en las su-
bastas de Charleston, Cartagena o La Habana. Simplemente
reclutan a esos desesperados y construyen una fabrica que
confeccione las cazadoras, los pantalones vaqueros, las zapati-
llas deportivas, las piezas de automoci6én, los componentes
para ordenadores y los deméas miles de articulos que aquéllos
saben colocar en los mercados de su eleccién. O tal vez pre-
fieren no ser los duefios de esas fabricas, sino que se limitan a
contratar con los negociantes locales, que haran el trabajo su-
cio por ellos.

258



Estados Unidos invade Panaméa

Esos hombres y mujeres se consideran gente honrada.
Regresan a sus paises con fotografias de lugares pintorescosy
de antiguas ruinas, para ensefiarselas a sus hijos. Asisten a se-
minarios en donde se dan mutuas palmadas en las espaldas e
intercambian consejos sobre cémo burlar las arbitrariedades
aduaneras de aquellos exo6ticos paises. Susjefes contratan abo-
gados que les aseguran la perfecta legalidad de lo que ellosy
ellas estan haciendo. Y tienen a su disposicién un cuadro de
psicoterapeutas y otros expertos en recursos humanos, para
que les ayuden a persuadirse de que, en realidad, estan ayu-
dando a esas gentes desesperadas.

El esclavista a la antigua usanza se decia a si mismo que
su comercio trataba con una especie no del todo humana, a
cuyos individuos ofrecia la oportunidad de convertirse al cris-
tianismo. Al mismo tiempo, entendia que los esclavos eran in-
dispensables para la supervivencia de su propia sociedad, de
cuya economia constituian el fundamento. El esclavista mo-
derno se convence a si mismo (0 a si misma) de que es mejor
para los desesperados ganar un délar al dia que no ganar ab-
solutamente nada. Y ademas se les ofrece la oportunidad de
integrarse en la mas amplia comunidad global. El o ella tam-
bién comprenden que esos desesperados son esenciales para la
supervivencia de sus compaifias, y que son los fundamentos
del nivel de vida que sus explotadores disfrutan. Nunca se de-
tienen a reflexionar sobre las consecuencias mas amplias de
lo que ellos y ellas, su nivel de viday el sistema econémico en
gque todo eso se asienta estan haciéndole al planeta [..] ni so-
bre como, finalmente, todo eso repercutira en el porvenir de
sus propios hijos.
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Un fracaso del gangsterismo

economico en lraq

IVI is funciones como presidente de |PS durante la década de
1980, y como asesor de SWEC a finales de ese decenio y
durante buena parte de los afios 1990, me permitieron acceder a
informaciones acerca de Iraq no disponibles para la mayoria. A
decir verdad, durante la década de 1980 pocos estadounidenses
sabian nada de dicho pais. Sencillamente, no aparecia en su pan-
talla de radar. Por mi parte, yo estaba fascinado con los aconteci-
mientos.

Me mantenia en contacto con viejos amigos, en la época em-
pleados del Banco Mundial, de USAID, del FMI| o alguna otra
organizacién financiera internacional, y también con gentes de
Bechtel (como mi suegro, sin ir mas lejos), de Halliburton y
de las deméas grandes contratistas de ingenieria y construccion.
Muchos de los técnicos que empleaban las subcontratistas de IPS
y de otras eléctricas independientes intervenian al mismo tiempo
en proyectos del Oriente Préximo. En consecuencia, estaba al
tanto de la intensa actividad de los EHM en Iragqg.

Las administraciones Reagan y Bush tenian la intencién de
convertir a Irag en una nueva Arabia Saudi. Era de prever que
Saddam Hussein seguiria el ejemplo de la Casa de Saud, por mu-
chas razones poderosas. No tenia méas que fijarse en los bene-
ficios acaparados por ésta en el «caso del blanqueo de dinero».
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Desde que se cerr6 ese acuerdo habian brotado ciudades moder -
nas en medio del desierto saudi. En Riad, las cabras consumi-
doras de desperdicios habian sido reemplazadas por eficientes
camiones de recogida, y en aquellos momentos los saudies dis-
frutaban de algunas de las tecnologias méas avanzadas del mundo:
ultramodernas plantas desalinizadoras, sistemas de tratamien-
to de residuos, redes de comunicaciones y de distribucion eléc-
trica.

Sin duda Saddam Hussein también se daria cuenta de que los
saudies gozaban de un trato privilegiado en materia de derecho
internacional. EI amigo americano hacia la vista gorda ante mu-
chas actividades de los saudies, como por ejemplo financiar gru-
pos fanaticos —muchos de ellos considerados en todo el mundo
unos radicales sospechosos de terrorismo— y dar asilo a proscri-
tos internacionales. O para ser méas exactos, Washington incluso
insté6 y consiguié que sus aliados saudies apoyasen econémica-
mente la campafia de Osama bin Laden en Afganistan contra la
Unién Soviética. Las administraciones Reagan y Bush no sélo in-
centivaron a los saudies en ese aspecto, sino que ademas presio-
naron a otros muchos paises para que hicieran lo mismo... o para
que hicieran también la vista gorda.

La presencia de los EHM en Bagdad fue muy numerosa en
la década de 1980. Creian que Saddam acabaria por ver laluz,y
yo no podia por menos que darles la razén. Al fin y al cabo, si
Iraq alcanzaba un acuerdo con Washington similar al de los sau-
dies, Saddam quedaba en condiciones de gobernar su pais como
se le antojase, e incluso podia pensar en ir ampliando su circulo
de influencia en esa regién del mundo.

Poco importaba que fuese un tirano patolégico, ni que tuvie-
se las manos ensangrentadas por matanzas masivas, ni que sus ma-
neras y la brutalidad de sus actos evocasen el recuerdo de Adolf
Hider. No seria la primera vez que Estados Unidos toleraba e in-
cluso apoyaba a gentes de tal especie. Nosotros le ofreceriamos
con mucho gusto los titulos de la deuda publica estadounidense a
cambio de sus petrodélares, siempre que garantizase la continui-
dad de los suministros de petréleo y aceptase un acuerdo en virtud
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del cual los intereses devengados por esos titulos se invirtiesen en
contratar a compafiias estadounidenses para modernizar las infra-
estructuras iraquies, crear nuevas ciudades, y convertir los desier-
tos en vergeles. Con mucho gusto le venderiamos también tan-
ques, y aviones de caza, y le construiriamos plantas quimicas y
nucleares, tal como habiamos hecho en tantos otros paises, y aun-
que esastecnologias pudieran ser aplicadas igualmente a la fabrica-
cion de armamento avanzado.

Para nosotros Iraq era de suma importancia, de una impor-
tancia mucho mas grande de lo que pareciese a primera vista. En
contra de lo que se cree cominmente, el petr6leo no era el Uni-
co tema. Intervenian asimismo el aguay las consideraciones geo-
politicas. Los rios Tigrisy Eufrates pasan por Irag. De entre to-
dos los paises de esa regién del mundo, Iraq controla las fuentes
principales de esos recursos hidricos cada vez mas escasos. Fue en
la década de 1980 cuando la trascendencia tanto politica como
econémica del agua empez6 a destacar con claridad para los que
anddbamos interesados en el sector energético y de ingenieria.
En la carrerade la privatizaciéon, muchas de las compafiias princi-
pales que habian puesto sus miras en absorber las pequefias eléc-
tricas independientes pasaron a plantearse la privatizacién de los
sistemas de abastecimiento del agua en Africa, Latinoaméricay el
Oriente Pro6ximo.

Ademas de petrdleo y agua, Iraq posee una situacién estra-
tégica muy valiosa. Tiene fronteras con Iran, Kuwait, Arabia Sau-
di, Jordania, Siriay Turquia, y salida al mar en el golfo Pérsico.
Tiene en el radio de accion de sus misiles a Israel y ala ex Unién
Soviética. L os estrategas militares comparan la posicion del Iraq
moderno con la del valle del Hudson durante nuestras guerras
contra los franceses y los indios, y contra Inglaterra en la de In-
dependencia. Hoy dia es del dominio publico que quien contro-
la lraq tiene la llave de todo el Oriente Préximo.

Sobre todo esto, Irag supone un mercado inmenso para la
tecnologia y el conocimiento experto estadounidenses. El hecho
de estar asentado sobre algunos de los yacimientos petroliferos
mas extensos del mundo (mas importantes incluso que los de
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Arabia Saudi, segun algunas estimaciones) le garantiza la posibi-
lidad de financiar grandes programas de infraestructuray de in-
dustrializacion. Todos los que tenian algo interesante que ofre-
cer, andaban pendientes de Iraq: las contratistas de ingenieriay
construccion, los proveedores de sistemas informaticos, los fabri-
cantes de aviones, misilesy tanques, las compafias quimicasy las
quimico-farmacéuticas.

A finales de la década de 1980, sin embargo, qued6 claro que
Saddam «no tragaba» con el guiéon de los EHM : gran decepcién
y no pequefio apuro para la primera administracién Bush. Junto
con Panama, Iraq contribuyd a la reputacion de «flojo» de Geor-
ge H. W. Bush. Precisamente cuando éste andaba buscando nue-
vas maneras de lavar su imagen, Saddam le dio la partida hecha.
En agosto de 1990 invadi6é Kuwait, rico territorio de jeques pe-
troleros. Bush reaccioné denunciando la vulneracidén del derecho
internacional perpetrada por Saddam, y eso que aun no habia
transcurrido un afio desde la invasién no menosilegal y unilateral
de Panam4, dispuesta por el mismo Bush.

De modo que, al fin, el presidente no sorprendidé a nadie
cuando lanzé la orden de ataque por tierra, mar y aire. Quinientos
mil soldados estadounidenses fiieron enviados formando parte de
la expedicion internacional. En los primeros meses de 1991 la
aviacion se lanz6 a bombardear objetivos militaresy civiles en Iraq.
A esto le siguieron cien horas de operaciones terrestres y la des-
bandada del ejército iraqui, desmoralizado y muy inferior en po-
tencia de fuego. Era la salvacion de Kuwait y el escarmiento para
un auténtico déspota, que sin embargo no fue conducido ante la
justicia. La popularidad de Bush ante la opiniéon publica estadou-
nidense alcanz6 el 90 por ciento.

En la época de la invasion de Iraq, yo estaba en Boston asis-
tiendo a unas reuniones, que fue una de las pocas ocasiones en
gqgue SWEC realmente me solicité para hacer algo. Recuerdo el
entusiasmo con que fue recibida la decision de Bush. Por su-
puesto, la gente de la organizacién de Stone & Webster estaba
entusiasmada porque habiamos mantenido el tipo frente a un
dictador homicida, pero también porque una victoria estadouni-
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dense en Iraq les suponia oportunidades de grandes beneficios,
aumentos de sueldo y promociones.

El entusiasmo no quedé limitado a los hombres de negocios
que iban a beneficiarse directamente de la guerra. En todo el
pais, la gente se manifestaba casi ansiosa por presenciar una de-
mostracién de firmeza militar. Me parece que esa actitud obede-
ci6 a una serie de razones, entre ellas, el cambio de filosofia que
acarre6 laderrota de Carter frente a Reagan, la liberacion de los
rehenes en Iran y el empefio reaganiano en renegociar el tratado
del canal de Panama. La invasién de Panama por Bush fue como
afiadir lefia al friego.

Tras la retdrica patrioteray las Ilamadas a la accién, sin em-
bargo, crei advertir una transformacién mucho mas sutil en la
manera en que los intereses comerciales de Estados Unidos (y
con ellos, la mayoria de las personas que trabajaban en las corpo-
raciones estadounidenses) contemplaban el mundo. La marcha
hacia el imperio global habia cobrado realidad y buena parte del
pais participaba en ella. En los animos de todos influian en grado
significativo dos conceptos intimamente asociados: globalizacién
y privatizacioén.

En dltimo andlisis esto no sucedia s6lo en Estados Unidos.
El imperio global era justamente eso, global, pasando por enci-
ma de todas las fronteras. Las corporaciones que antes conside-
rabamos estadounidenses, eran ahora internacionales en el pleno
sentido, incluso juridico, de la palabra. Porque, al estar consti-
tuidasy registradas en muchos paises, podian estudiar y elegir las
legislaciones y las reglamentaciones que mas les convinieran para
conducir sus actividades. Un gran numero de organizaciones y
de acuerdos comerciales globalizadores les facilitaba la tarea to-
davia mas. Las palabras democracia, socialismo y capitalismo caian
casi en la obsolescencia. La corporatocracia prevalecia y se afir-
maba cada vez mas como la mfluencia principal cuando no Unica
en la economiay la politica del mundo.

En un extrafio giro de los acontecimientos, yo también me
habia rendido a la corporatocracia en noviembre de 1990, cuan-
do vendi IPS. Fue un negocio lucrativo para mis sociosy para mi,
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pero en realidad vendimos principalmente cediendo a la tremen-
da presion que nos aplicaba la Ashland Oil Company. Luchar
contra ellos habria supuesto un coste enorme en muchos senti-
dos, como sabia yo por experiencia. Vendiendo, en cambio, nos
haciamos ricos. De todas maneras, no dejé de parecerme sar cas-
tico que una petrolera pasara a ser nueva propietaria de mi em-
presa de energia alternativa. En cierto modo me senti como un
traidor.

La SWEC me demandaba muy poco de mi tiempo. De vez
en cuando me llamaban a Boston para asistir a una reunién, o
para ayudar a elaborar una propuesta. Otras veces me enviaban a
lugares como Rio de Janeiro, para parlamentar con los que ma-
nejaban el cotarro alli. Unavez volé a Guatemala en un jet priva-
do. Solia llamar a los directores de proyecto para recordarles que
me tenian en nédmina y a su disposicion. Me daba apuro cobrar
tanto dinero por hacer tan poco. Yo conocia bien el sector y de-
seaba contribuir con algo atil. Pero eso, sencillamente, no estaba
previsto.

Aquella imagen de hombre entre dos mundos me atormen-
taba. Queria hacer algo que justificase mi existencia y que con-
trarrestase lo negativo de mi pasado aportando algo positivo. En
secreto seguia trabajando en mi Conciencia de un gangster econo-
mico, aunque muy irregularmente. Ademas, no me engafiaba en
cuanto a las posibilidades de ver publicado alguna vez el libro.

En 1991 empecé a hacer de guia para grupos reducidos que
iban ala Amazonia con la finalidad de pasar algun tiempo con los
shuar y aprender de ellos, que nos ensefiaban de buena gana sus
conocimientos sobre preservacién medioambiental y técnicas de
sanacion tradicionales. Durante los Gltimos afios, la demanda
de este tipo de excursiones habia aumentado rapidamente. De
ello resulté una organizacion no venal, la Dream Change Coali-
tion. Dedicada a cambiar la manera en que los ciudadanos de los
paises industrializados contemplan la Tierra y nuestra relacion
con ella, Dream Change hall6 muchos seguidores en todo el
mundo y capacitdé a otras gentes para que crearan organizaciones
con cometidos similares en muchos paises. Fue seleccionada por
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la revista Time como una de las trece organizaciones cuyas pagi-
nas en la Red reflejaban con mas fidelidad los ideales y los obje-
tivos del Dia de la Tierra.*

Durante la década de 1990 me comprometi mas a fondo con
el mundo de las organizaciones no lucrativas. Ayudé a crear varias
de ellas y figuré en los consejos de administracién de otras. Mu-
chas de éstas surgieron de iniciativas de los elementos méas em-
prendedores de Dream Change, e implicaban el trabajo con los
pueblos indigenas de Latinoamérica, los shuar y achuar de la Ama-
zonia, los quichuas andinos, los mayas guatemaltecos, o informar
a las gentes de Estados Unidosy de Europa acerca de esas cultu-
ras. Esta obrafilantropica se realizaba con la anuenciade laSWEC,
ya que armonizaba con la afiliacién de ésta al programa humani-
tario United Way. También escribi méas libros, todos ellos sobre
temas de la sabiduria indigena y evitando cualquier alusion a mis
actividades como EHM . Ademas de paliar mi aburrimiento, estas
ocupaciones me ayudaron a permanecer en contacto con Latinoa-
mérica y con las cuestiones politicas que mas me interesaban.

Pero, por mas que trataba de persuadirme de que reequili-
braba la balanza, de que enmendaba mis pasados actos con estas
empresas no lucrativas y mi dedicacién a escribir, cada vez me
costaba mas creerlo. En el fondo, sabia que estaba rehuyendo
mis responsabilidades ante mi hija. Jessica heredaria un mundo
en el que millones de nifios nacen cargados de deudas que nun-
ca llegaran a poder saldar. Yo debia asumir la responsabilidad por
ello.

Mis libros tenian cada vez mas aceptacién, especialmente
uno titulado The World Is As Tou Dream It. Este éxito me obli-
gaba a participar en talleresy a dar conferencias con creciente asi-
duidad. A veces, cuando me tocaba enfrentarme al publico de
Boston, de Nueva York o de Miladn, me chocaba la paradoja: Si el
mundo es como uno lo suefia, ¢co6mo habia sofiado yo un mun-
do asi? ¢Cbémo habia llegado a desempefiar un papel activo en la
manifestacion de semejante pesadilla?

En 1997 el Omega Institute organizé una semana de traba-
jo en un complejo turistico de la caribefia isla de Saint John. Re-
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cibi el encargo de dirigir ese taller. Llegué alli a medianoche y la
mafiana siguiente, cuando desperté y sali al balconcillo, me di
cuenta de que estaba contemplando exactamente la misma bahia
en donde, diecisiete afios antes, habia tomado la decision de de-
jar MAIN. Abrumado por la emocién, me dejé caer en una silla.

Durante toda la semana pasé buena parte de mi tiempo libre
en aquel balcén, mirando hacia Leinster Bay y tratando de re-
componer mis sentimientos. Comprendia que, pese a haber deja-
do la empresa, habia omitido el paso siguiente. Mi decisi6on de
quedarme a medio camino empezaba a cobrarse un tributo de-
vastador. Hacia el final de aquella semana conclui que el mundo
que me rodeaba no era el que yo deseaba sofiar, y que debia ha-
cer exactamente lo que les ensefiaba a mis alumnos: cambiar mis
suefios de manera que correspondiesen a lo que yo realmente de-
seaba para mi vida.

Cuando regresé a casa dimiti de mi asesoria. El presidente de
SWEC que me habia contratado estaba yajubilado. El nuevo jefe
era un hombre mas joven que yo, y por lo visto no le preocupa-
ba que yo me dedicase a contar mis historias. Acababa de lanzar
un plan de reducciéon de costes, y se alegr6 mucho de poder aho-
rrarse los exorbitantes honorarios que me pagaban.

Entonces decidi terminar el libro en el que habia trabajado
durante todo este tiempo. Esta decision fue suficiente para susci-
tar una maravillosa sensacién de alivio. Consulté mi intenciéon de
escribir con varios amigos de confianza, casi todos pertenecien-
tes al mundo de las organizaciones no lucrativas y dedicados al
estudio de las culturas indigenas y a la defensa del bosque tropi-
cal himedo. La sorpresa para mi fue que trataron de disuadirme.
Temian que publicar fuese contraproducente para mi actividad
de ensefianza y ademéas comprometiese a las organizaciones no
lucrativas con las que yo trabajaba. Muchos de nosotros colabo-
rdbamos con las tribus de la Amazonia en la defensa de sus terri-
torios, codiciados por las compafiias petroleras. Si yo ponia todas
las cartas boca arriba, dijeron, mi credibilidad seria puesta en
duda y todo el movimiento resultaria perjudicado. Algunos in-
cluso amenazaron con retirar su participacion.
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Asi que, una vez mas, dejé de escribir y me consagré a hacer
de cicerone por las profundidades de la Amazonia, mostrando
una tribu y un lugar apenas contaminados por el mundo moder-
no. Alli me hallaba yo, por cierto, el 11 de septiembre de 2001.
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El 11 de septiembrey las

consecuencias sobre mi persona

EI 10 de septiembre de 2001 yo navegaba rio abajo por la
Amazonia ecuatoriana con Shakaim Chumpi, coautor de mi
libro Spirit of the Shuar. Guidbamos a un grupo de dieciséis norte-
americanos hasta la comunidad de mi acompafiante, en lo mas
hondo de la selva. Venian para aprender de sus gentesy ayudarlas
a preservar el valioso bosque tropical.

Shakaim habia peleado como soldado en el reciente conflicto
ecuato-peruano. Muchas personas de ios principales paises consu-
midores de petréleo jamas han oido hablar de esa guerra, cuyo
motivo principal fue que no les fallase a ellas el aprovisionamiento
de petréleo. Entre estos dos paises existia una disputa de fronteras
desde hacia muchos afios, pero el contencioso cobré una urgencia
repentina cuando las petroleras decidieron que necesitaban saber
con qué pais debian negociar las concesiones para la explotacion
de determinados yacimientos. Era menester que las fronteras estu-
viesen bien definidas.

L os shuar formaron la primera linea de defensa ecuatorianay
se comportaron como luchadores aguerridos, que muchas veces
derrotaron a fuerzas superiores en numero y mejor equipadas.
Ellos nada sabian de los mdviles politicos de la guerra, ni que el
desenlace de ésta abriria las puertas a las compafiias del petrdleo.
Peleaban porque eran descendientes de una larga tradiciéon de gue-
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rrcros, y porque no estaban dispuestos a permitir la presencia de
soldados extranjeros en sus territorios.

Mientras bogdbamos rio abajo, contemplando la chillona ban-
dada de loros que pasaba sobre nuestras cabezas, le pregunté a Sha-
kaim si se habia respetado la tregua.

—Si —contest6—. Pero temo que ahora tendremos que ir a
la guerra contra ustedes.

Y explicé que, por supuesto, no se referia a mi personalmen-
te, ni a las personas de nuestro grupo.

—Ustedes son amigos.

Se referia, continu6 diciendo, a nuestras compafias petroleras
que entrarian en la selva y a las fuerzas militares que las escolta-
rian.

—Hemos visto lo que hicieron con los huaorani. Destruyeron
su selva, ensuciaron sus rios y mataron a muchos, hombres, muje-
res y nifios. Hoy los huaorani casi han dejado de existir como na-
cion. No permitiremos que nos ocurra a nosotros. No dejaremos
que entren las petroleras en nuestro territorio, lo mismo que no
permitimos la entrada de los peruanos. Todos hemos jurado lu-
char hasta que caiga el ultimo.

Esa noche nuestro grupo se sent6 alrededor del hogar central,
en una bella casa comunal de los shuar, pavimentada de cafia de
bamb( y cubierta por un techo de paja. Les conté mi conversacion
con Shakaim. Todos nos preguntdbamos qué otros pueblos del
mundo tendrian parecida opinién en cuanto a nuestras compafiias
petroleras y nuestro pais. ¢Cuantos temian, como los shuar, nues-
tra irrupcion en susvidas, y la ruina de su culturay sus territorios?
¢Cuéantos nos odiaban?

La mafiana siguiente bajé a la pequefia oficina donde tenia-
mos nuestro radiotransmisor, para llamar a los pilotos que debian
pasar a recogernos pocos dias después. Mientras estaba hablando
con ellos se oyé un grito.

—iDios mio! —exclam6 a través de las ondas—. jNueva York
esta siendo atacada!

El operador estadounidense aumentd el volumen de la radio
comercial que hasta ese momento habia suministrado musica de
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fondo. De esta manera recibimos minuto a minuto, y durante me-
dia hora, la narracién pormenorizada de lo que estaba ocurriendo.
Jamas olvidaré ese dia, como supongo que les ocurrira a cuantos lo
han vivido.

De regreso en mi casa de Florida senti la necesidad de visitar
la Zona Cero, el lugar donde estuvieron emplazados los rascacie-
los del World Trade Center. Aproveché la primera oportunidad
para volar a Nueva York y llegué a mi hotel de las afueras hacia la
primera hora de la tarde. Aunque estabamos en noviembre, el dia
era soleado, casi primaveral. Paseé muy animado por Central Park,
y luego me dirigi a aquella parte de la ciudad donde habia pasado
tantisimo tiempo, al sector proximo aWall Street que ahora llaman
la Zona Cero.

A medida que me acercaba, mi entusiasmo se desvanecio reem-
plazado por una sensacién de horror. Lavistay el olfato recibian las
impresiones mas fuertes: la destruccién increible, los esqueletos re-
torcidos y fundidos de los que habian sido unos titanicos edificios,
el humo acre, los restos carbonizados, el hedor a carne quemada.
No era lo mismo verlo por la televisién que hallarse alli.

Yo no habia previsto nada por el estilo... ni, especialmente, la
actitud de las personas. Aunque habian transcurrido dos meses ya,
los que antes de la tragedia habian vivido o trabajado en aquel lu-
gar, los supervivientes, continuaban alli. Ocioso, de pie delante de
su pequefio establecimiento de zapatero remendon, un egipcio
meneaba la cabeza con aire de incredulidad.

—Es que no consigo acostumbrarme —murmuré—. He per-
dido muchos clientes, muchos amigos. Mi sobrino murié ahi
—agregd con un ademan hacia el cielo azul—. Creo que vi como
saltaba... No estoy seguro, jfueron tantos! Se agarraban de las ma-
nosy agitaban los brazos como si pudieran volar.

La sorpresa fue que los transeldntes hablaban los unos con los
otros, jen Nueva York! Y hacian algo mas que hablar. Las miradas
se encontraban, tristes pero con una expresion compasiva, con una
media sonrisa que decia mas que un millén de palabras.

Pero habia algo méas, una impresion extrafia que transmitia el
lugar mismo. Al principio no consegui definirla, hasta que me di
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cuenta: era laluz. La parte baja de Manhattan siempre habia sido
un desfiladero sombrio, alld por los tiempos en que andaba yo por
aquellos lugares tratando de reunir capital para IPSy discutiendo la
estrategia con mis banqueros de inversiones mientras almorzéba-
mos en el comedor del Windows on the World. Era preciso subir
muy alto para ver la luz, hasta lo mas alto del Word Trade Center.
Ahora llegaba al nivel de la calle. ElI desfiladero estaba reventado y
los que camindbamos por las acerasjunto a las ruinas recibiamos de
Ileno los rayos del sol. No pude dejar de preguntarme si seria esa vi-
sion del cieloy de la luz lo que habia contribuido a abrir los cora-
zones de la gente. S6lo pensarlo me daba reparo.

Doblé la esquina de Trinity Church y enfilé por Wall Street,
de regreso a la Nueva York de siempre, envuelta en sombras. Ni
cielo, ni luz. La gente caminaba por las aceras a paso rapido, sin
hacer caso de nadie. Un guardia le echaba una bronca a un auto-
movilista que habia calado el motor.

Me senté en la primera escalera que encontré. Era el nimero
catorce. De algun lugar salia un ruido como de un ventilador o un
sopladero gigantesco. Parecia brotar del inmenso muro de piedra
del edificio de la Bolsa. Me fijé en las gentes que dejaban a toda
prisa las oficinas para encaminarse a sus casas, 0 en busca de un res-
taurante o un bar donde continuar discutiendo de negocios. Algu-
nos, no muchos, caminaban emparejados en animada charla. Pero
la mayoria iban solos, callados, rehuyendo la mirada del observa-
dor curioso.

El alarido de una alarma me sobresalt6. Un hombre safio a
toda prisa de un despachoy apuntd hacia su coche con la llave para
silenciar la alarma. Al cabo de un rato, hurgué en mi bolsillo y sa-
gué un pedazo de papel cuidadosamente doblado que contenia
unas estadisticas.

Entonces lo vi. Caminaba por la acera con los ojos bajos. Lu-
cia una barba gris alborotaday un abrigo mugriento que desento-
naba mucho en esa tarde calurosay en Wall Street. Adiviné que era
un afgano.

El me miréd, titubed un instante y subié los peldafios. Con
una breve inclinacién de cabeza, se sent6 a mi lado pero dejando

274



El 11 de septiembrey las consecuencias sobre mi persona

como un metro de distancia entre ambos. La mirada fija al frente
me indicé que si deseaba conversacidn, debia ser yo quien la em-
pezase.

—Bonito dia.

—Muy bonito. En tiempos asi se agradece un poco de sol
—habl6é con marcado acento.

—¢Por lo del World Trade Center, quiere decir?

El asintié.

—Usted es de Afganistan, ¢no?

Me mird con sorpresa.

—¢Tanto se me nota?

—Es que he viajado mucho. Hace poco visité los Himalaya. Y
Cachemira.

—Cachemira. —Se mes6 labarba—. Guerra.

—Si. La Indiay el Pakistan. Hindles y musulmanes. Como
para dudar de lasreligiones, ¢verdad?

Su mirada se tropezé con la mia. Tenia los ojos de color par-
do muy oscuro, casi negro, y me parecieron tristes y cargados de
experiencia. Se volvio hacia el edificio de la Bolsay lo sefial6 con el
largo y huesudo indice.

—Si. —Entendi el gesto—. Tal vez sea por la economia, no
por la religion.

—¢Eras soldado?

No pude contener una sonrisa.

—No. Asesor econémico. —L e mostré el papel lleno de esta-
disticas—. Estas eran mis armas.

El tomo6 el papel en sus manos.

—Nameros...

—Estadisticas del mundo.

El se qued6 mirando el papel y luego solt6é una breve carca-
jada.

—No sé leer. —Y me lo devolvid.

—Esos numeros dicen que todos los dias mueren de hambre
veinticuatro mil seres humanos.

Profirié un leve silbido, consider6 un rato lo que acababa de
escuchar y luego suspiré.
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—Yo he estado a punto de ser uno de ellos. Tenia un peque-
fio huerto de granados cerca de Kandahar. Hasta que llegaron los
rusos. Los mujaidin los esperaban detras de los arboles y metidos
en las acequias. —Alzé las manos haciendo el gesto de apuntar—.
Una emboscada.

Baj 6 las manos.

—Destrozaron mis arbolesy mis acequias.

—¢Qué hizo usted entonces?

El hizo un ademan hacia el papel que aln tenia yo entre las
manos.

—¢Dice alli cuantos mendigos hay en el mundo?

No lo decia, pero contesté hablando de memoria:

—Unos ochenta millones, creo.

—Yo lo fui. —Mened la cabeza. Luego se sumid en sus pen-
samientos y permanecimos un rato en silencio, hasta que él prosi-
guié—: No me gusta pedir limosna. Perdi un hijo. Asi que me
puse a cultivar amapolas.

—¢0pio?

—Sin arboles ni agua. La Unica manera de alimentar a nues-
tras familias.

Senti un nudo en la garganta y una tristeza deprimente,
acompafiada de remordimiento.

—Aqui decimos que esta mal cultivar la amapola del opio,
pero muchos de nuestros ricos deben su fortuna al comercio de la
droga.

Me mir6 fijamente y fue como si sus ojos penetrasen hasta el
fondo de mi alma.

—T U has sido soldado —dijo, asintiendo con la cabeza como
para corroborar tan elemental constatacién.

Dicho esto se puso en piey se alej6 cojeando escaleras abajo.
Deseé que se quedase pero no pude articular palabra, entonces
consegui ponerme en pie yo también, y me dispuse a seguirle. Un
cartel me detuvo. Mostraba una imagen del edificio en cuya esca-
linata acababa de sentarme, y un letrero que notificaba a los tran-
selntes que el cartel lo habia puesto el servicio de rutas turisticas
de Nueva York. Decia:
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El Mausoleo de Halicarnaso puesto sobre la torre del campa-
nario de San Marcos en Venecia en la esquina de las calles Wall
y Broad, tal es el concepto inspirador de Wall Street nimero
14, en su tiempo el edificio bancario méas alto del mundo. En
sus 539 pies de altura se alojaron originariamente las oficinas
centrales del Bankers Trust, una de las instituciones financie-
ras mas adineradas del pais.

Levanté la mirada y contemplé el rascacielos con respeto. A
comienzos del siglo pasado, el 14 de Wall Street representaba lo
mismo que mas tarde significo el World Trade Center, el simbolo
6ptimo del poderio, de la prepotencia econdmica. Bankers Trust
habia sido una de las empresas que me ayudaron a financiar mi
compafiia productora de electricidad. Formaba parte de mi patri-
monio. El patrimonio de un soldado, como habia diagnosticado el
afgano con gran exactitud.

Que mi jornada hubiese concluido con semejante conversa-
ciébn me parecié una extraordinaria coincidencia. Coincidencia.
Unavez mas esa palabra me hizo reflexionar. Yo opinaba que son
nuestras reacciones a las coincidencias las que dan forma a nuestras
vidas. ¢Cémo debia reaccionar en este caso?

Segui caminando, buscando con la mirada entre las cabezas
de la multitud, pero no volvi a verlo. Al pasar frente al edificio
siguiente vi una estatua inmensa envuelta en un pléstico azul.
La inscripcién de la piedra proclamaba que aquello era el Pala-
cio Federal, en el 26 de Wall Street, donde George Washington
juré como primer presidente de Estados Unidos, el 30 de abril
de 1789. Es decir, exactamente el lugar donde un hombre asu-
mi6 por primera vez, mediante juramento, la responsabilidad
de garantizar la vida, la libertad y la busqueda de la felici-
dad para todos. Tan cerca de la Zona Cero. Tan cerca de Wall
Street.

Rodeé la manzana para entrar en Pine Street. Alli me tropecé
cara a cara con el cuartel general del Chase, el banco creado por
David Rockefeller con la semilla del petréleo y la dedicacion de
hombres como yo. Ese banco, institucion al servicio de los EH M
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y maestro en la promocion del imperio global, en muchos sentidos
era el verdadero simbolo de la corporatocracia.

Recordé haber leido alguna vez que el World Trade Center
habia sido un proyecto lanzado por David Rockefeller en 1960, y
que ultimamente muchos lo consideraban una especie de albatros,
una entidad fallida desde el punto de vista financiero, mal adap-
tada a las modernas tecnologias de la fibra éptica y de Internet, y
agobiada por una dotaciéon de ascensores ineficiente y demasiado
costosa. Lavoz popular Ilam6 David y Nelson a esas torres geme-
las. Hasta que cay6 el albatros.

Segui caminando despacio, casi de mala gana. Aunque la tar-
de era calurosa, senti un estremecimiento y noté que se aduefia-
ba de mi una extrafia ansiedad, como un presentimiento. Al des-
conocer su origen, traté de sacudirmelo y aceleré el paso. De esta
manera, al poco me hallé de nuevo frente al agujero humeante, el
metal retorcido, la gran cicatriz de la Tierra. Apoyé el hombro en
un edificio que se habia salvado de la destruccién, y dirigi la mira-
da hacia el abismo. Traté de imaginar las personas que salian co-
rriendo ante la inminencia del hundimiento de la torre, y los bom-
beros que entraban para tratar de salvarlas. Y la desesperacion de
los que saltaban. Pero no consegui ver nada de eso.

Lo que vi fue a Osama bin Laden aceptando dinero y armas
por valor de muchos millones de un hombre empleado por una
consultoria contratada a su vez por las autoridades de Estados Uni-
dos. Luego me vi a mi mismo sentado frente a un ordenador con la
pantalla en blanco.

Dando laespaldaalaZonaCero, miré ami alrededor, alas ca-
lles de Nueva York que se habian salvado del fuego y ahora reco-
braban la normalidad. Me pregunté qué pensarian de todo eso las
personas que caminaban por aquellas calles. No s6lo de la destruc-
cién de las torres, sino también acerca de los huertos de granados
arrasados y de los veinticuatro mil famélicos que mueren todos los
dias. ¢Se les ocurriria pensar en tales cosas, y desentenderse de sus
trabajos, y de sus coches sedientos de gasolina, y de sus deudas y
sus hipotecas, para pensar un momento en el mundo que iban a
dejar a sus hijos? Me pregunté si sabrian algo de Afganistan, no el
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Afganistan de la television lleno de campamentos militares y tan-
ques de Estados Unidos, sino el Afganistan de mi viejo interlocu-
tor. Y me pregunté lo que deben pensar esos veinticuatro mil que
mueren todos los dias.

Entonces me vi otra vez sentado delante del ordenador con la
pantallaapagada.

Con un esfuerzo, volvi otra vez mi atencién a la Zona Cero.
De momento, una cosa era segura: que mi pais pensaba en la ven-
ganza, y que se habia fijado en paises como Afganistan. Pero tam-
bién me acordé de los muchos lugares del mundo en donde se odia
a nuestras compafiias, a nuestros militares, a nuestra linea politica
y a nuestra marcha hacia el imperio global.

Quéiba aser de Panam4, de Ecuador, de Indonesia, de Iran,
de Guatemala, de la mayor parte de Africa?, pensé.

Apartdandome de la pared, eché a andar otravez. Un tipo bajo
y grasiento agitaba al aire un periédico, al tiempo que lo voceaba
en espafiol. Me detuve.

—iVenezuela al borde de la revolucion! —gritaba para hacer-
se oir entre el ruido de la circulacién, los bocinazosy la barahin-
da de la gente.

Compré el peridédico y me detuve un momento a leer el ar-
ticulo de fondo. Trataba de Hugo Chavez, el presidente venezola-
no y antiyanqui democraticamente elegido, y del mar de fondo ge-
nerado por las politicas estadounidenses en América L atina.

¢,Qué iba a ser de Venezuela?
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Venezuela salvada por Saddam

‘ Tenl’a yo siguiendo a Venezuela desde hacia muchos afios. Era

V el ejemplo clasico del pais elevado de la pobreza a la prospe-
ridad gracias al petréleo. Y también un modelo del trastorno que
el petréleo fomenta, del desequilibrio entre ricos y pobres, y de
nacion desvergonzadamente explotada por la corporatocracia. Era
el compendio de todos los lugares donde los gangsteres econdmi-
cos al antiguo estilo, como yo, venian a coincidir con los de la ver-
sién corporativa, de nueva escuela.

L os acontecimientos que describia el peridodico del dia que vi-
sité la Zona Cero eran resultado directo de las elecciones de 1998
en que los pobresy los desheredados de Venezuela eligieron pre-
sidente a Hugo Chavez por aplastante mayoria.’ Sin pérdida de
tiempo, éste instituy6 medidas drésticas para controlar la judicatu-
ray otras instituciones, y disolviéo el parlamento venezolano. De-
nunci6 el «desvergonzado imperialismo» de Estados Unidos, vitu-
per6 la globalizacién, e introdujo una ley de hidrocarburos que
recordaba, incluso por el nombre, alaque Jaime Roidos hizo pro-
mulgar en Ecuador poco antes de que se estrellase su helicéptero.
Esa ley duplicaba los derechos a pagar por las compafiias extran-
jeras del petréleo. A continuacion Chéavez desafié la tradicional
independencia de la estatal Petrdleos de Venezuela, reemplazando
a los directivos de ésta por personas de su confianza.’

El crudo de Venezuela es imprescindible para muchas econo-
mias del mundo. En 2002 este pais era el cuarto exportador mun-
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dial, y el tercero en importancia de los proveedores de Estados
Unidos.” Con cuarenta mil trabajadoresy una facturacién anual de
50.000 millones de délares, Petréleos de Venezuela aporta el 80
por ciento de los ingresos por exportaciéon. Es, con mucho, el fac-
tor principal de la economia venezolana.’ Al pasar a controlar esa
industria, Chavez se perfilaba como uno de los protagonistas del
escenario mundial.

Para muchos venezolanos, esto era un desenlace anunciado, la
culminacién de un proceso iniciado ochenta afios antes. El 14 de
diciembre de 1922 brot6 de latierra, cerca de Maracaibo, un gran
surtidor de petroéleo. Cien mil barriles de crudo saltaron al aire a
diario durante tres dias seguidos. Y fue este incidente geoldgico lo
gue cambid a Venezuela para siempre. En 1930 este pais era el pri-
mer exportador mundial. Los venezolanos veian en el petréleo la
solucion de todos sus problemas.

Durante los cuarenta afios siguientes, las rentas del petroleo
hicieron posible que Venezuela pasara de ser uno de los paises mas
empobrecidos del mundo a uno de los méas prosperos de Latinoa-
mérica. Todas las estadisticas vitales mejoraron: las atenciones sa-
nitarias, la educacion, el empleo, lalongevidad y los indices de su-
pervivencia de recién nacidos. Las empresas prosperaban.

En 1973 los precios del crudo se dispararon por efecto del
embargo decretado por la OPEP y el presupuesto nacional vene-
zolano se multiplicéd por cuatro. El pistolerismo econémico puso
manos a la obra. La banca internacional volcé sobre el pais em-
préstitos a raudales con que construir vastas infraestructuras, pro-
yectos industriales, y los rascacielos mas altos del hemisferio. En la
década de 1980 empezaron a llegar los EHM de la variante cor-
porativa. Era paraelloslagran oportunidad de empezar a practicar
el oficio aprendido. Las clases medias venezolanas habian cobrado
un tamafo considerable y representaban un mercado abierto para
toda clase de productos. Al mismo tiempo, quedaba un sector
muy numeroso de pobres dispuestos a trabajar en factorias y ma-
quiladoras.

A continuacion se hundieron los precios del crudo y Vene-
zuela no pudo pagar sus deudas. En 1989 el FM| impuso severas
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medidas de austeridad y Caracas fue presionada para colaborar con
la corporatocraciade otras muchas maneras. La reaccion venezola-
na fue violenta. En los disturbios murieron mas de doscientas per-
sonas. Atras quedaba la ilusién del petrdleo como manantial ina-
gotable de riqueza. Entre 1978 y 2003, la renta venezolana per
capita cayé mas de un 40 por ciento.’

A medida que cundia la pobreza se intensificd el resentimien-
to. Se registré una polarizaciéon de la sociedad, con enfrentamien-
tos entre las clases medias 'y los pobres. Como tantas veces ha ocu-
rrido en los paises cuya economia depende de la produccion
petrolifera, hubo un cambio radical de los equilibrios demogr afi-
cos. La contraccion de la economia perjudicé a las clases medias y
aumentod el nimero de pobres.

Esta nueva situacion demogréfica cred las condiciones para
Chévez... y para el conflicto con Washington. Unavez en el poder,
el presidente tomd iniciativas que fueron recibidas como otros
tantos desafios por la administraciéon Bush. A pocas fechas del 11
de septiembre, Washington consideraba sus opciones. Los EH M
habian fracasado. Tal vez seria hora de enviar a los chacales.

El 11-Scambio6 todaslas prioridades. El presidente Bushy sus
consejeros se vieron en la necesidad de buscar aliados entre la co-
munidad internacional en apoyo de la campafia estadounidense en
Afganistan y de unainvasién de Iraq. Para colmo, la economia es-
tadounidense habia entrado en recesion. Venezuela quedoé relega-
da al fondo de la cocina. Tarde o temprano, sin embargo, Chavez
y Bush tendrian que verse las caras. Si el crudo de Iraq y otros del
Oriente Proximo estaban amenazados, Washington no podia co-
rrer el riesgo de descuidar a Venezuela durante demasiado tiempo.

Mis excursiones por la Zona Cero y Wall Street, la conversa-
cion con el viejo afgano y las noticias de la Venezuela de Chéavez
me llevaron al punto que durante muchos afios habia tratado de
evitar: el momento de echar una fria ojeada a las consecuencias
de mis actos de los ultimos tres decenios. Imposible negar el papel
que habia desempefiado, ni el hecho de que mi labor en el pistole-
rismo econémico afectaba a la generacion de mi hija, con resulta-
dos sumamente negativos. Me daba cuenta de que no podia seguir
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aplazando la accién expiatoria de saldar cuentas con lavida pasada,
de tal manera que abriese los 0jos a otras personas en cuanto al sig-
nificado de la corporatocracia y que hiciese comprender por qué
nos odiaba medio mundo.

Empecé a escribir otra vez, pero me pareci6é entonces que lo
que llevaba escrito se habia quedado anticuado. Era necesario po-
nerlo al dia de alguna manera. Incluso pensé viajar a Afganistéan,
Irag y Venezuela para escribir un comentario actualizado sobre
esos tres paises. A mi modo de ver, ejemplificaban otras tantas pa-
radojas de la vida politica actual. Los tres habian sufrido grandes
trastornosy se hallaban en poder de unos lideres que dejaban bas-
tante que desear (el taliban cruel y despético, el psicopata de Sad-
dam, y el inepto en cuestiones de economia Chéavez). Pero en nin-
guno de los casos la reacciéon de la corporatocracia estuvo dirigida
a remediar los problemas de fondo de esos paises, sino que se li-
mité a tratar de desestabilizar a los dirigentes cuando amenazaban
nuestra politica petrolera. En muchos aspectos Venezuela presen-
taba el caso mas interesante, porque si bien la intervencion militar
era ya una realidad en Afganistan, y parecia inminente en Iraq, la
posible respuesta de la administracion frente a Chavez seguia en-
vuelta en el misterio. A mi no me interesaba dilucidar si Chéavez era
buen o mal dirigente, sino cOmo reaccionaria Washington ante un
lider que se plantaba como un obstaculo en la marcha de la corpo-
ratocracia hacia el imperio global.

L as circunstancias intervinieron una vez mas, sin darme tiempo
aorganizar eseviaje. Mis actividades humanitarias me llevaron varias
veces a Suramérica en el transcurso del 2002. En una de mis excur-
siones a la Amazonia me acompafd una familia venezolana cuyos
negocios estaban viéndose arruinados por el régimen de Chavez.
Nos hicimos grandes amigos, y de esta manera pude escuchar su
version del caso. También hablé con latinoamericanos del otro ex-
tremo del espectro social, que veian en Chavez a un salvador. La
marcha de los acontecimientos en Caracas me parecié sintomatica
del mundo creado por nosotros, los EHM.

En diciembre de 2002 la situacion lleg6 al punto de crisis tan-
to en Venezuela como en Iraq. Los dos paises formaban un con-
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trapunto perfecto. En Iraq, y visto que los esfuerzos sutiles de los
EH M y los chacales no doblegaban a Saddam, se preparaba la so-
lucion Gltima, la invasién. En Venezuela, la administracién Bush
ponia en juego el modelo irani de Kermit Roosevelt. Como infor-
mo el New York Times:

Cientos de miles de venezolanos salieron hoy a la calle para
declarar su adhesion a la huelga nacional, que entra hoy en su
28° dia con el designio de forzar la dimisién del presidente
Hugo Chavez.

La huelga, cuyo seguimiento se estima en unos 30.000
trabajadoresdel petréleo, amenaza con causar estragos en esta
naciéon —la quinta entre las principales productoras mundia-
les— en los meses venideros [..]

En los Gltimos dias la huelga ha alcanzado una especie
de punto muerto. El sefior Chavez esta utilizando a los obre-
ros dispuestos a trabajar para tratar de normalizar el funcio-
namiento de la petrolera estatal. Sin embargo, sus adver-
sarios, encabezados por una coalicion de dirigentes de la
patronal y de los sindicatos, aseguran que la huelga llevaré al
colapso a esa compaifiia, y por tanto al gobierno Chéavez.*

Asi, exactamente, fue como derrib6 la CIA a Mosaddeq y lo
reemplazé por el sha. El paralelismo era estrecho a méas no poder.
Era como una asombrosa repeticion de la historia cincuenta afios
mas tarde. Cinco décadas, y todavia el petréleo como fuerza mo-
triz de todo.

El 4 de enero de 2003 se produjo un choque entre los parti-
darios de Chéavez y sus oponentes. El tiroteo dej6é dos muertosy
docenas de heridos. Al dia siguiente hablé con un viejo amigo que
habia tenido que ver con los chacales durante muchos afios. Lo
mismo que yo, nunca trabajé directamente a sueldo de ninguna
administracién, pero condujo operaciones clandestinas en muchos
paises. Me cont6é que un contratista privado se habia puesto en
contacto con él para pedirle que fomentase huelgas en Caracas y
sobornase a oficiales del ejército, muchos de ellos formados en la
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Escuela de las Américas, para que se sublevasen contra su presi-
dente electo. EI no aceptd la propuesta, pero, segin comento:
—EI que ha aceptado el trabajo sabe lo que se trae entre ma-
nos.’

Aquel mismo mes de enero de 2003 los precios del crudo al-
canzaron nuevos maximosy las reservas de Estados Unidos llega-
ron a su nivel mas bajo desde hacia veintiséis afios. Yo sabia que la
administracion Bush estaba movilizando todos sus recursos para
derribar a Chavez. Al poco se supo que lo habia conseguido, que
Chéavez acababa de caer. EI New York Timesaproveché este giro de
los acontecimientos para transmitir una perspectiva histérica... y
de paso, identificaba al hombre que por lo visto habia desempefia-
do el papel de Kermit Roosevelt en la Venezuela contempor anea:

En defensa de sus intereses econémicos y politicos, Estados
Unidos [..] viene apoyando a los regimenes autoritarios de
Centroaméricay Suramérica desde los tiempos de la Guerra
fria.

En la diminuta Guatemalay en 1954, |la Agencia Central
de Inteligencia monté un golpe para derribar el gobierno de-
mocraticamente elegido, y durante cuatro decenios respaldo
luego a los sucesivos regimenes ultraderechistas frente a los
pequefios grupos rebeldes de izquierdas. Hubo unas 200.000
victimas entre la poblacion civil.

En Chile, un golpe apoyado por la Ci A contribuyé al ac-
ceso del general Pinochet al poder, que ocup6 desde 1973
hasta 1990. En Per0, un fréagil gobierno democrético investi-
ga todavia la actuaciéon de la Agencia durante una década en
apoyo del hoy depuestoy exiliado presidente Alberto K. Fuji-
mori y del malfamado jefe de sus servicios de espionaje, Vla-
dimiro L. Montesinos.

Estados Unidos tuvo que invadir Panama en 1989 para
derribar a su narcodictador Manuel A. Noriega, quien habia
sido durante veinte afios un valioso informante para la inteli-
gencia estadounidense. En el afan de organizar una oposicion
armada contrael régimen izquierdista de Nicaragua por cual-
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quier medio, incluida la venta de armas a Iran a cambio de di-
nero en efectivo, se lleg6 al enjuiciamiento de varios altos fun-
cionarios de la administracion Reagan.

Entre los investigados entonces figuraba Otto J. Reich,
un veterano de las luchas latinoamericanas. El sefior Reich
nunca ha sido procesado oficialmente. M &s tarde fue nombra-
do embajador de Estados Unidos en Venezuela, y actualmen-
te desempefia por nombramiento presidencial directo el cargo
de subsecretario de estado para los asuntos interamericanos.
Con la caida del sefior Chavez se ha colgado otra medalla.’

El sefior Reich y la administracion Bush aln estarian cele-
brando el golpe contra Chévez cuando un suceso inesperado vino
a interrumpir la fiesta. En un golpe de mano sorprendente, Chéa-
vez se rehizo y recobr6 el poder cuando adn no habian transcurri-
do setenta y dos horas. A diferencia del irani Mosaddeq, Chavez
pudo contar con la lealtad de sus militares, pese a todos los inten-
tos de indisponer contra él a la alta oficialidad. Ademéas tenia de su
parte a la poderosa petrolera estatal; Petro6leos de Venezuela desa-
fié a sus millares de huelguistas y consigui6 reanudar su funciona-
miento.

Cuando se soseg6 un poco la situacién, Chavez reforz6 su
control sobre los trabajadores de la petrolera, apart6 de lasfilas
del ejército a los escasos oficiales insurrectos, y envié al exilio a
muchos de sus principales adversarios politicos. Para los dos diri-
gentes mas destacados de la oposicion, teledirigidos desde Was-
hington y aliados de los chacales en la direcciéon de la huelga na-
cional, se solicitaron veinte afios de carcel.’

En ultimo andlisis, toda esta serie de acontecimientos fue ca-
tastréfica para la administracion Bush. Como escribié Los Angeles
Tintes:

El pasado martes, funcionarios de la administracion Bush re-
conocieron que venian discutiendo desde hacia meses la depo-
sicion del presidente venezolano Hugo Chavez con miembros
de la dirigencia militar y civil [...] La gestién del fracasado gol-
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pe por parte de la administracion estd siendo investigada con
creciente atencion.”

Obviamente el pistolerismo econémico habia fracasado y los
chacales también. Venezuela en 2003 resultaba ser muy diferente
de Irdn en 1953. Yo me preguntaba si eso seria premonitorio, o
una simple anomalia... y sobre todo, qué iba a hacer Washington
en consecuencia.

En mi opinién se habia evitado una crisis seria en Venezuela,
al menos de momento, y se habia salvado Chavez gracias a Saddam
Hussein. La administracion Bush no podia ocuparse de Afganis-
tan, Iraq y Venezuela, todo al mismo tiempo. Por el momento, no
le alcanzaban ni los recursos militares, ni los apoyos politicos. Pero
yo sabia que tales circunstancias pueden cambiar en muy poco
tiempo, y que el presidente Chavez tendria que enfrentarse a una
oposicién enconada en un préximo futuro. Con todo, lo ocurrido
en Venezuela fue un recordatorio de que no habian cambiado mu-
cho las cosas en los Gltimos cincuenta afios... excepto los resulta-
dos.
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Retorno a Ecuador

Venezuela era un caso clasico. No obstante, y conforme con-
templaba el desarrollo de los acontecimientos alli, me di
cuenta de que estaban trazadndose en otro pais las lineas de la ba-
talla significativa de verdad. Que lo era, no porque representase
mas en términos de délares o de vidas humanas, sino porque im-
plicaba cuestiones que iban mucho mas alla de los objetivos ma-
terialistas por los que generalmente se definen los imperios. Ese
frente se situaba en la entrafa de la civilizacion moder na, mas alla
de los ejércitos de banqueros, ejecutivos comerciales y politicos.
Y se localizaba en un pais que yo conocia y habia aprendido a
amar, el primero en donde trabajé cuando era voluntario del
Peace Corps: Ecuador.

En los afios transcurridos desde esa estancia mia de 1968, el
pequefio pais se habia convertido en la victima quintaesencial de
la corporatocracia. Mis contemporéaneosy yo, seguidos de nues-
tros equivalentes y sucesores corporativos, conseguimos llevarlo
al borde de la bancarrota. Le prestamos miles de millones de dé-
lares con el fin de que pudiera contratar a nuestras compafiias de
ingenieriay construccidn para la realizacion de los proyectos que
interesaban a las familias ecuatorianas més adineradas. La conse-
cuencia file que en tres decenios, el nivel oficial de pobreza pasé
del 50 al 70 por ciento de la poblacion. El numero de desemple-
ados o subempleados creci6 del 15 al 70 por ciento, la deuda pu-
blica aumenté de 240 millones de dolares a 16.000 millones, y la
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participacion de las clases humildes en la renta nacional decayo
del 20 al 6 por ciento. Hoy dia, Ecuador debe dedicar a pagar
deudas casi el 50 por ciento del presupuesto nacional, en vez de
auxiliar a los millones de ciudadanos suyos oficialmente clasifica-
dos como cercanos al nivel de indigencia.’

La situacion de Ecuador demuestra con claridad que todo
eso no ha sido el resultado de una conspiracion. El proceso con-
tinué bajo las administraciones demoécratas y bajo las republi-
canas, y ha sido un proceso en el que intervinieron todos los
grandes bancos multinacionales, muchas corporacionesy las de-
legaciones de ayuda al exterior de numerosos paises. Estados
Unidos desempefié el papel protagonista pero no ha sido el Uni-
co actor.

Durante estos tres decenios, miles de hombres y mujeres
han participado en la tarea de llevar a Ecuador hasta la endeble
posicion en que se halla a comienzos del milenio. Algunos de
ellos, como yo, sabian lo que estaban haciendo. Pero la gran ma-
yoria se limité a aplicar lo que se les habia ensefiado durante sus
estudios de administracién de empresas, ingenieria o derecho, o
se limitaron a emular el ejemplo de los jefes que, como yo, ejem-
plificaban el funcionamiento del sistema mediante su propia avi-
dez y aplicaban el sistema de premiosy castigos dirigido a perpe-
tuar dicho sistema. Estos participantes se veian a si mismos Ilenos
de buenas intenciones, como poco, y los méas optimistas conside-
raban que estaban ayudando a un pais empobrecido.

Inconscientes y engafiados, o autoengafiados en muchos ca-
sos, si, pero no juramentados en ninguna conspiracion clandesti-
na. Esos actores eran producto de un sistema que lleva adelante
la forma de imperialismo mas sutil y mas efectiva que el mundo
haya visto nunca. Nadie tuvo que salir a buscar hombresy muje-
res que se dejasen seducir por sobornos o por amenazas: estaban
ya reclutados por las compafiias, los bancos y las agencias de la
administracién. Los sobornos consistian en salarios, incentivos,
planes de pensiones y p6lizas de seguros. Las amenazas se basa-
ban en la sancidn social, la presién de los rivales y el tema téacito
de la futura educacién de los hijos.
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El éxito del sistema habia sido espectacular. A la entrada del
nuevo milenio, Ecuador era una nacion totalmente entrampada.
Lo teniamos agarrado como el padrino de la Mafia tiene agarra-
do a un seguidor después de ayudarle a pagar la boda de su hija
y la puesta en marcha de su pequefio negocio. Como buenos
mafiosos, habiamos procedido cautelosamente. Podiamos permi-
tirnos el lujo de ser pacientes sabiendo que debajo de la selva
amazonica ecuatoriana yacia un mar de petréleo. Cada cosa a su
debido tiempo.

Ese tiempo llegé a comienzos del 2003, mientras yo enfilaba
en mi Subaru Outback el serpenteante camino desde Quito hasta
Shell, en medio de la selva. Chavez, restablecido en Venezuela,
habia desafiado a George W. Bush y habia salido vencedor. Sad-
dam plantaba cara y se disponia a ser invadido. Las reservas de
petroleo alcanzaban el nivel mas bajo de los Gltimos tres decenios,
casi, y no parecia que fuese posible pedir mas a nuestros principa-
les proveedores. Peligraban, por tanto, las cuentas de pérdidasy
ganancias de la corporatocracia. Necesitabamos un as en la man-
ga. Habia llegado el momento de reclamar nuestra libra de carne
ecuatoriana.

Mientras dejaba atras el descomunal embalse sobre el rio
Pastaza, iba comprendiendo que alli en Ecuador la batalla no se
limitaria a la clasica lucha entre los ricos del mundo y los menes-
terosos, entre los explotadores y los explotados. En ese frente
quedaria definido, en el fondo, lo que éramos en tanto que civi-
lizacion. Un pequefio pais seria obligado a abrir sus selvas ama-
zonicas a nuestras compafiias petroleras, pero la devastacién que
resultaria de ello iba a ser indescriptible.

Si nos empefiabamos en cobrarnos la deuda, las consecuen-
cias llegarian mucho més lejos de lo que nadie puede cuantificar.
No se trataba s6lo de la destruccidon de unas culturas indigenas,
de vidas humanas y de cientos de miles de especies de animales,
reptiles, peces, insectos, y plantas, algunas de las cuales encierran
tal vez el secreto de la curacién de una infinidad de enfermeda-
des. No se trataba sélo del bosque tropical himedo que absorbe
los mortiferos gases de invernadero expulsados por nuestras in-
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dustrias, que suministra el oxigeno esencial para la vida de todos,
y que alimenta las nubes de las que depende una elevada propor-
ciéon del agua potable que necesita el mundo. La trascendencia
de la cuestién iba més alla de estas cuestiones que agitan los eco-
logistas deseosos de salvar esos lugares. Afectaba a lo mas pro-
fundo de las conciencias.

Si continuabamos con esa estrategia estariamos prolongan-
do un esquema imperialista que viene desde mucho antes del Im-
perio romano. Aunque vituperamos la esclavitud, nuestro impe-
rio global esclaviza a mayor nimero de gentes que los romanosy
todas las demas potencias coloniales que nos han precedido. Me
pareci6 dudoso que mese posible ejecutar tan miope politica en
el Ecuador, dejando a salvo nuestra conciencia colectiva.

Al otro lado de la ventanilla de mi Subaru contemplaba las
laderas andinas desforestadas, las mismas que en mis tiempos del
Peace Corps lucian recubiertas de exuberante vegetacion tropi-
cal. Entonces me sorprendi6 otra revelacion subita. Que aquella
consideracion de Ecuador como un frente de batalla de los mas
significativos era puramente personal. En realidad, todos los pai-
ses en donde yo habia trabajado, todos los que tuviesen recursos
codiciados por el imperio, revestian idéntica significacion. Pero
yo me sentia mas unido a éste porque era el lugar donde perdi la
ingenuidad, alla de la década de 1960. Mi juicio era subjetivo, y
respondia a una inclinacion particular.

Aunque el bosque tropical himedo de Ecuador es precioso,
como lo son las naciones indigenas y todas las demas formas
de vida que lo pueblan, no son menos preciosos los desiertos de
Iran, ni los beduinos cuyas tradiciones seguia Yamin. Ni mas ni
menos preciosos que las montafias de Java, el mar de Filipinas, las
estepas de Asia, las sabanas de Africa, los bosques de Norteamé-
rica, el casquete polar artico y cientos de lugares amenazados
mas. Cada uno de éstos representa un frente de batalla, y cada
uno de ellos nos obliga a sondear nuestra conciencia individual y
colectiva.

Recordé una estadistica que lo resume todo. La relacién de
rentas entre el quinto de la poblacién mundial habitante de los
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paises mas ricosy el quinto que ocupa los paises méas pobres era
de 30 a 1 en 1960, y ha pasado de 74 a 1 en 1995.° Pero el Ban-
co Mundial, la Agencia de Desarrollo Internacional estadouni-
dense, el FMI1, y los deméas bancos, corporaciones y gobiernos
implicados en la «ayuda» exterior todavia nos cuentan que estan
haciendo su trabajo, que se estan consiguiendo progresos.

Asi que una vez mas me hallaba en Ecuador, el pais que no
era sino uno de los frentes de batalla, pero que mantiene un lu-
gar especial en mi corazén. Estabamos en 2003, treinta y cinco
afios después de mi primera visita como miembro de una organi-
zacion estadounidense que usa la palabra paz en su denomina-
cion. Esta vez acudia para tratar de evitar la guerra que durante
tres decenios habia ayudado a provocar.

Uno diria que los acontecimientos de Afganistan, Iraq y
Venezuela deberian bastar para disuadirnos de entrar en otro con-
flictco. En Ecuador, sin embargo, la situacion era muy diferente.
En esa guerra no seria preciso enviar las fuerzas armadas de Esta-
dos Unidos, porque los beligerantes eran unos miles de indigenas
armados de jabalinas, machetes y vetustas escopetas de avancarga,
y frente a ellos un ejército ecuatoriano moderno, asesorado por
un pufiado de U.S. Special Forces, y reforzado por mercenarios a
sueldo de las compafiias petroleras y entrenados por los chacales.
Y tal como ocurrié con el conflicto ecuato-peruano de 1995, en
Estados Unidos la mayoria de la poblacion jamas llegaria a tener
noticia de semejante guerra. Algunos acontecimientos recientes
habian disparado su probabilidad.

En diciembre de 2002 fueron secuestrados unos trabajado-
res del petroleo. Los portavoces de las compafiias denunciaron a
la comunidad indigenay sugirieron que los guerreros autores del
hecho eran miembros de un grupo terrorista, tal vez conectado
con al-Qaeda. Para complicar el asunto, la compafiia en cuestion
aun no habia recibido el permiso de las autoridades ecuatorianas
autorizando el comienzo de las perforaciones. Pero aseguraba
que sus trabajadores no estaban realizando perforaciones sino las
necesarias prospecciones previas, a lo que tenian derecho. Esta
afirmacion fue negada con vehemencia por los grupos indigenas
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algunos dias después, cuando dieron a conocer su versién del in-
cidente.

Segun los delegados de las tribus, los del petré6leo habian in-
vadido territorios en donde no estaban autorizados a entrar. L os
guerreros no llevaban armas, ni habian amenazado ni violentado
alostrabajadores. Muy al contrario, los habian acompafiado has-
tala aldea indigena donde los invitaron a comer y a tomar chicha.
Mientras los visitantes aceptaban la invitacion, los guerreros per-
suadieron a los guias para que se marcharan con sus canoas. En
todo caso, decian los de las tribus, nunca se retuvo a ningun tra-
bajador en contra de su voluntad. En todo momento se les dejo
libres de dirigirse adonde quisieran.’

Mientras seguia conduciendo, recordé lo que me habian di-
cho los shuar en 1990, cuando después de vender |IPS los visité
para ofrecerme a colaborar en la salvacién de la selva.

—EIl mundo es como lo suefias —dijeron, y subrayaron que
nosotros los del Norte habiamos sofiado grandes industrias, infi-
nidad de automoviles y gigantescos rascacielos. Pero ahora des-
cubriamos que nuestra visién habia sido en realidad una pesadi-
Ila que acabaria por destruirnos a todos.

—Cambiad ese suefio —me aconsejaron los shuar. Pero mas
de diez afios después seguiamos en las mismas, y pese al traba-
jo de un gran namero de personasy de las organizaciones no lu-
crativas, en algunas de las cuales habia colaborado yo, la pesadi-
Ila estaba alcanzando nuevas y terrorificas proporciones.

Cuando por fin entré con mi todoterreno en la poblacién de
Shell, enseguida me condujeron a una reunidn con las represen-
taciones de numerosas tribus: los quichua, los shuar, los achuar,
los shiwiar y los zaparo. Unos habian caminado durante dias a
través de la selva. A otros los habian traido en avionetas fletadas
por las ONG. Algunos llevaban la falda tradicional, las caras pin-
tadasy las diademas de plumas, pero la mayoria trataba de emu-
lar a los habitantes de las ciudades y usaban pantalén, camiseta y
calzado.

Los delegados de la comunidad acusada del secuestro fueron
los primeros en hablar. Dijeron que poco después del regreso de
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los trabajadores a su empresa, se habia presentado en su aldea
cerca de un centenar de soldados ecuatorianos. Se nos recordo
gue esto sucedia al comienzo de una estacién especial de la selva
hiameda, la maduracion de la chonta. Esta palmera sagrada para
las culturas indigenas da fruto una vez al afio, cuya saz6n coinci-
de con el comienzo de la época de apareamiento para muchas
aves de la region, incluidas varias especies raras y amenazadas.
Cuando estan en celo, estas aves son muy vulnerables. Los indi-
genas imponen la veda e impiden que se cacen estos pajaros du-
rante la estacion de la chonta.

— L os soldados no pudieron llegar en peor momento —ex-
plicé una mujer.

Me compadeci de su dolor y del de sus acompafiantes mien-
tras narraban la tragica historia de cémo los soldados no hicieron
caso de la veda. Hubo una matanza de aves, por diversién y para
comérselas. Luego arrasaron los huertos familiares, los platanales
y los cultivos de mandioca, dejando destruida sin remedio la men-
guada capa de suelo fértil. Pescaron con explosivos en los riosy se
comieron las mascotas de las familias. Confiscaron las escopetasy
las cerbatanas de los cazadores, excavaron letrinas mal saneadas,
contaminaron los caudales con gasoleo y disolventes, asediaron a
las mujeresy dejaron montones de basura por todas partes, lo que
atrajo todo tipo de insectos y sabandijas.

—Teniamos dos opciones —dijo un hombre—. Pelear, o
tragarnos nuestro amor propio y tratar de reparar los dafios. De-
cidimos que aun no habia llegado la hora de luchar.

Describié cémo habian intentado paliar las destrucciones
causadas por los militares persuadiendo a su gente de que se abs-
tuviera de comer. Dijo que habia sido un ayuno voluntario, pero
a mi me pareci6 algo méas parecido a la inanicién. Mal alimenta-
dos, los ancianos y los nifios enfermaron.

También se habl6 de amenazas y de sobornos.

—Mi hijo —relaté una mujer— habla inglés y espafiol, y
también varias lenguas indigenas. Ha trabajado como guia e in-
térprete de una empresa de ecoturismo. Le pagaban un sueldo
decente. La compaifia del petréleo le ofrecié diez veces mas, ;qué
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iba a hacer! Ahora escribe cartas calumniando a su empresa ante-
rior y a todos los que acuden en nuestra ayuda. Y dice en esas car-
tas que las compafiias del petr6leo son amigas nuestras. —Sacudio6
todo el cuerpo como un perro mojado—. Ha dejado de ser uno
de los nuestros. Mi hijo...

Un hombre entrado en afios que debia ser un chaman, por
ladiadema tradicional de plumas de tucan que ostentaba, se puso
en pie.

—¢Sabéis lo de los tres que elegimos para que nos representaran
frente a las petroleras, y que murieron en ese accidente aéreo? Pues
bien, no he venido aqui a repetiros lo que dicen muchos, que ese ac-
cidente lo organizaron las compafias del petr6leo. Lo que puedo
aseguraros es que esas tres muertes dejaron un gran vacio en nuestra
organizacién. Y que las compafias no han tardado en rellenar ese va-
cio colocando a sus titeres.

Otro hombre exhibié un contrato y lo ley6. Era la cesion
de un territorio inmenso a una compafiia maderera, a cambio de
trescientos mil dolares, y lo firmaban tres representantes de las
tribus.

—Esas firmas no son auténticas —dijo—. |Si lo sabré yo!
iUno de éstos es hermano mio! Es otra especie de asesinato. Para
desacreditar a nuestros lideres.

Parecia irénico y extrafiamente oportuno que todo esto ocu-
rriese en una regién del Ecuador donde las compafifas adn no te-
nian autorizacion para perforar. Lo habian hecho en otras mu-
chas zonas de los alrededores, y los pueblos indigenas habian
presenciado las consecuencias y la aniquilacién de sus vecinos.
Mientras los oia, me preguntaba cémo reaccionarian los ciuda-
danos de mi paissila CNN o el telediario de la noche retransmi-
tieran asambleas como aquélla.

Esas reuniones me fascinaban y sus revelaciones eran pro-
fundamente inquietantes. Pero también ocurrian otras cosas, al
margen de las sesiones formales. Durante los descansos, los al-
muerzos, e incluso por la noche, cuando se hablaba con la gente
en privado, se me preguntd con frecuencia por qué amenazaba
Estados Unidos a lraq. La guerrainminente era objeto de discu-
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sién en las primeras planas de los periédicos ecuatorianos. Estos
Ilegaban hasta aquella poblacién de la selva, y sus comentarios
eran muy diferentes de cuantos pudiese leer uno en los periodi-
cos norteamericanos. Incluian alusiones al hecho de que la fami-
lia Bush fuese propietaria de compafiias petrolerasy de la United
Fruit, y sobre el papel del vicepresidente Cheney en tanto que ex
director general de Halliburton.

Se leian en voz alta estos periddicos para unos hombres y
mujeres que jamas habian frecuentado la escuela. Todos se mos-
traban interesados por esas cuestiones. Ahi estaba yo, en medio
de la selva amazoénica, entre personas analfabetas a las que mu-
chos en Estados Unidos considerarian «unos atrasados» e inclu-
so «salvajes». Sin embargo, hacian preguntas profundas que iban
al grano de los asuntos del imperio global.

Mientras me alejaba de Shell y volvia a pasar por delante del
muro de cemento de la presa para enfilar las estribaciones de los
Andes, mi mente seguia ocupada con las diferencias que aprecia-
ba entre lo que habia visto y oido en esa visita a Ecuador y el am-
biente que solia hallar en Estados Unidos. Hubiérase dicho que
las tribus amazdnicas tenian mucho que ensefiarnos. Pese a nues-
tros muchos afios de estudio y las muchas horas empleadas en
leer revistas y ver los noticiarios de la televisién, ellos tenian una
sabiduria que nosotros por alguna razén hemos perdido. Si-
guiendo el hilo de estos pensamientos recordé la «Profecia del
condor y el aguila», que muchas veces he tenido ocasién de es-
cuchar en toda Latinoamérica, asi como otras profecias similares
que se oyen en otras partes del mundo.

Casi todas las culturas que conozco anuncian que hacia fina-
les de la década de 1990 entramos en un periodo de notable
transicion. En los monasterios del Himalaya, en los centros de
culto de Indonesia, en las reservas indigenas de Norteamérica, y
desde las profundidades de la Amazonia hasta los picos de los
Andes y las viejas ciudades mayas de Centroamérica, en todas
partes se oye que estamos en un momento especial de la historia
humana, y que todos y cada uno de los nacidos en esta época te-
nemos una mision que cumplir.
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Los nombresy las palabras de las profecias presentan matices
diferentes. Se habla de una Nueva Edad, de un Tercer Milenio,
de la Era de Acuario, del Comienzo del Quinto Sol, o del acaba-
miento de los calendarios antiguosy la entrada en vigor de otros
nuevos. Pese a las diversas terminologias, tienen mucho en co-
mun y la «Profecia del condor y el aguila» puede considerar se ti-
pica. Dice que alla por los albores de la historia humana, las so-
ciedades se dividieron y emprendieron dos caminos diferentes: el
del condor (que representa lo cordial, lo intuitivo y lo mistico) y
el del aguila (simbolizando lo cerebral, lo racional y lo material).
Hacia la década de 1490, los dos caminos volverian a encontrar-
se y el 4guila empujaria al condor al borde de la extincion. Qui-
nientos afios después, hacia la década de 1990, comenzaria un
nuevo periodo en que el condor y el aguila tendrian oportunidad
de reunirse y volar juntos por las mismas sendas del cielo. Y si el
condor y el aguila recogen esta oportunidad, tendran una proge-
nie extraordinaria, nunca vista anteriormente.

La «Profecia del condor y el &guila» puede entenderse de
muchas maneras. En la interpretacién mas corriente, se prevé el
intercambio de la sabiduria indigena con la tecnologia cientifica,
el reequilibrio del yiny el yang, la comunicacién entre las cultu-
ras del Norte y las del Sur. Es mas poderoso, sin embargo, el
mensaje que propone a las conciencias. Dice que entramos en
una época en que podremos aprovechar las diferentes maneras de
contemplar el mundo y contemplarnos a nosotros mismos, y que
eso nos servira de trampolin para alcanzar niveles de conciencia
mas elevados. Seria un auténtico despertar de la humanidad, la
continuidad de la evolucién hacia una especie mas consciente.

El pueblo del céndor que habita la Amazonia hace que pa-
rezca muy obvio lo siguiente: si deseamos plantearnos los inte-
rrogantes sobre qué cosa va a ser la naturaleza humana en este
nuevo milenio, y sobre nuestro compromiso en cuanto a la eva-
luacion de nuestras intenciones para los decenios proximos, en-
tonces tendremos que abrir los ojos y encarar las consecuencias
de nuestras obras —las obras del aguila— en lugares como Iraqy
Ecuador. Tendremos que darnos una sacudida para despertar.
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Nosotros, los que habitamos la nacién mas poderosa que ha co-
nocido nunca el mundo, deberiamos dejar de pensar tanto en los
desenlaces de las series televisivas, los resultados del futbol, las ci-
fras de los balances trimestrales y los indices diarios del Dow Jo-
nes, para ponernos a reconsiderar lo que somosy en qué han de
ir a parar nuestros hijos. La alternativa de seguir dejando de plan-
tearnos esas cuestiones importantes sencillamente resulta dema-
siado peligrosa.
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L evantando el barniz

En 2003, poco después de mi regreso del Ecuador, Estados
Unidos invadi6 Iraq por segunda vez en poco méas de un de-
cenio. L os saboteadores econdmicos habian fracasado. L os chacales
habian fracasado. Asi que fue preciso enviar a hombres y mujeres
jovenes. A matar y morir entre las arenas del desierto. La invasién
planteaba una pregunta importante, que me figuré que pocos com-
patriotas estarian en situacion de considerarla: lo que significaban
estos hechos para la Real Casa de Saud. Si Estados Unidos se apo-
deraba de Iraq, pais que segin muchas estimaciones tiene més pe-
tréleo que Arabia Saudi, quedaba muy mermada la necesidad de se-
guir haciendo honor al pacto acordado con la familia real saudi en
la década de 1970, el originado cuando el «caso del blanqueo de
dinero arabe saudi».

El final de Saddam cambiaba laférmula, lo mismo que el final
de Noriega en Panama. En el caso de Panama4, unavez reinstaura-
dos nuestros titeres controlabamos el Canal con independencia de
las condiciones del tratado negociado entre Torrijosy Carter. Por
tanto, ¢podriamos romper la OPEP cuando controlasemos Iraq?
¢Llegaria a ser irrelevante la familia real saudi en el escenario de la
politica petrolera global? Algunas mentes privilegiadas se cuestio-
naban ya por qué Bush atacaba a Iraq en vez de volcar todos losre-
cursos en la persecucién contra al-Qaeda en Afganistan. ¢Seria po-
sible que desde el punto de vista de esa administraciéon, o mejor
dicho de esa familia petrolera, importase mas asegurar el aprovi-
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sionamiento de petréleo y justificar las contratas de construccion
que combatir a los terroristas?

El desenlace quizéa seria otro, sin embargo. Podia ocurrir que
la OPEP tratase de consolidarse. Si Estados Unidos controlaba
Iraq, los demés paises ricos en petréleo no tendrian mucho que
perder si elevaban los precios del crudo y/o reducian la oferta.
Esta posibilidad enlazaba con otro supuesto, las consecuencias del
cual, caso de realizarse, no se les ocurririan a muchas personas fue-
radel mundo de la alta finanza internacional, pero que podria de-
sequilibrar la balanza geopoliticay, a su tiempo, derrumbar el sis-
tema que la corporatocracia habia edificado con tanto esfuerzo. O
mejor dicho, podria evidenciarse como el factor capaz de provocar
la autodestruccion del primer imperio auténticamente mundial
gue ha conocido la historia.

En Gltimo analisis, el imperio global depende, en gran medi-
da, de que el dolar siga funcionado como la moneda de referencia
mundial. Y el derecho de imprimir ddlares es una exclusiva de la
Moneda estadounidense. Es asi como hacemos préstamos a paises
como Ecuador, en la plena conciencia de que no van a poder de-
volverlos jamas. De hecho, no deseamos que hagan honor a ese
compromiso, porque es la deuda lo que nos asegura nuestra in-
fluencia, nuestra libra de carne. En condiciones normales, con el
tiempo correriamos el riesgo de vaciar nuestro propio erario; al fin
y al cabo, ningln acreedor puede mantener un nuamero ilimitado
de morosos. Pero las nuestras no son unas circunstancias norma-
les. Estados Unidos imprime billetes que no estan respaldados por
ningunas reservas de oro. O para ser mas exactos, no estan respal-
dados por nada, salvo la confianza generalizada a nivel mundial en
la capacidad de nuestra economia y en que sabremos mantener el
buen orden de las fuerzasy los recursos del imperio creado por no-
sotros para sustentarnos.

La capacidad para imprimir billetes nos confiere un poder in-
menso. Significa, entre otras cosas, que podemos seguir conce-
diendo empréstitos que no se devolveran nunca... y que nosotros
mismos también podemos acumular un gran endeudamiento. A
comienzos de 2003, la deuda nacional estadounidense sobrepasa-
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ba la estremecedora cifra de 6 billones de délaresy amenazaba con
alcanzar los 7 billones antes de que acabase el mismo afio: una
deuda de 24.000 délares por ciudadano estadounidense, poco
mas o0 menos. Muchos de los acreedores son paises asiaticos, en es-
pecial Japén y China, que compran titulos del Tesoro estadouni-
dense (pagarés del Tesoro principalmente) con el producto de sus
ventas de articulos de consumo —aparatos electroénicos, ordena-
dores, automoviles, electrodomésticos y prendas de vestir, sobre
todo— a Estados Unidosy en el mercado mundial.’

Mientras el mundo siga aceptando el délar como divisa de re-
ferencia, ese endeudamiento excesivo no sera un gran obstaculo
paralacorporatocracia. Perosi el délar friesereemplazado por otra
moneda, y si algunos de los paises acreedores, Japén o China por
ejemplo, decidiesen reclamar, el cambio de la situacion seria dras-
tico, y Estados Unidos se hallaria de pronto en una situacién bas-
tante precaria.

Ahora bien, la existencia de semejante moneda ha dejado
de ser hipotética. Desde el 1 de enero de 2002 existe el euro en
el panorama financiero internacional, con fuerzay prestigio cre-
cientes mes a mes. El euro le ofrece una oportunidad extraordi-
naria a la OPEP, si se le ocurriese aplicar represalias por la inva-
sion de Iraqg o por algun otro motivo decidiese intentar la prueba
de fuerza con Estados Unidos. Si la OPEP tomase la decision de
reemplazar el dolar por el euro como unidad monetaria de las
transacciones, el imperio se conmoveria hasta los mismisimos
fundamentos. Si eso ocurriese, y si uno o dos de nuestros gran-
des acreedores reclamasen la devolucién de lo adeudado, el im-
pacto seria enorme.

Todo eso andaba yo pensando la mafiana del Viernes Santo,
18 de abril de 2003, mientras recorria los cuatro pasos que median
entre mi casay mi garaje reformado para usarlo como oficina. Fui
a ocupar mi escritorio, puse en marcha el ordenador y como de
costumbre, entré en la pagina del New York Ti mes electrénico. Un
titular reclam6 mi atenciéon y me sac6é inmediatamente de mis re-
flexiones sobre las nuevas realidades de las finanzas internaciona-
les, de la deuda nacional y del euro, para devolverme a mi antigua
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profesidon: «Estados Unidos adjudica a Bechtel una gran contrata
para la reconstruccién de Irag».

El texto del articulo decia: «Con fecha de hoy, la administra-
cion Bush ha otorgado al grupo Bechtel de San Francisco la prime-
ra gran contrata de un vasto plan para la reconstruccion de Irag».
M &s adelante los autores informaban al lector de que «a continua-
cion, los iraquies colaboraran en el redisefio del pais con el Banco
Mundial y el Fondo Monetario Internacional, instituciones en
donde Estados Unidos disfruta de amplia influencia».

iAmplia influencia! iQué manera tan modesta de decirlo!

Pasé a otro articulo del Times, «L a compaifia tiene relaciones
en Washington y con Irag». Tras saltarme los primeros parrafos,
que venian a repetir buena parte de la informacién del primer ar-

ticulo, leif:

Bechtel tiene tradicionales lazos con las instituciones de la se-
guridad nacional [..] En su consejo de administracién figura
George Shultz, que fue secretario de estado con el presidente
Ronald Reagan. Antes de entrar en la administracién Reagan,
el sefior Shultz, que continla siendo consejero de Bechtel,
fue presidente de la compafia y colaboré con Caspar W.
Weinberger, ejecutivo de este grupo radicado en San Francis-
co antes de su nombramiento como secretario de defensa. En
el afio en curso, y por designacion del presidente Bush, el di-
rector general de la compafia Rilcy P. Bechtel pasé a formar
parte del Consejo presidencial de la exportacién.’

En esos articulos quedaba condensado el relato de la historia
contemporanea, de la marcha hacia el imperio global. Lo que pa-
saba en Iraq y lo que describia la prensa matutina era el resultado
de la mision que Claudine me habia ensefiado a desempefiar hacia
unos treinta y cinco afios. De mi trabajo y el de otros muchos
hombres y mujeres movidos por un afan de engrandecimiento que
seguramente no debid ser muy diferente del que yo conoci.

Esos articulos trataban de la invasion de 2003 y de las contra-
tas que estaban firmandose para reconstruir Iraq después de la de-
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vastacion causada por nuestros ejércitosy para reformarlo segtn los
moldes del modelo occidental moderno. De manera implicita, las
noticias del 18 de abril de 2003 miraban también hacia atras, a co-
mienzos de la década de 1970 y al «caso del blanqueo de dinero
arabe saudi». Este casoy las contratas que resultaron de él sentaron
un precedente nuevo e irrevocable, al permitir, o mejor dicho dis-
poner que las compafilas de ingenieria y construccién estadouni-
denses y la industria del petréleo se adjudicasen el desarrollo de
aquel reino del desierto. En un solo golpe poderoso, el caso aludi-
do habia establecido nuevas reglas para la gestion mundial del pe-
tréleo, redefinido la geopolitica y creado una alianza con la familia
real saudi que aseguraba tanto la hegemonia de ésta como su com-
promiso de plegarse a nuestras reglas.

Mientras lefa no pude dejar de preguntarme cuantas personas
sabrian lo que sabia yo. Que a aquellas horas, Saddam seguiria
siendo duefio de su pais si se hubiese avenido a entrar en el juego
como hicieron los saudies. Y tendria sus misiles y sus fabricas qui-
micas, que nosotros habriamos construido para él, y que serian
mantenidas y modernizadas permanentemente por nuestros técni-
cos. Un acuerdo a gusto de todos, como lo fue el de Arabia Saudi.

Hasta entonces los medios de comunicacion mas influyentes se
habian abstenido de publicar tales informaciones. Pero ese dia esta-
ban ahi. Cierto que aquellos articulos eran mucho menos que un
resumen, un atisbo, una apariciéon fugaz. Pero daban la sensacion
de que la historia empezaba a emerger. Pensé si al New York Times
se le habria ocurrido hacer de francotirador solitario. Pasé a la pagi-
nadela CNNylei: «<Bechtel gana lacontrata iraqui». La crénica de
CNN era muy parecida a la del Times, s6lo que agregaba:

En varios momentos se hizo saber que otras compafiias com-
petian como posibles aspirantes, acudiendo a la licitacién con
caracter individual o formando parte de grupos, por ejemplo
la unidad Kellogg Brown & Root (KBR) de Halliburton Co.,
cuyo director general ha sido en el pasado el vicepresidente
Dick Cheney [..] [Con anterioridad] Halliburton se ha adju-
dicado una contrata que algunos valoran en 7.000 millones
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de ddlares, con una vigencia estimada de hasta dos afios, para
reparaciones urgentes de la infraestructura petrolera iraqui.

Se hubiera dicho, en efecto, que empezaba a filtrarse el relato
de la marcha hacia el imperio global. No los detalles, no el hecho
de que ésa era una tragica historia de endeudamiento, de engafio, de
esclavizacion, de explotacion, y del intento mas flagrante de adue-
flarse de los corazones, las mentes, las almas y los recursos de toda
clase de gentes que el mundo haya conocido. Nada en esos articu-
los indicaba que los acontecimientos de 2003 en Irag eran la con-
tinuacion de una historia vergonzosa. Ni manifestaban que esa
historia tan antigua como el imperio estaba adquiriendo nuevasy te-
rrorificas dimensiones, tanto por el tamafio debido a la globaliza-
cion, como por la astucia con que estaba ejecutandose. Y pese a to-
das las insuficiencias, sin embargo, sefiltraba poco a poco, casi como
de mala gana.

Esta idea de una historia que se filtraba de mala gana me re-
sultaba muy cercanay familiar. Me recordaba mi propia biografiay
los muchos afios que estuve aplazando la hora de las explicaciones.
Desde hacia mucho tiempo me constaba que tenia una confesion
pendiente. Pero la habia aplazado unay otra vez. Al recordarlo me
doy cuenta de que las dudas, los rumores del remordimiento, es-
taban ahi desde el principio, desde las lecciones en el apartamento
de Claudine, aun antes de haber comprometido mi primer viaje a
Indonesia. Y me habian perseguido durante todos esos afios de
modo casi incesante.

También sabia que de no haberme atormentado continua-
mente las dudas, la penay el arrepentimiento, las cosas nunca ha-
brian cambiado. Como tantos otros, me habria quedado como es-
taba. Ante el panorama de una playa en las islas Virgenes, nunca se
me ocurriria dejar mi empleo en MAIN. Aln seguia dando largas,
a pesar de todo, y las comunidades suelen hacer lo mismo en tan-
to que tales.

L os titulares parecian apuntar a una coalicién entre las grandes
corporaciones, la banca internacional y las administraciones. Como
mi curriculum de MAIN, sin embargo, aquellos reportajes apenas
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rozaban la superficie. Se quedaban con el barniz. El meollo del
asunto no consistia en que una vez mas, las grandes empresas de in-
genieria y construccion recibiesen miles de millones de délares para
desarrollar un pais a nuestra imagen y semejanza —cuando las gen-
tes de ese pais muy probablemente no tenian ningin deseo de re-
flejar esa imagen—, ni en que una banda de individuos repitiese
una vez mas el ancestral rito de abusar de los privilegios que se les
concedian por sus altos cargos.

Esa explicacién es demasiado simplista. Implica que si quisiéra-
mos corregir los defectos del sistema, no tendriamos mas que echar
a esos individuos. Equivale a moverse en el terreno de las teorias
conspirativas, de manera que si preferimos quedarnostranquilos, se-
ria suficiente apagar la television y olvidarlo todo, conformados con
esa vision histérica de escuela elemental que viene a decirnos: tran-
quilos que «ellos» se encargan de todo, que la nave estd en buenas
manos, que a su debido tiempo las cosas retornaran al buen camino.
Tal vez tendréis que esperar hasta la proxima generacién, pero lue-
go todo marcharé mejor.

La historia real del imperio contemporéaneo —de la corporato-
cracia explotadora de gentes desesperadas y realizadora del expolio
de los recursos mas brutal, egoistay, al largo plazo, autodestructi-
vo— tiene poco que ver con lo que exponian los periédicos esa ma-
flana, y todo que ver con nosotros. Lo cual, por supuesto, explica
la dificultad que tenemos para escuchar esa historia real. Preferimos
dar crédito al mito de que miles de afios de evolucién social huma-
na han perfeccionado al fin el sistema econ6mico ideal, antes que
admitir la realidad de que nos han engafiado con un concepto falso
y nosotros lo hemos aceptado como la verdad del evangelio. Nos
hemos persuadido de que todo crecimiento econdémico es benefi-
cioso para la humanidad, y de que cuanto mayor sea el crecimien-
to, mas pronto se difundirén sus beneficios. Y por ultimo, nos he-
mos persuadido de un corolario que se nos ofrece como valido y
moralmente justo: que las personas especialmente dotadas para ati-
zar los Riegos del crecimiento econdmico deben ser exaltadasy re-
compensadas, mientras que los nacidos al margen quedan disponi-
bles para la explotacién.
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Ese concepto y ese corolario se utilizan para justificar toda
clase de piraterias. Se conceden licencias para violar, saquear y ma-
tar a gentes inocentes en Iran, Panama, Colombia, Iraqg y muchos
lugares méas. El gangsterismo econ6mico, los chacales y los ejérci-
tos prosperan en la medida en que se demuestre que sus activida-
des generan crecimiento econémico, como casi siempre ocurre.
Gracias a las proyecciones de «ciencias» tan poco imparciales como
la econometria y la estadistica, si usted bombardea una ciudad y
luego la reconstruye, los datos reflejan un pasmoso pico de creci-
miento economico.

La historia real es que estamos viviendo una mentira. Se ha
creado un barniz que, como mi curriculum en MAIN, oculta la fa-
tidica corrupcidn subyacente. Pero hay otras estadisticas que son
como radiografias y reflejan ese cancer, al descubrir la terrorifica
realidad de que el imperio mas poderoso y mas opulento de la his-
toria tiene indices insufriblemente altos de suicidios, toxicomanias,
divorcios, malos tratos a los nifios, violaciones y asesinatos. Y lo
mismo que un cancer pernicioso, esos males extienden sus tentacu-
los en un radio cada vez mas amplio, afio tras afio. El dolor, todos
lo sentimos en nuestros corazones. Querriamos exigir el cambio a
gritos, pero nos tapamos la boca con ambas manos para sofocar
esos gritos y que nadie nos oiga.

Seria estupendo que pudiéramos culpar de todo eso a una
conspiracién, pero no hay tal. EI imperio precisa de la eficacia
de los grandes bancos, de las grandes compafiias, de las adminis-
traciones —la corporatocracia—, pero no es una conspiracion.
La corporatocracia somos nosotros. Existe gracias a nosotros.
Por eso, a la mayoria nos resulta muy dificil rebelarnos y oponer-
nos a ella. Prefeririamos ver conspiradores acechando por las
esquinas oscuras, porque muchos de nosotros trabajamos en uno
de esos bancos, corporaciones o administraciones, o depende-
mos de alguna manera de ellos por los bienes y servicios que pro-
ducen y comercializan. No es cosa de morder la mano del amo
que nos alimenta.

Tal era la situacion que estaba yo considerando mientras con-
templaba, absorto, los grandes titulares en la pantalla de mi orde-
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nador. ;,Cémo va uno a rebelarse contra el sistema que seglin to-
das las apariencias le suministra casa y coche, alimento y vestido,
electricidad y medicinas? Aunque sepamos que es el mismo siste-
ma que ha creado un mundo en donde mueren de hambre todos
los dias veinticuatro mil personas, y muchos millones de personas
mas nos odian, o por lo menos odian las politicas practicadas por
nuestros representantes elegidos. ¢Quién tiene valor para salirse de
la formacién y poner en duda conceptos que uno mismo y quienes
le rodean siempre aceptaron como la verdad del evangelio, aunque
uno sospeche que el sistema esta al borde de la autodestrucciéon?
Con un esfuerzo, me puse en piey regresé a casa para tomarme
otra taza de café.

Di un pequefio rodeo y me incliné a recoger el Palm Beach
Post caido junto a mi buzdn, en el sendero de acceso de mi garaje.
Traia el mismo articulo sobre Iran y la Bechtel, bajo copyright del
New York Times. Me fijé en la fecha de la cabecera: 18 de abril. Es
una conmemoracién, al menos en Nueva Inglaterra, grabada en
mi recuerdo por unos padres muy dados a evocar las gestas de
nuestra Revolucién, y también por el poema de Longfellow:

Escuchad, hijos mios, y os hablaré

de la cabalgata nocturna de Paul Reveré,
el dieciocho de abril del Setenta y Cinco.
Hoy casi ninguno queda vivo

que recuerde tan famoso dia y afio.

El afio en que estabamos, el Viernes Santo coincidia con el
aniversario de la cabalgata de Paul Reveré. Al ver la fecha en la pri-
mera pagina del Post evoqué la imagen de aquel platero de la épo-
ca colonial, espoleando su caballo por las calles a oscuras de las ciu-
dades de Nueva Inglaterra al grito de «jque vienen los ingleses!».
Reveré arriesg6 lavida para difundir la palabra, y sus leales conciu-
dadanos le respondieron. Se enfrentaron a lo que entonces era el
imperio.

Me pregunté qué razones tendrian aquellos norteamericanos
de la colonia para salirse de la fila. Muchos de los insurrectos eran
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gente adinerada. ¢Por qué motivo arriesgaron sus negocios, mor-
dieron la mano que los alimentaba y pusieron en peligro sus vidas?
Cada uno de ellos tendria, sin duda, sus razones personales, y sin
embargo debid existir alguna fuerza unificadora, alguna energia o
catalizador, una chispa que inflamé6 simultdneamente muchos fue-
gos en ese momento Unico de la historia.

Entonces supe lo que era: la palabra.

Alguien habldé para contar la verdadera historia del imperio
britanico y del mercantilismo egoista y en fin de cuentas autodes-
tructivo, y ésa fue la chispa. La explicacion del significado subya-
cente, a través de la palabra de hombres como Tom Painey Tho-
mas Jefferson, inflamé la imaginacion de sus compatriotas, y abrio
corazones y mentes. Los habitantes de las colonias empezaron a
poner cosas en duda, y cuando lo hicieron descubrieron una nue-
va realidad que acabdé con todos los engafios. Vieron la verdad
oculta bajo el barniz, y entendieron como habian sido manipula-
dos, engafiados y esclavizados por el Imperio britanico.

Vieron que sus amos ingleses habian formulado un sistema, y
luego habian persuadido a casi todo el mundo de una mentira: que
era el mejor sistema que la humanidad pudiese ofrecer nunca, y
que la esperanza de un mundo mejor dependia de que todos los re-
cursos fuesen canalizados a través de la Corona de Inglaterra. Que
la organizacién imperial del comercio y de la politica era el medio
mas eficientey humano para mejorar lavida de la poblacién... cuan-
do larealidad era que tal sistema enriquecia a unos pocos a expen-
sas de la gran mayoria. Esa mentiray la explotacion resultante per-
manecieron y se desarrollaron durante decenios, hasta que un
pufiado de fil6sofos, negociantes, granjeros, pescadores, coloniza-
dores de la frontera, escritoresy oradores empez6 a decir laverdad.

La palabra. Medité sobre ese poder mientras rellenaba la taza
de café para regresar luego a mi oficinay al ordenador.

Cerré lapaginadela CNNy abri el documento en que habia
trabajado la vispera. Relei la tltima frase escrita:

Esta historia debia ser contada. Vivimos en una época de crisis
terrible [...] y de tremendas oportunidades. A través de la peri-
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pecia de este gangster econémico que les habla se relata co6mo
hemos llegado adonde estamos y por qué nos enfrentamos
ahora a esas crisis que parecen insalvables. La historia debia ser
contada porque necesitamos comprender nuestros pasados
errores para poder aprovechar las oportunidades venideras [..]
Y lo mas importante, debia ser contada porque hoy, por prime-
ravez en la historia, un solo pais tiene la capacidad, el dinero
y el poder necesarios para cambiar todo eso. Es el pais en don-
de naci, al que he servido como gangster econémico: Estados
Unidos de América.

Ahora estaba decidido a no dejarlo. Las coincidencias de mi
vida y las elecciones adoptadas como consecuencia de ellas me ha-
bian conducido a ese punto. A partir de ahi, el movimiento no po-
dia continuar sino adelante.

Por mi imaginacién pas6 de nuevo aquel hombre, el jinete so-
litario cabalgando a través de la noche por las comarcas rurales de
Nueva Inglaterra para dar la alarma a los vecinos. El platero sabia
que las palabras de Paine y de lefferson le habian precedido, y que
los vecinos las habian leido en sus casasy discutido en las tabernas.
Paine habia mostrado laverdad de latiraniaimperial britanica. Jef-
ferson proclamé que nuestra nacién se consagraria a los principios
de lavida, la libertad y la busqueda de la felicidad. Reveré, mien-
tras se adentraba en la oscuridad, tenia presente que los hombresy
las mujeres de las colonias habian recibido el estimulo de la pala-
bra. Por tanto, era seguro que se alzarian para luchar por un mun-
do mejor.

La palabra...

Tomé mi decision de no aplazarlo mas, de terminar lo que
tantas veces habia comenzado en el transcurso de los afios. Poner
las cartas boca arriba. Confesarme. Escribir las palabras de este
libro.
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Hemos llegado al final de este libro, que es también un comien-
zo. Usted probablemente estara preguntandose qué hacer ahora,
como se puede poner freno a la corporatocracia y terminar con
esta marcha demencial y autodestructiva hacia el imperio glo-
bal. Usted esta dispuesto a dejar el libro a un lado y actuar en el
mundo.

Son ideas lo que se necesita, y yo podria ofrecer algunas.

Como sefialar, por ejemplo, que el capitulo que acaba de leer
acerca de la Bechtel y la Halliburton en Iraqg ha dejado de ser no-
ticia. Cuando usted lo leyd, ya era agua pasada. Pero la trascen-
dencia de esas noticias va mas alla de la oportunidad de los textos.
Confio en que ese capitulo habré contribuido a cambiar la manera
en que leemos las noticias, ensefiando a leer entre lineas de todo
articulo de prensa que abordemos en adelante, a cuestionar las im-
plicaciones profundas de toda informacién de radio y televisién
que sintonicemos.

Las cosas no son lo que parecen. La NBC es una propiedad
de General Electric. La ABC es de Disney. La CBS pertenece a
Viacom, y la CNN forma parte del colosal conglomerado Ameri-
ca On Line Time Warner. La mayoria de nuestros periédicos, re-
vistas y casas editoriales pertenece a las gigantescas corporaciones
internacionales y estd manipulada por ellas. L os medios de comu-
nicaciéon son parte de la corporatocracia. Los funcionarios y los
directores que controlan casi todos los érganos de opinion saben
cual es el lugar que les corresponde. En su vida profesional han
aprendido que una de sus misiones mas importantes consiste en
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perpetuar, fortalecer y desarrollar el sistema que se les ha legado.
Ellos lo cumplen con gran eficacia, y si tropiezan con alguna opo-
sicion también saben ser despiadados. A usted le incumbe enton-
ces la mision de distinguir la verdad que se oculta bajo el barniz
y descubrirla. Hable con su familia y sus amigos. Difunda la pa-
labra.

Yo podria dar una lista de cosas practicas que hacer. Reducir
su consumo de combustible, por ejemplo. En 1990, antes de la
primera invasion de lrag, Estados Unidos importaba 8 millones
de barriles de petrdleo. En 2003, cuando la segunda invasién, ese
consumo habia aumentado en mas de un 50 por ciento, a mas de
12 millones de barriles.' La préxima vez que experimente la tenta-
cion de salir de compras, no lo haga. Lea un libro, haga ejercicio,
siéntese a meditar. Recorte gastos de vivienda, de fondo de arma-
rio, de coche, de la oficina, y de casi todos los demas aspectos de
la vida. Proteste contra los tratados de «libre» comercio y contra
las compafias que explotan a las gentes desesperadas en los talleres
de la economia sumergida, o que se dedican a saquear el medio
ambiente.

Yo podria explicar que el sistema vigente todavia permite al-
bergar muchas esperanzas, que no hay nada inherentemente malé-
fico en los bancos, las corporaciones y los gobiernos —o en las
personas que los dirigen—, y que por supuesto no es inevitable
que constituyan una corporatocracia. Podria extenderme sobre
como los problemas a que nos enfrentamos hoy no son el resulta-
do de unas instituciones perversas, sino de unos conceptos falaces
en relacion con el desarrollo econémico. El defecto no esta en las
instituciones mismas, sino en nuestra percepcién de como funcio-
nan y se relacionan las unas con las otras, asi como de la funcién
gue desempefian los dirigentes en ese proceso.

En efecto, esas redes mundiales de comunicacion y de distri-
bucién tan eficaces podrian servirnos para alcanzar cambios positi-
VoS y compasivos. Imaginemos que las alas desplegadas de Nike,
los arcos de MacDonald's y el logotipo de Coca-Cola llegasen
a ser simbolos de unas compafiias fundamentalmente dedicadas a
vestir y alimentar a los pobres del mundo, y haciéndolo de mane-
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ras beneficiosas para el medio ambiente. Eso no es mas utépico
que llevar un hombre a la Luna, desintegrar la Unidén Soviética o
crear las infraestructuras gracias a las cuales esas compafiias llegan
a todos los rincones del planeta. Necesitamos una revolucién en
nuestro planteamiento educativo. Que nosotros y nuestros hijos
aprendamos a pensar, a cuestionar y a tener el valor de actuar.
Usted puede dar ejemplo. Sea maestro y alumno. Inspire con su
ejemplo a todas las personas que le rodean.

Yo invitaria a emprender acciones concretas que influyan so-
bre las instituciones de nuestras vidas. Diga su opinién en todos
los foros que se le ofrezcan, escriba cartas y mensajes de correo
electrénico, envie por teléfono preguntas y mociones, acuda a las
elecciones para que haya juntas escolares, asociaciones de vecinos
y concejos municipales responsables. Cuando necesite comprar
algo, hagalo de manera consciente. Impliguese personalmente.

Podria recordar lo que me dijeron los shuar en 1990: que el
mundo es como lo soflamos. Por tanto, la vieja pesadilla de indus-
trias contaminantes, autovias atascadas y ciudades superpobladas
puede cambiarse por un nuevo suefio basado en el respetoala T Tie-
rra y en principios socialmente responsables de sostenibilidad e
igualdad. Transformarnos a nosotros mismos, cambiar el paradig-
ma, esta en nuestras manos.

Podria enumerar las asombrosas oportunidades de que dispo-
nemos ahora mismo para crear un mundo mejor: alimentoy agua
suficiente para todos; medicamentos para curar enfermedades y
para evitar las epidemias que hoy agobian innecesariamente a mi-
Ilones de seres humanos; sistemas de transporte capaces de llevar
los recursos esenciales para la vida a los rincones mas remotos del
planeta; capacidad para elevar los niveles de alfabetizacion y pro-
porcionar servicios de Internet de modo que todo habitante del
planeta pueda comunicarse con otros; instrumentos para resolver
contenciosos que hagan obsoletas las guerras; tecnologias que ex-
ploren tanto la inmensidad del espacio como las sutilezas de la
energia subatémica, y que luego puedan aplicarse a desarrollar vi-
viendas mas ecolégicas y mas eficaces para todos; recursos sufi-
cientes para realizar todo lo anterior y mucho maés.
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Podria sugerir pasos que dar inmediatamente con objeto de
facilitar a otros la comprension de la crisisy de sus oportunidades:

» Ofrecer grupos de estudio sobre el contenido de este libro
en la libreria o la biblioteca de su barrio, o en ambas (para
orientaciones sobre cémo llevar a cabo esta iniciativa véase
vvwwJohnPerkins.org).

Desarrollar una presentacion para una escuela elemental del
vecindario sobre su tema favorito (los deportes, la cocina,
las hormigas... casi cualquier tema sirve), de manera que
despierte en los alumnos la conciencia de la verdadera indo-
le de la sociedad que van a recibir.

 Enviar mensajes de e-mail a todas las sefias de su directorio
para transmitir las opiniones que le haya sugerido este libro
y otros que lea.

Sospecho que algunas de estas iniciativas se le habran ocurri-
do ya. S6lo es cuestion de elegir las que le parezcan mas estimu-
lantes, y darse cuenta de que todo esto forma parte de un com-
promiso mucho méas grande que se nos exige a todos. Es preciso
que nos comprometamos de manera inequivoca, darnos una sacu-
dida que nos despierte a todos. Escuchemos la sabiduria de las
profecias, abramos nuestros corazones a las posibilidades, tome-
mos conciencia, y pasemos luego a la accion.

Sin embargo, este libro no pretende ser una prescripcion. Es
una confesién, ni mas ni menos. La confesion de uno que permi-
tié que hicieran de él un pedn, un gangster econémico. Uno que
se acomodd con un sistema corrupto por las numerosas ventajas
que le ofrecia, y porque la contemporizacion era facil de justificar.
Uno que no podia alegar ignoranciay que siempre hall6é pretextos
para excusar su afan de lucro, la explotacién de las gentes desespe-
radas, el expolio del planeta. Uno que aproveché a fondo el hecho
de haber nacido en el seno de una de las sociedades mas prosper as
que haya conocido la historia, al tiempo que se compadecia de si
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mismo porque sus padres no lo colocaron directamente en la ci-
ma de la piramide. Uno que hizo caso de sus profesores, ley6 los
libros de texto sobre el desarrollo econémico, y luego sigui6 el
ejemplo de otros hombres y mujeres que legitiman cualquier acto
que promueva el imperio global, aunque redunde en matanzas,
genocidios y destruccion medioambiental. Uno que entrené a otros
para que siguieran sus pasos. Esta es mi confesioén.

Quien me haya seguido hasta aqui, da a entender con ello que
ha conectado con mi confesién en algun plano personal, y que te-
nemos mucho en comun. Tal vez habremos recorrido caminos di-
ferentes, pero hemos conducido vehiculos similares, consumido
los mismos combustibles, y comido en establecimientos pertene-
cientes a las mismas corporaciones.

Ahora le toca a usted. Todo el mundo necesita hacer su con-
fesiéon. Cuando tenga claro quién es, qué puesto desempefia en
este momento historico, por qué ha hecho lo que ha hecho —ac-
ciones elogiables, y otras que no lo seran tanto—, y adonde quie-
re ir, experimentara una inmediata sensacion de alivio que puede
Ilegar a rayar en la euforia.

Se me puede creer si digo que escribir este libro ha sido para
mi una experiencia profundamente emotiva, y muchas veces dolo-
rosay hasta humillante. He pasado méas miedo que en ninglan otro
trance de mi vida. Pero me ha permitido conocer un alivio que no
habia experimentado antes. Un verdadero éxtasis, no tengo pala-
bras para describirlo de otra manera.

Plantéese estas preguntas: ¢(Qué es lo que necesito confesar?
;,De qué maneras he engafiado a todos, a mi mismo tanto como a
los deméas? ¢Dénde he contemporizado? ¢Por qué he permitido
gque me absorbiera un sistema, segin me consta, desequilibrado?
¢,Qué haré paraasegurarme de que nuestros hijos, y los hijos de to-
dos se hallaran en condiciones de realizar el suefio de nuestros Pa-
dres Fundadores, el suelo de lavida, lalibertad y labUsqueda de la
felicidad? ¢Qué linea debo seguir para poner fin a esas hambrunas
innecesarias, y para asegurarme de que nunca se repetira un 11-S?
¢,Como contribuiré a que mis hijos comprendan que los que viven
en la opulenciay el desvario son dignos de compasién pero no de
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emulacién, por mas que se presenten a si mismos como iconos cul-
turales a través de los medios de comunicaciéon que ellos contro-
lan, queriendo convencernos que las viviendas fastuosas y los yates
traen la felicidad? ¢Qué propdsitos de cambio en mis actitudes y
percepciones voy a plantearme? ¢A qué forosrecurriré para ilustrar
a los deméas y aprender al mismo tiempo?

Esas son las preguntas esenciales de nuestra época. Cada uno
debe responder a su manera, y manifestar sus respuestas de un modo
claro e inequivoco. Paine y Jefférson y todos los demas patriotas nos
observan. Sus palabras siguen inspirandonos. Los hombresy muje-
res que dejaron sus tierras y sus barcas para ir a enfrentarse con el
poderoso Imperio britanico, los que pelearon en nuestra Guerra Ci-
vil por la emancipacién de los esclavos, los que sacrificaron sus vidas
para defender al mundo frente al fascismo, todavia nos hablan en es-
piritu. Y lo mismo los que se quedaron en casa para producir los ali-
mentosy las ropas necesarias, y aportaron su apoyo moral, y los que
han defendido lo que antes se gan6 en los campos de batalla: los
maestros, los poetas, los artistas, los emprendedores, los trabajado-
res de la sanidad, los obreros manuales... usted y yo.

Esta es nuestra hora. A todos y cada uno nos toca dar el paso
al frente, plantear las preguntas importantes, buscar las respuestas
en nuestro fuero interno, y pasar a la accion.

Las coincidencias de su vida, y las elecciones que hizo en
reaccion a ellas, le han conducido a usted hasta este punto...
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1963
1964

1965

1966

1967

1968

1969

1970

1971

Después del preparatorio, ingresaen el Middlebury College.
Amistad con Farhad, hijo de un general irani. Deja el
Middlebury.

Trabaja para peridodicos de Hear st en Boston.

Ingresa en la Escuela Superior de Administraciéon de Em-
presas de Boston.

Se casa con una ex compafiera de clase de Middlebury, cuyo
«tio Frank» es un alto ejecutivo de la National Security Agency
(NSA).

Perfilado por la NSA como gangster econdmico ideal. Con
las bendiciones de tio Frank, se alista en el Peace Corpsy se
le destina a la Amazonia ecuatoriana, donde las ancestrales
tribus indigenas luchan contra las compafiias estadouni-
denses.

Vida en la selva tropical y en los Andes. Experimenta de
primera mano las practicas engafiosas y destructivas de las
compafiias petroleras y los organismos publicos, y sus con-
secuencias negativas sobre las culturasy el medio ambiente
local.

Conoce en Ecuador a un vicepresidente de la consultora
M AIN, que es ademas un oficial de enlace de la NSA.
Ingresa en MAIN y recibe instruccién clandestina en Bos-
ton para misiones de gangsterismo econémico. Destinado
a Java (Indonesia) formando parte de un equipo de once
hombres. Problema de conciencia al recibir presiones para

falsear sus andlisis econémicos.
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1972

1973

1974

1975

1976

1977

320

Por su voluntad de «cooperar» y considerado un «nifio pro-
digio» se le asciende a economista jefe. Conoce a dirigentes
importantes, como Robert McNamara, presidente del Ban-
co Mundial. Destinado a Panama en mision especial, traba
amistad con el presidente y lider carisméatico panamefio,
Ornar Torrijos. Va conociendo la historia del imperialismo
estadounidense y la deteriTiitiacion de Torrijos en el sentido
de reivindicar la propiedad del Canal.

Carrera espectacular. Construye su imperio dentrode MAIN.
Continla su actividad en Panama, realiza largos viajes y es-
tudios en Asia, Latinoaméricay el Oriente Préximo.
Intervencién decisiva en facilitar un importante éxito del
gangsterismo econdmico en Arabia Saudi. La familia real se
aviene a invertir miles de millones de petrodoélares en titulos
del Tesoro estadounidense, asi como a permitir que el de-
partamento del Tesoro aplique los intereses de la inversién
a contratar empresas estadounidenses que construiran en el
Reino sistemas de aprovisionamiento de electricidad y agua,
autovias, puertosy urbanizaciones. A cambio, Estados Uni-
dos garantiza la continuidad de la familia real. Este acuerdo
servira de modelo a futuras operaciones de los gangsteres
econdmicos, incluida la iraqui finalmente fallida.
Ascendido de nuevo (a socio participante mas joven de la
centenaria historia de MAIN) y nombrado director de pla-
nificacion econémica y regional. Publica series de articulos
con gran repercusion, y pronuncia conferencias en Har-
vard y otras instituciones.

Dirige grandes proyectos en todo el mundo, en Africa, Asia,
Latinoamérica, Norteaméricay Oriente Proximo. Aprende
del sha de Iran un planteamiento revolucionario para la
construccion de imperios mediante el pistolerismo econ6-
mico.

Sus relaciones personales en Colombia le permiten conocer
la triste suerte de los campesinos tachados de terroristas co-
munistas y narcotraficantes, que en realidad no hacen mas
que defender sus familias y sus hogares.



1978

1979

1980

1981

1982

Cronologia personal de John Perkins

Sale de Iran in extremis con ayuda de Farhad. Juntos vue-
lan a casa de los padres de éste en Roma. El padre, general
irani, predice la inminente caida del shay echa a la politica
estadounidense, a los dirigentes corruptos y a los gobier-
nos despoticos la culpa por la inquina anti-estadounidense
cada vez méas extendida en el Oriente Préximo.

Se debate con su propia conciencia mientras el sha abando-
na su pais y los iranies asaltan la embajada estadounidense
tomando cincuentay dos rehenes. Comprende que Estados
Unidos como nacién se ha embarcado en una negacién de
la realidad por lo que respecta a su papel imperialista en el
mundo. Tras afios de tensién y separaciones frecuentes, se
divorcia de su primera esposa.

Sufre profundas depresionesy remordimientos al constatar
que el dineroy el poder le tienen retenido en MAIN. Pre-
senta su dimisién.

Queda muy conmocionado con las muertes de Jaime Roidos
(presidente de Ecuador que bas6 su campafia en una plata-
forma anti-petroleras) y Ornar Torrijos (presidente de Pana-
ma que incurrid en las iras de poder osos inter eses washingto-
nianos por sus posturas sobre el Canal y las bases militares de
Estados Unidos) en sendos accidentes de avion con el sello
de operaciones de la CIA. Contrae matrimonio por segunda
vez. Su esposa es hija del arquitecto jefe de Bechtel, encarga-
do de disefiar y construir ciudades en Arabia Saudi de acuer-
do con proyectos financiados mediante el acuerdo de 1974.
Funda la Independent Power Systems (I PS), empresa dedi-
cada a la generacién de electricidad por medios compati-
bles con el medio ambiente. Nace su hija lessica.

1983-1989 Exito notable como director general de IPS, aunque

con mucha ayuda de «coincidencias» afortunadas: protec-
tores bien situados, privilegios fiscales, etc. Al verse padre
de familia le inquietan cada vez mas las crisis mundialesy su
antigua actividad de gangster econémico. Quiere contarlo
todo en un libro, pero se le ofrece una espléndida sinecura
como asesor, a condicion de no hacerlo.
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1990-1991 Después de la invasion de Panama por Estados Uni-

dosy el encarcelamiento de Noriega, vende IPS y se jubila
a la edad de cuarenta y cinco afios. Vuelve a considerar el
relato de su vida como gangster econémico, pero se le con-
vence de dirigir sus energias a la creacién de una ONG, ini-
ciativa que segln se le explica podria resultar perjudicada
por la repercusién de esas revelaciones.

1992-2000 Contempla el fracaso del pistolerismo econémico que

deriva en la primera guerra del Golfo. Inicia tres veces la
proyectada autobiografia pero se le disuade otras tantas con
amenazas y sobornos. Trata de aplacar su conciencia escri-
biendo sobre los pueblos indigenas, respaldando organiza-
ciones no lucrativas y dando clases en foros de Nueva Era.
Viaja a la Amazoniay a los Himalaya, conversa con el Dalai
Lama, etc.

2001-2002 Conduce a un grupo de compatriotas hasta las pro-

fundidades de la Amazoniay mientras acampan con |os in-
digenas, se entera por la radio de los acontecimientos del
11 de septiembre de 2001. Visita la Zona Ceroy decide es-
cribir el libro que acalle su dolor intimo y cuente las verda-
des ocultas del gangsterismo econémico.

2003-2004 Regresa a la Amazonia ecuatoriana para reunirse con
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los representantes de las tribus en conflicto con las com-
pafiias petroleras. Escribe Confesiones de un gangster eco-
némico.



Notas

Prefacio

1. The United Nations Food Programme, http://w\v\v.wfp.org/in-

dex.asp? section=| (acceso del 27 de diciembre de 2003). Ademas, la National
Association for the Prevention of Starvation estima que «todos los dias falle-
cen 34.000 nifios de edad inferior a los cinco afios por hambre o enfermedades

gque son secuelas del hambre, y que serian evitables en otras condiciones»

(http://www.napsoc.orqg, acceso del 27 de diciembre de 2003). Starvation.net
estima que «si se suman las dos causas principales de muerte (después de la
inanicion) de los mas pobres entre los pobres, a saber, las enfermedades de

origen hidrico y el sida, resulta una mortalidad diaria de 50.000 victimas»

(http://www.starvation.net, acceso del 27 de diciembre de 2003).

2. Conclusiones del U.S. Department of Agriculture publicadas por
Food Research and Action Center (FRAC), http://www.frac.org (acceso
del 27 de diciembre de 2003).

3. United Nations, Human Development Report, United Nations,
Nueva York, 1999.

4. «En 1998, el Programa de Desarrollo de NN.UU. estim6 que el su-
ministro de agua potable y servicios sanitarios a toda la poblacién mundial
originaria un gasto afiadido de 9.000 millones de délares. Con 12.000 mi-
llones mas, informan, se cubririan los servicios de salud reproductiva para to-
das las mujeres del mundo. Con otros 13.000 millones todos los habitantes
del planeta, ademas de tener suficiente para comer dispondrian de las aten-
ciones sanitarias basicas. Seis mil millones méas costaria la educacion elemen-
tal para todos [..] Todo esto suma 40.000 millones.» De John Robbins,
autor de Diet for a New America y The Food Revolution, en http://www.fo-
odrevolution.org (acceso del 27 de diciembre de 2003).
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Prdélogo

1. Gina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-
SE vs. ARCO, recop. por Mario Mel6 y Juana Sotomayor, CDES y CO-
NAIE, Quito, 2002.

2. Sandy Tolan, «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio,
Morning Edition, 9 de julio de 2003, http://wAvw.npr.org/programs

/Imorning/features/2003/jul/latinoil (acceso del 9 de julio de 2003).

3. Juan Forero, «Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Ama-

zon», New Tork Times, 10 de diciembre de 2003.

4. Abby EUin, «Suit Says ChevronTexaco Dumped Poisons in Ecua-

dor», New Tork Times, 8 de mayo de 2003.

5. Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New Internationalist, junio

de 2001, http://www.newint.org/issue335/perilous.htm. Para una in-

formacién mas extensa vease también Pamela Martin, The Globalization of
Contentious Polines: The Amazonian Indigenous Rights Movement, Rou-
tiedge, Nueva York, 2002; Kimerling, Amazon Crude, Natural Resource
Defense Council, Nueva York, 1991; Leslie Wirpsa, trad., Upheaval in the
Back Tard: Illegitimate Debts and Human Rights - The Cuse of Ecuador-
Norway, Centro de Derechos Econdémicos y Sociales, Quito, 2002; y
Gregory Palast, «Inside Corporate America», Guardian, 8 de octubre de
2000.

6. Para informacién sobre el impacto del petr6leo en las economias
nacionales y la global, véase Michael T. Klare, Resource Wars. The New
Landscape of Global Conflict, Henry Holt and Company, Nueva York, 2001
(hay trad. al cast.: Guerras por los recursos. El futuro escenario del conflicto
global, Ediciones Urano, Barcelona, 2003); Daniel Yergin, The Prize: Qjtest
for OH, Money & Power, Free Press, Nueva York, 1993; y Daniel Yergin y
Joseph Stanislaw, The Commanding Heights. The Battlefor the World Eco-
nomy, Simén & Schuster, Nueva York, 2001.

7. James S. Henry, «Where the Money Went», Across the Board, mar-
zo-abril de 2004, pp. 42-45. Para mas informacion véase el libro de Henry
The Blood Bankers: Tales from the Global Underground Economy, Four Walls
Eight Windows, Nueva York, 2003.
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8. Gina Chavez y otros, Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: FIP-
SE vs. ARCO, recop. por Mario Mel6 y Juana Sotomayor, CDES y CO-
NAIE, Quito, 2002; Petréleo, Ambientey Derechos en la Amazonia Centro
Sur, edicién Victor L6pez A., Centro de Derechos Econémicos y Sociales,
OPIP, IACYT-A bajo el patrocinio de Oxfam America, Sergrafic, Quito,
2002.

9. Sandy Tolan, «Ecuador: Lost Promises», National Public Radio,
Mornitig Edition, 9 de julio de 2003, http://www.npr.org/programs

/morning/features/2003/jul/latinoil (acceso del 9 de julio de 2003).

10. Mas sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Sin-
ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, Cor -
nell University Press, Ithaca (Nueva York) y Londres, 2003; James R Da-
vis, Fortunen Warriors: Private Armies and the New World Order, Douglas
& Mclintyre, Vancouver y Toronto, 2000; Félix I. Rodriguez y John Weis-
man, Shadow Warrior: The CIA Hero of 100 Unknown Battles, Simon and
Schuster, Nueva York, 1989.

Capitulo 2 - «Paratoda lavida»

1. Para una descripcion detallada de esa fatidica operacién, véase Step-
hen Kinzer, All the Shak's Men: An American Coup and the Roots of Midd-
le East Terror, John Wiley & Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003.

2. Jane Mayer, «Contract Sport: What Did the Vice-President Do for
Halliburton?», New Torker, 16 y 23 de febrero de 2004, p. 83.

Capitulo 3 - Indonesia: lecciones de gangsterismo
econémico

1. Mas sobre Indonesia y su historia en Jean Gelman Taylor, Indo-
nesia: Peoples and Histories, Yale University Press, New Haven y Londres,
2003; y Theodore Friend, Indonesian Destinies, The Belknap Press of Har-
vard, Cambridge (Massachusetts) y Londres, 2003.
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Capitulo 6 - Mi papel de inquisidor

1. Theodore Friend, Indonesian Destinies, The Belknap Press of Har-

vard, Cambridge (Massachusetts) y Londres, 2003, p. 5.

Capitulo 10 - Presidentey héroe de Panaméa

1.Véase David McCullough, The Path Between the Seas. The Creation
of the Panama Canal 1870-1914, Simén and Schuster, Nueva York, 1999;
William Friar, Portrait of the Panama Canal: From Construction to the
Twenty-First Century, Graphic Arts Publishing Company, Nueva York,
1999; Graham Greene, Conversations with the General, Pocket Books,
Nueva York, 1984 (hay trad. en cast.: Descubriendo al general, Plaza y Ja-

nes, Barcelona, 1984).

2. Véase «Zapata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248;
Darwin Payne, Initiative in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, Si-
mén and Schuster, Nueva York, 1979; Steve Pizzo y otros, Inside Job: The
Looting of America'is Savings and Loans, McGraw-Hill, Nueva York, 1989;
Gary Webb, Dark Alliance: The CIA, the Contras, and the Crack Cocaine
Explosién, Steven Stories Press, Nueva York, 1999; Gerard Colby y Charlot-
te Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Rockefe-
ller and Evangelism in the Age of OH, HarperCollins, Nueva York, 1995.

3. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,
America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997; Ornar Torrijos
Herrera, lIdeario, Editorial Universitaria Centroamericana, 1983; Graham
Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona, 1984.

4. Graham Greene, Descubriendo al general, Plaza y Janes, Barcelona,
1984; Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,
American Prisoner, Random House, Nueva York, 1997.

Capitulo 13 - Conversaciones con el General

1. William Shawcross, The Sha's Last Ride: The Fate of an Ally, Simén
and Schuster, Nueva York, 1988; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An
American Coup and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons,

Inc., Hoboken (New Jersey), 2003, p. 45.
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2. Mucho se ha escrito sobre Arbenz, la United Fruity la violenta his-
toria de Guatemala. Véase por ejemplo, de Howard Zinn (que fue mi profe-
sor de ciencias politicas en Boston), A People's History of the United States,
Harper & Row, Nueva York, 1980; Diane K. Stanley, For the Record: The Uni-
ted Fruit Company's Sixty-Six Tears in Guatemala, Centro Impresor Piedra
Santa, Guatemala, 1994. Para referencias rapidas: «The Banana Republic: The
United Fruit Company», http://www.mayaparadise.com/ufcle.html; «CIA

Involved in Guatemala Coup, 1954», http://www.english.upenn.edu/~afil-

reis/50s/guatemala. html. M&s sobre la implicacién de la familia Bush: «Za-
pata Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248.

Capitulo 14 - Comienza un nuevo y siniestro periodo de la
historia econémica

1. «Robert S. McNamara: 8th Secretary of Defense», http://www.
defenselink.mil (acceso del 23 de diciembre de 2003).

Capitulo 15 - Arabia Saudi y el caso del blanqueo de dinero

1. Para més detalles sobre los acontecimientos que condujeron al em-
bargo petrolero de 1973 y sobre sus consecuencias, véase Thomas W. Lipp-
man, Inside the Mirage: American Fragiie Partnership with Saudi Arabia,
Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, pp. 155-159; Daniel Yergin,
The Prize: The Epic Questfor OH, Money & Power, Free Press, Nueva York,
1993; Stephen Schneider, The OH Price Revolution, Johns Hopkins Uni-
versity Press, Baltimore, 1983; lan Seymour, OPEC: Instrument of Change,
McMillan, Londres, 1980.

2. Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America's Fraglie Partners-
hip with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, p. 160.

3. David Holden y Richard Johns, The House of Saud: The Rise and
Rule of the Most Powerful Dynasty in the Arab World, Holt Rinehart and
Winston, Nueva York, 1981, p. 359.

4. Thomas W. Lippman, Insde the Mirage America's Fraglie Part-

nership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado) 2004, p.
167.
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Capitulo 16 - Ejerciendo de proxeneta y financiando a
Osama bin Laden

1. Robert Baer, Sleeping with the Devil: How Washington Sold Our Soul
for Saudi Oil, Crown Bublishers, Nueva York, 2002, p. 162.

2. Thomas W. Lippman, Inside the Mirage: America'sFragile Partners-
hip with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, p. 26.

3. Thomas W. Lippman, Inside the Mirage. America's Fragile Part-
nership with Saudi Arabia, Westview Press, Boulder (Colorado), 2004, p.
2.

4. Henry Wasswa, «ldi Amin, Murderous Ugandan Dictator, Dies»,

Associated Press, 17 de agosto de 2003.

5. «The Saudi Connection», U.S News & World Report, 15 de di-
ciembre de 2003, p. 21.

6. «The Saudi Connection», US. News & World Report, 15 de di-
ciembre de 2003, pp. 19, 20, 26.

7. Craig Unger, «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003.
Mas sobre la implicacién de la familia Bush, de Bechtel, etc., en «Zapata
Petroleum Corp.», Fortune, abril de 1958, p. 248; Darwin Payne, Initiati-
ve in Energy: Dresser Industries, Inc. 1880-1978, Sim6n and Schuster, Nue-
va York, 1979; Nathan Vardi, «Desert Storm: Bechtel Group is Leading the
Charge» y «Contacts for Contracts», ambos en Forbes de 23 de junio de
2003, pp. 63-66; Graydon Carter, «Editor's Letter: Fly the Friendly
Skies...», Vanity Fair, octubre de 2003; Richard A. Oppel y Diana B. Hen-
rigues, «A Nation at War: The Contractor. Company has ties in Washing-
ton, and to Irag», New York Times, 18 de abril de 2003.

Capitulo 17 - Las negociaciones del Canal de Panamay
Graham Greene

1. Véase por ejemplo John M. Perkins, «Colonialism in Panaméa Has
No Place in 1975», Boston Evening Globe, pagina de opinién, 19 de sep-
tiembre de 1975; John M. Perkins, «U.S.-Brazil Pact Upsets Ecuador»,
The Boston Globe, pagina de opinién, 10 de mayo de 1976.
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2. Para ejemplos de comunicaciones enviadas por John Perkins a re-
vistas técnicas, véase: John M. Perkins y otros, «<A Markov Process Applied
to Forecasting, Part | - Economic Development», y «A Markov Process
Applied to Forecasting, Part Il - The Demand for Electricity», The Insti-
tute of Electrical and Electronics Engineers, Conference Papers C 73 475-
1 (julio de 1973) y C 74 146-7 (enero de 1974) respectivamente; John M.
Perkins y Nadipuram R. Prasad, «A Model for Describing Direct and Indi-
rect Interrelationships Between the Economy and the Environment», Con-
sultingEngineer, abril de 1973; Edwin Vennard, John M. Perkins y Robert
C. Ender, «Electric Demand from Interconnected Systems», TAPPI Jour-
nal, Technical Assoeiation ofthe Pulp and Paper Industry, 28th Conferen-
ce Edition 1974; John M. Perkins y otros, «lranian Steel: Implications for
the Economy and the Demand for Electricity», y «Markov Method Applied
to Planning», presentados ante la Fourth Iranian Conference on Enginee-
ring, Universidad Pahlavi, Shiraz, Irdn, 12 a 16 de mayo de 1974; y Econo-
mic Theories and Applications: A Collection of Technical Paperscon prélogo
por John M. Perkins, Chas. T. Main, Inc., Boston, 1975.

3. John M. Perkins, «Colonialism in Panam& Has No Place in 1975»,
Boston Evening Globe, pagina de opinion, 19 de septiembre de 1975.

4. Graham Greene, Getting to Know the General, Pocket Books, Nue-
va York 1984, pp. 88-90.

5. Graham Greene, ibid.

Capitulo 18 - Irany su Rey de Reyes

1. William Shawcross, The Shab's Last Ride: The Fate of an Ally, Simén
and Schuster, Nueva York, 1988. Para méas precisiones sobre el acceso del
sha al poder, véase H. D. S. Greenway, «The Irdn Conspiracy», New Tork
Review of Books, 23 de septiembre de 2003; Stephen Kinzer, All the Shah's
Men: An American Coup and the Roots ofMiddle East Terror, John Wiley &
Sons, Inc., Hoboken (New Jersey), 2003.

2. Méas acerca de Yamin, el proyecto de fertilizacion del desierto e

Irdn, en John Perkins, Shapeshifting, Destiny Books, Rochester (Vermont),
1997.
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Capitulo 20 - La caida de un rey

1. Para mas detalles sobre el acceso del sha al poder, véase H. D. S.
Greenway, «The Irdn Conspiracy», New York Review of Books, 23 de sep-
tiembre de 2003; Stephen Kinzer, All the Shah's Men: An American Coup
and the Roots of Middle East Terror, John Wiley & Sons, Inc., Hoboken
(New Jersey), 2003.

2. Véanse los articulos de portada de la revista Time sobre el ayatola
Ruhollah Jomeini, 12 de febrero de 1979, 7 de enero de 1980 y 17 de
agosto de 1987.

Capitulo 21 - Colombia, la clave de Latinoamérica

1. Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest
of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age of Qil, Har-
perCollins, Nueva York, 1995, p. 381.

Capitulo 24 - El presidente de Ecuador contra las grandes
petroleras

1. Para extensos detalles sobre el SIL, su historia, sus actividades y su
asociaciéon con las petroleras y los Rockefeller, véase Gerard Colby y Char-
lotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest of the Amazon: Nelson Roc-
kefeller and Evangelism in the Age of Oil, HarperCollins, Nueva York,
1995; Joe Kane, Savages, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1995. Para infor-
macion acerca de Rachel Saint, pp. 85, 156, 227.

2. John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction
Books, New Brunswick y Oxford, 1987, p. 272.

3. José Carvajal Candall, «Objetivos y Politicas de CEPE», Primer Se-
minario, Quito, 1979, p. 88.
Capitulo 26 - Ecuador: muere un presidente

1. John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction
Books, New Brunswick y Oxford 1987, p. 272.
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2. Gerard Colby y Charlotte Dennet, Thy Will Be Done, The Conquest
of the Amazon: Nelson Rockefeller and Evangelism in the Age ofOil, Har-
perCollins, Nueva York, 1995, p. 813.

3.John D. Martz, Palitics and Petroleum in Ecuador, Transaction Bo-
oks, New Brunswick y Oxford, 1987, p. 303.

4. John D. Martz, Politics and Petroleum in Ecuador, Transaction Bo-
oks, New Brunswick y Oxford, 1987, pp. 381, 400.

Capitulo 27 - Panama: muere otro presidente

1. Graham Greene, Gettingto Know the General, Pocket Books, Nue-
va York, 1984, p. 11.

2. George Shultz ha sido secretario del Tesoro y presidente del Con-
sejo de politica economica durante el periodo Nixon-Ford, 1972-1974,
presidente del Bechtel Group de 1974 a 1982, y secretario de estado con
Reagan-Bush, 1982-1989; Caspar Weinberger ha sido director de la Ofici-
na de Administracién y del Presupuesto, y secretario de Sanidad, Educacién
y Providencia social con Nixon-Ford, 1973-1975, vicepresidente y conse-
jero general de Bechtel, 1975-1980, y secretario de Defensa con Reagan-
Bush, 1980-1987.

3. En 1973 durante la vista del caso Watergate y testificando ante el
Senado, John Dean fue el primero en revelar los planes estadounidenses
para asesinar a Torrijos. En 1975, durante las investigaciones del Senado
sobre la CiA presididas por el senador Frank Church, se presentaron nue-
vos testimonios y documentos sobre planes para asesinar tanto a Torrijos
como a Noriega. Véase por ejemplo Manuel Noriega y Peter Eisner, The
Memoirs of Manuel Noriega, America’'s Prisoner, Random House, Nueva
York, 1997, p. 107.

Capitulo 28 - Enron, George W. Bush y mi compafiia de
electricidad

1. Para mas informacion sobre IPS, su filial Archbald Power Corpora-
tion y su ex director general John Perkins, véase Jack M. Daly y Thomas J.

Duffy, «Burning Coal's Waste at Archbald», Civil Engineering, julio de
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1988; Vince Coveleskie, «Co-Generation Plant Attributes Cited», The
Scranton Times, 17 de octubre de 1987; Robert Curran, «Archibald Facility
Dedicated», Scranton Tribune 17 de octubre de 1987; «Archibald Plant Will
Turn Coal Waste into Power», Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania),
6 de junio de 1988; «Liabilities to Assets: Culm to Light, Food», editorial
de Citizen's Voice, Wilkes-Barre (Pennsylvania),y 7 de junio de 1988.

2. Joe Conason, «The George W. Bush Success Story», Harpers Ma-
gazine, febrero de 2000; Craig Unger, «Saving the Saudis», Vanity Fair,
octubre de 2003, p. 165.

3. Craig Unger, «Saving the Saudis», Vanity Fair, octubre de 2003, p.
178.

4. Véase George Lardner Jr. y Lois Romano, «The Turning Point Af-
ter Corning Up Dry», Washington Post, 30 de julio de 1999; Joe Conason,
«The George W. Bush Success Story», Harpers Magazine, febrero de 2000;
y Sam Parry, «The Bush Family Oiligarchy - Part Two: The Third Genera-
don», http://w'w'w.newnetizen.com/presidential/bushoiligarchy.htm (ac-
ceso del 19 de abril de 2002).

5. Esta teoria cobré nueva significacién y parecia inminente que fuese
iluminada por los focos del escrutinio publico afios mas tarde, cuando se re-
veld que la muy respetada empresa auditora Arthur Andersen se habiacom-
pinchado con los ejecutivos de Enron para estafar miles de millones de dé-
lares a los consumidores de energia, a los empleados de Enron y al publico
estadounidense. Pero la inminencia de la guerra iraqui de 2003 alejé esos
focos. Durante la guerra, Bahrein desempefié un papel critico en la estrate-
gia del presidente George W. Bush.

Capitulo 29 - Acepto un soborno

1. Jim Garrison, American Empire: Global Leader or Rogue Power?,
Berrett-Koehler Publishers, Inc., San Francisco, 2004, p. 38.
Capitulo 30 - Estados Unidos invade Panama

1. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,

America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 56.
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2001, pp. 31-34.

3. David Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American
Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston,
2001, p. 43.

4. Manuel Noriega y Peter Eisner, TheMemairs of Manuel Noriega, Ame-
rican Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 212; véase también

Craig Unger, «Saving the Saudies», Vanity Fair, octubre de 2003, p. 165.

5. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,

America's Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 114.

6. Véase www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 2.

7. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,

America's Prisoner, Random House, Nueva York 1997, pp. 56-57.
8. David Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American
Manhunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston,

2001, p.6.

9. www.famoustexans.com/georgebush.htm, p. 3.

10. David Harris, Shooting the Moon: The True Story of an American Man-
hunt Unlike Any Other, Ever, Little, Brown and Company, Boston 2001, p. 4.

11. Manuel Noriega y Peter Eisner, The Memoirs of Manuel Noriega,

American Prisoner, Random House, Nueva York, 1997, p. 248.
12.Manuel Noriega y Peter Eisner, ibid, p. 211.

13.Manuel Noriega y Peter Eisner, ibid, p. xxi.

Capitulo 31 - Un fracaso del gangsterismo econémico en Iraq

1. Morris Barrett, «The Web's Wild World», Time, 26 de abril de
1999, p. 62.
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Capitulo 32 - El 11 de septiembrey las consecuencias sobre
mi persona

1. Mas informacién sobre los huaorani en Joe Kane, Savages, Alfred A.

Knopf, Nueva York, 1995.

Capitulo 33 - Venezuela salvada por Saddam

1. «Venezuela on the Brink», editorial del New Tork Times, 18 de di-
ciembre de 2002.

2. The Revolution Will Not Be Televised, dirigida por Kim Bartley y
Donnacha O'Briain en asociacion con la Irish Film Board, 2003. Véase

www.chavezthefilm.com.

3. «Venezuelan President Forced to Resign», Associated Press, 12 de
abril de 2002.

4. Simén Romero, «Tenuous Truce in Venezuela for the State and its
Oil Company», The New Tork Times, 24 de abril de 2002.

5. Bob Edwards, «What Went Wrong with the Oil Dream in Vene-
zuela», Morning Edition, National Public Radio, 8 de julio de 2003.

6. Ginger Thompson, «Venezuela Strikers Keep Pressure on Chéavez
and Oil Exports», New Tork Times, 30 de diciembre de 2002.

7. Méas sobre los chacales y otros tipos de gangsterismo en P. W. Sin-
ger, Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, Cor-
nell University Press, Ithaca (Nueva York) y Londres 2003; James R. Da-
vis, Fortunen Warriors: Private Armies and the New World Order, Douglas
& Mclintyre, Vancouver y Toronto, 2000; Félix |I. Rodriguez y John Weis-
man, Shadow Warrior: The CIA Hero of 100 Unknown Battles, Simén and
Schuster, Nueva York, 1989.

8. Tim Weiner, «<A Coup by Any Other Name», New Tork Times, 14
de abril de 2002.

9. «Venezuela Leader Urges 20 Years for Strike Chefs», Associated
Press, 22 de febrero de 2003.
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10. Paul Richter, «U. S. Had Talks on Chéavez Ouster», Los Angeles
Times, 17 de abril de 2002.

Capitulo 34 - Retorno a Ecuador

1. Chris Jochnick, «Perilous Prosperity», New inter nationalist, junio

de 2001, http://\vAV'w'.nevvint.org/issue335/perilous.htm.

2. Naciones Unidas, Human Development Report, United Nations,
Nueva York, 1999.

3. Para méas informacion sobre el asunto de la toma de rehenes, véase
Alan Zibel, «Natives Seek Redress for Pollution», Oakland Tribune, 10 de
diciembre de 2002; en Hoy, diario de Quito, articulos del 10 al 28 de di-
ciembre de 2003; «Achuar Free Eight Oil Hostages», El Commercio, diario
de Quito, 16 de diciembre de 2002 (noticia transmitida también por Reu-
ters); «Ecuador: Oil Firm Stops Work because Staff Seized, Demands Go-
vernment Action», y «Sarayacu - Indigenous Groups to Discurss Reléase of
Kidnapped Oil Men», El Universo, diario de Guayaquil, http://www.elu-
niverso.com, 24 de diciembre de 2002; y Juan Forero, «Seeking Balance:
Growth vs. Culture in the Amazon», New York Times, 10 de diciembre de
2003. Para informacién permanentemente actualizada sobre la poblacidn
de la Amazonia ecuatoriana véase la pagina de la Alianza Pachamama,

http://www.pachamama.org.

Capitulo 35 - Levantando el barniz

1. Estadisticas del endeudamiento nacional publicadas por Bureau of

the Public Debt en www.publicdebt.treas.qov/opd/opdpenny.htm; esta-

disticas de la renta nacional, por el Banco Mundial en www. worldbank.org
/data/databytopic/GNIPC.pdf.

2. Elizabedi Becker y Richard A. Oppel, «A Nation at War: Reconstruc-
tion. U. S. Gives Bechtel a Major Contract in Rebuilding Iragq», New York Ti-
mes, 18 de abril de 2003, http://www.nytimes.com /2003/04/18/interna-
tional/worldspecial/18REBU. html.

3. Richard A. Oppel y Diana B. Henriques, «A Nation at War: The

Contractor: Company has ties in Washington, and to Irag», New York Ti-
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mes, 18 de abril de 2003, http://www.nytimes.com/2003/04/18/inter-

national/worldspecial/18CONT.html.

4. http://money.cnn.eom/2003/04/l 7/news/companies/war-bech-

tel/index.htm.
Epilogo

1. Energy Information Administration, citado en USA Today, 1 de
marzo de 2004, p. 1.
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& obre el autor

John Perkins ha vivido cuatro vidas: la del economic hit man; la del
director general de una compafiia de produccién eléctrica alterna-
tiva, recompensado por no revelar sus actividades anteriores; la del
entendido en culturas indigenas y chamanismo, profesor y escritor
que ha aplicado esos conocimientos expertos a promover el ecolo-
gismo y la sostenibilidad, mientras seguia haciendo honor al pacto
de silencio sobre su vida como EHM vy, ahora, la del escritor que,
al narrar lo que antes silencié, ha denunciado el mundo de intriga
internacional y corrupcién que esta convirtiendo la Republica de
Tom Painey de Jefferson en un imperio global odiado por un nu-
mero cada vez mayor de habitantes del planeta.

En tanto que EH M, es decir, gangster econémico, la misién
de John consistia en persuadir a los paises del Tercer Mundo para
gque aceptasen grandes empréstitos, de un volumen muy superior
al necesario para desarrollar susinfraestructuras. Ademas, erapre-
ciso asegurarse de que los proyectos de desarrollo fuesen ejecuta-
dos por corporaciones de Estados Unidos, como Halliburton y
Bechtel. Una vez entrampados esos paises, las autoridades de Es-
tados Unidos en alianza con las agencias internacionales de ayuda
gquedaban en disposicién de controlar esas economiasy de canali-
zar su petrdleo y demés recursos naturales conforme a los intere-
ses de la construccién de un imperio global.

En sus funciones de EH M John ha viajado por todo el mun-
do y ha participado directamente en algunos de los acontecimien-
tos mas draméaticos de la historia moderna, o ha sido testigo de
ellos: el caso del blanqueo de dinero arabe-saudi, la caida del sha

337



CONFESIONESDEUN GANGSTERECONOMICO

de Iran, la muerte del presidente panamefio Ornar Torrijosy poco
después la invasién de Panama, asi como los acontecimientos que
han Ilevado en 2003 a la segunda invasién de Iraq.

En 1980 Perkins fundé la compafiia Independent Power Sys-
tems, Inc. (IPS), una eléctrica alternativa. Bajo su direccion, IPS
conoci6 grandes éxitos en esta especialidad de ai tu riesgo donde
tantas otras empresas han fracasado. Muchas «coincidencias» y fa-
vores de personajes influyentes contribuyeron a situar IPS en la
vanguardia de su sector. En parte voluntariamente, y en parte for-
zado por amenazas no demasiado veladas, John también se ocupé
de asesorar, contra una espléndida remuneracién, a algunas de las
corporaciones que previamente se habian forrado gracias a sus ac-
tividades.

En 1990, y después de vender IPS, John se dedic6 a la defen-
sa de los derechos indigenas y de los movimientos ecologistas, tra-
bajando en especial con las tribus amazénicas que luchan por la
preservacion del bosque himedo tropical. Ha escrito cinco libros,
publicados en varios idiomas, sobre culturas indigenas, chamanis-
mo, ecologismo y sostenibilidad. Ha dado conferencias en univer-
sidades y otros organismos de ensefianza de cuatro continentes. Y
ha sido consejero de varias organizaciones no lucrativas, algunas
de ellas fundadas por él mismo.

Una de éstas, fundada y presidida por él, fue la Dream Chan-
ge Coalition (mas tarde convertida en Dream Change, o simple-
mente DC), que ha sido modelo inspirador para muchas personas
gue tratan de alcanzar sus objetivos personalesy, al mismo tiempo,
cobrar conciencia de la repercusion de sus vidas sobre las de los de-
mas y sobre el planeta. DC intenta potenciar a los individuos para
gue sean capaces de constituir comunidades sosteniblesy mas equi-
libradas. Uno de los programas de DC, Pollution Offset L éase for
Earth (POLE), contrarresta la contaminacién atmosférica que en-
tre todos creamos, ayuda a los pueblos indigenas en la preservacion
de sus selvas, y promueve un cambio de conciencia que difunda el
respeto alaTierra. DC tiene seguidores en todo el mundoy hains-
pirado en muchos paises la formacion de nuevas organizaciones
con similar finalidad.
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