


Comandante	 Facundo	 narra	 la	 vida	 de	 José	 Pepe	 Mujica	 y	 su	 trayectoria
excepcional:	de	niño	travieso	y	trabajador,	a	joven	rebelde	y	enamorado;	de
combatiente	y	militante	político,	a	panteísta	cultivador	amante	de	la	tierra.	La
historia	 novelesca	 de	 la	 que	 Mujica	 es	 protagonista	 revive	 en	 esta	 obra
colmada	de	detalles	íntimos:	sus	cuatro	grandes	amores	y	en	especial	el	que
perdura	 hasta	 el	 presente;	 su	 madre	 como	 mentora	 política,	 siempre
convencida	 de	 que	 su	 hijo	 llegaría	 a	 ser	 presidente	 de	 la	 República;	 la
amistad	entrañable	con	su	compinche	de	 la	 infancia	y	 juventud,	compañero
de	rutas	surcadas	a	pedal	o	sobre	una	rugiente	Triumph	500.

Resultan	 estremecedoras	 las	 revelaciones	 sobre	 las	 acciones	 guerrilleras
que	protagonizó	este	 líder	del	MLN-Tupamaros,	pormenores	de	cuando	 fue
acribillado	 a	 balazos,	 del	 secuestro	 en	 que	 debió	 herir	 con	 su	 arma	 para
proteger	 a	 un	 compañero,	 del	 asalto	 a	 la	 casa	 de	 un	 juez	 corrupto	 y
colaborador	de	 la	CIA,	 tanto	como	 la	 reconstrucción	de	 las	dos	 fugas	de	 la
cárcel	 y	de	sus	 increíbles	 recursos	para	sobrevivir	a	 las	 tumbas	donde	 fue
enterrado	como	rehén	de	la	dictadura.

Escritor	 de	 gran	 capacidad	 para	 recrear	 épocas	 y	 construir	 personajes
sólidos,	Walter	 Pernas	 relata	 esta	 biografía	 novelada	 con	 el	 máximo	 rigor,
característico	de	un	excelente	periodista	e	 investigador.	Pocas	veces	se	ha
logrado	 un	 nivel	 tan	 elevado	 de	 exactitud	 en	 los	 datos	 sobre	 la	 historia
reciente,	obtenidos	tras	una	profunda	y	extensa	investigación.	El	propio	Pepe
Mujica,	 al	 leer	 Comandante	 Facundo,	 se	 sorprendió	 de	 la	 agudeza	 y
precisión	de	la	información	acopiada.

Narrada	 a	 un	 ritmo	 que	 no	 acepta	 interrupciones,	 la	 novela	 del	 presidente
que	emergió	de	un	movimiento	revolucionario	será	leída	por	simpatizantes	y
detractores	con	todo	el	interés	y	apasionamiento	que	el	personaje	y	el	tema
merecen.
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Para	Tania,
per	sécula	seculórum
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Introducción

Los	hechos	fundamentales	narrados	en	esta	historia	son	reales.
Amoldada	por	el	rigor	histórico,	la	ficción	le	da	forma	al	relato	y	ayuda	a	hilvanar

acontecimientos	verdaderos.	Pero	aun	los	aspectos	más	psicológicos	del	protagonista
—reflexiones,	 estados	 de	 ánimo,	 sueños—	 y	 los	 diálogos	 entre	 los	 personajes	 se
construyeron	a	partir	de	información	obtenida	en	una	profunda	investigación	que	se
desarrolló	 durante	 cinco	 años	 (2008-2013)	 y	 cuyos	 resultados	 constituyen	 los
cimientos	de	esta	biografía	novelada.

Los	 datos	 relevantes	 surgen	 de	 treinta	 entrevistas	 que	 realicé	 a	 protagonistas	 o
testigos	 calificados	 de	 los	 hechos:	 familiares,	 amigos,	 vecinos,	 compañeros	 de
estudio,	de	la	lucha	revolucionaria,	de	la	vida	política,	y	al	propio	José	Mujica.	Pero
también	brotan	de	la	documentación	oficial	y	no	oficial	revisada,	de	declaraciones	del
protagonista	 publicadas	 en	 los	 últimos	 veintiocho	 años,	 de	 las	 formuladas	 por	 sus
allegados,	 de	 las	 crónicas	 y	 notas	 acopiadas,	 de	 cartas,	 fotografías,	 filmografía,
grabaciones	de	audio	e	imagen	y	de	la	vasta	bibliografía	consultada.

Al	final	del	proceso	de	investigación	y	redacción,	mantuve	tres	encuentros	con	el
presidente	Mujica,	 quien	 leyó	 el	manuscrito,	 valoró	 el	 trabajo	 realizado,	 respetó	 su
independencia,	y	le	aportó	información	valiosa	y	enriquecedora	a	la	obra.

Por	todo	esto,	mi	agradecimiento.
Walter	Pernas

Montevideo,	setiembre	de	2013
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Me	gusta	muchísimo	el	 tango	pero	 yo	no	 vivo	 en	 la	nostalgia.	 Sin	 embargo,	 al
leer	este	libro	me	doy	cuenta	de	que	estoy	ante	un	trabajo	muy	comprometido:	mucho
laburo,	mucha	entrevista	para	llegar	a	los	datos.

Por	 el	 carácter	 novelado	 de	 la	 obra,	 hay	 algunas	 partes	 que	 son	 hijas	 de	 la
imaginación	 del	 autor,	 pero	 que	 están	 en	 línea	 con	 la	 información	 que	 yo	 podía
manejar	en	aquella	época.

JOSÉ	MUJICA
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En	medio	de	los	derechos	violados,	de	las	libertades	ultrajadas,	de	los	principios
vulnerados	y	de	la	justicia	encarnecida,	no	puede	existir	la	paz,	porque	de	cada	boca
brota	un	anatema,	de	cada	conciencia	un	remordimiento,	de	cada	alma	un	huracán
de	indignación.

La	 paz	 solo	 puede	 restablecerse	 teniendo	 por	 base	 la	 justicia,	 por	 palanca	 y
sostén	la	libertad	y	el	derecho,	y	por	cúpula	de	ese	edificio,	la	reforma	y	el	bienestar
social.

EMILIANO	ZAPATA,	11	de	abril	de	1913

(Carta	al	dictador	mexicano,	general	Victoriano	Huerta,	usurpador	de	la	Presidencia
en	acuerdo	con	el	gobierno	de
Estados	Unidos	de	América)
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1
El	hombrecito

Faltaban	 cinco	 para	 las	 ocho	 cuando	Dilermondo	 sintió	 en	 su	 hombro	 el	 toque
fugaz	de	una	mano.	Se	 le	 erizó	 todo	el	 cuerpo,	 como	 si	 se	 tratara	de	una	deliciosa
caricia.

—¡Mancha	cruzada!	—escuchó,	mientras	se	dejaba	dibujar	la	cruz	en	la	espalda
por	una	de	las	más	lindas	de	la	clase.

Ella	salió	corriendo,	esperando	ser	perseguida,	pero	él	 se	quedó	encallado	en	el
amplio	patio	del	frente,	ausente	de	la	creciente	marea	blanca	que	se	movía	rumbo	a	la
puerta	de	entrada.

—¡Me	tocó!	—dijo	en	medio	del	bullicio—.	¡A	mí,	al	Nene!
Cuando	reaccionó,	corrió	hasta	el	murito	 lateral	de	 la	escuela	y	estiró	 la	mirada

más	allá	del	estrecho	campo	que	 su	amigo	Pepe	atravesaba	 todas	 las	mañanas	para
llegar	a	estudiar.	Se	moría	por	contarle	 lo	que	 le	acababa	de	pasar	y	afinó	un	poco
más	 la	 vista,	 pero	 ni	 miras	 de	 que	 alguien	 apareciera:	 la	 casa	—una	 construcción
sencilla,	 de	 cuatro	 paredes	 externas	 simétricas,	más	 altas	 que	 anchas,	 revocadas	 al
color	natural	del	pórtland,	y	con	azotea	plana—	tenía	puerta	y	ventana	cerradas,	algo
raro	para	aquella	hora	de	la	mañana.

—¡Vamos,	 todos	 adentro!	—llamó	 por	 última	 vez	 la	 directora,	 enérgica	 como
siempre.	Nadie,	ni	los	de	sexto,	se	atrevían	a	desoír	a	doña	Amelia	Resenite.

—¡Sí,	 señorita!	—respondió	Nene,	 y	 salió	 derecho	 hacia	 su	 salón,	 el	 de	 tercer
año.

En	unos	minutos	cesó	el	murmullo,	 los	niños	de	 la	clase	atendían	a	su	maestra,
parada	a	un	lado	del	pizarrón	con	la	tiza	en	la	mano.

—¿Quién	escribe	la	fecha?
—¡Yo	 señorita,	 yo!	 —las	 niñas,	 siempre	 más	 dispuestas	 que	 los	 varones,

levantaban	la	mano	desde	todos	los	rincones.	La	recorrida	de	las	compañeras	hacia	el
frente	del	salón	solía	ser	acompañada	de	miradas	y	comentarios	cómplices	de	Nene	y
Pepe.

Luego,	 disimulados,	 fijaban	 la	 vista	 en	 lo	 alto,	 donde	 la	 compañera	 dejaba	 su
trazo	manuscrito	en	polvo	blanco	sobre	fondo	negro.

Pero	esa	mañana	la	complicidad	resultaba	imposible…
Nene	 sacó	 su	 cuaderno	 y	 lo	 abrió,	 mojó	 apenas	 la	 pluma	 en	 la	 tinta	 del	 hoyo

empotrado	 en	 el	 pupitre	 que	 compartía	 con	 Pepe,	 se	 fijó	 en	 el	 pizarrón,	 y	 luego
garabateó	en	azul:	«1.º	de	setiembre».	A	su	lado	el	asiento	estaba	vacío.	Por	primera
vez	 en	 tres	 años,	 su	 compañero	 de	 banco	 faltaba	 a	 clase.	 Así,	 con	 la	 inesperada
ausencia	de	Pepe,	comenzó	aquella	jornada	de	trabajo	del	año	1943	en	la	Escuela	N.º
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150	del	Paso	de	 la	Arena,	 un	 lugar	de	 las	 afueras	montevideanas	que	 tenía	 la	 vida
propia	de	un	pueblito,	habitado	por	familias	obreras	y	pequeños	chacareros.

Cruzando	 el	 campito,	 la	 casa	 de	 puerta	 y	 ventana	 cerradas	 fue	 perdiendo	 el
silencio	 durante	 la	 mañana:	 se	 oían	 voces	 bajas,	 suaves	 palabras,	 consideradas,
amigables,	 matizadas	 por	 murmuraciones	 y	 especulaciones	 diversas,	 coherentes	 o
fantasiosas	 que	 prometían	 ser,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 tema	 infaltable	 de	 los
chusmeríos	del	barrio.

Parientes,	 vecinos	 y	 algunas	 personas	 desconocidas	 para	 Pepe	 se	 iban
acumulando	entre	el	muro	bajo	de	entrada	y	 la	puerta,	que	ahora	Lucila,	 su	madre,
abría	para	permitir	el	ingreso	de	cuantos	llegaban	hasta	su	hogar.

Pepe	no	recordaba	haber	visto	desfilar	tanta	gente	por	el	corto	jardín	de	su	casa,
nunca	en	sus	ocho	años,	tres	meses	y	doce	días	de	vida,	ni	cuando	nació	su	hermana
María	Eudoxia,	el	siete	de	junio	de	1941.

Ella	no	entendía	nada	de	lo	que	estaba	pasando,	y	a	Pepe	le	hubiera	gustado	no
entender	 nada	 tampoco.	 Pero	 ya	 era	 un	 niño	 «mayor»	—se	 repetía—	 y	 tenía	 que
comportarse	 «como	 un	 hombre»,	 aunque	 le	 asaltaran,	 una	 y	 otra	 vez,	 las	 tercas
lágrimas	que	no	quería	mostrar	a	nadie	y	que	trataba	de	limpiarse	rápido,	con	el	puño
moquiento	de	su	saco	azul.

«¡Ya	soy	grande!	¡Tengo	que	ser	fuerte!»,	trataba	de	convencerse	y	de	convencer
a	 los	 demás,	 quienes	 no	 perdían	 la	 oportunidad	 de	 brindar	 un	 oportuno	 consejo	 al
«hombrecito»	de	la	casa.	Pues	eso	era	ahora	José	Alberto	Mujica	Cordano,	el	único
hombre	de	la	casa	de	la	calle	Simón	Martínez	6411.

—¡Se	murió	mi	padre!	—expresó	a	secas	Pepe	apenas	volvió	a	ver	a	su	amigo.
Nene	 no	 pudo	 decir	 nada,	 solo	 le	 pasó	 la	 mano	 por	 encima	 del	 hombro	 para

cruzar	 la	 puerta	 de	 entrada	 vestidos	 con	 túnicas	 que	 alguna	 vez	 habían	 sido	 bien
blancas	y	ahora	 lucían	 finas	y	 ralas,	 con	poros	desparejos	y	algunos	agujeritos	que
dejaban	ver	el	color	de	la	ropa	de	abajo.

Para	un	niño	que	acaba	de	perder	a	su	padre,	las	horas	de	escuela	pueden	servir	de
distracción.	Pero	al	mediodía,	cuando	Pepe	caminaba	por	el	campito	de	regreso	a	su
casa,	se	 le	cerraba	 la	garganta	y	el	nudo	no	desaparecía	ni	al	aflojarse	el	 lazo	de	 la
moña	azulada	que	llevaba	al	cuello.

Miraba	hacia	la	calle	y	se	dejaba	llevar	hasta	el	lugar	exacto	donde	se	ubicaba	la
balanza	 por	 la	 que	 pasaban	 los	 camiones	 de	 carga	 y	 en	 la	 que	 alguna	 vez	 había
trabajado	Demetrio	Mujica	como	funcionario	de	la	Dirección	de	Vialidad.	Allí	estaba
él,	el	muerto	de	su	padre,	sonriente,	como	si	estuviera	vivo,	con	su	sombrero	de	ala
corta	y	un	adiós	de	mano	al	viento.

Era	 un	 año	 lúgubre	 para	 la	 familia	 Mujica	 Terra:	 el	 25	 de	 mayo,	 cinco	 días
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después	del	cumpleaños	de	Pepe,	sus	primos	quedaron	huérfanos.	El	 tío	Benvenuto
—hermano	de	su	padre—	había	muerto	en	un	accidente	de	tránsito.	Tenía	cincuenta
años	y	nueve	hijos:	Héctor,	Elsa,	Mercedes,	Martha,	Julio,	Carlos,	Horacio,	Álvaro	y
José	María.

En	aquel	momento,	Pepe	deseó	con	todas	sus	fuerzas	no	tener	que	pasar	por	tan
horrible	situación,	la	que	ahora	vivía	en	carne	propia.

—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser	tanta	desgracia!	—esta	gárgara	espesa	no	dejaba
de	brotar	en	boca	de	 familiares	cercanos.	Pero	él	debió	 tragarse	 los	 lamentos	como
pudo.	Las	 circunstancias	 imponían	 resignación	y	 el	 ejemplo	 lo	daba	 su	madre,	 que
parecía	seguir	adelante,	siempre.	Así	se	mostraba,	pujante,	luchadora,	sin	tiempo	para
desalientos	ni	escenas	sentimentales	de	las	que	rehuía	aun	en	el	seno	de	su	familia	o
en	el	pequeño	círculo	de	amigas.

Su	esposo	—al	que	no	quería	 llorar—	había	dejado	a	sus	hijos	en	el	desamparo
económico.	Claro	que	estaba	su	familia	para	ayudarla,	pero	ella	había	aprendido	a	ser
responsable	de	sus	decisiones,	y	si	un	buen	día	optó	por	dejar	Colonia	Estrella	—su
tierra	 natal,	 en	 Carmelo—	 y	 viajar	 a	 la	 capital	 para	 formar	 una	 familia,	 ahora	 no
estaba	dispuesta	a	dar	un	paso	atrás.

El	trabajo	de	niña	y	adolescente	en	aquellas	cinco	hectáreas	de	viñedos	le	había
enseñado	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 amilanarse.	 Después	 de	 todo,	 había	 crecido
oyendo	 las	 historias	 de	 sacrificio	 de	 sus	 abuelos	 piamonteses	 y	 viviendo	 la	 propia
junto	a	sus	padres.	Por	ello,	como	a	la	hora	de	usar	el	palo	en	el	hueco	del	mortero,
machacaba	sin	ambages	la	idea	de	que	no	le	hacía	falta	un	hombre	a	su	lado	para	que
sus	hijos	tuvieran	comida	y	educación,	la	mejor	posible.

Pepe	 era	 un	 niño	 sano,	 y	 tanto	 en	 su	 casa	 como	 en	 el	 barrio	 se	 le	 consideraba
inteligente	y	perspicaz.	Pero	aún	no	tenía	edad	para	advertir	que	la	entereza	mostrada
por	su	madre	viuda,	y	hasta	quizá	su	severidad	y	trato	riguroso,	a	veces	violento,	con
él	y	también	con	su	hermana,	escondían	el	gran	dolor	de	la	vida	de	Lucy	Cordano:	el
fracaso	 de	 sus	 sueños	 juveniles,	 proyectados	 junto	 al	 hombre	 del	 que	 se	 enamoró.
Una	paliza	de	vez	en	cuando	a	un	hijo	que	«no	cuida»	sus	juguetes	—Pepe	se	había
empecinado	en	regalar	algunos	de	los	suyos	a	amigos	más	pobres—	era	parte	de	una
violencia	naturalizada	por	la	cultura	nacional.

Lucy,	a	su	manera,	buscaba	lo	mejor	para	sus	hijos,	y	en	Pepe	depositaba	ciertas
esperanzas	que,	primero	por	ser	hombre	en	un	mundo	gobernado	por	los	hombres,	y
segundo	por	 pertenecer	 a	 una	 familia	 de	 cierta	 formación	política,	 auspiciaban	una
vida	 mejor.	 Soñaba	 para	 su	 hijo	 una	 vida	 como	 la	 de	 algunos	 señores	 caudillos,
quienes	tan	solo	con	su	presencia	lograban	cautivar	a	los	parroquianos	del	lugar	que
les	tocara	visitar	en	gira	proselitista.

Ella	misma	había	 visto	 bajo	 el	 parral	 de	 su	 casa	 paterna	 a	 hombres	 como	Luis
Alberto	de	Herrera,	impresionando	con	las	palabras,	en	noches	largas	y	animadas.

—¡Con	su	permiso,	don	Antonio,	me	voy	a	retirar	a	dormir,	que	mañana	hay	que
seguir	haciendo	patria!	—decía	el	caudillo	al	abuelo	de	Pepe	y	se	 levantaba	para	 ir
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hacia	 el	 cuarto	 de	 huéspedes	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 familia	 Cordano	 ya	 habían
acondicionado	para	el	«dotor».

Lucy	aprendió	a	parar	 la	oreja	ante	estos	discursos	de	campaña	que	se	soltaban
entre	asado	y	vino	compartido	con	los	paisanos.

De	tanto	debate	familiar,	pues	su	padre	era	edil	y	dirigente	local	de	jerarquía	en	el
herrerismo,	adquirió	capacidad	para	interpretar	con	agudeza	las	cuestiones	políticas	y
solía	 discutir	 de	 estas	 cosas	 con	 su	marido	 quien,	 si	 se	 veía	 acorralado,	 terminaba
apelando	a	su	condición	de	hijo	de	una	familia	en	cuyos	campos	se	había	preparado,	a
fines	del	 siglo	XIX	y	principios	del	XX,	 la	 lucha	 armada	del	 revolucionario	 caudillo
blanco	Aparicio	Saravia.	Al	menos	eso	decía	la	tradición	familiar.

—¡Se	te	acabaron	las	razones	y	te	cubrís	con	poncho	ajeno!
—¿Ahora	me	vas	a	decir	que	no	es	cierto	lo	de	Aparicio?
—¡Ah,	pero	quien	te	escucha	hablar	se	va	a	creer	que	vos	mismo	empuñaste	las

armas	 de	 la	 revolución!	—se	mofaba	Lucy—.	Aunque	 tuvieras	 cómo	 probar	 lo	 de
Aparicio,	eso	no	te	convierte	en	mejor	blanco.

—¡Eso	 está	 documentado,	 te	 lo	 doy	 puesto!	—se	 defendía	 a	medias	Demetrio,
quien	luego	miraba	el	reloj	y	preguntaba	por	el	almuerzo.

—¡Ja,	ja!,	ya	te	fuiste	al	mazo	de	vuelta…	—Lucy	entonces	revolvía	un	poco	más
la	 olla	 con	 aire	 de	 justa	 ganadora	 de	 la	 discusión	 y	 daba	 el	 llamado	 clásico	 para
comer.

Pepe	se	sentaba	pronto	a	la	mesa	y	sonreía	al	ver	a	su	padre	cerrar	los	ojos	para
aspirar	el	exquisito	aroma	que	despedían	los	platos	servidos	por	la	buena	cocinera…

—¡Mmmmmm,	 qué	 delicia!	—Demetrio	 se	 frotaba	 las	manos	 y	 al	 enrollar	 los
espaguetis	en	el	tenedor,	levantaba	la	mirada	para	hacerle	una	guiñada	cómplice	a	su
hijo.

Ya	no	habría	de	aquellos	debates	domingueros,	ni	mesa	de	a	cuatro,	ni	guiñada
cómplice.	Cuando	pensaba	 en	 ello,	Pepe	 sentía	 un	 escalofrío,	 el	 que	de	 a	 poco	 iba
dando	lugar	a	un	cálido	recuerdo	de	familia.

Para	 Lucy	 estaba	 claro	 que	 la	 falta	 de	 un	 padre	 no	 truncaría	 el	 futuro	 que
imaginaba	para	su	hijo	José	Alberto.

A	 Pepe	 aún	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 comprender	 la	 bronca	 que	 su	madre,	 como
mujer,	 debió	 sobrellevar	 una	 vez	 que	 se	 enteró	 de	 la	 enfermedad	 que	 terminó	 por
matar	a	su	marido:	el	31	de	agosto	de	1943,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	el	doctor	de	la
familia,	 Omar	 Terra,	 certificó	 el	 fallecimiento	 de	 Demetrio	Mujica,	 de	 cuarenta	 y
ocho	años	de	edad,	a	causa	de	«sifilitis».

Murió	 tras	 el	 deterioro	 físico	 y	mental	 que	 causa	 este	 tipo	 de	 enfermedades	 de
transmisión	sexual,	no	tratadas	a	tiempo	y	con	los	antídotos	eficaces,	en	ese	momento
el	Salvarsán,	dispensado	por	el	Instituto	Profiláctico	de	la	Sífilis.

Un	final	tortuoso	más,	como	el	de	otros	hombres	casados	que	contraían	sífilis	en
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relaciones	extramatrimoniales	y	acababan	horizontales,	en	una	caja	de	madera.
—¿¡Y	 una	 qué	 tiene	 que	 hacer!?	—se	 preguntó	 una	 amiga	 de	 Lucy,	 algo	más

joven,	en	una	charla	de	tipo	confesional—.	¡Matarlos!
—¿Para	qué?	—respondió	Lucy—.	¡Si	se	matan	solitos	nomás!
—Pero	la	que	queda	sola	es	una,	con	los	hijos	a	cuestas,	sin	un	real	para	vivir…
—¡Es	así	nomás!	—se	permitió	decir	Lucy,	que	pensaba	en	Pepe	y	sobre	todo	en

María	Eudoxia,	a	la	que	consideraba	más	vulnerable—.	Yo	me	fui	a	la	Caja	a	pelear
la	pensión,	pero	me	mandaron	a	pasear…

—¿Y	entonces?
—La	voy	a	seguir	luchando,	como	buena	blanca	corajuda…
—¡Muy	bien,	Lucy!	¡A	estos	colorados	sinvergüenzas	ya	les	va	a	llegar	su	hora!

—intervino	Chichita,	 la	hija	del	herrero,	quien	compartía	con	Lucy	la	pasión	por	 la
política.

Ambas	 militaban	 en	 el	 Partido	 Nacional	 —«los	 blancos»—,	 aunque	 no
comulgaban	en	la	misma	lista.	Chichita	tenía	un	club	de	la	51,	en	la	calle	Tomkinson,
frente	 al	 Bar	 Sitlles,	 y	 Lucy	 defendía	 la	 Lista	 4,	 que	 impulsaba	 a	 Herrera	 como
presidente,	y	como	legisladores	a	 los	hermanos	Arrillaga	Safons,	parientes	políticos
de	Demetrio	Mujica,	a	quien	a	mediados	de	los	años	treinta	le	habían	conseguido	el
empleo	público	en	Vialidad.

Los	 blancos,	 eternos	 rivales	 electorales	 de	 los	 colorados,	 nunca	 habían	 ganado
una	elección	nacional.	Acababa	de	asumir	la	Presidencia	de	la	República	el	colorado
Juan	José	de	Amézaga,	tras	imponerse	en	los	comicios	de	1942,	la	segunda	votación
en	 la	 que	 pudieron	 sufragar	 las	mujeres,	 aunque	 las	 de	 1938	 no	 fueron	 verdaderas
elecciones	 libres:	 por	 ejemplo,	 nacionalistas	 independientes	 y	 colorados	 batllistas,
entre	otros,	decidieron	no	presentarse	al	acto	por	falta	de	garantías.

Lucy,	 Chichita	 y	 otras	 compañeras	 «blancas»	 habían	 luchado	 por	 el	 sufragio
femenino	y	ahora	seguían	su	trabajo	en	el	campo	político	de	la	zona.

Había	transcurrido	un	período	de	diez	años	de	dictadura,	primero	con	el	golpe	en
1933	de	Gabriel	Terra,	pariente	lejano	de	Pepe	por	parte	de	la	familia	paterna,	a	quien
jóvenes	 políticos	 o	 intelectuales	 de	 la	 época	 —como	 Francisco	 Paco	 Espínola—
enfrentaron	en	una	 fallida	 revolución:	 la	batalla	de	Paso	Morlán,	 en	Colonia,	 costó
muerte,	 prisión,	 destierro	 y	 confinación	 en	 la	 isla	 de	 Flores,	 cerca	 de	 la	 costa	 de
Montevideo.

El	 tirano	 practicó	 una	 política	 genuflexa	 ante	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña,
rompió	 relaciones	 diplomáticas	 con	 la	 Unión	 Soviética,	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la
República	Española	y	apoyó	luego	al	dictador	Francisco	Franco,	además	de	hacerle	la
venia	a	la	Italia	fascista	de	Benito	Mussolini	y	a	la	Alemania	nazi	de	Adolfo	Hitler,
quienes	 dejaron	 caer	 algunas	monedas	 en	 las	 arcas	 del	 dictador	 uruguayo,	 para	 la
construcción	de	alguna	obra	y	otras	necesidades	tercermundistas.

www.lectulandia.com	-	Página	14



La	bandera	roja	con	esvástica	negra	sobre	círculo	central	blanco	flameó	durante
varios	 años	 en	 la	 escuela	 pública	 de	 Rincón	 del	 Bonete,	 donde	 los	 alemanes
construyeron	 la	 represa	hidroeléctrica	 a	 la	 que	Hitler	 llamó	«obra	monumental»	 en
carta	enviada	a	Terra.

Luego,	 en	 1941,	 sobrevino	 la	 dictadura	 de	 otro	 colorado,	 Alfredo	 Baldomir,
cuñado	 de	 su	 antecesor.	 Ambos	 detentaron	 gobiernos	 apoyados	 por	 sectores
colorados	y	blancos,	y	varios	dirigentes	golpistas	debieron	reacomodar	el	cuerpo	a	los
nuevos	tiempos	políticos	del	país.	Pues	en	1943,	resurgía	un	aire	de	democracia	y	se
acentuaba	 el	 bienestar	 económico	 para	 Uruguay,	 en	 función	 de	 los	 avatares	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial:	se	exportaba	toda	la	producción	de	carne,	lana	y	cereales	a
los	países	aliados	de	Europa.

Pero	los	temas	macroeconómicos	o	geopolíticos	aún	no	eran	de	primer	orden	en
la	vida	del	niño	Mujica,	quien	debía	ocuparse	de	ayudar	a	su	familia,	para	llevar	 la
comida	a	la	mesa	y	vivir	de	una	manera	digna.

La	Panadería	Paso	de	la	Arena,	que	ya	estaba	por	cumplir	treinta	años,	quedaba	a
una	cuadra	de	la	casa	de	Pepe:	con	las	brisas	de	la	mañana	a	favor,	el	aroma	a	pan	y	a
bizcochos	calientes	solía	colarse	por	la	ventana	de	su	dormitorio,	y	era	momento	de
llenarse	 los	 pulmones	 con	 al	menos	 una	 docena	 de	 «corazanes»,	 dulces	 o	 salados,
según	le	viniera	en	gana.

Con	la	viudez	a	cuestas,	doña	Lucy	comenzó	a	amasar	y	hornear	pan	en	su	casa,
como	 forma	 de	 abaratar	 la	 economía	 familiar.	 A	 Pepe	 le	 encantaba	 el	 pan	 de	 su
madre,	 pero	 cada	 vez	 que	 pasaba	 frente	 a	 la	 gran	 panadería	 del	 barrio	 se	 quedaba
extasiado.

Parado	 junto	 a	 su	 bicicleta,	 al	 lado	 del	 gran	 portón	 que	 conducía	 a	 la	 vieja
caballeriza,	a	los	fondos	de	la	panadería,	Pepe	no	dejaba	de	apreciar	la	destreza	de	los
empleados	 para	 cargar	 el	 pan	 humeante	 y	 despacharlo	 en	 las	 jardineras	 que	 salían
hacia	 todas	 partes	 —llegaban	 a	 lugares	 poblados	 como	 el	 Cerro,	 La	 Teja,	 Paso
Molino,	o	campestres	como	Melilla,	Lomas	de	Zamora	y	hasta	Punta	Espinillo—	con
caballos	fornidos	de	pelo	bien	cepillado.

—¡Hummm,	qué	olorcito!	—Pepe	cerró	los	ojos	al	paso	de	una	de	las	jardineras	y
engordó	su	abdomen	con	el	aroma.	No	se	había	percatado	de	que	el	corpulento	señor
Murdoch	estaba	a	su	lado,	con	las	manos	en	la	cintura,	observando	la	ordenada	salida
de	la	mercadería.

—¿De	qué	olor	hablás,	Pepe?	¡Los	caballos	están	bien	bañaditos!
—No,	don	Emilio	—Pepe	se	sonrojó—;	el	pan…	este	pan	es	delicioso…
El	dueño	de	la	panadería	lanzó	unas	cuantas	carcajadas	y	con	una	de	sus	grandes

manos	le	palmeó	la	espalda	a	Pepe	—al	que	le	cimbró	hasta	el	pecho—	y	lo	invitó	a
entrar.

—¡Esperá	acá!	—le	dijo.
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El	panadero	fue	por	detrás	del	mostrador	y	se	paró	frente	a	la	lata	de	bizcochos	de
crema	recién	salidos	del	horno.	A	Pepe	se	le	hacía	agua	la	boca	mientras	don	Emilio
cortaba	el	papel	para	envolver	dos	de	aquellas	delicias.

—¡Tomá,	llevale	a	la	Titita!
—¡Ah,	son	para	mi	hermana!	—a	Pepe	no	le	salía	sonreír.
—Claro,	¿para	quién	van	a	ser…?

—No,	no,	seguro…	Gracias,	don	Emilio,	ya	se	los	llevo…	—Pepe	se	dio	media
vuelta	y	enfiló	hacia	la	puerta,	con	el	paquete	en	una	mano	y	la	tripa	crujiente.

—¡Esperá,	Pepe!	—escuchó	entonces	y	al	volverse	vio	a	don	Emilio	con	toda	la
picardía	en	 su	cara—.	Me	parece	que	esos	bizcochos	no	van	a	 llegar	calientes	a	 tu
casa.	¡Mejor	comételos	vos,	que	a	la	Titita	le	mandamos	de	la	lata	que	está	por	salir!

Los	colores	 se	 encendieron	en	el	 rostro	de	Pepe,	que	en	dos	 segundos	puso	 las
mandíbulas	al	servicio	de	su	paladar.

—¡Gracias,	don	Emilio!	—dijo	con	crema	en	la	comisura	de	los	labios.
—¡De	 nada,	 Pepe!	—el	 señor	 Murdoch	 se	 lo	 quedó	 mirando	 por	 un	 instante,

pensativo,	hasta	que	volvió	a	hablar—:	¿Te	gustaría	darme	una	manito	para	colocar
esas	latas	de	conserva	en	los	anaqueles?

—Sí,	sí,	claro	—Pepe	pasó	al	otro	lado	del	mostrador,	arrugó	y	tiró	en	la	lata	de
basura	el	envoltorio	de	los	bizcochos	que	acababa	de	devorar,	se	limpió	las	manos	en
los	pantalones,	y	comenzó	con	la	tarea.

Al	panadero	le	gustó	la	actitud	del	chiquilín	y	cuando	lo	vio	terminar,	le	dijo:
—¡Quedó	muy	bien!	—Pepe	 se	 veía	 satisfecho	y	 halagado—.	Acá	hay	muchas

cosas	para	hacer,	si	te	animás	a	venir	un	rato	todos	los	días,	algo	te	puedo	pagar…
—¿Usted	habla	en	serio?	—Pepe	abrió	bien	los	ojos.
—Claro,	muchacho…
—¿De	verdad?
—Sí,	Pepe,	andá	a	decirle	a	doña	Lucy	que	venga	a	hablar	conmigo,	a	ver	si	 le

parece	bien…
—¡Ya	mismo,	don	Emilio!	—Pepe	volvió	a	agradecer,	salió	a	la	vereda,	se	subió	a

la	bicicleta	y	arrancó	hacia	su	casa	tan	rápido	como	el	mismísimo	León	de	Carmelo,
Atilio	François,	un	ídolo	 juvenil	del	ciclismo,	al	que	había	conocido	de	lejos	en	las
felices	vacaciones	que	pasaba	junto	a	sus	abuelos	maternos	en	Colonia	Estrella.

Así	comenzó	a	ayudar	a	don	Emilio	en	la	gran	panadería	del	barrio:	iba	un	rato,
sobre	 todo	 en	 las	mañanas	 de	 sábados	 y	 domingos,	 y	 volvía	 a	 su	 casa	 con	 pan,	 a
veces	bizcochos	y	algún	vintén	en	el	bolsillo.

Doña	Lucy	se	sentía	agradecida	y	orgullosa	de	su	hijo,	que	sin	dejar	de	estudiar,
aportaba	a	la	casa,	y	sobre	todo,	empezaba	a	entender	la	importancia	del	trabajo	en	la
vida	de	una	familia.

Pero	 Pepe	 no	 tenía	 alma	 de	 panadero,	 aunque	 cumplía	 con	 la	 tarea	 que	 se	 le
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encomendaba,	 que	 no	 era	 mucha	 tampoco.	 Le	 gustaba	 ayudar	 a	 su	 madre	 en	 una
pequeña	quinta	que	habían	armado	en	el	fondo	de	la	casa:	papas,	zanahorias,	zapallo,
morrones	venían	bien	para	 la	 olla.	La	 comida	 con	 las	 verduras	 cosechadas	 en	 casa
tenía	un	gusto	especial.

—¡Acá	 está	 su	 plato,	 que	 bien	 se	 lo	 ganó!	—doña	 Lucy	 reconocía	 siempre	 el
esfuerzo	de	su	hijo.

—¡Guárdeme	uno	pa	la	cena,	que	le	quedó	de	rechupete!
—Y	otra	cosa	no	va	a	haber,	m’hijo,	así	que	me	alegra	que	le	guste…
Unos	meses	después,	y	tras	un	consejo	de	doña	Lucy,	a	Pepe	le	sentó	bien	la	idea

de	aprender	a	cultivar	flores.
—Los	 japoneses	 dicen	 que	 un	 terreno	 fangoso	 como	 este	 se	 puede	 aprovechar

bien	para	sacar	una	buena	producción	de	cartuchos.
—En	el	 fondo	de	 la	escuela	está	 lleno	—Pepe	respondió	sin	dejar	de	dar	vuelta

tierra	en	la	quinta—	y	ahí	tenemos	algunos…
—Sí,	crecen	solos	—acotó	doña	Lucy—,	pero	si	los	ayudamos	un	poco…
Pepe	estaba	descalzo	y	embarrado	hasta	las	rodillas,	cuando	miró	a	su	alrededor	y

se	imaginó	en	medio	de	un	mar	blanco	de	calas	que	se	perdía	en	el	horizonte.
—Capaz	que	sí…	—dijo	entonces,	apoyado	sobre	la	pala.
—No	perdemos	 nada	—valoró	 doña	Lucy—.	Vamos	 a	 plantar	 algunos	más	 ahí

atrás,	a	ver	qué	pasa…
Al	entrar	la	primavera,	la	parte	más	al	fondo	de	la	casa	de	Pepe	había	florecido:

por	 todos	 lados	 se	 veían	 largos	 tallos	 con	 hojas	 verdes,	 cada	 uno	 coronado	 por	 su
espata	 blanca	 de	 bordes	 ondulados,	 que	 envolvía	 la	 nervadura	 central,	 saliente,
puntiaguda	 y	 bien	 amarilla.	 Crecían	 y	 se	 multiplicaban	 donde	 el	 barro	 se	 volvía
movedizo,	 contra	 el	 cauce	 de	 agua	 turbia	—brazuelo	 del	 gran	 arroyo	 Pantanoso—
que	limitaba	la	media	hectárea	de	los	Mujica.

A	pesar	de	no	exhalar	perfume,	 las	calas	renovaron	el	aire	de	aquel	pedacito	de
tierra.	Además,	 le	daban	color	a	una	casa	gris	y	apagada.	Y	qué	mejor	color	que	el
blanco	para	aquella	mujer…

El	certero	dato	sobre	estas	 flores	bien	pudo	ser	 leído	en	 la	sección	femenina	de
algún	diario	local	que	difundiera	las	últimas	novedades	asiáticas	sobre	floricultura	—
en	Uruguay,	plantar	flores	no	parecía	ser	cosa	de	hombres—	o	en	alguna	revista	de
belleza	y	consejos	para	el	ama	de	casa,	con	las	que	Lucy	no	solía	perder	el	tiempo,
pero	 que	 cada	 tanto,	 en	 esos	 muy	 esporádicos	 ratos	 que	 se	 tomaba	 para	 sí,	 podía
hojear	en	 la	casa	de	alguna	amiga	del	partido,	mientras	 le	ayudaban	a	arreglarse	el
pelo	para	asistir	a	algún	mitin	político	especial.

Pero	la	información	sobre	las	calas	llegó	de	otra	manera.
Desde	principios	de	los	años	cuarenta,	el	Paso	de	la	Arena	albergaba	una	pequeña

colonia	japonesa:	hombres,	mujeres	y	niños	que	venían	escapando	de	la	Gran	Guerra.
Y	 doña	 Lucy	 se	 hizo	 amiga	 de	 la	 familia	 Takata,	 quienes	 habían	 puesto	 todo	 su
empeño	en	el	desarrollo	del	cultivo	de	flores.
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—¡Bueno,	 ahí	 vamos!	—Pepe	 se	 paró	 en	 los	 pedales	 y	 salió	 por	 el	 repecho	de
Simón	Martínez,	 pasó	 frente	 a	 la	 escuela,	 dejó	 atrás	 la	 panadería	 de	 don	Emilio	 y
frenó	 su	 bicicleta	 en	 la	 esquina	 del	 Bar	 Sitlles,	 para	 darle	 paso	 a	 un	 carro	 de	 dos
caballos	cargado	de	cueros	de	oveja,	que	ya	tomaba	la	bajada	de	la	calle	Tomkinson.

Reemprendió	 la	 marcha	 rumbo	 a	 las	 afueras	 del	 Paso	 de	 la	 Arena	 y	 giró	 a	 la
izquierda	en	el	barroso	camino	del	Jefe,	donde	avanzó	jugando	a	eludir	los	charcos	de
agua	 con	 acrobáticos	movimientos	 que	 iban	 dejando	 una	 larga	 huella	 serpenteante,
hasta	que	divisó	el	campo	de	los	Takata.	Se	bajó	y	abrió	la	portera	para	caminar	hasta
la	casa	de	la	familia	japonesa.

—¡Pah,	 qué	 invernaderos!	 —Pepe	 quedó	 extasiado	 al	 ver	 el	 colorido	 de	 los
pétalos	a	través	de	los	cristales.

Los	Takata	lo	esperaban	en	medio	de	un	sendero	de	crisantemos	multicolores,	con
semillas,	 bulbos	 de	 diversas	 especies,	 balde,	 cucharas,	 tijeras	 y	 algunas	 otras
herramientas	básicas	para	el	cultivo	y	el	corte	de	flores.

—¡Seca,	poda!	—decía	uno	de	los	floristas	de	ojos	rasgados	bajo	el	sombrero	de
paja,	 mientras	 cortaba	 los	 tallos	 de	 algunas	 flores	 marchitas,	 para	 dejarlos	 apenas
como	 cabitos	 sobre	 la	 tierra	 húmeda.	 Pepe	 lo	 escuchaba	 con	 atención	 y	 trataba	 de
imitarlo…

—¿Así?
—¡Corto,	corto!
El	 niño	 fue	 aprendiendo	 el	 arte	 nipón	 para	 estas	 tareas	 de	 la	 tierra:	 pronto	 vio

cómo,	 por	 efecto	 de	 la	 poda,	 nacían	 brotes	 que	 luego	 se	 usaban	 para	 plantar	 y
reproducir	 la	 flor,	 aprendió	 de	 humedades	 justas	 para	 cada	 raíz	—regar	 no	 era	 tan
fácil	como	le	parecía	en	un	principio,	al	menos	si	el	trabajo	se	hacía	con	sabiduría—
y	no	dejaba	de	maravillarse	cuando	los	campos	se	pintaban	de	rojos,	amarillos,	rosas
y	blancos,	turquesas	y	violetas…

—¡Es	como	una	fuerza	especial!	—le	dijo	un	día	a	su	amigo,	mientras	terminaba
de	apilar	los	atados	de	claveles.

—¿Qué	cosa?
—¡La	naturaleza,	Nene!	—Pepe	señalaba	el	fondo	de	su	casa,	rebosante	de	flores

—.	Es	algo	inexplicable,	grandioso…
Su	amigo	se	lo	quedó	mirando;	él	suspiraba,	en	las	nubes…
—¡Ah,	 pero	 vos	 tenés	 que	 estar	 enamorado!	—Nene	 le	 tiró	 un	 hondazo	 como

para	bajarlo—.	No	me	digas	nada:	la	vecinita	te	tiene	loco	de	amor…
—¡Qué	vecinita	ni	vecinita!	—Pepe	sonrió,	ya	con	los	pies	en	la	tierra—.	Y	a	ver

si	presentás	a	tu	prima.
—¿A	cuál?	Tengo	como	veinte.
—Cualquiera,	la	que	venga	—sacó	pecho	el	galán.
—Ah,	pero	no	te	hagás	el	macho	—replicó	Nene—,	que	el	otro	día	la	flaquita	de

la	esquina…
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—¡Shhhh!	Ta,	tampoco	es	para	hacer	un	escándalo…

La	venta	de	flores	resultó	un	trabajo	muy	importante	para	la	supervivencia	de	la
familia.	 El	 esfuerzo	 era	 grande,	 sin	 embargo	 no	 alcanzaba	 para	 cubrir	 todos	 los
gastos.	Lucy	aún	no	terminaba	de	pagar	la	hipoteca	de	la	casa,	y	de	la	pensión	por	el
fallecimiento	 de	 Demetrio,	 ni	 noticias.	 Así	 que	 era	 bien	 recibida	 la	 ayuda	 de	 su
familia.

Don	Antonio	aportó	dinero	para	saldar	la	deuda	de	la	casa,	y	al	menos	tres	veces
por	mes	llegaba	desde	Carmelo	una	encomienda	de	comestibles	a	través	del	Flecha	de
Oro,	el	ómnibus	que	Pepe	esperaba	con	ansias	en	la	terminal	montevideana.

—¡Preparate,	que	acá	viene	la	canasta	del	abuelo!	—le	decía	a	su	hermana	para
hacerla	sonreír.

Además	 de	 papas,	 boniatos,	 zapallo,	 frutas	 del	 campo,	 llegaban	 exquisitas
facturas	de	cerdo	preparadas	con	la	mano	y	el	amor	de	sus	abuelos.

—¡Mmmmm,	delicioso!	—María	Eudoxia	disfrutaba	del	momento.
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2
La	familia	piamontesa

A	Pepe	le	iba	bien	en	los	estudios,	ya	había	pasado	a	quinto	año	escolar.	Y	ahora
aprontaba	 su	 bolso	 para	 viajar:	 habían	 llegado	 las	 esperadas	 vacaciones	 de	 verano,
para	disfrutarlas	en	la	Colonia	Estrella,	junto	a	los	abuelos.

Lucy	le	prendió	el	penúltimo	botón	de	la	camisa	«de	salir»	a	pasear,	y	le	acarició
el	pelo	con	ambas	manos,	peinándolo	hacia	atrás:

—¡Qué	pinta,	eh!	—lo	besó	en	la	frente	y	le	pidió	que	se	cuidara.
—¡Voy	a	 estar	 bien!	—respondió	Pepe.	En	 la	 cara	 sonriente	 se	 le	 dibujaba	una

mueca	pícara,	que	a	su	madre	le	encantaba.	Con	ese	gesto	se	despidió	de	su	hermana
—le	regaló	unas	cuantas	pastillas	de	fruta—	y	salió	rumbo	a	Carmelo.

—¡Ahí	 viene	 el	 pituquito	 de	 Montevideo!	 —así	 lo	 recibían	 los	 hermanos
Barissoni:	Carlos,	Beto	y	Cacho,	hijos	del	bolichero	de	 la	Colonia	Estrella,	quienes
andaban	de	alpargatas	bigotudas	y	pantalones	remendados.

Pepe	estaba	muy	lejos	de	ser	un	ricachón,	de	hecho	su	situación	económica	en	la
capital	no	era	buena,	pero	vestido	con	su	mejor	ropa	y	bajando	del	elegante	Ford	de
su	abuelo,	aparentaba	otra	cosa.	Y	ni	hablar	de	cuando	don	Antonio	lo	invitaba	a	dar
una	 vuelta	 por	Carmelo	 en	 el	Dodge,	 el	 auto	 que	 reservaba	 para	 salir	 a	 pasear	 los
domingos	con	doña	Paula,	la	abuela	de	Pepe.

Pero	un	rato	después	de	llegar	al	pueblito,	el	niño	de	la	ciudad	lucía	como	todos
los	demás,	y	a	los	pocos	días	hasta	se	le	pegaban	los	dichos	camperos	de	sus	amigos
de	la	Colonia.

La	casa	de	los	Cordano	abarcaba	una	esquina.	Construida	en	forma	de	«ele»,	tenía
paredes	blancas,	 techo	de	tejas	coloradas	y	varias	puertas	hacia	una	galería	 interior,
también	en	«ele»,	de	piso	empedrado,	que	bordeaba	el	amplio	patio	donde	se	reunía
la	familia,	a	la	sombra	veraniega	de	la	vieja	parra.

Los	domingos	eran	de	pasta,	a	 la	manera	italiana,	pero	también	se	disfrutaba	de
algún	asado	—y	del	mate	por	las	tardes,	con	tortas	dulces	y	pan	casero—	en	torno	a
una	mesa	larga	de	manteles	albos,	blanqueados	por	la	mano	experta	de	la	«tía	Mica».

Además	de	Micaela,	 que	mostraba	 adoración	por	 su	primer	 sobrino,	Pepe	 tenía
otras	dos	tías,	Cata	y	Edivia,	y	dos	tíos,	Lulo	y	Angelito.	El	hijo	de	Lucila	—la	mayor
de	los	Cordano-Giorello—	era	nieto	y	sobrino	único	por	aquella	época	y	se	la	pasaba
de	maravillas	en	la	Colonia	Estrella,	disfrutando	del	afecto	de	su	familia	campestre,
en	especial	el	de	sus	abuelos.
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Don	Antonio	 tenía	 un	 hermano,	 Juan,	 con	 el	 que	 compartía	 la	 propiedad	 de	 la
casona	y	sus	doce	cuadras	de	 tierra	 fértil.	Este	 tío	abuelo	de	Pepe	era	un	personaje
pintoresco	de	 la	Colonia	Estrella,	al	que	 le	gustaba	 la	grapa	al	mediodía	y	 la	 timba
por	la	tarde.	Y	para	ello,	apenas	tenía	que	cruzar	la	calle:	en	la	esquina	de	enfrente	se
ubicaba	la	casa,	almacén	y	boliche	de	los	Barissoni.

Alrededor	 de	 estas	 dos	 construcciones	 predominaban	 el	 campo,	 plantíos	 y
animales	pastando.	A	lo	lejos	se	veían	otras	casas,	y	un	poco	más	cerca	—por	la	ruta
hacia	Carmelo—	quedaba	la	escuela	rural	a	la	que	asistían	los	amigos	de	Pepe,	junto
a	la	iglesia	de	San	Roque.

Pero	Juan	era	más	devoto	de	la	parroquia	de	Barissoni:
—¡Cuidado,	que	voy	con	la	garganta	seca,	m’hijo!	No	me	vaya	a	embestir,	¿sabe?

—Juan	le	hizo	una	guiñada	a	Pepe,	que	surcaba	la	angosta	calle	de	piedritas	coloradas
con	su	bicicleta.	El	viejo	apuró	el	paso	y	corrió	la	cortina	del	boliche	para	meterse,
cuando	sintió	un	golpe	que	casi	lo	voltea.	Era	Carlos,	el	hijo	del	bolichero,	que	salía
como	un	tornado.

—¡Atropellao!	—le	gritó	su	hermano	Beto.	Pero	el	corredor	ni	se	inmutó:	siguió
de	largo	hasta	quedar	al	lado	de	Pepe,	que	clavó	los	frenos.

—¿Y	esta	bicicleta?	—se	asombró	Carlos.
—Es	mía	—respondió	Pepe—,	¿querés	dar	una	vuelta?
—Bueno,	sí…	como	querer,	querer,	quisiera	sí…
—Entonces,	 ¡tomá!	—Pepe	se	bajó	de	 la	bici,	pero	Carlos,	en	vez	de	estirar	 las

manos	hacia	los	manillares,	se	las	puso	en	los	bolsillos	del	pantalón.
—¡Tomá,	te	la	presto!	—insistió	Pepe.
—Lo	que	pasa	es	que	yo…
—No	sabés	andar…
—No.
—Tomá,	subite	y	empezá	a	pedalear,	que	esto	no	tiene	mucha	ciencia.
Con	 la	 confianza	 que	 le	 transmitió	 el	montevideano,	Carlos	 se	 animó	 a	montar

aquel	bicho	de	caños	niquelados,	y	con	una	pedaleada	y	un	empujoncito	inicial,	salió
tambaleando,	 hasta	 que	 ganó	 algo	 de	 velocidad	 y	 equilibrio.	 En	 realidad,	 más
velocidad	que	equilibrio…

Un	 segundo	 después,	 aterrizó	 de	 cabeza,	 con	 los	 codos	 al	 desnudo	 sobre	 la
alfombra	pedregosa.

Pepe	corrió	para	ayudar	al	caído.	Le	extendió	la	mano…
—Bueno,	algún	porrazo	que	otro	te	vas	a	pegar.
—A	buena	hora	me	lo	decís,	pituquito	—y	ambos	echaron	a	reír.

El	 niño	 capitalino	 se	 levantaba	 temprano	 para	 acompañar	 a	 su	 abuelo	 a	 donde
fuera.	 Juntos	 recorrían	 los	 viñedos	 para	 observar	 cómo	 venía	 la	 uva	 con	 la	 que	 se
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elaboraría	el	vino	de	ese	año.	Los	Cordano	formaban	parte	de	la	bodega	cooperativa
Curupí,	creada	a	instancias	de	una	mentalidad	comunitaria	poco	frecuente,	que	habían
impulsado	 en	 los	 años	 veinte	 los	 viejos	 italianos	 de	 la	 Colonia	 Estrella.	 Allí	 las
familias	cooperativistas	volcaban	sus	cosechas	y	 la	producción	de	vino	era	vendida
sobre	todo	a	los	bares	y	almacenes	de	Carmelo.

—¿Y	cómo	va	todo,	abuelo?	—preguntó	Pepe.
—¿El	negocio?	¡Cosí,	cosí!…	—la	cara	de	don	Antonio	reveló	cierta	desazón—.

Podría	andar	mejor,	ma	qué	sé	yo…
—¿Ta	brava	la	cosa?
—Y	todo	cuesta	mucho,	m’hijo…	—el	viejo	tomó	un	racimo	de	aspecto	saludable

y	le	extirpó	un	par	de	uvas	podridas—.	Cuesta	ponerse	de	acuerdo,	y	hay	que	andar
peleándola	y	peleándola…

—Pero	vale	la	pena	el	esfuerzo,	¿no?
—¡Y	cómo	no!	Claro	que	sí…
—El	 tío	Angelito	me	dijo	que	varias	 familias	dependen	de	 la	cooperativa	—los

asuntos	de	supervivencia	familiar	no	le	eran	ajenos	a	Pepe.
—Algunas	 hay,	 sí…	 ¿Ma	 que	 trabajen	 duro?,	 ¡pah!	 Algunos	 ya	 se	 acriollaron

demasiao…	—espetó	don	Antonio.
—No	entiendo…
—Yo	nací	acá,	ma	soy	medio	 tano…	Algunos	por	ahí	 todavía	me	dicen	gringo,

como	 a	 los	 viejos.	 Fueron	 ellos	 los	 que	 me	 enseñaron	 que	 la	 platita	 se	 gana
trabajando	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 cuando	 uno	 junta	 algunos	 pesitos	 hay	 que	 saber	 hacer
negocio,	pa	mantener	la	economía	de	la	familia.	Y	seguir	trabajando,	pa	mantener	el
negocio,	y	así…

—¡Piamonteses!	—exclamó	Pepe.
—¡Ja,	 y	 de	 los	 buenos!…	 ¡Evviva	 el	 vin!	 ¡Evviva!,	 gritaban	 los	 viejos	 en	 la

vendimia.	¡Qué	tiempos	aquellos!	—don	Antonio	se	quedó	con	la	mirada	perdida	en
el	 pasado—.	 Eran	 muy	 pobres	 cuando	 llegaron	 a	 Uruguay	 con	 una	 parra	 bajo	 el
brazo…

—¡Evviva	esa	parra!	—Pepe	alzó	el	brazo	hacia	el	cielo,	con	alegría—.	¡Evviva	la
cooperativa!

—Evviva,	evviva,	pero	no	sé	cuánto	va	a	durar…
—¿Por	qué?	—se	sorprendió	Pepe.
—No	me	hagas	caso,	m’hijo,	son	cosas	de	viejo	—don	Antonio	suspiró,	parecía

preocupado—.	 Es	 que	 a	 veces	 me	 da	 por	 pensar	 que	 siempre	 hay	 alguno	 más
poderoso,	que	se	puede	quedar	con	todo…

—¿Quién?	—Pepe	no	salía	de	su	asombro.
—No	 sé,	 ¡ma	 ya	 lo	 veo	 venir!	—advirtió	 el	 viejo—.	 Y	 si	 algo	 de	 eso	 pasara,

prefiero	que	sea	algún	hijo	mío	antes	que	alguien	de	afuera…
Pepe	 miró	 a	 lo	 lejos,	 el	 sendero	 de	 viñas	 revelaba	 el	 sacrificio	 de	 su	 familia

materna,	 no	 era	 posible	 que	 todo	 aquello	 se	 perdiera.	Don	Antonio	 lo	 abrazó	 para
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seguir	adelante…
—Los	viejos	tamos	viejos	—dijo	entonces—,	y	algún	día	ya	no	vamo’a	estar…
—Pero	si	estás	fuerte	como	un	buey,	abuelo.
—¡Ese	es	mi	nieto!

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 trilladora	 a	 vapor	 de	 don	 Antonio	 estaba	 entre	 las
espigas.	Una	cuadrilla	de	cuarenta	peones	se	aprestaba	a	iniciar	el	trabajo.	Pepe	salió
a	toda	velocidad	entre	la	siembra	para	quedar	al	lado	de	aquellos	hombres	de	campo.

La	trilladora	comenzó	a	avanzar.
Ya	va	largando	el	trigo.	Los	peones	corren	y	lo	van	juntando…
—¡Qué	espectáculo!	—Pepe	apura	el	paso	junto	a	la	cuadrilla.
Los	peones	echan	el	trigo	a	la	máquina	y	ahora	el	cosedor	hace	su	parte…
—¡Pah!	—los	ojos	de	Pepe	van	de	un	lado	a	otro—.	¡Increíble!
Las	bolsas	de	trigo	van	quedando	apiladas.

El	sol	está	subiendo,	los	peones	tienen	las	camisas	empapadas	de	sudor.	Alguno
acusa	el	cansancio.

—¡Es	 hora!	 ¡Es	 hora!	—grita	 uno	 y	 levanta	 la	 mano	 hacia	 el	 maquinista,	 que
apaga	el	motor	de	la	trilladora.

—¿Qué	pasa?	—pregunta	Pepe.
—E’la	hora’el	mate	cocido,	m’hijo…
—¡Ah!
—Los	piones	 tenemo	que	 tener	un	rato	pa	descansar	el	 lomo,	che	—el	hombre,

grande	como	un	rancho,	se	secaba	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano—.	¿No	le	parece,
mocito?

—Claro,	claro.
La	cuadrilla	se	va	 juntando	bajo	 la	sombra	de	un	sauce	llorón	de	follaje	 tupido,

donde	 Cata	 y	Micaela	 esperan	 al	 lado	 de	 una	 olla	 humeante.	 Cada	 peón	 toma	 un
cacharro	de	hojalata	y	las	hijas	de	don	Antonio,	cucharón	en	mano,	van	sirviendo	el
mate	cocido,	y	entregando	una	galleta	criolla.	Pepe	se	acerca	y	su	tía	Mica	le	sonríe.
Uno	 de	 los	 peones	 se	 queda	 mirando	 a	 la	 hija	 del	 patrón,	 aprovechando	 que	 don
Antonio	 y	Angelito	 acaban	 de	 salir	 para	 la	 casa.	 Es	 un	muchacho	 de	 algo	más	 de
treinta	años,	tiene	los	ojos	vivaces	y	le	brota	la	picardía…

—¡Mire	que	ta	güena,	¿eh?!	—dice	en	voz	alta.
Pepe	lo	mira,	las	muchachas	también…
—¡Ta	güenaza,	 la	galleta,	 che!	—y	se	queda	con	 los	ojos	clavados	en	Micaela,

que	le	devuelve	una	sonrisa	tímida,	mientras	Cata	le	pega	un	codazo.	Pepe	se	ríe	y	el
muchacho	le	guiña	un	ojo…
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—¡Así	que	te	gusta	la	tía!	—le	dijo	un	rato	más	tarde	al	peón	mientras	volvían	a
la	trilla.

—¡Epa,	 epa!	 —el	 muchacho	 se	 hizo	 el	 sorprendido—.	 ¡Anda	 sin	 güeltas,	 el
hombre!

Iban	 avanzando	 en	medio	 del	 borbollón	 de	 trabajadores.	 La	máquina,	 a	 media
cuadra,	ya	estaba	echando	humo.

—¿Te	gusta	o	no?	—insistió	Pepe.
—¿La	Micaela?
—¡Ay,	Tatita!	—saltó	uno	de	los	peones	que	acompañaba	el	paso.
—¡Callate	 vos,	 ladiao!	—le	 espetó	 el	muchacho	 al	 entrometido,	 zumbándole	 la

cara	con	 la	palma	de	 la	mano—.	Su	 tía	no	es	pa	mí,	mocito.	Yo	soy	un	pobre	pión
criollo	nomá,	no	tengo	dinero	pa	merecerla…

—¡Vamo’a	 meterle,	 que	 allá	 viene	 el	 gringo	 viejo,	 vamo!	 —gritó	 uno	 de	 los
hombres—.	¡Ustedes	por	ahí!	¡Ustedes	por	aquel	otro	lado,	vamo!

—¡Qué	más	 remedio!	—dijo	 el	muchacho,	 y	miró	 hacia	 el	 sauce	 llorón	 donde
todavía	andaba	la	tía	de	Pepe—.	Pero	sería	una	lástima	que	se	me	quedara	solterona,
che…

Esa	tarde,	Pepe	anduvo	recogiendo	y	comiendo	fruta	de	los	árboles	que	plantaba
su	abuelo.	Había	invitado	a	los	hermanos	Barissoni	y	se	divirtieron	haciendo	correr	al
Meresco	 —el	 perro	 blanco	 con	 manchas	 negras	 que	 siempre	 acompañaba	 a	 sus
amigos—	entre	durazneros,	 ciruelos,	higueras	y	naranjos.	También	había	avellanos,
nogales,	castaños	y	olivos…

—¡Un	paraíso!	—dijo	Pepe	llenándose	los	pulmones	de	aire	fresco.
—Los	paraísos	no	dan	ciruelas	como	estas,	pituquito	—aclaró	Beto,	masticando

para	tratar	de	separar	la	pulpa	amarilla	del	carozo—.	Dan	coquitos	venenosos…
Don	Juancito,	el	tío	abuelo	de	Pepe,	acababa	de	jugar	el	último	3-7	con	Barissoni

padre	—grapa	 va,	 grapa	 viene—	y	 ahora	 acomodaba	 su	 cuerpo	 sobre	 un	 cuero	 de
oveja.	 Así	 como	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 una	 piedra,	 la	 que	 usaba	 a	 manera	 de
almohada,	comenzó	a	roncar.

Cuando	el	sol	ya	no	quemaba,	Angelito	salió	al	patio	con	dos	raquetas	y	le	hizo
señas	a	Pepe	para	que	lo	acompañara	a	la	cancha	de	pelota	que	había	al	costado	de	la
casona.

—¿Y	 esta	 red?	 —preguntó	 Pepe	 con	 la	 raqueta	 en	 la	 mano—.	 ¿De	 qué	 está
hecha?

—De	tripa	de	cerdo…
—¿De	qué?	No	mientas,	tío…
—Ah,	no	me	creés.	¡Metele	la	nariz	a	ver	qué	pasa!…
—¡Pufff!	—Pepe	se	tapó	las	fosas	nasales.
—Pero	 che,	 ni	 que	 lo	 hubiéramos	 carneado	 ayer	 al	 chancho	—el	 tío	 Angelito

siempre	 andaba	 alegre,	 y	 eso	 le	 agradaba	 a	 Pepe—.	 ¡Va	 pelota!	 El	 que	 pierde
despierta	al	tío	Juancito	con	un	baldazo	de	agua.
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Nada	de	eso	hizo	falta.	Don	Juancito	se	despertó	con	los	gritos	de	su	hermano	que
llegaban	desde	el	living,	donde	el	abuelo	de	Pepe	tenía	su	escritorio.

—¡Nooooo!	 ¿Cuánto	 dijo?	Lo	 escucho,	 sí…	 ¿Qué?	 ¡Esta	 porquería!	—el	 viejo
apretaba	 la	oreja	contra	el	auricular—.	No,	a	usté	no…	¿Cómo?	¡Nooooo!	¿Cuánta
plata	dijo?…

—¡Antoniooooo!	—gritó	doña	Paula—,	¿para	qué	prendés	el	motor	del	molinete,
si	te	vas	a	poner	a	hablar	por	teléfono?

—¿Quééééé?	—repuso	con	otro	grito	don	Antonio,	que	no	oía	lo	que	le	decían	del
otro	lado	del	aparato,	ni	lo	que	gritaba	su	esposa.

—¡Que	apagués	esa	cosa!
—¡Pero	la	gran	siete!	¡No	escucho	nada,	che!	Le	voy	a	tener	que	colgar,	¿sabe?,

dispénseme,	¡chao!…
—¡Antonio!	—su	mujer	salió	de	 la	cocina	con	 las	manos	cubiertas	de	harina,	y

entró	al	living	con	cara	seria—.	Así	te	vas	a	quedar	más	sordo	de	lo	que	estás…
—¡Pa	lo	que	tengo	que	escuchar!

Pepe	 ya	 había	 terminado	 el	 partido	 de	 pelota	 con	 su	 tío	 y	 ahora	 giraba	 con	 su
bicicleta	alrededor	del	molino	de	agua.	Don	Antonio	 lo	 llamó	entonces	para	que	 le
ayudara	con	unas	cuentas	que	llevaba	en	su	cuaderno	de	negocios.	Como	premio	por
su	 colaboración,	 el	 abuelo	 lo	 invitó	 a	 tomar	un	 refresco	 en	 la	 confitería	La	Gloria,
frente	a	la	plaza	de	Carmelo.	Fueron	en	el	Dodge,	y	dieron	una	vuelta	por	el	pueblo,
pero	 regresaron	 antes	 de	 que	 oscureciera	 porque	 para	 la	 noche	 estaba	 previsto	 un
asado	familiar.

Lulo	y	Angelito	—con	la	mirada	atenta	del	tío	Juancito—	y	la	ayuda	de	un	par	de
peones	habían	carneado	un	ternero.	El	fuego	estaba	pronto	y	el	animal	a	punto	de	ser
tirado	al	calor	de	las	brasas.

—¿Qué	está	comiendo,	tío?	—preguntó	Pepe	al	llegar.
—Carne,	m’hijo.
—¿Cruda?
—¡Cómo	no!	—Juancito	saboreaba	su	manjar—.	¿Quiere	probar?
—No,	muchas	gracias	—Pepe	puso	 cara	 de	 asco—.	Prefiero	 esperar	 a	 que	 esté

pronto…
—Pero	 usted	 tendría	 que	 haber	 sido	 vampiro,	 tío	—le	 dijo	Angelito—.	 ¿A	 ver

esos	colmillos?
—Dejate	de	macanas,	que	este	pueblo	ya	tiene	un	chupasangre	y	no	soy	yo…
—Bueno,	 ya	 tas	 mamao	 o	 sabés	 algo	 que	 yo	 no	 sé	—don	 Antonio	 miró	 a	 su

hermano	de	reojo—.	A	ver,	largá…
—Ayer	hablé	con	el	cura…
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—¡Tas	mamao!	—sentenció	don	Antonio.
—Ma	qué	mamao.	Dejate	de	zonceras	y	pará	la	oreja	—respondió	Juancito—.	El

padre	 Querubín	 venía	 pa	 la	 parroquia	 cuando	 me	 lo	 crucé	 y	 me	 pidió	 que	 lo
acompañara	porque	 tenía	 algo	 importante	pa	 contarme:	«pero	no	quiero	 levantar	 la
perdiz»,	me	dijo.

—¡Qué	raro!	—comentó	Lulo,	rascándose	la	barbilla.
—Yo	 dije	 lo	 mismo	 —apuntó	 Juancito,	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como

procurando	que	nadie	escuchara	lo	que	iba	a	decir.	Pepe	lo	miraba	asombrado	porque
su	 tío	 abuelo,	 alumbrado	 apenas	 por	 el	 fuego	 y	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 sangre,
adquiría	un	aspecto	terrorífico—.	¡Este	me	quiere	dar	la	extremaunción!,	pensé.

—No	estaría	tan	errao,	mirá…	—don	Antonio	sorbió	un	trago	de	vino.
—¿Y	qué	pasó?	—Angelito	se	ponía	impaciente.
—¡Espérese	 un	 poco!	 —ordenó	 Juancito,	 y	 se	 chupó	 una	 vez	 más	 los	 dedos

ensangrentados,	antes	de	seguir	narrando—.	Cuando	entramos	en	la	parroquia,	el	cura
se	 me	 perdió	 en	 la	 oscuridá…	 Solo	 escuchaba	 los	 pasos	 que	 daba…,	 hasta	 que
prendió	tres	velas	y	se	me	fue	arrimando…

—¿Y?	—a	 Pepe	 se	 le	 escapó	 la	 pregunta,	 se	 había	 puesto	 nervioso,	 y	 por	 un
momento	 olvidó	 que	 los	 niños	 no	 tenían	 voz	 en	 conversaciones	 de	 adultos—.
Perdón…

—¡Vamos,	 hombre!	—pidió	 doña	 Paula,	 que	 se	 acercaba	 con	 chorizos	 caseros
para	que	se	picara	algo	antes	de	comer	el	asado—.	¿Qué	pasó,	pues?

—El	cura	se	me	paró	al	lao	y	me	dijo	al	oído:	«¡El	diablo	está	entre	nosotros,	don
Juancito!».

—¡Virgen	santísima!	—exclamó	doña	Paula.
—Ma	qué	pavadas	son	esas,	Juan.
—Te	digo	que	no	son	pavadas,	Antonio.	El	hombre	estaba	asustao…
—¡Qué	horror!	—doña	Paula	se	tapó	la	cara.
—Ese	Querubín	Juan	Ponce	está	chifladazo	—dijo	Angelito,	mientras	se	arrimaba

al	fuego	con	su	vaso	en	la	mano.
—Acá	el	único	diablo	es	el	que	está	tratando	de	quedarse	con	todos	los	campos	de

la	Colonia	y	derredores	—afirmó	don	Antonio—.	Viene	con	plata	como	pa	comprar
miles	de	hectáreas…	—dijo	Antonio.

—Por	eso	mismo,	Antonio.	El	cura	me	abrió	los	ojos…
—Los	tenías	cerrados	de	tanta	grapa,	Juan.
—No,	Antonio.	El	cura	hablaba	del	mismo	chupasangre	que	vos…
—¡Ah	sí…!	—el	abuelo	de	Pepe	paró	la	oreja.
—Sí,	y	me	dijo	que	ya	hay	varios	que	le	están	por	vender.
—¡Carajo!	—bramó	don	Antonio—.	Ya	sabía	yo…
—Por	 eso	 —Juancito	 sorbió	 un	 trago	 más—,	 ahora	 mismo	 quería	 hablar	 con

ustedes…
—¡Ni	se	te	ocurra	que	vamos	a	vender,	eh!	¡Nosotros	compramos!	Pero	vender…
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—a	don	Antonio	se	le	frunció	el	ceño.
—¡Shhhh!	Las	cosas	hay	que	hacerlas	en	vida,	así	que	esta	noche	quiero	decirles

a	mis	dos	sobrinos	varones	que…	—al	tío	Juancito	se	le	quebró	la	voz	cuando	abrazó
a	 Lulo	 y	 a	 Angelito—…	 como	 no	 he	 tenido	 hijos	 propios,	 pero	 es	 como	 si	 los
tuviera…	mi	parte	de	esta	casa	vieja	es	para	ustedes,	para	que	la	familia	se	mantenga
unida	en	esta	tierra	maravillosa…	sé	que	la	van	a	saber	cuidar…

—Pero	 tío…	—Angelito	 lo	 abrazó	 fuerte,	Lulo	 también.	A	Pepe	 se	 le	 nubló	 la
mirada.

Don	Antonio	se	arrimó	a	su	hermano	para	palmearle	la	espalda.
—¡Sos	un	Cordano	de	ley!	—le	dijo.
—¡Y	 ahora,	 a	 brindar!	 —el	 tío	 Juancito	 volvió	 a	 alzar	 el	 vaso—.	 ¡Evviva	 la

famiglia!
—¡Evviva!	—Pepe	se	sumó	al	coro.

Don	Antonio	ya	había	comprado	unas	trescientas	hectáreas	en	las	cercanías	de	la
Colonia,	 y	 pensaba	 llegar	 a	 quinientas	 en	 unos	 años	 más.	 No	 era	 mucho	 si	 se
comparaba	 con	 los	 grandes	 terratenientes,	 pero	 sabía	 que	 en	 algunos	 lugares	 a	 él
también	lo	trataban	de	gringo	chupasangre.	Él	se	defendía	diciendo	que	nunca	había
engañado	a	nadie,	que	sus	negocios	eran	claritos	como	el	agua.	Pero	el	que	llegaba
también	decía	ser	un	hacendado	serio.

—¡Ma	qué	seriedad,	está	haciendo	flor	de	negocio!	—le	dijo	más	tarde	a	su	hijo
Angelito,	que	trataba	de	calmarlo	un	poco.

—¡Vos	tenés	lo	tuyo,	viejo!
—Lo	mío	es	lo	de	ustedes…
—Ya	sé,	viejo.	Pero	vamos	a	ver	el	lado	bueno	a	las	cosas…
—No	hay	lado	bueno	cuando	alguien	quiere	devorarse	lo	que	tanto	sacrificio	nos

costó.	Ma	conmigo	no	va	a	tener	suerte	este	Mister…
—¡Así	se	habla!	Vas	a	ver	que	no	pasa	nada.
Era	momento	de	sobremesa.	Las	mujeres	y	Juan	y	Lulo	se	habían	 ido	a	dormir.

Pepe	pidió	para	quedarse	un	rato	más	en	el	patio	porque,	según	dijo,	quería	ver	 las
estrellas	del	campo.	Estaba	sentado	en	un	banquito,	contra	uno	de	los	palos	por	el	que
trepaba	 la	 parra,	 haciendo	 que	 miraba	 el	 cielo,	 pero	 con	 los	 oídos	 abiertos	 a	 tan
interesante	conversación.

—Tranquilo,	 viejo.	 Pensá	 en	 todo	 lo	 que	 hacés,	 siempre	 estuviste	 en	 todo	—
Angelito	hablaba	mientras	volvía	a	servir	los	vasos	con	vino	tinto—:	te	costeaste	un
cable	de	teléfono	desde	el	pueblo	porque	sabías	que	eso	te	iba	a	dar	una	gran	ventaja
para	los	negocios,	pagaste	para	que	arreglaran	todo	el	camino	y	así	poder	salir	de	la
Colonia	sin	problema,	porque	aquello	era	una	calamidad…

—¡Si	sería!
—Plantás	trigo,	tenés	trilladora	propia	y	la	arrendás,	tenés	ganado	y	tambo…
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—¡Alguna	tenemos	que	embocar!
—Comprás	tierra	y	la	sabés	trabajar,	si	no	la	plantás	le	metés	animales	que	ni	en

el	invierno	se	quedan	sin	forraje	porque	siempre	tenés	prontas	las	parvas	de	alfalfa,	y
si	hablamos	de	la	bodega,	sos	alguien	muy	importante	para	la	cooperativa…

—¡Esa	cooperativa	va	a	ser	tuya,	ya	te	dije!
—¿Vos	creés,	viejo?
—¡Ma	qué	no	via	a	creer!	—don	Antonio	dio	un	golpe	en	 la	mesa—.	Antes	de

que	nos	la	arranque	de	las	manos	algún	buitre	de	afuera,	es	mejor	que	se	quede	en	la
familia.

—Si	vos	decís,	ha	de	ser	así…
—Yo	te	traje	de	vuelta	a	la	casa	porque	te	prometí	un	buen	futuro,	¿o	no?
—¡Cómo	me	salvaste	de	la	Naval!	—Angelito	movía	su	cabeza	para	acentuar	lo

que	decía—.	¿Desertor,	yo?	Ja,	prefiero	eso	a	quedarme	en	un	lugar	donde	solo	tenés
permitido	obedecer,	nada	de	discusión,	nada	de	cotejar	 ideas,	 ja,	mejor	ser	desertor
que	siervo…

—Vos	querías	ser	militar,	y	la	Escuela	Naval	era	lo	mejor,	eso	es	lo	que	me	dijo
Herrera.

—Sí,	militar.	Perón	es	militar…	—recordó	Angelito—.	¡Bah!	Pero	eso	no	es	para
mí…

—Perón	es	coronel,	¿no?	—preguntó	don	Antonio.
—Sí,	coronel,	y	va	a	ser	el	próximo	presidente	argentino.
—Si	la	dictadura	lo	deja.
—Ya	no	lo	pueden	parar	—aseguró	Angelito.
—Si	vos	decís…
—Leí	que	estuvo	en	el	frente	de	guerra,	en	Roma,	pero	no	sé…
—Ma	qué	frente…
—Sí,	en	realidad	era	ayudante	del	agregado	militar	de	la	Embajada	argentina	en

Italia.
—Eso	no	es	el	frente	de	batalla.
—No,	qué	va	a	ser.	Yo	 tampoco	creo	 todo	 lo	que	dicen	 los	diarios,	pero	 leo	pa

estar	al	tanto	de	lo	que	pasa	en	el	mundo.	En	una	revista	que	me	llegó	ayer	dice	que
Perón	estuvo	cuatro	o	cinco	meses	en	la	Embajada,	en	el	año	40,	y	después	se	volvió
pa	la	Argentina.

—Y	ahora	decís	que	se	va	a	quedar	con	el	sillón	de	la	Rosada.
—El	lunes	salgo	pa	Buenos	Aires,	y	cuando	vuelva	les	cuento	cómo	veo	la	cosa.

Pero	 te	 digo	 que	 con	 Perón	 la	 Argentina	 puede	 mejorar	 mucho.	 Acá	 los	 blancos
tenemos	que	tener	un	Perón…

—Ma	qué	Perón,	dejame	a	mí	con	Herrera.
—Sí,	está	bien,	pero	nos	falta	algo	más…	no	sé…	algo	que	revolucione	más…
—¡Pucha!	—don	 Antonio	 abrió	 bien	 los	 ojos—.	 ¿Te	 ha	 dao	 por	 la	 revolución

ahora?
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—¡Ja,	ja!	Como	la	de	Aparicio…
—Eran	otros	tiempos.
—Es	verdá,	aunque	algunas	cosas	no	han	cambiao	nada	—apuntó	Angelito—.	Y

acá	en	el	campo	ta	pior,	como	dicen	los	peones.
—No	sé	 si	 ta	 tan	pior.	Que	puede	 ser	mejor	 la	 cosa,	 ¡cómo	no!,	puede	mejorar

mucho	con	los	blancos.	Ma,	el	que	gusta	de	haraganear	nunca	va	a	progresar.
—No	crea	que	todos	son	vagos.
—¡Ja!	Hay	muchos	que	se	la	pasan	haciendo	sebo…
—Hay	otros	que	se	rompen	el	lomo	y	lo	mismo	ganan	dos	pesos.
—¡Bah!	Yo	pago	 lo	 que	 corresponde.	Otros	 tienen	 tierra,	 no	 sé	 pa	qué,	 ni	 idea

tienen…	no	saben	ni	si	es	fértil	la	tierra	que	tienen,	porque	no	les	da	ni	pa	plantar	un
boniato	pa	comer…

—¡Ah,	eso	es	cierto!
—Y	 usté,	 mi	 nieto	 —Pepe	 miró	 a	 don	 Antonio—,	 escuche	 bien	 mi	 consejo:

cuando	sea	grande	siempre	compre	tierra	cruda,	¿sabe?,	después	le	hace	una	casita	y
todo	lo	que	quiera,	después…	porque	la	tierra	tiene	valor	por	sí	misma,	nunca	pierde,
siempre	va	a	ganar.	Eso	sí,	me	la	tiene	que	trabajar	bien	trabajadita,	¿me	oyó?

Pepe	le	sonrió	a	su	abuelo,	pero	no	soltó	palabra.
—Ya	en	este	tiempito	que	usté	se	pasa	acá	—le	dijo	don	Antonio—,	ma	o	meno

va	viendo	como	e’la	cosa,	¿no?
—Claro	—respondió	Pepe—,	y	me	gusta…
—¡Cordano	tenías	que	ser,	che!	—acotó	su	tío	Angelito—.	Pero	no	te	olvides	de

que	el	mundo	no	se	termina	en	el	alambre.	Siempre	hay	algo	más	allá…
—Hay	que	arriesgarse,	querés	decir	¿no?	—se	animó	a	preguntar	Pepe.
—¡Hay	 que	 soñar,	 Pepe,	 hay	 que	 soñar!	—Angelito	miró	 hacia	 el	 cielo	 e	 hizo

silencio.	 Sujetaba	 su	 vaso	 que	 aún	 tenía	 un	 fondo	 de	 vino.	A	 Pepe	 le	 parecía	 que
aquel	tío	suyo	era	capaz	de	alcanzar	las	estrellas…

Un	mediodía,	Pepe	y	 sus	amigos	 jugaban	a	 la	pelota	en	 la	calle,	 cuando	vieron
llegar	 al	 comisario	 del	 pueblo.	 El	 hombre	 caminaba	 con	 las	 piernas	 arqueadas:	 se
ajustó	el	cinto	y	palpó	su	canana	antes	de	ingresar	al	boliche	de	don	Barissoni.

—¡Güenas,	güenas!	—dijo	al	entrar	y	se	acodó	en	el	mostrador—.	¿No	hay	quien
sirva	aquí?

Los	parroquianos	—un	par	de	viejos	«mamertines»,	como	solían	llamarlos	en	la
zona—	 lo	 vieron	 desde	 un	 rincón	 y	 enderezaron	 la	 espalda	 contra	 la	 silla.	 Se
quedaron	tiesos,	atendiendo	la	escena	de	reojo,	y	murmurando	con	la	boca	ladeada.

Barissoni	también	lo	vio	a	través	de	la	cortina	de	hilo	trenzado:	había	ido	por	un
par	 de	 botellas	 para	 reponer	 en	 el	 escaparate,	 y	 no	 le	 gustó	 el	 tono	 prepotente	 del
recién	llegado.

—¿Qué	le	sirvo?	—dijo	al	salir.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—A	 nosotros	 agua,	 bien	 fresca	 —Carlos,	 Pepe	 y	 Beto	 habían	 entrado	 de
improviso.	Tenían	las	caras	coloradas	y	sus	camisetas	empapadas	de	sudor.

—¡Atienda	 nomá	 a	 la	 gurisada,	 así	 dispué	 podemo	 conversar	 tranquilos	 de	 lo
nuestro!

Los	mamertines	tomaron	su	trago	hasta	el	fondo,	y	se	pararon	como	para	salir	de
apuro.	Pero	uno	de	ellos	perdió	estabilidad	y	se	fue	sobre	el	comisario.

—¡¿Qué	hace,	hombre?!
—¡Perrrdone,	perrrdone,	comisarrrrrio!	—los	parroquianos	volvieron	a	sentarse.
Don	Barissoni	les	dio	una	botella	de	agua	a	los	niños	y	les	pidió	que	volvieran	a

la	 calle.	 En	 eso	 llegaba	 don	 Juancito	 montado	 en	 su	 caballo	 oscuro:	 se	 lo	 veía
sonriente,	pues	acababa	de	cerrar	un	buen	negocio	de	ganado,	y	quería	celebrar.	El
viejo	desensilló,	amagó	correr	a	Pepe,	que	 llevaba	 la	pelota	en	 los	pies,	pero	como
todo	jugador	habilidoso	don	Juancito	quebró	su	cuerpo	hacia	la	puerta	del	boliche	y
se	metió	emanando	alegría.

—¡Lindo	 día	 pa	 tomarse	 una	 ginebrita!	—dijo,	 pero	 advirtió	 enseguida	 que	 el
ambiente	 estaba	 tenso.	Nadie	 lo	 saludó,	 y	 la	 presencia	 del	 comisario	 no	 le	 caía	 en
gracia.

—Anoche	el	farol	estuvo	prendido	hasta	bien	tarde,	che	—largó	el	comisario,	que
ya	 tenía	 su	 copa	 servida—.	 ¡Qué	 linda	 quedaba	 la	 cancha’e	 bocha	 alumbrada!	 Si
hasta	me	daban	ganas	de	entrar	a	jugar…	Pero	ya	saben,	la	ley	es	la	ley…

—Pues,	sí…	—comentó	Juancito.
—¡Con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	baraja!…	—prosiguió	el	policía—.	¡Qué	lástima

que	el	juego	por	plata	esté	prohibido,	che!
—¡Oiga!,	¿qué	busca	usté,	ahora?	—el	bolichero	entró	en	calor—.	Lo	de	anoche

ya	estaba	arreglao…
—¿Cómo?	—al	comisario	se	le	dibujó	una	sonrisa	burlona—.	Yo	creo	que	no	nos

hemos	entendido…
—¿A	qué	 viniste?	—le	 contestó	Barissoni	 arrimando	 la	 cara	 a	 la	 del	 policía—.

¿Qué	querés	ahora?
—¡Lo	 mío,	 pue!	 Y	 ahora	 mesmo,	 ¡qué	 embromar!…	—el	 comisario	 volvió	 a

poner	la	mano	sobre	la	canana.
—Ta	bien	—dijo	Barissoni,	y	atravesó	la	cortina	para	ir	hasta	el	fondo	del	local.

Volvió	en	menos	de	lo	que	tardó	el	policía	en	tomarse	un	trago	de	caña.
—¿Así	 que	 vos	 querés	 lo	 tuyo?…	—Barissoni	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 espalda	 y

sacó	 un	 revólver	 que	 quedó	 contra	 el	 pecho	 del	 comisario.	 Juancito	 y	 los
parroquianos	se	abrieron	tan	rápido	que	un	par	de	sillas	cayeron	de	respaldo	al	suelo
—.	¡Acá	tenés	lo	tuyo!

—¡Nooooo!	—el	policía	levantó	las	manos,	tenía	un	nudo	en	la	garganta—.	Las
armas	las	carga	el	diablo…

—¡Mandate	mudar,	ahora	mismo	—ordenó	el	bolichero—,	que	este	diablo	anda
con	ganas	de	apretar	el	gatillo!
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El	comisario	salió	a	los	tropezones.
—¡Bang,	bang,	bang!	—rieron	los	parroquianos	para	celebrar	la	corrida.
—¡Me	 la	 vas	 a	 pagar,	 como	 que	 hay	Dio,	me	 la	 vas	 a	 pagar!	—protestó	 en	 el

camino	el	recién	echado.
—¡Goooooool!	—gritó	 entonces	 Pepe	 ensimismado	 en	 el	 picadito	 callejero.	 La

pelota	 atravesó	 la	 red	 imaginaria	 y	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 culo	 del	 comisario,	 que
trastabilló	una	vez	más,	e	incluyó	a	los	chiquilines	en	su	rosario	de	puteadas,	mientras
subía	al	automóvil	de	la	autoridad	policial.

Pepe	y	sus	amigos	comentaron	el	hecho	toda	la	tarde.	Y	cada	vez	que	se	sumaba
alguno	a	la	charla,	le	agregaban	golpes	de	puño,	desenvaines	de	cuchillos	y	cinco	o
seis	balazos,	como	para	animar	más	la	historia.

—¡Qué	 raro,	 porque	 yo	 tiros	 no	 oí	 ninguno!	 —dijo	 Gilberto	 al	 entrar	 en	 la
conversación.

—¡Pero	 cómo	 no,	 Correa!	 —retrucó	 Carlos—.	 ¿Dónde	 estabas	 que	 no
escuchaste?

—¡Aquí	nomá!	—repuso	el	muchacho,	que	ya	tenía	unos	quince,	quizá	dieciséis
años—.	Salvo	por	el	ratito	que	fui	hasta	el	pueblo…

—¡Entonces	fue	ahí	nomá!	—Pepe	aprovechó	el	flanco	débil	que	dejaba	su	amigo
—.	¡Te	lo	perdiste!

Pero	todos	largaron	la	risa	y	la	mentira	quedó	al	descubierto.	Gilberto	los	corrió
por	los	campos,	hasta	que	todos	cayeron	extenuados.

Tendidos	sobre	el	verde	gigantesco	y	disfrutando	de	una	brisa	fresca,	se	quedaron
charlando	 bajo	 un	 cielo	 despejado	 que	 ya	 se	 coloreaba	 con	 esfumados	 rojos	 en	 el
horizonte.

Pepe	 aprovechó	 a	 ir	 por	 duraznos	 y	 ciruelas	 para	 convidar	 a	 sus	 amigos.	 Al
volver,	 entre	 fruta	 y	 fruta,	 Gilberto	 repasó	 junto	 a	 su	 amigo	 capitalino	 algunos
momentos	imborrables	de	paseos	a	caballo	y	degustación	de	uvas	dulces.

—¡Pah!	 La	 uva	 afrutillada	 de	 tu	 abuela	 Margarita	—Pepe	 se	 vio	 bajo	 aquella
parra,	con	cuatro	o	cinco	años	de	edad—,	¡qué	uva!

—«Margaití»,	 la	 llamabas	 a	 la	 vieja.	 Y	 ella	 te	 bajaba	 un	 racimo’e	 «huevo	 de
gallo».

—¿Desde	cuándo	los	gallos	ponen	huevos?	—bromeó	Carlos.
—Y	en	racimos	—apuntó	Pepe,	entre	risas.
Todos	rieron	y	un	rato	después	Gilberto	contó	que	ya	no	la	pasaba	tan	bien	como

antes,	ahora	tenía	que	trabajar	muy	duro…
—Hay	que	meterle	doce	horas	al	yugo	en	el	campo	de	otro,	pa	que	a	uno	le	tiren

cuatro	pesos	—se	quejó.
—¿Cuatro	pesos	por	mes?	—preguntó	Pepe.
—Sí,	cuatrito	nomá	—confirmó	Gilberto—.	Y	hay	que	saber	aguantar	todo	el	mes

pa	cobrar…
—Es	muy	poco,	Gilberto.
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—¡Una	miseria,	mirá!	Pero	los	viejos	no	me	dejan	ir	de	allí	porque	dicen	que	los
patrones	son	buenos.

—¡Sí,	buenazos!	—acotó	Pepe.
—Podridos	en	plata	están,	pero	no	sueltan	ni	un	real	pal	pobre…
—¿Y	no	podés	cambiar	de	trabajo?	—sugirió	Pepe—.	Algo	un	poco	mejor…
—¡Aistá	lo	que	yo	digo!	—exclamó	Gilberto—.	Ya	le	he	dicho	al	viejo	que	por

mi	cuenta	de	seguro	que	via	ganar	más…
—¿Y	él?
—El	 viejo	 está	 emperrao	—Gilberto	 se	 cruzó	 de	 brazos—,	 y	 cada	 vez	 que	 le

hablo	de	eso,	se	agarra	una	luna	que	lo	lleva	el	diablo…
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	Beto.
—Me	faltan	unos	años	más	pa	dejar	de	ser	botija,	y	ahí	sí…
—¡Te	tirás	por	cuenta	propia,	y	chao!	—lo	apoyó	Pepe,	quien	de	a	ratos	pensaba

en	 cómo	 podría	 mejorar	 la	 economía	 de	 su	 familia	 una	 vez	 que	 volviera	 a
Montevideo.

—Tengo	pensao	salir	a	repartir	leche	por	las	casas	—dijo	Gilberto.
—¡Bien	ahí!	—lo	alentó	Pepe.
—Un	carro,	unos	cuantos	tachos…
—En	 mi	 casa	 vas	 a	 tener	 dos	 grandes	 clientes	 —dijo	 Carlos	 abrazando	 a	 su

hermano	Beto—.	Pero	no	 seas	bandido,	 no	 le	 empieces	 a	 echar	 agua	 a	 la	 leche	pa
estirarla…

—¡Ah!	—sonrió	Gilberto—,	si	ta	muy	gorda	la	leche	hace	pior	pa	la	salú…

Pepe	 estaba	 culminando	 unas	 vacaciones	 inolvidables.	 Una	 gran	 comida	 en	 su
honor,	con	amigos	 incluidos,	 le	dio	el	broche	de	oro.	Se	subió	al	ómnibus	con	cara
triste	 —a	 qué	 niño	 le	 gusta	 terminar	 sus	 vacaciones—,	 pero	 en	 el	 camino	 hacia
Montevideo,	de	solo	repasar	sus	aventuras	en	la	«casa	vieja»	le	brotaba	la	alegría,	y
hasta	se	encontró	riendo	solo	en	medio	del	viaje.	Pronto,	le	resurgieron	las	ganas	de
volver	a	ver	a	su	madre	y	hermana.	Y	a	su	gran	amigo	Nene.
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3
Presagios	en	el	tiempo	del	gasógeno

Los	paquetes	de	flores	quedaron	armados	—doña	Lucy	los	llevaría	más	tarde	a	la
casa	de	unos	clientes—	y	los	compinches	Pepe	y	Nene	salieron	en	bicicleta	a	llevarle
al	hojalatero	una	bolsa	de	boquillas	de	primus	que	habían	recolectado	por	el	barrio.

Al	llegar	a	la	casa,	el	hojalatero	les	hizo	señas	de	que	pasaran.	El	hombre	estaba
en	la	puerta	de	su	galpón,	trabajando	a	cielo	abierto,	sentado	en	un	banquito	al	lado
del	 fuego	 del	 anafe,	 que	 en	 este	 caso	 era	 una	 lata	 chamuscada,	 de	 unos	 treinta
centímetros	de	alto,	donde	se	iban	quemando	tablitas	y	astillas	finas.	El	hojalatero	ya
había	puesto	a	calentar	allí	los	soldadores,	mientras	limaba	los	bordes	del	agujero	que
se	podía	ver	en	el	fondo	de	un	hervidor	de	leche.

Pepe	y	Nene	entraron	y	se	quedaron	observando	la	destreza	manual.	El	hojalatero
estaba	 concentrado:	 tomó	 el	 soldador	 de	 hierro	 por	 el	 mango	 y	 arrimó	 la	 punta
incandescente	al	pedacito	de	estaño	que	sujetaba	con	la	otra	mano.	Unas	gotitas	del
metal	derretido	fueron	cayendo	sobre	el	agujero	hasta	sellarlo.

—¡Ya	casi	está!	—dijo	el	hombre.
Pepe	 recogió	una	boquilla	que	 el	hojalatero	 acababa	de	 reparar,	 y	 la	giró	 como

buscando	alguna	imperfección,	que	no	encontró.
—¿Cómo	hace?	—preguntó	Pepe—.	¡Las	deja	como	nuevas!
—Es	 que	 si	 no	 las	 arreglamos,	 no	 podemos	 cocinar,	muchacho	—respondió	 el

hojalatero—.	¡Ahí	tenés	tu	plata,	y	llevale	esa	boquilla	a	tu	vieja!
—¡Muchas	gracias!	Igual	el	primus	ya	se	está	quedando	sin	querosén…
—Bueno,	en	eso	no	te	puedo	ayudar,	muchacho,	apenas	tengo	un	cuarto	litro,	si

llego…
—No	se	preocupe,	don.	Ya	vamos	a	conseguir	por	ahí…
—¡Ah,	esta	guerra,	esta	guerra!	—se	quejó	el	hojalatero,	rascándose	la	cabeza—.

Queda	tan	lejos	que	no	entiendo	cómo	nos	puede	afectar	tanto…
—¡Dicen	que	ya	no	llega	todo	lo	que	antes	venía	de	afuera!	—apuntó	Pepe.
—¡Ja!	Por	qué	te	creés	que	arreglo	boquillas,	otros	remiendan	hasta	las	cubiertas

de	los	autos…
—Bueno,	 hay	 escasez	 de	 combustibles	 y	 de	 todo	 lo	 que	Uruguay	 le	 compra	 a

Europa,	 pero	 dicen	 que	 el	 país	 vende	 de	 todo	 un	 poco	 pa	 afuera	—comentó	 Pepe
repitiendo	 palabras	 de	 su	 madre,	 a	 la	 que	 aquella	 mañana	 había	 escuchado	 en
conversación	 con	 el	 diarero—.	Así	 que	 acá	 algo	más	 de	 trabajo	 tendría	 que	 haber,
¿no?

—En	eso	tenés	razón,	gurí.	¡Ja,	ja!	Estás	hecho	un	político,	che…
—Me	defiendo,	¿vio?
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El	amigo	de	Pepe	miraba	hacia	dentro	del	revuelto	taller	del	hojalatero.	Algo	se
movía.	Un	par	de	ojos	encendidos	en	 la	oscuridad	delataron	a	un	gato	 flaco	y	gris,
que	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 el	 pretil	 de	 una	 estantería	 encorvada	 por	 el	 peso	 de
herramientas:	martillos,	soldadores,	calibrador,	compás,	escuadras,	reglas,	frascos	con
ácido,	otros	con	recortes	de	hojalata,	además	de	latones	de	cocina	y	de	baño,	grandes
y	chicos,	sanos	y	agujereados,	jarrones	para	agua,	embudos,	faroles…

—¡Tomá,	acá	tenés	otra	boquilla	flamante!	—le	dijo	el	hombre	a	Nene,	y	luego
preguntó—:	¿Van	a	ir	a	ver	la	carrera?

—¿Qué	carrera?	—Pepe	se	lo	quedó	mirando,	no	estaba	prevista	ninguna	vuelta
de	ciclismo	en	la	zona.

—¿Ah,	pero	no	saben	nada?	—el	hombre	se	paró	del	banquito	y	caminó	hacia	el
interior	 de	 su	 pequeño	 galpón,	 tiró	 de	 una	 cadenita	 herrumbrada	 que	 colgaba	 del
techo	de	chapa	acanalada	y	una	lamparita	de	40	watts	iluminó	la	mesa	desordenada,
repleta	de	cacharros,	alambres,	maderas	finas,	trapos	sucios,	revistas	y	papeles	viejos
—.	Por	acá	había	dejado	el…	¡acá	está!

—¡Gran	rally!	—leyó	Nene	en	el	diario.
—¿Una	carrera	de	autos	a	gasógeno?	—se	sorprendió	Pepe.
—Sí,	y	sale	de	la	puerta	de	tu	casa…

Al	 otro	 día,	 todo	 el	 barrio	 se	 amontonaba	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calle	 Simón
Martínez.	 Los	 autos	 comenzaban	 a	 prepararse	 antes	 de	 alinearse	 en	 el	 punto	 de
largada:	la	meta	era	el	departamento	de	Río	Negro,	a	más	de	trescientos	kilómetros	de
Montevideo.	Se	escuchaban	los	gritos	de	 los	vendedores	—churros,	pasteles,	 tortas,
caramelos—	entre	el	bullicio	general.

Algunas	 niñas	 de	 vestidos	 coloridos,	 soquetes	 blancos	 y	 zapatos	 negros	 de
hebilla,	 algo	 ajenas	 al	 acontecimiento,	 saltaban	 en	 dos	 pies	 mientras	 la	 cuerda
giratoria	 les	 pasaba	 por	 debajo,	 a	 ras	 del	 piso.	 O	 en	 un	 solo	 pie,	 de	 casillero	 en
casillero,	hasta	recoger	la	piedra	de	la	rayuela	dibujada	en	un	pedazo	de	hormigón.

Pero	los	varones	como	Pepe	y	Nene,	 los	más	chicos	y	 los	más	grandes,	estaban
compenetrados	 con	 la	 carrera.	 Iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 los	 autos	 y	 trataban	 de
observar	cada	detalle.

Nene	hacía	 anotaciones	en	un	papelito	que	 luego	 se	guardaba	en	el	bolsillo	del
pantalón:	 le	 encantaban	 la	 mecánica	 y	 los	 motores	 de	 todo	 tipo.	 Pepe	 sentía
curiosidad	por	entender	cómo	funcionaba	el	sistema	de	tanques	que	había	detrás	de
cada	auto,	pero	nadie	se	lo	explicaba	con	precisión…

—¡Esto	es	fácil,	chiquilín!	—le	dijo	un	ayudante	de	uno	de	los	corredores—.	Por
acá	le	metés	carbón,	le	prendés	fuego,	cerrás	la	tapa,	y	en	un	rato	el	auto	sale	como
un	meteoro.	De	hecho,	a	esta	maravilla	que	gana	siempre	le	pusimos	el	Bólido.

—Mirá,	Pepe,	se	trata	de	un	sistema	sencillo	—saltó	Nene	con	aire	de	científico,
mientras	 repasaba	 sus	 apuntes—:	 el	 carbón	 que	 se	 quema	 en	 el	 tanque	 generador
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libera	gases	que	desprenden	calor,	pasan	por	esos	tubos	hacia	el	otro	tanque	que	tiene
filtros	de	depuración,	y	de	ahí	salen	hacia	el	motor,	que	en	vez	de	nafta	recibe	el	gas
calorífico	que	lo	hace	girar	y	así	se	empieza	a	mover	el	automóvil…

—¡Qué	lo	parió!	—respondió	Pepe.
El	 inmediato	 rugir	 de	 los	 motores	 les	 hizo	 correr	 hasta	 la	 línea	 de	 partida.

Llegaron	justo	para	ver	cómo	los	autos	iban	saliendo	por	Simón	Martínez,	en	medio
de	la	algarabía	general…

—¡Bravo!	¡Viva!	¡Muy	bien!	—se	escuchaba	de	todas	partes.
Pero	más	de	uno	ahogaba	su	aliento	entre	 los	vahos	de	una	espesa,	 larga	y	alta

nube	de	humo	renegrido,	con	un	olor	tóxico	insoportable.
Cuando	partió	el	último	automovilista,	 la	gente	del	barrio	se	fue	dispersando	—

algunos	 tapándose	 boca,	 nariz	 y	 ojos—	 hasta	 lograr	 respirar	 aire	 limpio.	 Iban
quedando	 pocos	 frente	 a	 la	 casa	 de	 Pepe,	 que	 se	 había	 recostado	 al	 murito	 de	 la
puerta,	bajo	la	sombra	de	la	palmera	del	jardín.

A	media	cuadra,	un	niño	de	unos	seis	años	corría	entre	 la	gente	con	sus	manos
aferradas	 a	 una	 rueda	 de	 triciclo	 viejo,	 un	 tanto	 mocha,	 que	 usaba	 como	 volante.
Otro,	su	retador,	no	tenía	volante	—al	menos	a	simple	vista—,	pero	sobre	su	pecho	y
colgado	de	un	tiento,	lucía	un	cartón	rectangular	y	amarillento	al	que	le	había	pintado
la	letra	«B»,	de	«Bólido»	por	supuesto,	y	eso	—según	él—	era	todo	lo	que	necesitaba
para	ganar.

—¡El	mío	es	el	más	 rápido!	—espetó	cejijunto,	 el	del	volante	mocho—.	 ¡Rum,
rum,	rum!

—¡No!	¡El	mío	es	el	más	rápido!	—respondió	el	del	cartón	pintado,	frunciendo	la
nariz	y	emparejándose	a	la	línea	de	su	oponente—.	¡Rum,	ruuum!

Al	 verlos	 en	 posición	 de	 largada,	 Pepe	 enderezó	 su	 cuerpo,	 se	 sacó	 el	 pulóver
blanco	con	arabescos	negros	y	comenzó	a	flamearlo	con	el	brazo,	como	si	se	tratase
del	banderín	de	la	meta.

—¡Ruuuuuuummmm!	—el	del	volante	mocho	tomó	la	delantera.
—¡Ruuuuuuuummm!	—pero	el	Bólido	lo	alcanzó.
Pepe	seguía	agitando	el	banderín.	Faltaban	diez,	cinco,	tres,	dos,	uno…
—¡Empate!	—gritó	Pepe—.	 ¡Qué	emocionante	 carrera,	damas	y	caballeros!	Un

abrazo	y	un	caramelo	para	cada	ganador…
Pepe	vichaba	de	reojo	a	la	hermana	del	Bólido,	que	sonreía	mientras	se	enrulaba

un	 mechón	 de	 su	 cabello	 castaño.	 Cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzaron,	 ella	 se	 puso
colorada,	y	él	también,	para	no	ser	menos…

—¡No	perdés	el	tiempo,	m’hijito!	—le	dijo	Nene—.	¡Dejate	de	ojitos	y	dame	una
manito	con	esta	bolsa,	que	pesa	como	la	gran	puta!

—¿Para	quién	es	toda	esta	madera?
—Ese	veterano	de	ahí	dice	que	va	a	hacer	una	demostración…
—¿Demostración	de	qué?
—Del	motor	a	gasógeno	que	se	armó	en	su	camión…
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—¿Ah	sí?
—Sí,	y	si	arranca	nos	lleva	hasta	el	Prado.
—¡Especial!	—se	regodeó	Pepe—.	¡Vamo’a	meterle,	que	nos	vamos	de	paseo!
El	hombre	agradeció	la	ayuda	de	los	muchachos,	destapó	el	tanque,	cargó	algo	de

carbón,	tablas,	ramas	secas,	pedazos	de	goma	y	hasta	unas	alpargatas	deshilachadas,
y	les	prendió	fuego…

La	 humareda	 no	 se	 hizo	 esperar	 —la	 tos	 de	 los	 presentes,	 tampoco—,	 y	 el
camioncito	empezó	a	moverse…

—¡Suban,	 suban	 que	 nos	 vamos!	 —les	 gritó	 el	 camionero.	 Y	 allá	 fueron	 los
amigos,	se	treparon	al	estribo	y	se	tiraron	de	cabeza	hacia	la	caja	del	camión,	con	la
alegría	que	les	brotaba	de	los	poros,	al	menos	de	los	que	aún	no	estaban	tapados	por
el	monóxido	de	carbono…

El	camión	 salió	del	Paso	de	 la	Arena	y	avanzó	hacia	La	Teja,	 tomó	por	Carlos
María	Ramírez	hacia	el	Paso	Molino	y	al	llegar	a	la	avenida	Agraciada,	el	chofer	lo
dejó	ir	en	bajada.

Pepe	y	Nene	 iban	parados	en	 la	caja,	entre	bolsas	de	escombros	y	 tablones	con
pegotes	de	cemento	Pórtland,	agarrados	de	las	barandas	flojas	y	podridas,	disfrutando
de	la	brisa	que	les	acariciaba	la	cara.

—¡Mirá	allá!	—Pepe,	con	su	mano	extendida,	señaló	lo	que	parecía	el	humo	de
un	incendio.

—¡Eso	va	a	explotar!	—advirtió	Nene,	sin	dejar	de	mirar	hacia	el	frente.
A	lo	lejos,	subiendo	por	la	cuchilla,	se	veía	una	gigantesca	nube	negra,	de	la	que

asomó	la	careta	de	un	ómnibus	forzando	el	motor	en	el	empinado	repecho.
—¡Gasógeno	 y	 pico!	 —exclamó	 Pepe.	 Un	 minuto	 después,	 los	 vehículos	 se

cruzaron	y	Pepe	creyó	ver	la	cara	de	un	vecino	detrás	de	la	nube	de	humo…
—¿Ese	era	Luis	Batlle?	—preguntó	a	Nene.
—No	sé,	no	veo	nada	con	este	humo	de	mierda…
—Me	parece	que	era,	sí…
—Yo	lo	he	visto	en	su	auto,	pero	andando	en	ómnibus…
—Bueno,	yo	sé	que	por	lo	menos	andaba…
—¿Te	lo	encontraste	alguna	vez?
—No,	pero	mi	madre	sí.
—Mirá	el	diputado…
—Es	más,	mi	vieja	me	dijo	que	más	de	una	vez	se	bajó	del	132	para	ayudarla	a

subir	 los	 atados	 de	 cartuchos	 que	 ella	 traía	 para	 vender	 acá,	 en	 la	 florería	 Del
Molino…

—¡Un	caballero!	—afirmó	Nene.
—Un	 caballero	 que	 sabe	 hacer	 política	—sonrió	 Pepe,	mientras	 se	 preparaba	 a

saltar	del	camión,	que	ya	terminaba	de	bajar	por	la	pendiente.
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El	gasógeno	dejó	a	los	muchachos	a	una	cuadra	del	puente	de	Agraciada.	La	luz
del	 sol	 se	colaba	entre	 los	árboles	que	bordeaban	el	 arroyo	Miguelete,	 cuyas	aguas
calmas	invitaban	a	mojarse	los	pies	para	intentar	atrapar	algún	morrocoyo.	Nunca	lo
lograban	—la	tortuga	sabía	escabullirse	entre	la	vegetación	acuática—,	pero	bien	que
se	divertían.

—¡Estos	 dos	 son	 inseparables!	—decía	 siempre	 una	 vecina	 de	 esas	 que	 saben
vida	y	obra	de	todos	en	el	barrio.

Por	 las	 tardes,	ambos	salían	rumbo	al	 tallercito	que	Nene	estaba	montando	de	a
poco	en	un	galpón	que	tenía	en	su	casa,	y	donde	ya	empezaba	a	reparar	las	bicicletas
de	los	amigos,	aunque	su	interés	personal	era	la	mecánica	de	motos.

Nene	 le	 daba	 una	 mano	 a	 Pepe	 con	 las	 flores	 y	 este	 le	 ayudaba	 un	 poco	—
digamos	que	era	voluntarioso—	en	el	incipiente	taller.

—¿No	tenés	un	martillo	por	ahí…?
—¡Ta,	ta,	dejala	así,	Pepe!	—replicaba	Nene	antes	de	que	algo	más	se	rompiera

—.	Aprontate	el	mate…
Pero	mecánico	y	florista	la	pasaban	muy	bien	juntos,	tanto	en	la	calle	como	en	la

escuela,	y	el	sentimiento	de	amistad	se	reflejaba	en	todas	partes,	hasta	cuando	hacían
buena	letra	con	la	maestra	vistiéndose	con	ropajes	de	niños	aplicados	y	obedientes	a
la	hora	de	cumplir	con	las	tareas	de	estudio.

Mis	compañeros	de	clase.
Estoy	muy	contento	con	los	compañeros	de	este	año.	Todos	son	muy	buenos.	Con

todos	 me	 llevo	 bien.	 Hay	 muchos	 niños	 nuevos,	 pero	 son	 muy	 amables	 y	 buenos,
como	 los	del	 año	anterior.	Mi	 compañero	 se	 llama	José	Alberto.	Este	niño	 es	muy
bueno,	 desde	 que	 estaba	 en	 tercero	 me	 siento	 con	 él.	 Me	 siento	 orgulloso	 de
encontrarme	rodeado	de	estos	compañeros	al	entrar	a	la	escuela	con	mis	ansias	de
trabajar,	todos	contentos,	y	nuestra	mente	despejada	para	trabajar.	Abril	4	de	1946.

Alguna	vez	Pepe	debió	sacar	a	su	amigo	de	ciertos	apuros,	y	lo	mismo	Nene:	el
equipo	funcionaba.

Las	travesuras	en	el	gran	patio	de	la	escuela	podían	ser	espontáneas	o	con	cierta
premeditación	 y	 estrategia.	 El	 papelazo	 en	 la	 cabeza	 del	 compañero	 distraído	 no
necesitaba	 demasiada	 preparación,	 pero	 sí	 se	 requería	 planificación	 para	 introducir
con	sutileza	una	cartita	en	el	bolsillo	de	alguna	compañera.	No	había	mucho	contacto
con	ellas,	pues	 los	 recreos	eran	separados:	a	 la	derecha	 las	niñas,	a	 la	 izquierda	 los
varones.	Así	que	un	buen	momento	para	ejecutar	este	plan	podía	ser	cuando	la	voz	de
los	escolares	bien	formados	se	volvía	más	viva,	al	entonar	el	himno	nacional.

—¡Estás	 hecho	 un	 poeta,	 Pepe!	—Nene	 hablaba	 entre	 dientes	 mientras	 leía	 el
papelito	de	reojo.

—Me	defiendo…
—¡Ojo,	la	maes…	tiranos	temblad!…
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—¡…	tiranos	tembla…	aaaaad!
Los	 compinches	 tenían	 cuidado	 de	 no	 pasarse	 de	 la	 raya	 o	 al	 menos	 de	 ser

descubiertos:	más	allá	del	patio	de	entrada,	atravesando	la	gran	puerta,	a	la	izquierda,
se	encontraba	la	Dirección,	donde	además	de	un	rezongo	inicial	—si	los	pescaban—,
deberían	 pasársela	 un	 buen	 rato	 tiesos,	 parados	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,
soportando	el	sermón	que	podía	llegar	a	ser	largo,	muy	largo…

—¡Sí,	señorita!
—¡Nadie	le	dio	permiso	para	hablar!
—¡Perdón,	señorita!
—¡No	escuchó!
—Mmmmm…
A	Pepe	alguna	vez	le	tocó	posar	firme	junto	al	piano	de	la	escuela,	pero	ese	lugar

no	le	disgustaba	tanto,	y	a	veces	se	le	iba	la	mano	hacia	el	teclado…
—Les	arrastra	el	ala	a	las	compañeras	y	me	las	distrae	en	el	acto,	y	ahora	parece

que	también	es	músico…
—Bueno	—Pepe	aprovechó	el	momento	para	aflojarse	un	poco—,	lo	que	se	dice

músico…
—¡Deje,	deje,	que	si	empieza	a	hablar,	capaz	que	me	convence	todavía…!
—Ya	lo	dijo	José	Martí…
—A	ver…	—Pepe	 sorprendió	a	 la	 autoridad	de	blanco,	 anotándose	un	punto	al

citar	al	héroe	cubano	del	cual	habían	estado	hablando	en	clase—.	¿Qué	dijo	Martí?
—Sin	las	niñas	no	se	puede	vivir,	como	no	puede	vivir	la	Tierra	sin	luz…
—¡Mire	usted!	Nunca	escuché	esa	frase	de	Martí.
—Puedo	decirle	otra:	«Un	niño	bueno,	inteligente	y	aseado	es	siempre	hermoso,

pero	nunca	es	un	niño	más	bello	que	cuando	trae	en	sus	manecitas	de	hombre	fuerte
una	flor	para	su	amiga…».

—¡Ay,	 Mujica,	 Mujica!	 —arrancarle	 una	 sonrisa	 a	 la	 directora,	 en	 esas
circunstancias,	era	cosa	bien	seria—.	Flor	es	usted,	Mujica…

Pepe	arqueó	sus	cejas	tupidas	hacia	la	nariz	y	se	quedó	mirando	a	la	directora	con
cierta	extrañeza:	una	cosa	era	ganarse	la	vida	como	floricultor	y	otra	que	a	un	varón
como	él	—por	más	aseado,	inteligente	y	hermoso	que	lo	vieran,	pensó—	lo	trataran
de	«flor».

—¡Flor	de	bandido!	—remató	entonces	doña	Amelia,	 torciendo	su	boca	granate
—.	Mejor	vaya,	niño	bello,	vaya…

—¡Con	su	permiso,	señorita!
Pepe,	ahora	con	su	mejor	cara	de	«niño	bueno»,	comenzó	a	salir	de	la	Dirección	a

paso	lento…
—Y	espero	no	verle	más	el	pelo	por	acá…
Pepe	sonrió,	se	llevó	ambas	manos	hacia	la	raya	central	que	dividía	su	cabello	y

con	un	suave	deslizar	de	 los	dedos	entre	 las	hebras	castañas,	se	acomodó	las	ondas
que	le	caían	a	cada	lado	de	la	frente.
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Pero	 esas	 «manecitas»,	 que	ya	 tenían	once	 años,	 no	 solo	 servían	para	 peinarse,
manejar	el	lápiz,	hacer	bailar	el	trompo,	apretar	los	frenos	de	la	bici,	trabajar	la	tierra
y	 repartir	 flores,	 entre	 otras	 cuestiones	 públicas	 o	 privadas;	 también	 producían
música…

Doña	Lucy	ya	había	decidido	que	su	hijo	seguiría	los	estudios	más	allá	del	ciclo
escolar.	Pensar	así	no	era	habitual	en	familias	de	un	barrio	obrero,	pues	la	necesidad
de	 trabajo	 tiende	a	desplazar	 la	posibilidad	de	avanzar	en	el	campo	del	aprendizaje
académico.	Pero	además,	afín	a	su	filosofía	con	miras	al	futuro,	buscó	la	manera	de
proporcionarle	a	Pepe	cierta	formación	cultural.

En	el	Paso	de	 la	Arena,	eso	era	posible	gracias	a	 la	profesora	de	piano	y	solfeo
que	vivía	en	la	calle	Tomkinson.	Se	trataba	de	Irma	López,	una	vecina	que	no	llegaba
a	los	treinta	años,	y	a	la	que	nadie	llamaba	por	su	nombre.	En	el	barrio	era	conocida
como	la	Potoca.

La	casa	de	 la	pianista	 siempre	estaba	 llena	de	niñas	y	niños,	y	uno	de	ellos	era
Pepe,	con	su	cuaderno	de	solfeo	y	sus	partituras	clásicas	bajo	el	brazo.

A	la	profesora	le	encantaba	dialogar	con	Pepe:
—¡Su	hijo	es	una	maravilla!	—le	dijo	Potoca	a	Lucy.
—Y…	 tiene	 a	 quien	 salir	 —la	 madre	 de	 Pepe	 sonreía	 con	 orgullo	 mientras

esperaba	ser	atendida	en	la	panadería.	Potoca	buscaba	cambio	en	su	monedero	para
pagar	 la	 harina	 y	 los	 huevos	 que	 llevaba	 pensando	 en	 hacer	 una	 buena	 torta	 para
convidar	a	sus	alumnos.

—¡Cómo	habla!	—prosiguió	la	profesora.
—Si	te	conversa	mucho,	decime	que…
—No,	no	doña	Lucy	—los	dedos	de	la	pianista	seguían	revolviendo	el	monedero

—;	no	digo	que	sea	charlatán,	digo	que	es	una	lumbrera…
—¡Ese	Pepe	es	un	rayo,	eh!	—interrumpió	el	panadero	mientras	pesaba	pan	en	el

plato	redondo	de	la	balanza.	Y	al	ver	que	no	aparecían	las	monedas	de	Potoca,	le	dijo
a	la	clienta	que	no	se	preocupara—:	Dejalo	así,	después	me	lo	traés…

—Gracias,	don	Emilio.	Anótemelo,	por	favor	—la	profesora	salió	junto	a	Lucy	y
se	paró	a	conversar	con	ella	en	la	vereda.

—Así	que	mi	hijo	ya	te	conquistó	con	sus	palabras…
—Es	que	dice	cosas	muy	inteligentes	—Potoca	recordaba	a	Pepe	con	las	manos

sobre	 el	 piano,	 pero	 defendiendo	 ante	 los	 demás	 alumnos	 a	 unos	 obreros	 de	 los
frigoríficos	que	acababan	de	ser	despedidos	por	la	patronal	inglesa.

—¿Pero	aprende	o	solo	va	a	conversar?	—preguntó	Lucy.
—¡Aprende,	aprende!	—aclaró	Potoca—.	Pero	a	veces	sale	con	cada	frase	que	te

deja	sin	palabras…
—¡Ja,	ja!	Ya	te	metió	en	el	bolsillo	a	vos	también…
Por	la	bajada,	a	menos	de	media	cuadra,	se	podía	ver	a	Pepe	caminando	con	su
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hermana	de	la	mano.	Iba	al	encuentro	de	su	madre	para	ayudarla	con	la	bolsa	de	los
mandados.

—¡Mire,	doña	Lucy,	este	chiquilín	va	a	llegar	muy	lejos!	—aseveró	la	profesora
de	piano.

Lucy	 imaginó	por	 un	 instante	 a	 su	 niño	Pepe,	 con	 el	 trajecito	 azul	 de	 pantalón
corto	y	una	banda	con	los	colores	de	la	patria	cruzada	sobre	el	pecho.

—¡Mi	hijo	va	a	ser	presidente!	—aseguró	entonces,	convencida.
La	 pianista,	 entre	 sorprendida	 y	 congraciada	 con	 aquella	 afirmación,	 volvió	 su

mirada	 hacia	 Pepe	 y	 lo	 vio	 rodeado	 de	 miles	 de	 personas	 que	 lo	 aplaudían	 y	 lo
vivaban	frente	al	Palacio	de	Gobierno:

—¡Qué	honor…!	—exclamó	sonriéndole	a	Lucy—,	un	alumno	mío	presidente.
—¡Te	lo	doy	puesto,	m’hija!	—no	era	habitual	que	la	madre	de	Pepe	hablara	de

sus	 anhelos	más	 íntimos,	 así	 que	 cambió	 con	 sutileza	 el	 eje	 de	 la	 conversación—.
Ahora	el	que	quiere	ser	vicepresidente	es	el	vecino…

—Lo	 dice	 por	 Luisito,	 ¿verdad?	 —las	 inesperadas	 palabras	 provenían	 de	 una
arrugada	 vecina	 del	 barrio	 que	 lucía	 tres	 o	 cuatro	 pelos	 de	 bozo	 a	 cada	 lado	 de	 la
boca,	 quien	 a	 pesar	 de	 arrastrar	 sus	 zapatillas	 para	 caminar,	 tenía	 la	 capacidad	 de
llegar	siempre	a	tiempo	de	meter	la	cuchara—.	¡Y	con	ese	apellido,	seguro	que	llega
a	presidente!…	¡Viva	los	Batlle!

Lucy	miraba	al	cielo,	como	buscando	alguna	explicación:	era	la	segunda	vez	en	el
día	que	se	encontraba	con	la	anciana	y	la	cuarta	que	recibía	un	comentario	a	favor	de
Batlle	Berres,	candidato	a	la	Vicepresidencia	por	el	Partido	Colorado,	vecino	gentil	y
nuevo	dueño	de	una	hermosa	casona	ubicada	a	la	entrada	del	Paso	de	la	Arena.

Cuando	bajó	la	mirada,	Pepe	ya	estaba	a	su	lado,	pronto	para	cargar	la	bolsa.	La
octogenaria	 no	 se	 decidía	 a	 entrar	 a	 la	 panadería,	 parecía	 con	 ganas	 de	 seguir	 la
conversación.	 Entonces	 Lucy	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 cansancio,	 más	 bien	 de
hastío…

—Bueno,	mejor	voy	marchando	—dijo,	estirando	la	mano	hacia	su	hija	Titita—,
que	tengo	todo	para	hacer	en	casa.

—Bueno,	hasta	luego,	doña	Lucy	—se	despidió	Potoca—.	Y	a	vos	Pepe,	te	espero
esta	tarde	con	torta	de	naranja	para	todos…

—¡En	un	rato	estoy	ahí!	—respondió	Pepe,	que	ya	se	relamía.

En	las	elecciones	del	24	de	noviembre	de	1946	volvieron	a	ganar	los	colorados.
—¡No	puede	ser,	Herrera	fue	el	más	votado!	—se	lamentó	Lucy	en	una	reunión

de	 militantes	 de	 la	 Lista	 4,	 entre	 quienes	 se	 encontraba	 Enrique	 Erro,	 un	 joven
perseverante	y	apasionado	que	buscaba	su	lugar	entre	los	dirigentes	blancos.

—¡La	 ley	de	 lemas,	 la	 ley	de	 lemas,	 amiga!	—le	 respondió	María	Herminia,	 la
esposa	de	Erro.

—¡Qué	injusticia!	—se	quejó	Lucy—.	¡Doscientos	cinco	mil	votos!
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Esa	era	 la	cantidad	de	sufragios	para	Herrera,	veinte	mil	más	que	 los	obtenidos
por	 el	 colorado	 Tomás	 Berreta.	 Pero	 por	 la	 ley	 de	 lemas	—un	 partido	 obtiene	 la
sumatoria	de	votos	de	todos	sus	candidatos	a	la	Presidencia—,	los	colorados	habían
logrado	 trescientos	 diez	 mil	 votos	 contra	 doscientos	 ocho	 mil	 de	 los	 blancos.	 Por
consiguiente,	Berreta	sería	presidente.	Y	su	compañero	de	fórmula,	el	vecino	de	Paso
de	la	Arena,	vicepresidente.

—¡Se	lo	dije,	se	lo	dije!	—la	anciana	esperó	a	Lucy	en	la	puerta	de	la	panadería
solo	 para	 poder	 refregarle	 su	 vaticinio,	 y	 lanzar	 otro—:	Y	 ya	 lo	 verá	 presidente…
¡Viva	Luisito!	¡Viva	los	Batlle!

El	 2	 de	 agosto	 de	 1947	 murió	 Berreta,	 y	 el	 vecino	 pasó	 a	 ocupar	 el	 sillón
presidencial.

—¡Esa	vieja	es	bruja!	—fue	lo	primero	que	comentó	Lucy	a	don	Emilio.
La	anciana	se	alejaba	de	la	panadería	arrastrando	sus	zapatillas	torcidas,	 llevaba

un	 pan	 flauta	 en	 la	 chismosa	 y	 abrió	 su	 paraguas	 negro,	 rotoso,	 para	 taparse	 de	 la
lluvia	que	—según	dijo—	comenzaría	en	unos	minutos.	Eran	las	cuatro	y	cuarto	de	la
tarde,	y	no	había	ni	una	nube	en	el	cielo.

A	las	cuatro	y	veinte	un	trueno	retumbó	en	todo	el	Paso	de	la	Arena.
—¡Parece	que	es	bruja,	nomás!	—sonrió	don	Emilio—.	Y	me	acaba	de	decir	que

en	estos	días	sale	el	15	a	la	cabeza:	«el	de	Luisito»,	me	recalcó.
—Yo	a	ese	número	no	le	juego	ni	sabiendo	que	gano	un	millón	—respondió	Lucy,

que	se	fue	de	la	panadería	bajo	agua.
Ella	 sabía	 que	 no	 podía	 forjar	 el	 futuro	 de	 sus	 hijos	 jugando	 a	 la	 quiniela	 ni

soñando	 con	 ganar	 la	 lotería.	Ya	 habían	 pasado	 cuatro	 años	 desde	 la	muerte	 de	 su
esposo	y	se	sentía	a	gusto	consigo	misma	por	la	lucha	que	había	emprendido:	además
de	los	ingresos	por	la	venta	de	flores,	había	montado	un	quiosquito	en	la	puerta	de	la
casa	para	que	los	chiquilines	de	la	escuela	le	compraran	golosinas,	cuadernos,	lápices
y	otros	artículos	por	el	estilo.	Y	pensaba	en	cómo	ingeniárselas	para	construir	unas
piezas	en	el	fondo	y	alquilarlas.

Al	 finalizar	 el	 último	 año	 escolar,	 Pepe	 y	Nene	 tenían	 un	 proyecto	 en	 común:
convertirse	en	ciclistas	profesionales	y	conocer	el	Uruguay	a	pedaleada	limpia.

La	idea	maduraba	en	el	taller	de	Nene,	quien	a	diario	desarrollaba	sus	habilidades
para	la	mecánica:	conseguía	revistas	y	manuales,	hablaba	con	los	veteranos	del	oficio
que	 trabajaban	 en	 el	 barrio	 y	 anhelaba	 poder	 iniciar	 cursos	 técnicos	 por
correspondencia,	 en	 cuanto	 juntara	 algunos	 pesos	 para	 invertir	 en	 su	 formación
laboral.

Pepe	 —a	 influjo	 de	 su	 madre—	 ingresó	 a	 primer	 año	 del	 Liceo	 Bauzá:	 bien
peinado,	de	saco	azul	y	corbata	al	tono,	con	los	zapatos	negros	lustrados	y	los	libros
bajo	el	brazo.

El	ómnibus	que	pasaba	por	el	Paso	de	la	Arena	lo	llevaba	hasta	el	límite	del	Paso
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Molino	con	el	Prado	y	debía	caminar	unas	pocas	cuadras	hasta	el	centro	de	estudios
secundarios.	De	 paso,	 procuraba	 llevar	 algún	 ramo	 de	 cartuchos	 para	 vender	 en	 la
florería	 de	 la	 calle	Agraciada,	 aunque	 no	 siempre	 tenía	 plata	 para	 pagar	 el	 boleto;
entonces,	antes	de	ir	hacia	la	parada	del	ómnibus,	entraba	a	la	vieja	panadería…

—Don	Emilio,	¿me	puede	salvar,	como	siempre?
El	 panadero	 sabía	 lo	 que	 le	 estaba	 pidiendo	Pepe.	 Fue	 hasta	 la	 caja,	 la	 abrió	 y

sacó	unas	monedas.
—Tomá,	 ¿te	 alcanza	 con	 un	 medio?	 No,	 mejor	 tomá	 un	 real	 y	 después

arreglamos.
—Gracias,	don	Emilio,	me	voy	que	pierdo	el	ómnibus	de	Benito.	De	tarde	se	lo

devuelvo…
—Andá,	Pepe,	corré.	Y	entrá	al	Liceo,	¡eh!,	no	te	quedés	por	ahí	dando	vueltas…
Con	el	 real	—es	decir,	diez	centésimos—	en	el	bolsillo,	 salía	 el	 estudiante	a	 lo

suyo.
Benito	 ya	 sabía	 que	 a	 esa	 hora	 en	 aquella	 parada	 de	 Simón	Martínez	 subía	 el

jovencito	de	las	flores,	así	que	aminoraba	la	marcha	de	su	ómnibus	más	bien	gris	—el
132	 de	 la	 empresa	 Cutcsa—,	 se	 detenía	 justo	 frente	 a	 Pepe,	 y	 esperaba	 a	 que	 el
florista	tapado	de	cartuchos	subiera	y	se	ubicara	entre	los	pasajeros.

Pepe	viajaba	parado,	 tratando	de	que	nadie	 le	aplastara	 las	calas.	Al	bajar	en	 la
avenida	Agraciada,	 las	dejaba	en	 la	 florería	Del	Molino,	caminaba	hasta	el	 liceo,	y
luego	de	las	clases	pasaba	de	nuevo	por	el	comercio	para	cobrar	tres	y	a	veces	cuatro
pesos	por	la	venta	de	esos	cartuchos.	Cuando	volvía	al	Paso	de	la	Arena,	le	pagaba	a
don	Emilio	 y	 llegaba	 a	 su	 casa	 con	 el	 resto	 del	 dinero	 para	 que	 su	madre	 pudiera
cocinar.

Una	 mañana	 muy	 fría,	 Pepe	 se	 despertó	 con	 hambre:	 había	 soñado	 con	 una
parrilla	cubierta	de	pulpas	rojas,	chorizos	y	morcillas,	chotos,	chinchulines.	Su	padre,
sonriente,	estaba	parado	al	lado	del	fuego	con	un	vaso	de	vino	tinto,	y	él	se	rozaba	la
cara	con	 las	manos,	una	a	cada	 lado	de	 la	boca	grasosa,	con	 los	 incisivos	clavados
contra	 el	 hueso	 chato	 y	 corto	 de	 aquella	 tira	 jugosa,	 tierna,	 exquisita	 hasta	 la
desesperación.

—¡Qué	pedazo	de	asado,	por	favor!	—musitó	con	la	boca	pastosa.
En	la	alacena	quedaba	medio	pan	envuelto	en	un	repasador,	había	leche,	azúcar,	y

los	fideos	secos	que	al	mediodía	saltarían	a	la	olla	y	de	ahí	al	plato	hondo	y	caldudo;
pero	él	tenía	ganas	de	comer	carne,	y	asada	si	fuera	posible.	Sabía	que	en	su	casa	no
tenían	ni	un	peso,	y	para	colmo	aún	no	llegaba	la	canasta	desde	la	Colonia	Estrella.

Diluviaba.
—¡Hoy	no	vendo	una	flor	más,	ni	aunque	fuera	Día	de	los	Muertos!	—protestó

mirando	hacia	el	fondo	de	su	casa	desde	la	puerta	de	la	cocina.
Había	llovido	toda	la	semana	y	el	agua	seguía	cayendo.
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Apenas	mermó	un	poco,	se	descalzó	y	corrió	hasta	el	gallinero.
—¡Mierda!	—exclamó	al	ver	que	las	ponedoras	también	le	habían	fallado—.	¡Ni

un	huevo,	ni	un	huevo	de	mierda!
Enojado,	volvió	a	la	casa,	se	limpió	un	poco	los	pies,	se	calzó	y	salió	a	dar	una

vuelta	 en	 bicicleta.	 Prefería	mojarse,	 para	 sacarse	 la	 bronca.	Anduvo	 para	 arriba	 y
para	 abajo,	 desde	 el	 Paso	 de	 la	Arena	 hasta	 el	 Cerro.	Al	 volver	 ya	 no	 llovía	 y	 su
estado	era	más	calmo;	 se	 acordó	de	 su	padre	y	 sonrió,	 lo	había	 tenido	por	un	 rato,
como	antes.	También	había	dejado	pelados	los	huesos	de	ensueño,	pero	su	estómago
se	quejaba.

Pedaleaba.
El	aire	frío	olía	a	tierra	mojada	y	le	expandía	los	pulmones.	Hasta	que	un	olor	más

intenso	 lo	 invadió	de	 tal	manera	que	 tuvo	que	detenerse.	La	ventana	abierta	de	una
cocina…

—¡Churrasco,	con	cebolla	frita!	—suspiró—.	¡Ahhh!,	¿quién	pudiera?…
Resignado,	siguió	su	marcha.
En	el	camino	se	imaginó	con	aire	de	matrero	de	campo,	sobre	tostado	ágil,	con	la

mano	 diestra	 en	 el	 lazo,	 persiguiendo	 un	 cordero	—uno	 veloz	 y	 huidizo	 como	 un
zorro—	que	al	fin	atrapado	terminaría	sobre	las	brasas.

Sin	otro	remedio,	desechó	sus	ilusiones	de	carne	roja	y	decidió	que	al	llegar	a	la
casa	mataría	una	de	sus	gallinas	ponedoras	fallidas,	aunque	fuera	a	escondidas	de	su
madre.

Comenzó	 a	pedalear	 decidido,	 pero	 al	 llegar	 al	Camino	de	 las	Tropas	 tuvo	que
frenar	 porque	 la	 manada	 de	 novillos	 se	 le	 venía	 encima.	 Se	 veían	 al	 menos	 diez
hombres	a	caballo	guiando	el	ganado.	Lo	trasladaban	desde	La	Tablada	—donde	se
pesaba	 y	 compraban	 las	 reses—	 hasta	 el	 Frigorífico	 Nacional,	 para	 la	 matanza	 y
procesamiento	de	la	mercadería.

—¿Será	verdad?	—se	preguntó	en	voz	alta.	El	interrogante	surgía	de	una	historia
que	le	habían	contado	unos	vecinos,	pero	que	él	no	había	podido	confirmar.

En	 algunas	 oportunidades	—según	 el	 relato—,	 los	 troperos	 iban	 dejando	 algún
animal	apartado	y,	en	determinado	punto,	le	pegaban	un	talerazo	para	que	cayera	al
suelo.	 Entonces,	 los	 vecinos	 salían	 de	 sus	 casas,	 algunos	 con	 cuchillos	 y	 otras
herramientas	apropiadas,	y	ahí	mismo,	en	unos	pocos	minutos,	carneaban	el	novillo	y
se	 repartían	 los	 cortes:	 en	 el	 lugar	 solo	 quedaba	 el	 cuero,	 y	 la	 gente	 volvía	 a	 sus
hogares	con	fuentes	pesadas	de	carne	fresca.

Pepe	esperó	ansioso;	miraba	a	su	alrededor	como	buscando	al	primer	vecino	con
cuchillo	en	la	mano,	y	hasta	le	hizo	un	gesto	al	tropero	que	tenía	más	cerca	—dio	un
talerazo	 imaginario	montado	en	 su	bicicleta—,	 tratando	de	 indicarle	al	hombre	que
activara	 la	operación	carneada.	Pero	 la	 tropa	se	 fue	alejando	sin	que	ocurriera	nada
por	el	estilo.

—¡Mentiras,	 son	 todas	 mentiras!	 —refunfuñó,	 y	 salió	 como	 desbocado	 en	 su
caballo	 de	 dos	 ruedas.	Avanzó	 unos	 cientos	 de	metros	 y	 por	 la	 velocidad	 no	 pudo
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evitar	un	lodazal;	se	quedó	empantanado.	Debió	salir	con	los	pies	tapados	de	barro,
hasta	donde	se	veía,	verde.	Pasó	las	plantas	de	sus	zapatos	varias	veces	por	el	pasto	y
siguió	a	pie,	con	su	bicicleta	a	un	 lado,	por	un	sendero	firme,	hasta	salir	al	camino
que	lo	llevaría	de	regreso	a	su	casa.

A	 la	 media	 cuadra,	 vio	 cómo	 dos	 vecinas	 se	 despedían	 en	 la	 vereda	 y	 ambas
entraban	en	sus	casas	con	sendas	fuentes	rebosantes	de	carne	roja.

—¡Hoy	no	es	mi	día!	—atinó	a	decir	mientras	volvía	a	pedalear	cuesta	arriba.
Llegó	a	 su	casa	cabizbajo	y	no	entendió	por	qué	su	madre	 lo	esperaba	con	una

gran	 sonrisa.	 Aquello	 de	 «al	 mal	 tiempo	 buena	 cara»	 le	 parecía	 excesivo	 para	 el
momento.

—¡Pepe,	tenés	que	hacer	un	mandadito!
—¿Con	qué	plata?	—preguntó	resignado.
—Con	ninguna…	—doña	Lucy	 le	pidió	que	fuera	hasta	el	Bar	Sitlles,	donde	 lo

estaría	esperando	un	vecino	de	la	zona.	Pero	no	le	dio	más	datos.
—No	sé	por	qué	tanto	misterio…	—rezongó	por	lo	bajo	al	salir	hacia	el	boliche.

Las	tripas	le	gruñían,	y	entrar	al	bar	sin	plata	no	le	hacía	gracia,	pues	ni	un	cubito	de
queso	de	picadillo	podía	comprar.

Al	llegar	a	la	esquina	de	Tomkinson,	dejó	su	bicicleta	contra	la	pared	y	entró	al
Sitlles.	 Había	 tres	 hombres	 enormes	 en	 un	 rincón	 del	 mostrador.	 Uno	 de	 ellos
revisaba	un	bolso	negro	y	al	segundo	sacó	una	especie	de	facón	ancho	y	otro	más	fino
y	comenzó	a	sacarles	filo	raspándolos	entre	sí,	con	la	habilidad	de	un	descuartizador.

—¡Mejor	vuelvo	en	otro	momento!	—dijo	Pepe	y	se	dio	media	vuelta.
—Pará,	pará	cuchillero,	que	me	asustás	al	gurí	—saltó	don	Félix,	el	dueño	del	bar.
—No	 te	 dejés	 impresionar	 por	 estos	 bobetas	—apareció	 el	 vecino,	 que	 al	 ser

medio	 retacón	 había	 quedado	 tapado	 por	 los	 grandotes—.	 Son	 cuchilleros	 de
frigorífico	nomás.

—Sí,	 no	 hay	 de	 qué	 asustarse	—aclaró	 uno	 de	mostacho	 y	 voz	 gruesa—,	 solo
cortamos	pescuezos…

—¡Ah,	qué	alivio!	—respondió	Pepe.
—No	 le	 hagas	 caso,	 m’hijo	 —lo	 tranquilizó	 el	 vecino—.	 Tomá,	 acá	 tenés	 la

tarjeta	que	le	prometí	a	tu	vieja.
—¿Y	esto?
—Es	 la	 tarjeta	 de	 la	 carne	—explicó	 el	 vecino—.	 Acá	 somos	 todos	 gente	 del

cuchillo	del	Frigorífico	Nacional:	yo	soy	cogotero,	aquel	es	bajador	y	estos	otros	dos
son	 matambreros.	 Todos	 tenemos	 tarjetas,	 y	 como	 buenos	 vecinos	 tenemos	 que
compartirla,	¿no	te	parece?

—¿De	verdad?	—se	alegró	Pepe.
—Claro,	gurí.	Andate	hasta	el	frigorífico	y	hace	cola	en	la	ventanilla;	cuando	te

toque	el	 turno,	 le	presentás	 la	 tarjeta.	Te	van	a	dar	 tres	kilos,	y	no	 tenés	que	pagar
nada.	A	la	vuelta,	me	traés	la	tarjeta	acá,	al	bar.

—¡Muchas	gracias,	don!	—Pepe	salió	volando	en	su	nave	de	dos	ruedas.	Llegó	al
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Cerro,	hizo	el	trámite	en	el	frigorífico	y	consiguió	sus	tres	kilos	envueltos	en	papel.
Con	 la	 tarjeta,	 el	 trabajador	 podía	 comprar	 el	 kilo	 de	 carne	 a	 un	precio	 ínfimo:	 17
centésimos.	Pero	eso	ya	lo	había	arreglado	el	cogotero	generoso,	quien,	como	otros
obreros	de	la	carne,	solía	compartir	el	beneficio	con	familiares,	amigos	o	vecinos.

A	la	vuelta,	Pepe	dejó	el	paquete	sobre	el	fogón	de	la	cocina	en	un	encuentro	de
sonrisas	con	su	madre,	y	regresó	al	bar,	con	un	buen	ramo	de	flores	para	la	esposa	del
vecino.	Le	agradeció	una	vez	más	el	gran	acto	solidario	y	se	quedó	un	rato	de	charla
con	los	obreros,	que	lo	invitaron	con	una	botellita	de	malta	y	maní	salado.

Así	 se	enteró	de	que	había	unos	16	000	 trabajadores	en	 la	zafra	del	 faenado	en
todos	los	frigoríficos	del	país,	de	luchas	y	conquistas	sindicales	como	la	de	la	tarjeta,
y	de	cómo	funcionaba	el	mercado	de	la	carne:	los	ingleses	eran	dueños	de	casi	todo,
pero	 el	 Frigorífico	 Nacional,	 propiedad	 del	 Estado,	 servía	 como	 ente	 testigo	 de
precios.	 El	 trabajo	 de	 este	 organismo	 permitía	 conocer	 el	 precio	 real	 de	 compra,
faenado,	procesamiento,	y	de	esa	manera	ejercía	un	control	indirecto	sobre	el	precio
de	 venta	 al	 público,	 tratando	 de	 que	 no	 se	 fijara	 al	 arbitrio	 de	 los	 intereses	 de	 los
empresarios	privados.

—¡Así	que	no	pueden	hacer	lo	que	quieran!	—reflexionó	Pepe.
—Al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 se	 busca	—respondió	 el	 vecino,	 quien	 además	 era

gremialista	de	la	Federación	Autónoma	de	la	Carne,	cuya	sede	se	ubicaba	en	la	calle
República	 Argentina	 y	 Grecia,	 en	 el	 Cerro.	 Antes	 de	 marcharse	 del	 bar,	 Pepe
prometió	 visitar	 el	 sindicato,	 pues	 allí	 se	 solía	 organizar	 actividades	 sociales	 y
culturales	para	niños	y	jóvenes.

Subió	a	su	bicicleta	y	se	deslizó	por	la	bajada	de	Simón	Martínez.	Al	ir	llegando	a
su	 casa,	 las	 tripas	 le	 ronronearon,	 pero	 esta	 vez	 por	 el	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 que
estaba	preparando	su	madre.

Esa	 noche,	 luego	 de	 cenar	 con	 buen	 diente,	 se	 acostó	 pensando	 en	 el	 acto	 de
solidaridad	que	había	 recibido	y	 jugó	a	 trasladar	el	 caso	a	otros	escenarios,	 a	otros
barrios,	a	otros	países,	¡qué	bien	podría	andar	el	mundo	con	actitudes	como	estas!,	se
dijo.	Sabía	que	aquello	era	un	sueño,	pero	por	qué	no	habría	de	buscarlo,	se	interrogó.
Uno	de	 los	 caminos	 ya	 se	 lo	 habían	mostrado,	 pensó:	 la	 unión	 de	 los	 obreros	 y	 la
lucha	sindical	como	herramienta	para	defender	la	vida	de	los	más	necesitados.

Algunos	de	esos	temas	ya	habían	sido	motivo	de	debate	con	sus	compañeros	del
liceo.	Esas	charlas	le	fascinaban	y	siempre	estaba	promoviéndolas.

Pepe	ponía	empeño	en	aprobar	las	materias	curriculares.	No	tenía	claro	qué	sería
de	su	vida	laboral	unos	años	más	tarde,	si	algún	día	llegaría	a	ser	político	como	intuía
que	quería	su	madre.	Pero	entendía	que	debía	estudiar	para	mejorar	sus	posibilidades
de	 trabajo,	 y	 sobre	 todo	 porque	 le	 ayudaba	 a	 razonar,	 a	 cuestionarse	 y	 a	 poder
desarrollar	opiniones	más	profundas	sobre	sus	temas	de	interés.	Por	una	razón	u	otra,
en	 las	 charlas	 y	 discusiones	 con	 sus	 compañeros	 siempre	 terminaba	 hablando	 de
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justicia	social,	aunque	no	lo	expresara	en	esos	términos.	Su	lugar	estaba	siempre	del
lado	 del	 pobre,	 incluso	 a	 la	 hora	 de	 defender	 a	 aquellos	 que	 robaban,	 en	 ciertas
circunstancias.

—¡No	 son	 delincuentes!	—protestó	 un	 día	 ante	 unos	 compañeros	 de	 clase	 que
cuestionaban	 el	 hurto	 protagonizado	 por	 dos	 adolescentes—.	 Robaron	 para	 poder
comer…

—La	pobreza	no	justifica	el	delito	—retrucó	uno.
—Te	 quiero	 ver	 con	 cinco	 hermanos	 chicos,	 viviendo	 en	 una	 tapera,	 todos

muertos	de	frío	y	de	hambre,	con	una	madre	enferma	y	un	padre	borracho.
—Yo	trabajaría	—alegó	otro.
—Claro,	yo	también.	De	hecho	es	lo	que	hago,	pero	no	estoy	tan	apaleado	por	la

vida	—se	defendió	Pepe,	sin	entrar	en	detalles	de	su	vida	familiar:	le	molestaba	sentir
que	alguien	 le	 tuviera	 lástima	por	haberse	quedado	sin	padre,	por	haber	 tenido	que
empezar	a	trabajar	desde	muy	chico.

—¡Bah!	Los	que	roban	son	delincuentes	y	tienen	que	ir	presos…
—¿Esa	es	la	solución,	encerrar	a	alguien	hasta	que	se	pudra?
—Eso	es	justicia.
—¡Justicia	es	poder	comer,	poder	vivir	como	la	gente!	—se	apasionó	Pepe—.	La

justicia	de	la	que	vos	hablás	es	una	vieja	de	mierda,	con	los	ojos	vendados,	tan	ciega
que	no	puede	ver	lo	que	de	verdad	es	injusto…

Un	pequeño	filósofo,	con	su	veta	ácrata,	parecía	estar	rompiendo	el	cascarón.	En
todo	caso,	sabía	que	su	inconformismo	podía	llevarlo	muy	lejos	y	estaba	dispuesto	a
asumir	el	desafío,	pero	tenía	ciertos	temores:	su	madre	lo	había	puesto	en	el	camino	y
se	 sentía	 impulsado	 pero	 a	 la	 vez	 presionado	 por	 ella.	 Quería	 complacerla,
recompensarla	por	el	gran	esfuerzo	de	vida,	pero	a	veces	le	surgían	dudas:	veía	que
su	 pensamiento	 se	 alejaba	 de	 algunos	 paradigmas	 con	 los	 que	 se	 identificaba	 su
familia.

De	 esa	 interpelación	 permanente,	 que	 por	 momentos	 lo	 confundía,	 podía
interpretar	 sin	 embargo	 que	 tenía	 ganas	—y	 a	 la	 vez	 la	 obligación—	de	 buscar	 su
lugar	 entre	 aquellos	 que	 se	 sentían	 capaces	 de	 incidir,	 de	 provocar	 cambios	 o	 al
menos	de	pelear	para	conseguirlos.	En	ese	campo	no	estaba	tan	alejado	de	los	anhelos
de	 su	madre	 como	militante	blanca,	 y	quizá	 animarse	 a	mirar	 el	mundo	desde	otra
perspectiva	—después	de	todo	era	un	adolescente—	no	implicaba	defraudarla.

Así	que	al	cumplir	catorce	años	escribió	un	breve	poema,	para	tal	vez	significar	la
misión	de	su	vida	juvenil	y	adulta.	La	letra	quedó	estampada	en	una	tarjeta,	junto	a	su
rostro	de	niño	sonriente	dispuesto	a	crecer	con	valentía,	como	presagio	documentado
de	la	historia	de	un	líder…
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Hacia	la	cumbre

Seré	todo	o	no	seré
mas	es	mi	lema	luchar

para	ingresar	en	las	filas
de	los	que	saben	triunfar;
y	colmar	la	aspiración

de	mi	Patria	y	mi	Mamá.

José	A.	Mujica	Cordano
Montevideo,	1949
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4
Mallas,	banderas	y	sábanas

Montado	en	su	bicicleta	azul	con	pipas	amarillas,	Pepe	sentía	que	el	mundo	se	le
agrandaba.	Con	Nene	y	otros	amigos	del	barrio	apasionados	por	el	ciclismo	salían	a
entrenar	por	las	mañanas,	bien	temprano.	Solían	ir	por	la	ruta,	sin	rumbo,	hasta	que	se
encontraban	en	la	ciudad	de	Canelones,	cuando	no	en	San	José,	Florida	o	Lavalleja.

—¡Así	que	son	ciclistas!	—el	vecino	que	regaba	su	jardín	les	permitió	tomar	agua
de	la	que	salía	por	la	manguera	y	cargar	las	cantimploras	para	el	regreso—.	A	mí	me
gustan	más	los	caballos…

—La	diferencia	—respondió	Pepe,	mientras	 se	mojaba	 la	 cabeza—	es	 que	 esta
anda	más	rápido	y	no	come…

—¡Ah,	 no,	 capaz	 que	no	 te	 come	 las	 piernas,	 no!	—repuso	Nene	 estirando	 sus
músculos	inferiores.

El	paisano	sonrió,	miró	la	bicicleta	de	Pepe	y	le	dijo:
—Mire,	 aquel	 que	 está	 allá	 es	 mi	 tostado	 —el	 caballo	 se	 veía	 corpulento	 y

elegante.
—Muy	lindo	—lo	halagó	Pepe.
—¿Y	sabe	una	cosa?	—el	hombre	se	acomodó	la	boina	achatada—:	A	ese	nunca

se	le	pinchan	las	herraduras…
Pepe	miró	las	llantas	de	su	bicicleta	y,	apretando	con	el	pulgar	la	trasera,	lanzó	la

primera	de	unas	cuantas	puteadas.
—Ahora	 vuelvo	—indicó	 entonces	 el	 paisano	 y	 salió	 hacia	 el	 fondo—;	 voy	 a

traerles	unas	naranjas	para	que	coman	mientras	ven	cómo	arreglan	esa	herradura	de
goma…

En	estos	viajes	de	tracción	a	sangre	siempre	surgían	oportunidades	para	conocer
gente.	Pepe	buscaba	mejorar	en	lo	deportivo,	pero	a	la	vez	se	iba	enriqueciendo	en	lo
social	y	cultural	por	el	contacto	con	otras	realidades.	Disfrutaba	del	diálogo	con	los
lugareños,	aprendía	de	sus	vivencias,	se	volvía	a	la	casa	del	Paso	de	la	Arena	con	una
valija	de	experiencias	que	atesoraba	en	la	mente	y	en	el	alma.

Había	 empezado	 a	 correr	 en	 la	 categoría	 «novicios	 absolutos»	 y	 buscaba
ascender:	novicios	federados,	 tercera,	segunda,	y	el	soñado	debut	en	primera.	A	ese
lugar	 de	 privilegio	 se	 llegaba	 con	 mucho	 esfuerzo	 y	 Pepe	 debía	 repartir	 bien	 su
tiempo,	pues	no	podía	abandonar	sus	tareas	de	agricultor	y	sobre	todo	de	vendedor	de
flores,	debía	rendir	en	los	estudios	secundarios,	seguía	cultivándose	en	el	piano	y	era
ciclista.

—Y	ahora	me	agarré	otra	changuita	—le	confió	a	un	amigo	del	liceo	que	le	había
preguntado	cómo	podía	cumplir	con	todas	sus	actividades—:	me	metí	en	la	ARU.
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—¿En	serio?
—Sí,	creo	que	es	una	lucha	que	hay	que	dar,	y	si	no	nos	comprometemos…
Se	trataba	de	la	Agrupación	Reforma	Universitaria,	un	movimiento	de	estudiantes

creado	en	1949	que	cuestionaba	el	sistema	político-económico	del	país,	pero	tratando
de	desplegar	una	filosofía	ideológica	alternativa	a	la	que	entonces	ofrecía	la	izquierda
uruguaya	—socialistas	y	comunistas—,	mediante	la	discusión	y	propagación	de	ideas
libertarias	 entre	 los	 jóvenes	 y	 una	 clara	 empatía	 con	 el	 movimiento	 obrero	 y	 su
defensa	del	trabajo	digno.

Pepe	estaba	asimilando	que	el	trabajador	era	oprimido	por	el	poder	económico	y
este	se	servía	de	un	mundo	político	proclive	a	la	corrupción.	Este	apoyo	al	obrero	fue
lo	 que	más	 le	 convenció	 de	 la	 ARU,	 agrupación	 que	 además	 tenía	 un	 fuerte	 tono
horizontal	 y	 participativo	 y	 no	 hacía	 hincapié	 en	 la	 destrucción	 del	 sistema	—una
crítica	muy	empleada	por	los	detractores	del	anarquismo	a	fin	de	crearles	mala	fama	a
los	 postulados	 libertarios—	 sino	 que	 procuraba	 cambios,	 apoyaba	 formas	 de
organización	social,	como	las	cooperativas,	e	incluso	un	modelo	de	vida	identificado
con	el	sistema	socialista,	pero	basado	en	la	libertad.

Ya	 había	 comenzado	 la	 Guerra	 Fría	 y	 la	 polarización	 de	 capitalismo	 versus
comunismo	formaba	parte	del	debate	entre	jóvenes	estudiantes	como	Mujica:	la	ARU
era	un	ámbito	propicio	para	el	despliegue	tercerista,	un	concepto	que	se	distanciaba
tanto	del	imperialismo	como	del	comunismo	autoritario.	A	Pepe	le	simpatizaba	esta
idea	de	no	embanderarse	con	 lo	uno	ni	con	 lo	otro,	porque	además	en	filas	blancas
había	 quienes	—sin	 ser	 anarquistas,	 por	 supuesto—	 transitaban	 por	 un	 camino	 de
equidistancia	respecto	de	estos	extremos	de	la	discusión	universal.

La	 ARU	 fue	 creada	 por	 estudiantes	 de	 preparatorios,	 es	 decir,	 por	 quienes
concurrían	al	Instituto	Alfredo	Vásquez	Acevedo,	más	conocido	por	su	sigla,	IAVA.
Pero	su	 influencia	se	extendió	a	otros	 liceos;	por	ello	Pepe	comenzó	a	militar	en	 la
agrupación	cuando	aún	se	encontraba	en	el	Bauzá,	terminando	el	ciclo	de	cuatro	años
de	secundaria.	Allí	comenzó	a	leer	panfletos	con	pensamientos	libertarios	y	procuró
conseguir	 —a	 veces	 prestados,	 otras	 obtenidos	 de	 la	 biblioteca—	 algunos	 de	 los
pocos	ensayos	anarquistas	que	circulaban	en	el	medio	estudiantil,	algo	de	Proudhon,
otro	 tanto	 de	 Bakunin,	 y	 también	 le	 interesó	 conocer	 más	 sobre	 el	 socialismo,	 la
filosofía	 marxista,	 la	 revolución	 bolchevique,	 el	 testamento	 político	 de	 Lenin	 y	 la
política	aplicada	luego	por	Stalin.

Muchas	 veces,	 leyendo	 en	 la	 cama	 los	 sábados	 de	 noche,	 Pepe	 descansaba	 sus
piernas	 para	 la	 competencia	 dominguera.	 Al	 otro	 día,	 alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la
mañana,	Nene	pasaba	por	su	casa	para	salir	en	bicicleta	hacia	el	punto	de	partida.

—¿Cómo	estuvo	la	jarana	de	anoche?	—le	preguntó	Pepe	a	su	amigo	en	la	ruta.
—¡Pah!	Ni	me	hablés…	—Nene	aún	se	desperezaba—.	Terminó	hace	un	rato.
—¡Qué	lujo,	eh!	Toda	la	noche	meta	Lecuona	Cuban	Boys.
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—¡No	me	jodas,	que	todavía	me	suena	la	trompeta	en	la	cabeza!
Nene	también	había	intentado	dormir	bien	la	noche	anterior,	pero	la	ventana	de	su

cuarto	quedaba	a	cincuenta	metros	—campo	abierto	mediante—	del	balcón	del	club
Defensa	Agraria,	donde	las	orquestas	nacionales	e	internacionales	desplegaban	todo
su	esplendor	musical	para	el	deleite	de	la	muchachada,	esa	que	no	tenía	que	competir
en	una	carrera	de	cien	kilómetros	el	domingo	por	la	mañana.

—¡Dale	—Pepe	se	paró	en	los	pedales—,	no	te	quejés	y	metele	pata,	que	todavía
faltan	cuarenta!

—Sí,	cuarenta	solo	para	llegar	a	Pando,	¡la	puta	que	los	parió!
Desde	 esa	 ciudad	 del	 departamento	 de	 Canelones,	 distante	 unos	 cincuenta

kilómetros	del	Paso	de	la	Arena,	estaba	prevista	la	largada.	Los	amigos	y	compañeros
de	equipo	daban	lo	mejor	de	sí,	y	una	vez	finalizada	la	carrera,	volvían	a	su	barrio	sin
bajar	de	la	bicicleta.

No	tenían	ni	un	peso	en	el	bolsillo,	ni	tampoco	vehículo	que	los	trasladara	para	no
gastar	 fuerza	 física	 antes	 de	 competir.	 Pero	 lo	 hacían	 con	 amor	 por	 su	 deporte
preferido,	y	se	sentían	orgullosos	de	 lucir	 la	blusa	azul	con	franja	roja	cruzada	a	 lo
ancho	del	cuerpo,	sobre	la	que	se	leía	«Club	Atlético	Tomkinson».

Eran	 tiempos	 de	 «pica»	 entre	 el	Club	Paso	de	 la	Arena	 y	 el	Centro	Recreativo
Lira	Uruguaya,	de	la	barra	de	Santa	Lucía.	Y	esa	rivalidad	futbolera	se	aderezó	con	el
ciclismo,	 más	 cuando	 el	 equipo	 de	 la	 Lira	 se	 quedó	 con	 la	 gran	 competencia	 de
novicios	que	organizó	el	Tomkinson.

—¡Qué	 gallego	 de	 mierda!	—espetó	 el	 joven	Mujica	 al	 ver	 que	 la	 espalda	 de
Ricardo	Vázquez	se	alejaba	por	camino	Las	Flores.

Estaban	 en	 la	 segunda	 vuelta	 de	 un	 circuito	 de	 25	 kilómetros,	 y	 el	 español
avanzaba	 como	 un	meteorito	 por	 la	 calle	 Sanguinetti,	 Pajas	 Blancas,	 San	 Fuentes,
Cibils,	 para	 llegar	 con	 cinco	minutos	 de	 ventaja	 a	 la	meta,	 frente	 a	 la	 sede	 de	 los
organizadores.

—¡Ya	 le	 vamos	 a	 dar	 en	 la	 revancha!	—arengó	Nene,	 exhausto,	 palmeando	 la
espalda	 de	 su	 amigo	 Pepe,	 mientras	 Vázquez	—que	 vivía	 en	 Rincón	 del	 Cerro—
recibía	la	medalla	del	embalaje	especial,	donada	por	los	Hermanos	Elhordoy.

La	doble	Libertad	—ida	y	vuelta	 a	 esa	 ciudad	desde	 la	barra	de	Santa	Lucía—
sirvió	como	revancha	organizada	por	la	Lira	Uruguaya.	Y	el	ganador	volvió	a	ser	el
«gallego	de	mierda».

—¡A	este	no	hay	con	qué	darle!	—Pepe	y	Nene	se	volvieron	al	barrio	masticando
la	 desazón,	 sin	 ponderar	 que	 sus	 tiempos	 habían	mejorado	 y	 estaban	 prontos	 para
competir	por	el	ascenso	de	categoría.

Mujica	comenzó	a	entreverarse	entre	los	corredores	que	llegaban	en	los	primeros
puestos	y	un	buen	día	se	puso	la	malla	azul	de	puños	y	cuello	blancos	del	Universal
de	Canelones.

—¡Ahora!	—se	alentó	Pepe	y	picó	en	la	delantera	a	poco	de	terminar	la	carrera.
Ese	 día	 se	 sentía	 con	 una	 fuerza	 especial,	 pero	 ya	 otras	 veces	 le	 había	 pasado	 lo
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mismo,	 sin	 que	nada	particular	 le	 sucediera.	 Se	 distrajo	 un	 instante	 con	 esa	 odiosa
reflexión,	y	 sus	perseguidores	 se	 le	 fueron	encima.	Tuvo	que	apretar	 los	dientes.	Y
redobló	el	esfuerzo	para	pelear	el	puesto.	El	sol	hervía	la	cabeza	de	los	competidores
que	entraron	en	la	recta	final	con	sus	cuerpos	como	lanzas.	E	hiriendo	el	aire	tórrido
cruzaron	la	meta…

—¡Ese	es	mi	amigo,	carajo!	—Nene	llegó	para	abrazarlo:	Pepe	había	ganado.	Las
gotas	saladas	le	culebreaban	por	su	cara	emocionada.	Sus	compañeros	lo	empaparon
con	agua	y	alegría,	y	esta	vez	volvió	a	su	casa	con	la	esperanza	en	el	bolso.

—¡Vieja,	gané!	—exclamó	como	saludo	y	esperó	el	abrazo	de	su	madre.
Aquello	no	era	la	cúspide	ni	nada	por	el	estilo,	pero	se	sentía	en	la	lucha,	y	eso	lo

reconfortaba.	 Un	 triunfo,	 quizá	 muy	 puntual	 en	 el	 deporte	 —al	 que	 doña	 Lucy
consideraba	un	pasatiempo—,	le	valía	como	prueba	de	perseverancia	para	la	vida.	La
madre	temía,	sin	embargo,	que	la	bicicleta	y	las	«chiquilladas»	de	barrio	—para	ella
su	 hijo	 aún	 era	 el	 niño	peinado	de	 la	 tarjeta—	 terminaran	por	 alejar	 a	Pepe	 de	 los
estudios.

La	mirada	con	recelo	apuntaba	a	Nene,	quien	si	bien	iba	a	 la	casa	de	su	amigo,
prefería	quedarse	en	la	puerta,	y	cuanto	menos	tiempo,	mejor.

Por	 lo	 general	 pasaba	 a	 buscar	 a	 Pepe	 para	 ir	 a	 entrenar,	 salir	 de	 paseo	—a	 la
playa,	al	Prado—,	o	cuando	aquel	le	pedía	que	lo	acompañara	al	mercado	a	comprar
flores.	Cada	tanto	aparecía	de	manera	fugaz	para	coordinar	alguna	salida	nocturna,	de
las	pocas	que	tenían	a	esa	edad.

—Tu	vieja	me	tiene	idea,	no	hay	caso…
—¡No	le	des	bolilla!
—Pero	no	me	traga.
—¡Te	digo	que	no	le	des	ni	cinco…	y	chao!
A	Pepe	 le	molestaba	 la	 actitud	 de	 su	madre,	 pero	 no	 la	 andaba	 contradiciendo.

Prefería	 enfrentarse	 con	 ella	 solo	 si	 era	 muy	 necesario,	 y	 luego	 de	 los	 hechos
consumados.

—¡Yo	 te	 voy	 a	 arreglar	 a	 vos!	—los	 enojos	 de	 doña	 Lucy	 eran	 parte	 de	 una
retórica	a	la	que	Pepe	se	había	acostumbrado.	Ya	no	sufría	golpes,	pero	le	dolía	que
su	madre	no	pudiera	comprender	su	situación:	él	debía	elegir	su	camino	por	cuenta
propia.

Doña	Lucy	no	conocía	bien	a	Nene	ni	quería	conocerlo	con	mayor	profundidad:
le	alcanzaba	con	saber	que	no	había	 seguido	 los	estudios	 secundarios.	Y	por	mejor
amigo	que	pudiese	parecer	—lo	veía	ayudar	a	su	hijo	en	el	trabajo,	pero	desconfiaba
de	 sus	 intenciones—,	 lo	 consideraba	 una	mala	 influencia	 para	 un	 joven	 que	 debía
tener	ambiciones	y	llegar	más	lejos	de	lo	que	ella	había	podido.

Por	 cuanto	 si	 veía	 acercarse	 al	 amigo	 de	 todas	 las	 horas	 de	 su	 hijo,	 si	 aquella
«malajunta»	 osaba	 aparecerse	 por	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 buscaba	 una	 excusa	 para
salirle	al	paso	con	su	sargenta	voz.

—Ya	te	dije	—la	enorme	mujer	barría	la	nada	con	su	escoba	descuajeringada—:
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¡a	vos	no	te	quiero	ver	más	acá!
—Ya	me	voy,	doña	Lucy,	pasaba	nomás…
Si	Pepe	veía	aquella	escena	salía	en	defensa	de	su	amigo	y	se	iba	de	la	casa	por

un	buen	rato.
—¡Andate	nomás,	que	así	vas	a	terminar!	—se	quedaba	refunfuñando	la	madre.
María	Eudoxia	 trataba	de	 esconderse,	 se	 ponía	muy	mal	 en	 estos	momentos	de

tensión.

Pepe	 se	 mantenía	 en	 el	 ciclismo,	 estaba	 cerca	 de	 correr	 en	 primera,	 y	 había
pasado	a	preparatorios.

—¡José	Alberto	Mujica	Cordano!	—el	bedel	del	IAVA	cumplía	su	trabajo	diario
con	formalidad.

—Presente	—respondía	el	muchacho	de	saco	y	corbata	que	llegaba	del	Paso	de	la
Arena.

Se	sentaba	en	un	pupitre	cerca	de	sus	compinches	Renzo	Pi	Hugarte	y	Alejandro
Paternain,	dos	estudiantes	que	vivían	en	la	zona	costera	de	Montevideo	y	amaban	la
literatura,	un	amor	que	compartían	con	Héctor	Galmés,	el	joven	del	grupo	de	al	lado
que	 se	 les	 unía	 en	 las	 animadas	 charlas	 de	 patio	 y	 les	 prestaba	 libros	 de	 los
románticos	y	simbolistas	franceses.

Pepe	 no	 quería	 quedarse	 atrás	 y	 sus	 compañeros	 lo	 ayudaban.	 Sentían	 gran
admiración	 por	 él,	 puesto	 que	 ellos	 solo	 se	 dedicaban	 a	 procurar	 salvar	 los
preparatorios	para	avanzar	en	su	formación,	y	Mujica	trabajaba	para	la	manutención
de	la	familia,	estudiaba	con	avidez,	era	ciclista	federado…

—¿Y	 también	 tocás	 el	 piano?	 —se	 sorprendió	 Renzo	 una	 tarde	 en	 que	 Pepe
deslizó	los	dedos	por	un	teclado	abandonado	en	una	casa	de	Villa	Biarritz.

Pi	 Hugarte	 vivía	 en	 ese	 barrio,	 su	 padre	 había	 alquilado	 un	 caserón	 en	 21	 de
Setiembre	 y	 Ellauri	 que	 tenía	 un	 entrepiso	 al	 que	 se	 accedía	 por	 el	 fondo:	 era	 el
dominio	 de	 los	 jóvenes	 estudiantes	 del	 IAVA.	 Pepe	 llegaba	 hasta	 allí	 sobre	 todo
algunos	sábados	de	tarde,	luego	de	vender	flores	en	la	clásica	feria	armada	a	la	vuelta
de	la	casona	de	su	amigo.	Los	cuatro	compañeros	solían	estudiar	entre	mate	y	mate
en	aquella	pieza	con	baño	propio,	la	que	más	de	una	vez	sirvió	de	dormitorio	para	un
Mujica	cansado,	que	se	soñaba	a	caballo	y	espada	por	arenas	de	versos	decasílabos,
cortejando	a	una	damisela	de	mejillas	rosadas	en	las	arboladas	márgenes	del	Sena,	o
bailando	sobre	pisos	de	mármol	con	los	ojos	perdidos	en	los	pechos	salientes	de	una
pícara	cortesana.

Pepe	 y	 sus	 compañeros	 habían	 participado	 de	 la	 campaña	 a	 favor	 del	 llamado
«plebiscito	 del	 vintén»:	 promovían	 actos	 estudiantiles,	 elaboraban	 pancartas	 de
protesta,	repartían	volantes.	Y	la	noche	del	domingo	22	de	julio	de	1951,	festejaron
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en	la	calle:	por	democracia	directa	se	derogó	un	decreto	municipal	que	había	subido
el	precio	del	boleto	de	ómnibus,	de	diez	centésimos	a	doce.

—¡Tomate	una	más	que	hoy	hay	que	festejar!	—el	alcohol	y	el	ciclismo	no	son
buena	 yunta,	 Mujica	 había	 asumido	 esa	 máxima,	 pero	 se	 trataba	 de	 un	 momento
especial,	y	los	lunes	no	había	carreras.

—La	penúltima	y	me	voy…
Después	de	todo,	Pepe	tenía	otros	motivos	para	celebrar:	el	polifacético	joven	de

los	suburbios	montevideanos	llevaba	su	primer	año	de	preparatorios	en	el	IAVA	con
viento	en	la	popa.

Unas	semanas	después,	el	mar	se	picó.	Los	estudiantes,	sobre	todo	los	militantes
como	Pepe,	quien	seguía	en	la	ARU,	ahora	junto	con	su	compañero	Renzo,	sintieron
que	 el	 Poder	 Ejecutivo	 quería	 capitanearles	 el	 barco	 bajo	 intereses	 estrictamente
políticos.

En	 agosto	 de	 1951,	 el	 gobierno	 del	 batllista	 Andrés	Martínez	 Trueba	 envió	 al
Parlamento	un	proyecto	de	reforma	constitucional	cuyo	gran	cambio	era	la	creación
de	 un	 Poder	 Ejecutivo	 ejercido	 por	 un	 Consejo	 Nacional	 de	 Gobierno	 —elegido
directamente	 por	 el	 pueblo	 cada	 cuatro	 años—,	 que	 se	 integraría	 con	 nueve
miembros:	seis	de	la	mayoría	y	tres	de	la	minoría.

Esta	 reforma	para	 la	 instalación	de	un	gobierno	colegiado	había	sido	 impulsada
desde	1913	y	hasta	su	muerte,	en	1929,	por	el	presidente	José	Batlle	y	Ordóñez.

Ahora,	el	cambio	también	preveía	modificaciones	en	la	dirección	de	los	entes	de
enseñanza,	 que	pasarían	 a	 estar	 integrados	 con	una	 fórmula	de	 tres	batllistas	 y	dos
herreristas	—así	estaba	dada	la	relación	de	fuerzas	políticas	en	el	país—,	sin	que	los
docentes	tuvieran	incidencia	alguna	en	la	elección	de	los	cinco	miembros.

Mujica	y	Pi	movían	sus	manos	con	presteza	para	repartir	paquetes	envueltos	en
papel	de	diario.	Estaban	en	la	esquina	del	IAVA,	esperando	el	momento…

—¡Ahí	viene	el	sorete!	—gritó	Renzo.
—¡A	cagarlo	a	huevazos!	—Mujica	tenía	tres	colorados	y	dos	blancos—.	¡Tomá,

la	puta	que	te	parió!
—¡Tomá,	hijo	de	puta!
Un	 chaparrón	 de	 gotones	 ovoides	 comenzó	 a	 caer	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Hugo

Fernández	Artucio,	el	director	del	IAVA,	un	socialista	devenido	en	batllista	por	quien
los	 estudiantes	 guardaban	 respeto,	 en	 tanto	 el	 hombre	 había	 combatido	 en	 filas
republicanas	contra	el	franquismo,	y	porque	había	escrito	un	libro	que	denunciaba	la
presencia	de	nazis	en	Uruguay.	Pero	el	jerarca	apoyaba	la	reforma	que	afectaba	a	la
enseñanza,	 y	 tuvo	 que	 correr	 para	 entrar	 al	 centro	 de	 estudios,	 pues	 no	 había
advertido	que	los	jóvenes	de	preparatorios	estaban	cargados	con	artillería	plumífera.

Llegó	 a	 su	 despacho	 bañado	 en	 claras	 y	 yemas.	 Desde	 allí	 aún	 se	 oía,
ensordecedor,	 el	 grito	 de	 los	 estudiantes	 en	 la	 calle:	 se	 habían	 ido	 a	 la	 huelga	 en
defensa	 de	 los	 docentes,	 protestaban	 contra	 la	 arbitrariedad	 del	 gobierno	 y	 su
reforma.
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Una	llamada	telefónica	puso	en	marcha	a	la	guardia	de	coraceros:	se	podían	ver
las	chispas	bajo	las	patas	de	los	caballos	que	avanzaban	al	galope	sobre	la	asfaltada
avenida	 18	 de	 Julio.	 Los	 policías	montados	 giraron	 por	Eduardo	Acevedo,	 dejaron
atrás	el	edificio	de	la	Universidad	de	la	República,	para	encontrarse	con	una	masa	de
estudiantes	dispuestos	al	enfrentamiento.

—¡Atalo,	atalo	que	ahí	vienen!	—gritó	Mujica,	desde	la	vereda	de	enfrente,	con
las	 manos	 herrumbradas.	 Pi	 terminó	 su	 trabajo	 y	 ambos	 corrieron	 hacia	 la
muchedumbre	estudiantil.

Tres	guardias	llegaban	en	la	primera	línea	de	batalla,	revoleando	sus	sables	desde
lo	alto,	cuando	sintieron	que	se	desplomaban.

—¡Bieeeeeeeen!	—gritaron	Pepe	y	Renzo.	El	alambre	ferrugiento	que	atravesaba
la	 calle,	 atado	 de	 árbol	 a	 árbol,	 era	 un	 éxito.	Los	 policías	 dieron	 contra	 el	 suelo	 y
trataban	de	incorporarse	entre	los	caballos	que	pataleaban	tumbados	en	el	pavimento.

La	segunda	línea	de	guardias	fue	recibida	con	una	descarga	metálica:
—¡Dame	 otra	 caja,	 dame	 otra	 caja!	 —Renzo	 era	 rápido	 para	 tirar	 las	 bolitas

niqueladas	de	los	rulemanes.
Otros	caballos	fueron	derribados	pero	algunos	avanzaban.	La	batalla	se	esparció

por	toda	la	cuadra.	Los	estudiantes	peleaban	cuerpo	a	cuerpo,	y	trataban	de	derribar	a
los	guardias	aún	montados.	Algunos	lograban	subirse	al	caballo	por	detrás	del	policía,
abrazaban	al	uniformado	por	la	espalda	y	forzaban	la	caída	al	suelo:	ambos	rodaban
por	la	calle	para	seguir	peleando	en	el	llano.

Mujica	 se	 fue	 sobre	 un	 policía	 y	 casi	 se	 lleva	 un	 sablazo	 de	 otro,	 pero	 dos
compañeros	le	defendieron	la	espalda.

—¡Cagón,	 largá	 el	 sable	 y	 peleá	 mano	 a	 mano!	 —se	 trataba	 de	 una	 gran
invitación	a	la	hidalguía,	pero	en	momentos	en	que	Mujica	perdía	el	forcejeo	con	el
guardia.

—¡Milico	de	mierda!	—un	escupitajo	en	la	cara	de	su	rival	—lapsus	de	un	joven
caballero—	 emparejó	 la	 lucha,	 que	 se	 terminó	 con	 el	 relincho	 de	 un	 caballo
desbocado:	 el	 animal	 se	 paró	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 se	 fue	 encima	 de	 ambos
contrincantes.

Pronto	 los	 coraceros	 comenzaron	 a	 tirar	 escopetazos	 al	 aire	 y	 tarros	 con	 gases
lacrimógenos	 hacia	 el	 sector	 donde	 se	 abroquelaban	 los	 estudiantes.	 Algunos
contenían	la	respiración	y,	protegiendo	su	mano	con	un	cartón,	recogían	el	tarro	y	lo
devolvían	a	campo	de	los	coraceros:

—¡Va	pelota!	—gritó	Pepe.
Luego	 de	 un	 buen	 rato	 de	 enfrentamiento	 y	 cuando	 el	 gas	 ya	 se	 tornaba

insoportable,	los	manifestantes	se	dispersaron.	Las	huellas	de	la	resistencia	estudiantil
quedaron	en	las	calles,	las	llamas	de	las	cubiertas	de	autos	encendidas	iluminaban	la
esquina	del	IAVA.
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Pepe,	Renzo	y	unos	cuantos	más	terminaron	en	un	bar	céntrico,	algo	apartado	del
lugar	de	la	batalla.	Se	sentaron	a	la	mesa	con	muy	poco	dinero	en	los	bolsillos,	pero
entre	todos	pidieron	cerveza	y	brindaron	por	la	decidida	actuación.

—¡Mozo,	 sírvales	 a	 los	 muchachos!	 —unos	 docentes	 que	 reconocieron	 a	 los
estudiantes,	algunos	todavía	con	las	caras	tiznadas,	les	mandaron	la	vuelta,	así	que	la
charla	se	prolongó	hasta	la	madrugada.

—A	tu	vecinito	lo	quieren	embromar,	¿eh?	—le	dijo	Renzo	a	Pepe.
—¡Que	 se	 joda!	 No	 es	 mal	 tipo,	 pero	 en	 política	 me	 parece	 un	 demagogo	—

respondió,	tajante.
Batlle	Berres,	líder	de	la	Lista	15	dentro	del	batllismo,	era	uno	de	los	principales

perjudicados	por	la	reforma	que	impulsaba	gran	parte	de	su	propio	sector,	puesto	que
el	 cambio	 constitucional	 para	 un	 gobierno	 colegiado	 le	 impedía	 volver	 a	 triunfar
como	candidato	a	la	Presidencia	en	las	elecciones	de	1954.	Al	promover	la	reforma,
Martínez	 Trueba	 no	 solo	 tomaba	 distancia	 de	 la	 principal	 figura	 del	 batllismo;	 lo
dejaba	 en	 jaque.	 Pero	 el	 cambio	 constitucional	 necesitaba	 del	 apoyo	 de	 los
herreristas…

—Batlle	está	caliente	como	un	chivo	—dijo	Paternain.
—Sí,	pero	en	realidad	siempre	fue	un	zorro	—comentó	Pepe.
—Zorro	es	Herrera,	que	ahora	apoya	el	colegiado	—apuntó	Renzo.
Mujica	no	pudo	contener	la	risa,	pues	su	madre	le	había	contado	algo	que	a	ella

también	 le	 habían	 dicho,	 respecto	 de	 unas	 palabras	 lanzadas	 por	 el	 líder	 herrerista
mientras	cenaba	en	su	quinta	de	la	avenida	Larrañaga	con	dirigentes	del	sector.

—En	eso	capaz	que	no	estás	tan	errado	—le	contestó	a	su	amigo.
—Vos	sabés	algo	más…	—Renzo	lo	miró	de	reojo.
—Yo	soy	de	izquierda	—Pepe	estaba	asumiendo	una	definición	importante,	que

rompía	el	cordón	umbilical	con	la	histórica	posición	de	su	familia—,	pero	no	puedo
dejar	de	sentir	simpatía	por	ciertas	cosas	del	viejo	Herrera	y	de	los	blancos…

—¿Qué	sabés?	—Pi	puso	ambos	codos	sobre	la	mesa	y	arrimó	su	cara	a	la	de	un
Pepe	risueño—.	Dale,	largá	de	una	vez…

—El	viejo	la	luchó	toda	la	vida	para	llevar	a	los	blancos	al	poder	pero	no	lo	logró,
y	ahora	mi	vecino,	que	es	un	tipo	mucho	más	joven,	personalista	y	vivo	como	él	solo,
tiene	todas	las	de	ganar	para	perpetuar	a	los	batllistas	en	el	gobierno…

—Entonces,	 lo	 quiere	 joder	 aunque	 tenga	 que	 apoyar	 al	 colegiado	 que	 siempre
cuestionó	—reflexionó	Renzo—.	No	sé	quién	es	más	demagogo…

—¡No	comparés!…	—Mujica	sonreía—.	Parece	que	el	viejo	estaba	comiendo	en
su	casa	con	unos	dirigentes,	y	para	terminar	con	la	charla	sobre	si	se	apoyaba	o	no	al
colegiado,	 dijo:	 «¡Sí!	 A	 entrar	 en	 el	 gallinero	 del	 vecino	 y	 comerle	 algunas
gallinas…».

—¡Qué	viejo	zorro!
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—Sí	—admitió	Pepe—,	pero	no	sabés	cómo	lo	disfruto.

La	 lucha	 contra	 la	 reforma	 en	 la	 enseñanza	 dio	 sus	 frutos.	 La	 huelga	 de
estudiantes	que	se	extendió	entre	setiembre	y	diciembre	de	1951	fue	crucial	para	el
cambio	de	postura	del	gobierno:	 los	 cinco	miembros	de	 la	dirección	de	Secundaria
serían	elegidos	por	votación	de	los	docentes	y	entre	estos	el	Poder	Ejecutivo	decidiría
a	quién	se	le	otorgaba	el	cargo	de	director	general.

Los	 estudiantes	 ganaron	 la	 huelga	 pero	 perdieron	 el	 año	 de	 estudios:	 quedaron
con	exámenes	libres	en	todas	las	materias	y	ello	implicaba	estudiar	todo	el	programa
de	temas	del	año	—muchos	ni	habían	sido	tratados	en	clase—,	a	fin	de	enfrentar	a	un
tribunal	examinador.

Pero	 los	 docentes	 fueron	 benévolos	 con	 los	 estudiantes,	 que	 tanto	 los	 habían
apoyado,	y	ante	la	administración	declararon	un	programa	con	menos	temas	que	en	el
original.

Por	entonces	Mujica	se	decía	de	izquierda,	pero	no	le	gustaba	encasillarse	como
adherente	a	ninguno	de	 los	partidos	clásicos	que	existían	en	el	país.	En	discusiones
apasionadas	 con	 otros	 estudiantes	 del	 IAVA,	 expresaba	 no	 sentirse	 del	 Partido
Socialista	 ni	 del	 Partido	 Comunista,	 cuyos	 votantes	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX	 no
llegaban	 a	 cuarenta	 mil,	 entre	 ambos.	 Prefería	 no	 pertenecer	 a	 ningún	 partido,	 le
gustaba	 la	 idea	de	un	modelo	socialista	por	oposición	al	mundo	capitalista,	pero	no
compartía	el	arquetipo	de	un	Estado	todopoderoso.	Sí	se	sentía	muy	identificado	con
el	 movimiento	 obrero	 y	 sus	 luchas	 populares,	 y	 esto	 lo	 acercaba	 más	 a	 otras
concepciones	políticas…

Es	en	el	IAVA	donde	conoce	y	le	seducen	las	ideas	de	Kropotkin,	el	estudioso	de
la	 naturaleza	 que	 se	 convirtió	 en	 revolucionario,	 el	 que	 por	 las	 noches	 en	 San
Petersburgo	 se	 disfrazaba	 de	 campesino	 y	 usaba	 un	 nombre	 falso	 para	 asistir	 a	 las
reuniones	clandestinas	del	Círculo	Chaikovski	—donde	se	leían	los	libros	prohibidos
por	el	Imperio	Ruso—	y	así	lograba	escapar	de	la	policía	zarista,	que	al	final	lo	llevó
preso	 pero	 no	 logró	 evitar	 que	 se	 fugara	 de	 la	 cárcel	 en	 un	 carruaje	 y	 a	 punta	 de
pistola;	el	que	hablaba	a	los	jóvenes	sobre	el	uso	del	sentido	natural	de	justicia	contra
las	 ficciones	 legales;	 el	 mentor	 del	 comunismo	 libertario,	 del	 concepto	 de	 ayuda
mutua	entre	 individuos	asociados	en	cooperativas	de	producción;	el	que	 le	daba	un
sentido	especial	al	movimiento	obrero	como	verdadero	eje	de	la	revolución,	e	iba	tras
la	utopía	de	la	abolición	del	trabajo	asalariado.

Algunos	de	estos	sueños	pasaban	por	la	cabeza	de	Mujica,	pero	se	descubrió	más
interesado	en	leer	que	en	militar,	entre	otras	cosas	porque	no	veía	ningún	partido	ni
grupo	político	 capaz	 de	 defender	 algunas	 de	 esas	 iniciativas	 de	 una	manera	 eficaz,
con	la	capacidad	de	incidir	en	el	sistema.
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Pepe	se	encontraba	en	una	etapa	de	indefinición	sobre	un	rol	político	activo,	aquel
con	el	que	su	madre	soñaba	y	él,	de	alguna	manera,	había	prometido	cumplir.	En	todo
caso,	sus	ideas	ya	no	eran	las	de	doña	Lucy…

El	 pasaje	 de	 la	 adolescencia	 a	 la	 juventud	 también	 le	 aparejó	 replantearse	 su
futuro	como	trabajador:	cultivar	flores	le	había	permitido	sobrevivir	e	incluso	tenía	la
expectativa	de	 comprarse	una	vieja	 cachila	para	mejorar	 el	 negocio,	 pero	no	 sentía
que	aquello	le	llenara	el	espíritu.

—¿Hacia	 dónde	 voy?	 —la	 crisis	 de	 Mujica	 fue	 similar	 a	 la	 de	 muchos
adolescentes	de	todas	las	épocas.

Esta	afectó	 también	su	vida	estudiantil:	 sus	compañeros	Pi,	Paternain	y	Galmés
avanzaban,	ya	en	segundo	año	de	preparatorios,	pero	él	abandonó.	El	sueño	de	«mi
hijo	el	doctor»	se	esfumaba	para	doña	Lucy.

Al	menos	su	carrera	deportiva	no	iba	tan	mal:	se	subía	los	soquetes	blancos	sobre
el	 tobillo,	hasta	donde	 llegaban	sus	pantalones	negros,	 se	anudaba	 la	camisola	alba
bajo	 el	 ombligo	 —la	 llevaba	 con	 el	 escote	 abierto	 sobre	 el	 pecho—,	 cargaba	 su
bolsito	al	hombro	y	pisaba	el	pedal	con	sus	mocasines	negros,	para	salir	en	domingo
a	las	seis	de	la	mañana	rumbo	a	la	competencia.

Nene,	 siempre	 a	 su	 lado,	 usaba	 también	 soquetes	 blancos	 a	 la	 vista,	 pero	 le
gustaban	 los	 pantalones	 subidos	 hasta	 la	 cintura,	 sujetos	 por	 tiradores,	 y	 la	 camisa
abotonada	hasta	el	cuello.

—¡Te	vas	a	ahorcar!	—Pepe	subía	y	bajaba	la	mirada	sobre	su	amigo—.	Arriba	y
abajo…

—No	te	metás	con	mi	elegancia…
Varios	de	los	jóvenes	del	barrio	seguían	corriendo,	y	el	«gallego	de	mierda»	que

tanto	dolores	de	cabeza	causó	—ya	era	gran	promesa	del	ciclismo	nacional—	se	fue	a
vivir	al	Paso	de	la	Arena.

Las	picas	y	los	enojos	se	convirtieron	en	chanzas	y	Ricardo	Vázquez	se	hizo	buen
amigo	de	la	barra	de	quince	y	a	veces	veinte	muchachos	que	paraban	en	el	tallercito
de	Nene	o	en	la	estación	de	Juan	Otero	—cuyos	hijos,	Carlos	y	Héctor,	integraban	el
grupo—,	ubicada	en	la	esquina	de	Simón	Martínez	y	Tomkinson.

Pepe,	Nene,	Ricardo,	Neldo	García	—quien	corría	por	Los	Magos	junto	con	Do
Reis	y	alquilaba	una	de	las	piezas	en	el	fondo	de	la	casa	de	Mujica—,	los	Otero,	el
barraquero	Roberto	Santos,	Omar	Alonso,	Alfonso	Porcal,	el	Mezquita	y	el	 japonés
Mamorou	Haruta,	alias	el	Harta,	florista	también,	eran	solo	algunos	del	gran	grupo	de
amigos	reunidos.

La	Esso	de	Otero	quedaba	a	unos	pasos	de	 la	casa	de	Potoca,	a	 la	que	el	 joven
Mujica,	 también	 desencantado	 del	 piano	—decía	 que	 le	 gustaba	más	 la	 guitarra—
había	dejado	de	visitar…

Los	muchachos	se	juntaban	a	conversar	en	medio	del	ruido	de	autos,	camiones	y
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tractores	que	llegaban	desde	las	quintas,	sobre	todo	de	Rincón	del	Cerro,	a	surtirse	de
combustible	o	cambiar	cubiertas.

—¡Pah,	 si	 yo	 tuviera	 uno	 de	 esos!	 —Pepe	 miraba	 un	 tractor	 mediano,	 ágil	 y
eficiente,	según	le	escuchaba	decir	al	hombre	que	lo	conducía,	mientras	 terminaban
de	ajustarle	los	flamantes	neumáticos.

—¡Bah!	 —suspiró	 Mujica—.	 Primero	 tendría	 que	 tener	 un	 pedazo	 de	 tierra
cruda…

Pepe	se	oyó	 repetir	 las	palabras	de	su	abuelo	Antonio	y	se	estremeció.	El	viejo
había	muerto.

La	familia	lo	lloraba	en	la	Colonia	Estrella	y	él	en	el	Paso	de	la	Arena.
—¡Ahí	se	van	todas	mis	esperanzas!	—había	dicho	el	tío	Angelito	mientras	veía

cómo	sacaban	el	cajón	de	su	padre	de	la	«casa	vieja».
Los	 temores	del	gringo	criollo	se	habían	vuelto	una	dura	realidad,	 los	pequeños

productores	ya	no	eran	dueños	de	las	tierras	que	cultivaban,	y	Angelito	vio	morir	la
bodega	cooperativa:	peleó	por	regularizar	 la	situación	administrativa	de	 la	empresa,
pero	 la	 mayoría	 de	 los	 socios	—casi	 todos	 hijos	 o	 nietos	 de	 los	 fundadores—	 se
negaron	 a	 pagar	 los	 impuestos,	 sin	 comprender	 la	 gravedad	 del	 problema	 ante	 el
endurecimiento	del	sistema	de	reglas	fiscales.

—¿Qué	voy	a	hacer	de	mi	vida?	—se	preguntó	Angelito	ante	su	esposa	Dora,	que
buscaba	consolarlo.

La	misma	pregunta	lo	sorprendía	ahora	a	Pepe,	en	la	estación	de	Otero,	abstraído
de	la	conversación	de	sus	amigos,	a	los	que	veía	como	en	imágenes	de	una	película.

El	descarrilamiento	del	tranvía	de	La	Barra	—un	espectáculo	no	tan	esporádico—
frente	a	 la	Esso	volvió	en	sí	a	Mujica.	Se	arrimó	con	sus	amigos	hasta	el	 lugar	del
accidente,	que	no	deparaba	heridos	ni	cosas	peores,	quizá	algún	golpe	a	 los	que	no
iban	bien	sujetos.

El	motorman	se	bajó	lanzando	un	largo	repertorio	de	puteadas	contra	el	estado	de
las	vías,	el	tranvía	de	la	Línea	E	que	conducía,	la	hora	que	se	le	iba,	sus	jefes	de	la
compañía	La	Transatlántica,	el	intendente,	el	gobierno…	Se	sacaba	la	gorra	de	visera
para	 secarse	 la	 transpiración	 de	 la	 frente,	 y	 seguía	 con	 sus	 quejas	 teatrales	 para
divertimento	 del	 público	 que	 se	 congregó	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 esperaban	 la
llegaba	por	la	vía	del	carrito	de	los	obreros	encargados	de	encarrilar	el	vehículo	con
destino	a	la	barra	de	Santa	Lucía.

Pepe	reía	junto	con	sus	amigos	cuando	vio	que	una	joven	pasajera	descarrilada	lo
miraba	con	un	gesto	que	no	dejaba	lugar	a	dudas…

—¡Pepe,	 cabeceale	 que	 es	 gol!	—lo	 apuró	Nene	 con	ocurrencias	 propias	 de	un
país	campeón	del	mundo,	que	había	osado	enmudecer	al	gigante	Brasil	en	su	estadio
de	Maracaná.

—¡Es	 muy	 chica!…	—remoloneó	 Pepe,	 agrandado	 como	 brasilero	 antes	 de	 la
final,	mientras	presumía	ante	la	joven	de	unos	trece	años	peinándose	con	los	dedos	el
pelo	castaño,	algo	rebelde	y	ondeado	que	le	caía	a	la	izquierda	de	la	frente.
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—¡Pero	andá!…	—Nene	le	dio	un	juguetón	toque	en	la	nuca—.	Ahora	te	gustan
las	viejas…

No	tan	viejas,	pero	a	Pepe	le	interesaba	una	mujer	madura.

El	ciclista	Mujica	mantenía	su	régimen	de	entrenamiento,	trataba	de	dormir	bien
por	 las	 noches,	 su	 cuerpo	 lucía	 estilizado	 con	 la	 ajustada	 indumentaria	 de
competencia	—tanto	la	malla	superior	como	la	calza	negra	que	dejaba	al	descubierto
la	mayor	 parte	 de	 los	 cuádriceps—	 y	 había	 ganado	 una	 buena	musculatura	 en	 las
piernas	que	pedaleaban,	lisas	y	brillantes,	al	sol	de	las	rutas.

Esto	 era	motivo	 de	 las	 clásicas	 bromas	 viriles	 por	 parte	 de	 sus	 compañeros	 de
estudios:

—¡Así	 que	 te	 afeitás	 las	 piernas!	 —Renzo	 se	 anotó	 entre	 los	 bromistas—.
¡Mmmmm!

—Preguntale	a	tu	hermana…	—contestó	Pepe	con	rapidez.

El	corredor	del	Paso	de	la	Arena	cumplió	el	sueño	de	llegar	a	primera	categoría.
Y	 el	 día	 del	 debut	 vio	 a	 su	 lado,	 entre	 los	 competidores,	 a	 uno	 de	 sus	 ídolos,	 el
vicecampeón	mundial	Atilio	François.

Pero	el	viento	en	su	blusa	azul	le	duró	tres	o	cuatro	carreras,	hasta	un	mal	día	en
una	doble	San	Jacinto:

—¡La	rodilla,	la	rodilla!	—Pepe	había	caído	en	medio	de	la	ruta	pedregosa,	rodó
sobre	 su	 cuerpo	 y	 se	 revolcaba	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 cuando	 llegó	 la	moto	 de
asistencia.	Nada	que	hacer:	por	más	hielo	que	le	puso,	su	pierna	parecía	de	elefante.

Mujica	 se	 la	 pasó	 postrado	 en	 una	 cama,	 cuando	 pudo,	 pues	 sin	 flores	 la
economía	 se	 resentía.	Y	 la	 hinchazón,	 sin	 los	 cuidados	 adecuados,	 tardaba	más	 en
ceder.	El	desánimo	corría	veloz…

—¡A	 la	 mierda	 con	 el	 ciclismo!	—se	 resignó	 un	 día,	 y	 aunque	 cada	 tanto	 las
ganas	de	correr	le	resurgían,	ya	no	parecía	alcanzarle	el	tiempo	para	todo.

Levantó	la	tapa	del	piano	abandonado,	acarició	con	timidez	las	primeras	teclas	y
decidió	sentarse.	Meditó	un	instante,	y	desde	alguna	parte	de	su	ser	emocional	nació
una	melodía	límpida	que	sus	manos	con	olor	a	tierra	ejecutaron	sin	escatimar	pasión,
y	 menos	 ternura.	 Con	 la	 última	 nota,	 el	 silencio.	 Al	 levantar	 la	 mirada	 hacia	 su
derecha	le	esperaba	una	sonrisa	viva	e	incrédula,	y	un	beso	de	boca	encendida	que	le
erizó	la	ropa:	se	había	enamorado.

Ella	era	 joven	pero	ya	había	entrado	al	cementerio	como	viuda.	Los	sarcófagos
que	 circulan	 presurosos	 por	 las	 calles	 no	 preguntan	 las	 edades	 de	 los	 dolientes,
chocan	entre	sí	y	se	llevan	por	delante	a	quienes	no	puedan	evitarlo,	luego	les	cierran
la	 tapa	 en	 la	 cara.	 Al	 padre	 de	 sus	 tres	 hijos	 le	 había	 pasado,	 y	 ahora	 los	 niños
jugaban	huérfanos	—como	Pepe	 supo	 jugar—	entre	 charcos	y	 flores	 de	 arroyo.	La
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viuda	joven	vivía	en	el	fondo	de	la	casa	del	pianista.
Él	 acudía	 al	 arte	 de	 la	 tierra	 para	 salir	 al	 encuentro	 de	 la	 dama	 que	 colgaba

sábanas	 blancas	 y	 mojadas.	 Ella	 lo	 escudriñaba	 entre	 soleras	 invernales,	 desde	 el
rincón	de	la	cuerda	que	había	elegido	para	el	precario	disimulo	de	telas	más	íntimas	y
desdichadas.	Le	sonrió	una	vez,	en	un	instante	crucial	de	miradas	encantadas,	y	él	se
acercó	en	busca	de	sabores	y	aromas	desconocidos.
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5
Los	maestros	y	la	poesía	de	la	guerra

La	 influencia	 del	 profesor	 Roberto	 Ibáñez,	 un	 docente	 de	 Literatura	 que	 daba
clases	 magistrales	 en	 el	 IAVA	 y	 en	 la	 Facultad	 de	 Humanidades	 y	 Ciencias,	 guio
hacia	 ese	 centro	 de	 formación	 terciaria	 a	 los	 jóvenes	 Pi,	 Paternain,	Galmés,	 y	 con
ellos	 también	 a	Mujica,	 aunque	 este	 no	 podía	 cursar	 los	 estudios	 universitarios	 en
forma	curricular	porque	no	había	salvado	las	materias	previas	de	preparatorios.

De	 todas	 maneras,	 Humanidades	 era	 una	 invención	 del	 filósofo	 y	 pedagogo
Carlos	Vaz	Ferreira,	basado	en	un	modelo	de	libre	educación	que	se	desarrollaba	en	el
Collège	de	France.	Un	alumno	podía	ir	a	estudiar	con	la	idea	de	obtener	un	título	de
licenciado	tras	cuatro	años	de	carrera	o	asistir	a	clase	como	oyente	a	fin	de	formarse
en	las	materias	que	le	interesaran:	se	cultivaba	el	saber	por	el	saber,	no	se	pasaba	lista
ni	había	que	inscribirse.

Pepe	 decidió	 presenciar	 las	 clases	 de	 composición	 literaria	 y	 estilística	 que
impartía	 el	 escritor	 Francisco	Paco	 Espínola	—que	 en	 Cervantes	 y	 sobre	 todo	 en
Homero	enfatizaba	sus	enseñanzas—,	al	que	 le	gustaba	aplicar	su	 impronta	paisana
en	 el	 análisis	 de	 obras	 como	 La	 Ilíada,	 y	 así	 podía	 trasladar	 experiencias
contemporáneas	 y	 personales	 a	 la	 guerra	 de	Troya,	 por	 lo	 que	 le	 llovían	 críticas	 y
envidias	docentes.

Y	si	se	apasionaba	con	el	estilo	de	Espínola,	a	Pepe	le	resultaban	fascinantes	los
revolucionarios	cursos	de	José	Bergamín,	quien	proponía	un	revisionismo	crítico	de
la	literatura	española,	primero	de	los	españoles	del	Siglo	de	Oro	—Góngora,	Lope	de
Vega,	 Quevedo—	 y	 luego,	 de	 olvidados	 románticos	 como	 Bécquer,	 Espronceda	 y
Ferrán,	 que	 en	 aquel	 Uruguay	 intelectual	 afrancesado	 eran	 algo	 despreciados.
Bergamín	 era	 un	 docente	 madrileño,	 escritor	 destacado	 de	 la	 generación	 del	 27,
ingenioso	 y	 carismático,	 que	 llegó	 a	 Uruguay	 —luego	 de	 pasar	 por	 México	 y
Venezuela—	tras	escapar	de	 la	persecución	 franquista,	una	vez	que	 la	Guerra	Civil
Española	 terminara	con	 la	derrota	de	 las	 fuerzas	 republicanas.	Vaz	Ferreira	 invitó	a
Bergamín	a	transmitir	sus	conocimientos	a	los	jóvenes	uruguayos,	y	este	aceptó	con
la	condición	de	que	sus	clases	fueran	libres,	sin	certificados	ni	calificaciones.

La	Facultad	de	Humanidades	se	ubicaba	en	la	Rambla	y	Lindolfo	Cuestas,	en	un
enorme	y	 coqueto	 edificio	 de	 cuatro	 pisos	 que	 había	 sido	 diseñado	 como	Hotel	 de
Baños,	pensando	en	el	turismo	argentino,	pero	que	terminó	en	centro	de	estudios.

El	ómnibus	lo	dejaba	en	la	puerta.	Pepe	ingresaba	a	Humanidades	y	se	encontraba
con	 estudiantes	 de	 industrias	 navales,	 quienes	 en	 la	 planta	 baja	 habían	 armado	 un
lanchón	más	grande	que	la	puerta	de	la	Facultad,	algo	complicado	si	la	idea	era	que
llegara	al	mar.
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Subía	 hasta	 el	 tercer	 piso,	 donde	 se	 impartían	 las	 clases	 de	 letras,	 filosofía	 e
historia,	 y	 casi	 nunca	 llegaba	 al	 cuarto,	 lugar	 reservado	 para	 el	 Instituto	 de
Meteorología,	 aunque	 le	 interesaba	 saber	 sobre	 el	 funcionamiento	 de	 los
anemómetros	y	su	capacidad	para	medir	la	velocidad	o	la	fuerza	del	viento.	Pero	su
lugar	preferido	era	el	segundo	piso:	allí	se	encontraba	la	gran	biblioteca	universitaria,
una	sala	con	amplios	anaqueles	de	barniz	oscuro	repletos	de	libros,	presidida	por	un
elegante	reloj	con	borde	de	madera	tallado	en	forma	de	collar	de	hojas.	Se	pasaba	las
tardes	soleadas	o	 lluviosas	 leyendo	de	 todo	un	poco	—literatura,	 filosofía,	ciencias,
historia—	 y	 lo	 atrapaba	 la	 noche	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 Quevedo,	 Góngora,
Cervantes,	Homero,	Marx	o	Toynbee.

Se	iba	caminando	por	18	de	Julio,	junto	con	Pi,	Paternain	y	Galmés,	hasta	llegar
al	 bar	 Sportman,	 frente	 a	 la	 Universidad	 de	 la	 República.	 Allí	 solía	 estar	 Paco
Espínola,	y	si	lo	veían,	entraban	para	sentarse	a	su	mesa.

Al	 escritor	 cincuentón	 le	 gustaba	 mucho	 compartir	 sus	 vivencias	 con	 los
estudiantes	 y	 era	 un	 fantástico	 narrador	 oral.	 Se	 aflojaba	 un	 poco	 la	 corbata,
acomodaba	su	largo	cuerpo	en	la	silla	dura,	cruzando	las	piernas,	chupaba	su	boquilla
con	 el	 cigarro	 ensartado	y	 lanzaba	un	 chorro	de	humo	al	 techo.	Luego	 repasaba	 al
auditorio	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 encima	 de	 sus	 lentes	 de	 armazón	 negro	 que	 se
deslizaba	sobre	el	tobogán	convexo	que	tenía	por	nariz.

Cuando	todos	hacían	silencio,	de	su	boca	de	galera	sacaba	un	cuento	que	quizá	en
otro	momento	tomaría	forma	escrita	o	quedaría	flotando	en	el	aire	intelectual	de	aquel
bar	universitario.

—Como	 aquella	 luna	 había	 puesto	 todo	 igual,	 igual	 que	 de	 día,	 ya	 desde	 el
medio	Paso,	con	el	agua	al	estribo,	lo	vio	Rodríguez	hecho	estatua	entre	los	sauces
de	la	barranca	opuesta…

Paco	hablaba	de	corrido,	con	voz	rocosa	y	acento	campero	de	ese	aspirada.
Cuando	 Rodríguez,	 esquivo	 a	 las	 fantasmales	 destrezas	 y	 ofrecimientos

tentadores	del	seductor	oscuro	que	se	le	había	aparecido,	siguió	su	camino	montando
en	zaino	por	entre	los	sauces	y	bajo	la	claridad	de	la	luna,	Mujica	y	sus	compañeros
aplaudieron	con	prolongado	estruendo.

—Muchas	gracias,	muchas	gracias.
—¿Quién	es	Rodríguez?	—preguntó	Paternain.
—En	esta	 tierra	 todos	 somos	un	poco	Rodríguez	—contestó	el	narrador—.	Acá

nadie	 se	 asombra	 de	 nada	 ni	 de	 nadie,	 nos	 tomamos	 las	 cosas	 con	 naturalidad	 y
podemos	 conversar	mano	 a	mano	 con	 quien	 sea,	 rey,	 papa,	 diablo,	 si	 es	 necesario,
porque	no	los	vemos	más	que	de	carne	y	hueso.	Eso	sucedió	siempre,	por	eso	la	gran
locura	de	nuestra	revolución	por	la	independencia	se	hizo	en	forma	muy	natural…

—¿Y	la	que	hicieron	contra	Terra,	profesor?	—a	Mujica	le	gustaba	escuchar	más
que	 tomar	 la	 palabra,	 pero	 le	 salió	 preguntar	 a	 quien	 quizá	 como	 ninguno	 podía
relatar	el	episodio	rebelde.

—Paso	Morlán…	—los	ojos	miopes	de	Paco	quedaron	detenidos	tras	los	gruesos
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cristales—.	Nunca	viví	nada	igual…
El	escritor	se	vio	corriendo	entre	los	árboles	del	monte	a	orillas	del	arroyo	Colla,

cerca	de	la	ciudad	de	Rosario,	el	28	de	enero	de	1935,	con	treinta	y	cuatro	años	de
edad	y	un	rifle	colgado	al	hombro.

—Usted	fue	al	frente,	fue	un	revolucionario,	profesor	—apuntó	Renzo.
—Bueno,	acá	en	esta	silla	no	hay	ningún	héroe	—Paco	se	llenó	los	pulmones	de

humo,	sacó	la	boquilla	de	entre	los	labios	y	la	dejó	descansar	en	el	cenicero,	exhaló
en	dos	 tiempos	y	suspendió	sus	manos	en	el	aire	como	si	estuviera	por	disparar	un
fusil—:	 yo	 estaba	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 listo	 para	 descargar	 el	 rifle	 contra	 el
enemigo,	pero	cuando	todo	era	estampidos,	gritos	y	sonido	de	metralla	sobre	nuestras
cabezas,	 a	mí	 se	me	 trancó	 el	 gatillo	 y	 no	 pude	 tirar	 ni	 una	 bala.	Quedé	 cuerpo	 a
tierra,	 como	 un	 inútil,	 y	 logré	 refugiarme	 en	 el	 monte,	 mientras	 los	 valientes
compañeros	hacían	retroceder	a	los	milicos	de	la	primera	línea	y	a	sus	camiones	con
metralletas…

—Vida	y	honor	en	juego,	¡qué	adrenalina!	—comentó	Galmés.
—Yo	estaba	aterrado,	pero	más	que	nada	 temía	por	 la	vida	de	mi	amigo:	en	un

momento	me	desespero	y	salgo	corriendo	al	campo	donde	estaban	tirados	los	muertos
y	los	veo…	Allí	no	estaba	Juan	Carlos.	Y	de	repente,	corriendo,	yo	lo	veo	venir	muy
tranquilo,	porque	ya	el	enemigo	se	había	retirado…	Y	estaba	en	paz.	Fueron	él	y	otro
hombre	 maravilloso	 que	 se	 llamaba	 Antonio	 los	 últimos	 que	 tiraron	 los	 disparos
finales	al	enemigo	que	se	batía	en	retirada…

—Ganaron	la	batalla…
—Sí,	pero	no	la	revolución	—afirmó	el	escritor—.	Pasamos	días	en	las	zozobras

de	 caer	 prisioneros	 porque	 no	 teníamos	 armas,	 porque	 no	 teníamos	 municiones,
porque	estábamos	cercados…

Pepe	 imaginó	 el	 escenario	 de	 tensión,	 de	 desesperación,	 y	 cerró	 los	 ojos	 al
advertir	el	desenlace.

—Y	caemos	prisioneros	—confirmó	Paco—:	nos	llevan	unos	camiones	rodeados
de	soldados	a	Rosario,	y	es	claro,	el	único	lugar	en	donde	nos	podían	tener	es	en	la
Comisaría,	 que	 era	 un	 edificio	 muy	 viejo	 con	 una	 caballeriza	 antigua	 que
seguramente	oficiaba	de	calabozo.	Y	al	 llegar	nosotros,	 todo	el	pueblo	amontonado
en	la	calle	miraba	a	aquellos	hombres	extraños	que	bajaban	de	una	revolución…

—¿El	pueblo	los	destrató?	—preguntó	Mujica,	algo	sorprendido.
—No,	yo	me	bajo	junto	con	los	otros	y	en	el	momento	en	que	piso	la	vereda,	una

voz…	Lo	miré;	 lo	 veo	 todavía	 al	 hombre	 que	 dice:	 «el	 autor	 de	Sombras	 sobre	 la
tierra».	Entonces,	se	saca	el	sombrero	y	me	dice:	«¡Salud!».

Espínola	 logró	 que	 Pepe	 y	 sus	 compañeros	 rieran	 un	 poco,	 pero	 la	 tensión
continuó:

—Entramos	a	un	calabozo	donde	nos	ahogábamos	materialmente	y	teníamos	que,
por	 turno,	 aplicar	 la	 boca	 al	 agujero	 de	 la	 llave	 para	 respirar.	 De	 pronto	 se	 abren
aquellos	 tamaños	 cerrojos	 y	 un	 soldado	 con	 una	 cara	 espantosa	 dice:	 «Señor
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Espínola».	Presente,	digo	yo.	Y	pienso	que	van	a	empezar	por	mí,	a	matarnos…
—¡Pah!	—se	escucharon	algunos	lamentos	en	el	auditorio	silencioso.
—Me	hacen	pasar	a	una	pieza	donde	había	un	hombre	parado	en	la	puerta.	Era	el

que	se	había	sacado	el	sombrero	porque	yo	era	el	autor	de	Sombras	sobre	la	tierra.	Se
me	 presenta	 y	 me	 dice:	 «Yo	 soy	 fulano	 de	 tal,	 tengo	 vara	 alta	 acá	 porque	 soy	 el
corresponsal	del	diario	de	 la	dictadura»	—las	 sonrisas	volvieron	a	 los	espectadores
del	 bar—.	 ¡Ah!,	muchas	 gracias,	 digo	 yo.	Y	me	dice:	 «Yo	 soy	 admirador	 suyo,	 ya
hablé	 con	 mi	 mujer,	 ya	 están	 haciéndole	 comida	 y	 el	 comisario	 dijo	 que	 usted
comiera	aquí».	No	hombre,	no	puedo	comer.	Todos	nosotros	hacía	como	cuatro	días
que	no	comíamos.	No	puede	ser	esto,	pensaba.	Le	agradecí	al	hombre,	y	le	dije	«no
puedo».

—Era	lo	correcto	—murmuró	Pepe.
—Pasan	los	días	y	Sombras	sobre	la	tierra	sigue	atrayendo	cariño,	cariño,	cariño.

Pero	nosotros,	 encerrados.	Y	una	noche,	 como	a	 las	doce	o	una	de	 la	mañana,	nos
sacan	en	unos	camiones,	sin	saber	a	dónde	íbamos…

—Al	paredón	—auguró	Renzo.
—¡Seguro!	—Paco	mantenía	la	expectativa—.	Cuando	salimos	de	ahí	pensamos:

estos	nos	van	a	hacer	hasta	cavar	 la	 fosa.	Creímos	que	nos	 llevaban	al	campo	para
fusilarnos…

—¿Y	entonces?	—se	apresuró	Galmés.
—Al	pasar	demasiado	tiempo	de	viaje,	nos	imaginamos	que	no	iban	a	hacer,	tan

lejos	del	pueblo,	un	nuevo	cementerio.	Aclaró	y	al	amanecer	llegamos	a	Colonia.	Nos
metieron	adentro	del	cuartel,	a	un	 local	donde	no	había	más	que	unos	bancos,	y	 se
quedaron	 unos	 cuantos	 soldados	 de	 bayoneta.	 Un	 momento	 después	 aparecen	 tres
oficiales,	y	uno	de	ellos,	el	más	vejete,	dice:	«Señores,	nosotros	somos	los	que	hemos
tenido	 el	 honor	 de	 combatir	 con	 ustedes».	 Entonces	 dijimos	 que	 el	 honor	 era	 para
nosotros,	porque	no	sabíamos	qué	decir.

—Lógico…	—consideró	Renzo.
—¡Pero	ese	es	nuestro	país!	—reflexionó	Paco—.	Ellos	nos	informan	que	nos	van

a	mandar	a	sus	asistentes	con	calderas	y	mates,	y	uno	de	los	oficiales	más	jóvenes	me
mira	y	me	dice:	«Pero	usted	es	Espínola,	¿cómo	está	acá?;	pero	usted	es	el	autor,	yo
tengo	acá	en	el	cuartel	Sombras	sobre	la	tierra,	le	voy	a	pedir	que	me	lo	dedique».

—¡Qué	lo	parió!	—sonrió	Mujica.
—Pero	cómo	no,	le	dije	—Paco	asentía	con	la	cabeza—.	Me	lo	tomé	en	broma	y

los	miré	a	los	otros	con	un	orgullo	que	los	jefes	nuestros	y	todos	parecían	que	eran	no
mis	soldados	sino	mis	asistentes,	lo	que	les	hacía	mucha	gracia.	Desaparece,	me	trae
el	libro	un	asistente,	se	lo	dedico	con	mucho	cariño.	Tenía	ganas	de	decirle	lo	que	no
le	 podía	 decir:	 que	 yo	 le	 estuve	 apuntando	 y	 le	 erraba;	 si	 hubiera	 sido	 por	mí,	mi
admirador	no	me	admiraba	nunca	más.

—¡Pero	ese	es	nuestro	país!…	—apuntó	Pepe,	mezclando	ironía	y	aceptación.
—Así	es…	—ratificó	Paco—.	Un	rato	después	se	para	un	soldado,	un	sargento,	y
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dice:	«Señor	Espínola».	Presente,	digo	yo.	Esta	vez	no	pensé	que	me	fueran	a	fusilar,
pero	me	hicieron	marchar	a	la	Mayoría.	Los	compañeros	se	quedaron	asombrados,	y
yo	 realmente	 tenía	 un	 poco	 de	 temor	 porque,	 digo:	 y	 si	 me	 martirizan	 para	 que
confiese	lo	que	yo	no	sabía…	Yo	no	sabía	nada	de	la	revolución,	solo	sabía	que	había
que	 ir,	yo	fui	por	eso,	pero	otra	cosa	no	sabía.	Si	me	martirizan,	sigo	pensando.	Es
inútil	 que	 me	 martiricen	 porque	 yo,	 aunque	 quiera,	 no	 puedo	 descubrir	 nada,	 de
manera	que	todo	sería	una	masacre.

—¿Y	qué	pasó?	—preguntó	Paternain—.	¿Lo	torturaron…?
—Paso	a	un	despacho	—continuó	Paco—,	se	levanta	un	hombre	de	unos	sesenta

años,	y	muy	silenciosamente	dulce	me	dice:	«Usted	es	Espínola,	¿cómo	le	va?».	Muy
bien,	 señor	 coronel,	 dije	 yo.	 Tenía	 ganas	 de	 decirle	 general,	 de	 amable,	 para
congraciarme.	Entonces	me	dice:	«¡Pero	qué	bien	pelearon	ustedes!».

—Ya	sé…	—musitó	Pepe,	presintiendo	la	frase	que	se	venía.
—¡Ese	 es	 nuestro	 país!	 —Paco	 y	 Pepe	 lo	 dijeron	 al	 unísono—.	 Le	 habíamos

matado	cinco	y	habían	quedado	diecisiete	heridos,	algunos	de	los	cuales	estaban	en	el
cuartel	 porque	 no	 los	 habían	 llevado	 al	 hospital.	 Nosotros	 perdimos	 tres	 valientes,
teníamos	varios	heridos	y	estábamos	todos	presos…

—Pero	valió	la	pena…	—asentó	Mujica.
—No	 me	 arrepiento	 —dijo	 Paco,	 mientras	 su	 dedo	 mayor	 golpeaba	 contra	 la

boquilla	 continuada	 de	 ceniza	 en	 el	 borde	 chato	 del	 recipiente	 de	 vidrio—.	 La
revolución	era	necesaria,	pero	ya	ven	que	acá	no	hay	ningún	héroe…

—Usted	estuvo	ahí	—valoró	Renzo.
—Donde	había	que	estar	—anotó	Pepe.
—Ustedes,	mis	queridos	jóvenes,	seguro	que	harían	lo	mismo…
Los	estudiantes	asintieron,	pero	no	veían	una	revolución	en	su	horizonte.

Una	tarde	en	la	gran	biblioteca,	ya	por	su	cuarta	hora	de	estudio,	Pepe	dio	con	un
poema	de	Góngora	que	le	llamó	la	atención	por	su	título:	«De	la	brevedad	engañosa
de	 la	 vida».	 Apoyado	 por	 libros	 enciclopédicos	 para	 tratar	 de	 entender	 con
profundidad	 la	 obra	 y	 circunstancias	 del	 poeta	 barroco,	 trasladó	 Mujica	 aquellos
versos	de	1623	a	su	realidad	contemporánea.

Cuánta	verdad,	razón	desnuda	—reflexionó	Mujica—,	hay	en	ese	sol	repetido,	en
esas	horas	que	no	perdonan	y	van	limando	los	días	y	estos	los	años:

—¡Qué	efímera	es	 la	vida!	—susurró	sobre	el	papel	amarillento.	Y	el	personaje
del	 poema,	 a	 quien	 se	 dirigen	 las	 advertencias	 de	 los	 versos,	 un	 tal	 Licio	 —que
Mujica	al	principio	imaginó	con	la	cara	rígida	de	Góngora—,	mutó	rostro	y	nombre:
«peligro	corres,	Angelito,	si	porfías	en	seguir	sombras	y	abrazar	engaños…».	Pero	ya
era	 tarde	 para	 prevenciones:	 su	 tío	materno,	 al	 que	 tanto	 quería	 y	 admiraba,	 había
muerto	a	los	44	años.

Con	el	abrupto	fin	de	una	vida	que	imaginó	duradera,	Angelito	dejaba	en	Colonia
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Estrella	viuda	e	hija	de	igual	nombre,	Dora,	y	una	estela	de	sueños	por	cumplir…
El	reloj	que	presidía	la	sala	estaba	por	dar	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	hora	de

una	 clase	 magistral	 con	 acento	 español:	 Pepe	 cerró	 el	 libro,	 pero	 conservó	 el
recuerdo,	y	subió	al	salón.

Si	la	formación	de	Mujica	mejoraba	a	diario	por	lo	que	sucedía	en	el	aula	y	en	la
biblioteca,	 tal	 intelectualidad	se	enriquecía	en	 las	 rondas	de	café	 junto	a	Paco	y,	de
manera	 vital,	 en	 las	 cautivantes	 tertulias	 con	 Bergamín,	 a	 quien	 Pepe,	 Renzo,
Paternain	y	Galmés	llamaban	Maestro.

Lo	 descubrieron	 una	 tarde,	 con	 su	 cuerpo	 extremadamente	 flaco	 y	 encorvado
sobre	una	mesa	del	bar	Roldós,	en	el	Mercado	del	Puerto.	Se	acercaron	con	timidez,	y
el	 poeta,	 con	 su	 mirada	 energética,	 los	 imantó:	 al	 estampido	 siguió	 el	 chorro
espumante	 que	 coloreó	 el	 cristal	 de	 las	 copas	 con	 ese	 vino	 blanco,	 dulce	 y
burbujeante	al	que	todos	conocían	por	«medio	y	medio».

—Este	lugar	es	el	más	castizo	de	Montevideo,	me	recuerda	a	un	amado	rincón	de
la	Madrid	de	mis	letanías	—dijo	el	de	zetas	delatoras,	nacido	en	la	capital	de	España
en	1895.

El	escritor	republicano	era	católico.	Compartía	la	mesa	con	Pi,	un	ateo	nacido	en
familia	 batllista	 y	 anticlerical;	 Paternain,	 católico	 practicante;	 Galmés,	 cristiano
protestante,	y	Mujica,	del	que	no	se	sabía	ni	una	cosa	ni	la	otra.

—Hace	algún	tiempo	leí	una	carta	suya	en	Marcha,	Maestro	—le	dijo	Mujica	en
medio	 de	 la	 charla	 fresca	 que	 mezclaba	 literatura	 con	 filosofía	 política—.	 La
respuesta	al	Centro	Republicano	Español…

—¡Oye!,	que	tú	no	serás	espía	de	esos	fariseos,	¿verdad?	—respondió	Bergamín,
llevando	su	mano	pulgar	contra	índice,	de	la	frente	al	pecho	y	de	izquierda	a	derecha.

—Bueno,	 si	 lo	 fuera	 jamás	 se	 lo	 diría,	 usted	 ya	 sabe	 que	 una	máscara	 que	 se
desnuda,	se	suicida	—bromeó	Pepe	con	una	máxima	de	su	Maestro.

—Suicidarse	es	un	acto	de	impaciencia	casi	siempre;	casi	nunca	de	desesperación
—reflexionó	 Bergamín	 exponiendo	 su	 aforismo—.	 Tú	 eres	 joven,	 pero	 no	 te
encuentro	impaciente,	ni	desesperado.

Pepe	se	sintió	halagado.
El	escritor	saboreó	el	vino	en	breve	silencio	y	luego	reflexionó	sobre	el	altercado

entre	la	Comisión	española	para	la	defensa	de	la	paz	—organización	que	él	presidía—
y	el	Centro	Republicano	Español:

—Me	acusaron	de	dirigir	el	«sector	 totalitario-comunista	de	nuestra	colonia»	en
Uruguay.	 ¡Ja,	 ja!	 Son	 unos	 cuantos	 viejos	 comparables	 al	 perro	 del	 hortelano,
guardianes	 del	 miedo,	 de	 su	 propio	 miedo:	 no	 corroen	 al	 tirano	 que	 amordazó	 la
libertad	de	España,	ni	dejan	que	otros	muerdan	y	lastimen	al	enemigo	en	la	pelea	viva
a	favor	de	la	República…

—Los	comunistas	siguen	resistiendo	—apuntó	Renzo.
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—No	solo…	—Bergamín	balanceaba	la	copa	en	la	mano—.	Pero	la	pelea	de	los
comunistas	es	generosa	con	la	causa	republicana.

—Usted	es	católico,	Maestro.	¿También	es	comunista?	—Paternain	abrió	bien	los
párpados	al	pedir	respuestas—.	¿Se	puede	ser	una	y	otra	cosa	a	la	vez?

—Ni	soy	comunista,	ni	me	ofende	que	me	supongan	serlo…
Bergamín	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 sus	 estudiantes	 con	 los	 ojos	 brillantes,

pequeños	 e	 inquisidores.	 Interpelaba	 la	 capacidad	 de	mente	 abierta	 esperable	 de	 la
juventud,	no	sin	advertir	cierta	confusión	natural	que	trató	de	aclarar	a	sus	alumnos.
Mujica	ya	había	leído	la	explicación	en	el	semanario	de	izquierda	independiente	que
el	diarero	llevaba	todos	los	viernes	a	su	casa,	pero	le	parecía	un	privilegio	escucharla
de	la	propia	boca	rebelde	de	su	Maestro.

—Si	por	mi	 solitaria	 independencia	moral	de	español,	de	 escritor,	 libre	de	 todo
compromiso	político	de	partido,	como	por	mis	creencias	religiosas,	estoy	muy	lejos
del	marxismo,	teórico	o	practicante,	no	lo	estoy,	como	español,	de	quienes	pelean	por
mi	 patria	 con	 ejemplar	 generosidad	 y	 heroísmo,	 dentro	 y	 fuera	 de	 España,	 como
vienen	peleando	los	comunistas	españoles…

—Parece	 una	 confrontación	 ideológica	 menor	 —analizó	 Mujica—,	 ante	 el
propósito	mayor	de	liberar	a	España	y	restituir	la	República…

—Es	que	yo	supongo	que	estos	luchadores	comunistas	no	tienen	que	anteponer	a
su	patriotismo	ningún	ideal	social,	político	o	económico	que	lo	contradiga;	como	yo
no	antepongo	mis	creencias	de	cristiano	católico	a	mi	dolorosa	pasión	española,	a	la
que	he	sacrificado	mi	vida	entera…

—¡Salud,	por	eso!	—dijo	Renzo	y	levantó	la	copa.
—¡Salud!
—Los	 republicanos	 han	 quemado	 iglesias	—Galmés	 cortó	 el	 aire—.	 ¿Cómo	 se

explica	eso,	Maestro?
—¡Ser	cristiano	es	ser	revolucionario,	en	defensa	de	los	pobres,	de	los	oprimidos!

—Bergamín	hablaba	con	excitación—.	Demasiada	sangre	había	en	las	manos	de	los
altos	 jerarcas	 eclesiásticos	 españoles	 y	 en	 las	 de	 sus	 adecuados	 cómplices
encubridores	vaticanistas.	¿Cómo	juzgar	a	quienes	se	enfrentan	a	un	clero	que	apoya
el	despotismo	y	el	asesinato	del	pueblo?

—Apoyar	los	crímenes	es	violar	el	quinto	mandamiento	—se	escuchó.	Un	señor
de	mal	genio	y	buen	traje	marrón	se	paraba	y	salía	con	un	libro	de	tapas	negras	bajo
el	brazo.	Afuera,	sonaban	lejanas	las	campanas	de	la	Catedral.

Bergamín	escuchó,	y	con	voz	teatral	expresó:
—La	 muerte	 de	 cualquier	 hombre	 me	 disminuye	 porque	 estoy	 ligado	 a	 la

humanidad;	 por	 consiguiente	 nunca	 hagas	 preguntar	 por	 quién	 doblan	 las
campanas:	doblan	por	ti.

—Hemingway	—apuntó	Mujica.
—John	Donne,	un	poco	antes,	en	1624	—respondió	el	Maestro—.	No	me	fío	de

los	 anglicanos	 y	metafísicos,	 prefiero	 a	 los	 poetas	 del	 Siglo	 de	 Oro	 español,	 pero
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nunca	está	de	más	un	poco	de	variedad	cultural…
—Pero	 los	 revolucionarios	 también	 ejecutaron	 seres	 humanos	 —reprochó

Galmés,	volviendo	al	punto	de	discusión—.	Aunque	es	verdad	que	acá	en	Uruguay
pasó	lo	mismo,	de	un	lado	y	del	otro,	hace	algunos	años…

—Fusilamientos,	«las	degollatinas»,	pasó	de	todo…	—Pepe	miraba	a	su	Maestro.
—Tal	vez	sea	 imposible	una	 revolución	sin	crímenes	—dijo	entonces	Bergamín

—.	Pero	la	revolución	no	es	un	crimen.
A	Mujica	 le	 encantaba	 este	 ser	 que	 le	 rezaba	 a	 la	 cruz,	 defendía	 el	 socialismo

como	un	marxista	utópico,	pregonaba	esenciales	valores	democráticos,	y	que	siendo
un	 personalista	 a	 la	 vez	 se	 congraciaba	 con	 el	 sentir	 popular	 en	 su	 lucha	 contra	 la
dictadura	franquista,	pues	en	él	veía	a	un	gran	libertario…

—Usted,	Maestro,	es	un	católico	especial	—le	dijo	al	caballero	de	temperamento
caliente,	seco	de	carnes	y	enjuto	de	rostro,	y	por	sobre	todas	las	cosas,	ingenioso—,
un	católico	muy	especial.

—Sí,	de	esos	que	nuestra	Santa	Inquisición	hubiera	condenado,	en	otro	tiempo,	y
varias	veces,	a	las	llamas	purificadoras	de	la	hoguera.

—¿Qué	deja	para	un	ateo	como	yo,	Maestro?	—bromeó	Renzo.
—Pues	a	ti	te	hubieran	encerrado	en	la	«doncella	de	hierro»	para	que	sus	puntas

afiladas	te	agujerearan	el	cuerpo,	y	te	sacarían	como	un	colador	sangrante.	Y	aun	así,
te	atarían	al	potro	del	tormento	hasta	desgarrarte	brazos	y	piernas,	para	luego	cargarte
en	el	asno	y	llevarte	a	los	azotes	hasta	la	horca…

—¡Uhhh!	—Renzo	se	agarró	el	cuello—.	De	solo	pensarlo,	me	duele…
—¡Qué	horror!	—exclamó	Paternain.
—Por	suerte,	ese	tipo	de	cosas,	en	Uruguay…	—Mujica	no	terminó	la	frase.
Bergamín	lo	miró	fijo	y	Pepe	sintió	la	energía	sabia	del	Maestro.
—Disfruta	de	tu	juventud,	hijo,	que	el	hombre	envejece,	como	el	diablo,	a	fuerza

de	saber,	que	es	comprender	lo	pasajero.	Y	no	olvides	que	la	ignorancia	se	aprende,	y
la	inocencia	se	olvida.	La	inocencia	es	propia	del	niño,	del	santo	y	del	poeta…

Bergamín	disfrutaba	del	entorno	de	la	Ciudad	Vieja,	a	veces	entre	cócteles	y	cafés
de	 la	 confitería	La	Catedral,	 ubicada	 sobre	 la	 calle	 Sarandí,	 por	 cuyas	 ventanas	 se
veía	la	pared	lateral	de	la	principal	iglesia	montevideana.	Solía	rememorar	hechos	de
la	Guerra	Civil	Española;	el	tema	era	recurrente	en	las	tertulias	de	ideas	amanecidas
al	 anochecer.	Y	 Pepe	 se	 veía	 entre	 las	milicias	 republicanas	 de	 tan	 vívido	 relato	 a
cargo	de	su	Maestro.

—El	ataque	a	Madrid	era	cuestión	de	tiempo.	Los	falangistas	llegaban	del	norte	y
del	sur.	Las	fuerzas	republicanas	se	armaban	con	lo	que	había	a	mano,	pero	sobraban
manos	para	tan	poco	fusil…

—¿Usted	estaba	armado,	Maestro?	—preguntó	Pepe.
—Yo	 tenía	 el	 revólver	 a	 la	 cintura,	 mi	 querido	 tocayo,	 pero	 más	 balas	 en	 el
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pensamiento…
—Usted	ya	ha	dicho	que	el	que	piensa,	hace	—recordó	Mujica.
—¡Exactamente!	—Bergamín	cerró	su	puño,	y	luego	disparó—:	Existir	es	pensar

y	 pensar	 es	 comprometerse.	 A	 veces	 no	 comprometerse	 es	 lo	 que	 más	 suele
comprometer.

—Sin	compromiso	no	hay	cambios	—reflexionó	Pepe.
—Pues	 claro	 que	 no,	 pero	 lo	 fundamental	 es	 el	 conocimiento.	 Marx	 dice	 que

conocer	es	transformar,	que	el	conocimiento	es	esencialmente	transformación.	Bueno,
para	transformar	el	mundo	hay	que	pensarlo.	Pensar	es	actuar.	No	hay	acción	humana
que	no	 sea	 obra	 del	 pensamiento.	 Por	 eso	 todo	 pensador	 es	 revolucionario:	 porque
piensa.	El	intelectual,	en	todo	caso,	es,	verdaderamente,	el	hombre	de	acción.

Esa	enseñanza	bergaminiana	se	colgó	a	la	cintura	de	Mujica	y	liberó	ideas	locas
de	la	cabeza	del	joven	soñador	de	libertades…

Bergamín	hizo	silencio,	absorto:
—Pero	ya	van	quince	años	de	dictadura,	y	yo	estoy	mucho	más	allá	del	medio	en

el	camino	de	mi	vida…
—¿Le	hace	bien	recordar	todas	estas	cosas,	Maestro?	—preguntó	Renzo,	sensible

a	las	emociones	del	exiliado	español.
—Unamuno,	 mi	 maestro	 amigo,	 solía	 decirme	 que	 las	 esperanzas	 nacen	 del

recuerdo	 —contestó	 Bergamín—.	 Y	 es	 aquí,	 entre	 la	 juventud,	 donde	 me	 gusta
recordar	para	 renacer…	pero	para	que	 lo	 sepáis	vosotros,	queridos	 jóvenes,	que	no
hay	que	hacer	nunca	nada	como	antes	sino	todo	como	después.

Pepe,	 sin	 saberlo	 quizá,	 se	 llenaba	 los	 bolsillos	 abiertos	 de	 su	 limpio	 traje	 de
fajina	con	esas	palabras	en	ebullición.

El	Maestro	pidió	otro	cóctel	de	naturaleza	muerta.
—Ayer,	 en	 el	 taller	 de	 Torres	García	 reflexionábamos	 sobre	 la	 importancia	 del

arte	en	la	generación	de	conciencia	—dijo—.	Los	tiranos	lo	saben	bien…
—¡Guernica!	—anotó	Pepe.
—Un	gran	ejemplo	de	 la	colérica	pasión	de	Picasso	respecto	de	 la	Guerra	Civil

Española.	 Lo	 pintó	 para	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 París	 de	 1937.	 Todos
estábamos	 allí,	 íbamos	 y	 volvíamos	 a	 la	 guerra	 en	 tierra	 española,	 esa	 muestra
también	era	parte	de	nuestra	resistencia…

—¿Cuánto	hacía	del	bombardeo	de	Guernica?	—preguntó	Paternain.
—Pues,	 nada…	El	 ataque	 había	 sido	 el	 26	 de	 abril	 y	 Pablo	 pintó	 el	 óleo	 entre

mayo	y	junio	de	ese	año	para	que	presidiera	el	pabellón	español	de	la	exposición	en
París.	Fue	nuestro	gran	emblema,	allí	estaba	nuestra	denuncia	de	la	masacre…

—Pero	 la	 muestra	 era	 internacional,	 me	 imagino	 que	 también	 estaban	 los
alemanes	—razonó	Pepe.

—Estaban,	hombre,	y	de	qué	manera:	mientras	nosotros	denunciábamos	la	muerte
atroz,	la	Alemania	nazi	pavoneaba	en	lo	más	alto	de	su	pabellón,	donde	las	nubes	se
arrastran	 por	 los	 cielos,	 su	 águila	 rapiñera,	 su	 pájaro	 carnicero,	 cruel	 e	 inhumano,
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como	los	alemanes	de	la	Legión	Cóndor	y	los	italianos	de	la	Aviación	Legionaria	al
servicio	del	miserable	Franco,	que	devastaron	Guernica	con	sus	bombas	infames.

—La	ausencia	de	color	en	el	Guernica	es	todo	un	símbolo	—aportó	Galmés.
—Eso	 fue	 una	 gran	 discusión:	 Picasso,	 en	 su	 furia,	 quería	 darle	 color,	 pero

nosotros	 le	 decíamos	 que	 no,	 que	 así	 estaba	 muy	 bien,	 y	 él	 insistía.	 Entonces,	 le
dijimos	que	 antes	 de	meter	 el	 pincel,	 hiciese	una	prueba	 superponiendo	papeles	 de
colores.	 Todos	 nos	 pusimos	 a	 recortar	 papeles	 de	 colores	 y	 a	 colocarlos	 sobre	 las
figuras	dibujadas,	y	aquello	era	una	mascarada	indecente…

—Y	al	final	cambió	de	idea…
—Pablo	 se	 dio	 cuenta,	 y	 fue	 quitando	 los	 papeles	 de	 colores.	 Los	 quitó	 todos

menos	una	lágrima	roja:	«Esta	lágrima	la	vamos	a	conservar»,	me	dijo,	«y	todos	los
viernes	tú	te	encargarás	de	poner	la	lágrima	donde	te	parezca	mejor».

—¡Qué	historia!	—suspiró	Pepe.
—Hay	otras,	 también	 relacionadas	con	el	arte:	a	 fines	del	36,	Madrid	ya	estaba

cercada	 por	 los	 falangistas	 y	 todo	 era	muy	 caótico:	 zumbido	 de	 aviones,	metralla,
gritos	 desgarradores,	 sangre,	muerte;	 el	 fuego	 arrasaba	 casas,	 edificios,	 palacios.	Y
formamos	una	comisión	para	proteger	el	patrimonio	cultural,	fíjate	tú,	en	medio	del
combate,	del	dolor	y	de	la	angustia,	sentimos	la	necesidad	de	proteger	a	Velázquez,
Goya,	Tiziano,	el	Bosco	y	a	tantos	otros…

—¿Quemaban	las	obras?
—Todo	podía	 arder;	 las	bombas	no	 respetan	 la	vida,	menos	el	 arte…	Recuerdo

que	con	Rafael	Alberti	y	María	Teresa	León	evacuamos	el	San	Mauricio	del	Greco,
una	pintura	enorme,	como	de	cuatro	metros	y	medio	de	altura	por	tres	de	base,	que
estaba	 en	 el	Monasterio	 del	 Escorial,	 en	 la	 sierra	 de	Guadarrama.	 Le	 tuvimos	 que
sacar	la	moldura	y	enrollarlo	en	un	tubo	inmenso,	como	si	fuera	un	anteojo	de	larga
vista	gigante,	y	lo	subimos	a	un	camión.	En	nuestras	manos	había	quedado	una	obra
de	más	de	350	años,	 teníamos	que	recorrer	como	cincuenta	kilómetros	y	a	 la	mitad
del	camino	 los	aviones	comenzaron	a	bombardearnos:	 los	pinares	ardían	al	costado
de	la	carretera,	aquello	era	tremendo…

—¡Por	 favor,	 qué	 desesperante!	 —Pepe,	 con	 las	 manos	 hacia	 abajo,	 se	 había
aferrado	a	una	de	las	patas	de	la	mesa,	como	si	aquella	fuera	la	mismísima	pintura	del
Greco	enrollada,	bajo	ataque	aéreo.

—Pudimos	escapar	de	 las	bombas	—continuó	Bergamín—,	logramos	llegar	con
el	 San	 Mauricio	 al	 Banco	 de	 España	 y	 quisimos	 bajarlo	 al	 sótano,	 que	 era	 muy
profundo,	pero	no	entraba	en	el	ascensor.	Así	que	tuvimos	que	volver	a	la	calle	con	el
lienzo	y	llevarlo	un	kilómetro	más	hasta	el	Museo	del	Prado,	donde	terminamos	por
esconderlo	en	el	sótano.

—¡Una	odisea!	—Pepe	se	relajó	un	poco.
—Las	pinturas	sobrevivieron	a	los	enfrentamientos	de	artillería	de	Madrid	y	luego

se	 enviaron	 en	 misión	 especial	 a	 Valencia,	 último	 bastión	 del	 gobierno	 y	 de	 la
intelectualidad	republicana.
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—En	el	36	usted	editaba	la	revista	Cruz	y	Raya	—comentó	Paternain.
—Sí,	 claro,	 en	 julio,	 al	 inicio	 de	 la	 guerra,	 estábamos	 publicando	 las	 obras

completas	de	García	Lorca,	pero	ya	no	pudimos	seguir…	—Bergamín	apretó	la	copa
casi	vacía—.	En	agosto	asesinaron	a	Federico	en	Granada.	No	sabéis	cuánto	lamento
no	haber	estado	el	día	que	fue	a	entregarme	el	manuscrito	de	Poeta	en	Nueva	York.
Me	lo	dejó	junto	con	una	notita…	Cómo	me	hubiera	gustado	haberle	dado	un	abrazo,
un	apretado	y	último	abrazo	terrenal,	más	fuerte,	mucho	más	fuerte	que	aquel	que	nos
dimos	 en	 el	 viaje	 a	 Sevilla,	 cuando	 Góngora	 nos	 convocó	 desde	 quién	 sabe	 qué
poema	 interestelar	 para	 convertirnos	 en	 compañeros	 de	 la	 Generación	 de	 la
República,	de	esa	a	la	que	me	gusta	también	llamar	Constelación	del	27…

—Ese	crimen	es	todo	un	icono	de	la	guerra	—apuntó	Renzo—;	García	Lorca	era
un	símbolo	de	la	política	antifascista,	¿no?

—Yo	en	 ese	momento	presidía	 la	Alianza	 de	 Intelectuales	Antifascistas	 para	 la
Defensa	 de	 la	 Cultura,	 y	 Federico	 era	 un	 claro	 intelectual	 antifascista.	 Él	 siempre
acompañaba	las	protestas,	con	firma	y	presencia,	pero	no	se	puede	decir	que	fuera	un
personaje	 esencialmente	 político	—aseguró	Bergamín—.	García	 Lorca	 fue	 y	 es	 un
gran	poeta.	No	era	ni	 iba	camino	de	ser	 falangista,	como	los	monstruos	derechistas
pretendieron	 desparramar	 para	 ocultar	 el	 crimen.	 Federico	 fue	 un	 republicano
antifascista,	con	todas	las	letras…

—Por	eso	lo	mataron…	—comentó	Galmés.
—Él	era	muy	odiado	por	los	señoritos	de	Granada	por	ser	homosexual.
—¿Lo	mataron	por	homosexual?	—preguntó	Pepe.
—Lo	 asesinaron	 por	 el	 odio,	 por	 el	 odio	 del	 señoritismo	 embanderado	 con	 la

falange.
—Perdón,	Maestro,	 ¿pero	 cómo	 es	 posible	 que	 fuera	 homosexual?	—Renzo	 y

Pepe	 ya	 habían	 discutido	 el	 tema	 en	 la	 biblioteca	 de	 Humanidades	 mientras	 leían
algunas	obras	de	García	Lorca—.	Con	los	poemas	de	amor	que	escribía…

—Yo	me	quité	la	corbata	—comenzó	a	recitar	Bergamín,	recordando	un	verso	de
su	compañero	Federico—.	Ella	se	quitó	el	vestido.

—Yo	el	cinturón	con	revólver	—acompañó	Pepe.
—Ella	sus	cuatro	corpiños.
Y	la	parte	que	más	gustaba	a	todos	se	fue	a	cinco	voces:
—Aquella	noche	corrí	el	mejor	de	mis	caminos,	montado	en	potra	de	nácar	sin

bridas	y	sin	estribos.
—¡Bravo!	¡Bravo!	—se	escuchó	entre	aplausos	desde	las	otras	mesas	del	café.
—¡Ah!,	«La	casada	infiel…»	—suspiró	Bergamín.
—¡Qué	poema	hermoso!	—Pepe	lo	sentía	en	la	piel.
—La	verdad	que	la	idea	de	Lorca	homosexual	no	me	entra	en	la	cabeza	—sostuvo

Renzo.
—¡Ten	 cuidado	 con	 eso,	Renzo!	—alertó	 el	Maestro—.	Al	 que	 se	 le	mete	 una

idea	en	la	cabeza	se	vuelve	loco.	Las	ideas	no	deben	meterse	en	la	cabeza,	sino	salir
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de	ella.	Salir	corriendo,	fugitivas.	La	cabeza	no	es	una	madriguera.
—Bueno,	que	de	vez	en	cuando	tengamos	alguna	idea	no	está	tan	mal	—bromeó

Mujica	mirando	a	su	compañero.
—¡Pero,	 acaso	 sois	 sordos!	 —repuso	 Bergamín,	 con	 falsa	 solemnidad—.	 No

digáis	nunca	que	han	tenido	una	idea,	pues	empezarán	a	volverse	locos.
—Ya	estamos	quedando	medio	tocando	un	vals	—Pepe	giraba	su	dedo	índice	en

la	sien.
—Pues,	mejor	escuchad	bien	lo	que	os	digo:	hay	que	correr	las	ideas	como	a	las

liebres,	 no	 para	 cogerlas,	 sino	 para	 verlas	 correr.	 Y	 no	 seguirlas	—perseguirlas—
demasiado,	para	no	acabarlas.

Bergamín	sonrió	y	bebió	de	lo	más	dulce	de	su	copa.	Luego	se	quedó	mirando	por
la	ventana,	 le	gustaba	el	puzle	de	baldosones	rojizos	y	mojados	de	 la	calle	Sarandí.
Había	algo	de	España	en	aquellos	pasajes,	y	más	cuando	ante	 sus	ojos	aparecieron
dos	largas	faldas	negras	en	dirección	a	la	plaza	Matriz.

—¡Qué	buenas	sotanas,	hombre!	—largó	entre	risas—.	Ya	hubiera	querido	yo	una
de	esas…

Pepe,	Renzo,	Paternain	y	Galmés	 intercambiaron	miradas,	 sus	caras	confesaban
que	el	Maestro	otra	vez	les	había	tentado	la	curiosidad:	acaso	el	poeta	había	querido
ser	sacerdote…

Bergamín	bebió	un	trago	más,	con	la	nuca	bien	hacia	atrás.	Bajó	luego	la	mirada
y	 al	 dejarla	 ir	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 observó	 que	 otras	 faldas	 seguían	 el
mismo	camino.	Trepó	 con	 sus	 vistas	 por	 aquel	 cuerpo	y	 se	 encontró	 con	una	bella
cara	 de	mujer:	 labios	 rosáceos	 al	 natural	 y	 ojos	 de	 hierba	 tierna	 bajo	 el	 rocío.	 La
frescura	femenina	de	un	rostro	recortado	en	óvalo	por	el	tocado	blanco	de	un	hábito
recto	y	negro,	que	no	dejaba	más	que	imaginar	 todo	su	interior	moviéndose	bajo	la
llovizna.

—¡Qué	guapa!	Y	tan	joven…	—Bergamín	se	quedó	con	ella	mientras	la	jovencita
apuraba	su	paso	rumbo	a	las	escalinatas	de	la	Catedral	de	Montevideo.

—Es	una	monja…	—Paternain	pareció	llamarle	la	atención	a	su	Maestro.
—Una	monja	joven	y	bonita	como	la	que	me	he	dado	el	gusto	de	examinar,	a	mi

manera,	 en	Venezuela.	 ¡Y	 cómo	 la	 examiné!	—una	mirada	 cómplice	 de	 Bergamín
valía	por	un	poema—.	Era	una	preciosa	monja	de	dieciocho	años,	pues	en	los	climas
cálidos	 todo	 se	 desarrolla	más	 pronto.	 ¡Qué	niña!	No	he	 visto,	 desde	 que	Dios	me
crió,	tan	linda	criatura	como	aquella…

Paternain	miró	entonces	a	su	alrededor,	como	tratando	de	verificar	que	todos	sus
compañeros	 habían	 escuchado	 lo	 mismo	 que	 él:	 el	 Maestro	 estaba	 de	 bromas	 o
confesaba	sus	pecados…

—¿Qué	 estáis	 pensando,	mentecillas	 audaces?	—disparó	Bergamín	 cerrando	un
ojo	para	recorrer	su	auditorio	semicircular—.	Queréis	saber	cómo	fue	todo,	¿eh?

A	 Pepe	 se	 le	 dibujó	 la	 mueca	 pícara	 en	 la	 mejilla.	 Y	 tras	 un	 silencio	 de
expectación,	el	Maestro	comenzó	el	relato:
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—Ella	era	mi	alumna	—dijo.
—¡Nooo!	—se	lamentó	Paternain	por	lo	bajo.
—¡Y	qué	alumna!	—azuzó	Bergamín—:	Blanca,	rubia,	colorada,	boca	pequeña,

dientes	menudos	y	espesos,	buena	nariz,	ojos	rasgados	y	verdes,	alta	de	cuerpo…
—¿Pero	usted	en	serio	la	miraba?…	—Paternain	no	salía	de	su	asombro.
—Hombre,	 para	 qué	 tienes	 los	 ojos,	 sino	 para	mirar.	Oye,	 que	 a	mí	me	 gustan

mucho	las	mujeres.	¿Tú	cómo	las	prefieres,	Pepe?
—Bueno,	no	sé…	—el	joven	Mujica	se	vio	sorprendido—.	Creo	que…	Mujer…
—Pues,	 eso	 está	muy	bien,	 para	 empezar,	 Pepe.	Pero	 como	 yo	 no	 quiero	 a	 las

mujeres	para	consejeras	ni	bufonas,	 sino	para	acostarme	con	ellas,	 y	 si	 son	 feas	y
discretas	 es	 lo	 mismo	 que	 acostarse	 con	 Aristóteles	 o	 Séneca	 o	 con	 un	 libro,
procúrolas	de	buenas	partes	para	el	arte	de	las	ofensas.

—Usted	y	la	monja…	—Pepe	le	hizo	una	guiñada	al	Maestro.
—Ah,	sí,	volvamos	a	 la	monja	—la	mascarada	de	Bergamín	en	el	papel	de	don

Pablos,	el	Buscón	de	Quevedo,	parecía	terminar	sin	que	los	estudiantes	advirtieran	la
burla—.	La	verdad	es	que	yo	no	quería,	pero	me	obligaron…

—¿Lo	obligaron?	—Galmés	quedó	algo	desconcertado—.	¿A	qué?
—A	 examinarla,	 hombre:	 en	 México	 murió	 Dolores,	 mi	 mujer,	 y	 decidí

marcharme.	Fui	a	Venezuela,	donde	estuve	dos	años	dando	cursos	en	la	Universidad	y
en	el	 Instituto	Pedagógico.	Allí	me	obligaron	a	examinar	a	unos	alumnos	a	 los	que
daba	clase,	porque	de	otra	manera	no	podrían	obtener	el	título.

—¡Ahhh!	—Paternain	se	aflojó.
—Empecé	por	examinar	a	esta	preciosa	monja	de	dieciocho	años.	Le	pregunté	el

título	de	cualquier	obra	de	Santa	Teresa,	de	la	que	ella	quisiera.	Me	respondió	que	no
conocía	ninguna	y	yo	le	di	veinte	puntos,	la	nota	máxima.	Lo	mismo	sucedió	con	los
demás	alumnos.	Firmé	las	actas	y	mi	dimisión	irrevocable.	Al	día	siguiente	publiqué
un	artículo	titulado	«Good	bye,	Mr.	Ciruela»,	que	causó	una	gran	indignación.

—Me	imagino	la	cara	de	la	monja	—dijo	Pepe.
—Pues,	 es	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo,	 hombre.	 Y	 viéndome	 un	 poco	 a	 mí

también,	metido	dentro	de	ese	hábito…	¡Ja,	ja!
—Ah,	 pero	 entonces	 sí…	—afirmó	 Renzo—.	 Al	 final	 se	 le	 metió	 dentro	 del

hábito	nomás.
—Ya	quisieras	tú,	pillín…
Las	carcajadas	resonaron	en	el	café.
—Es	que	yo	quería	una	sotana	como	la	de	esos	curas	que	acaban	de	pasar,	pero

no	la	conseguí	por	ninguna	parte,	y	me	debí	conformar	con	un	hábito	de	monja…
—¿Pero,	para	qué,	Maestro?	—preguntó	Pepe.
—Pues,	hombre,	para	escapar	de	España…
—¿Se	escapó	disfrazado	de	monja?
—Sí,	señor,	con	tocado	y	rosario	al	cuello.
—¿Y	cómo	hizo,	Maestro?	—Mujica	imaginó	a	una	monja	larga	y	con	sombra	de
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barba—.	¿Por	dónde	salió?
—Por	Valencia,	Pepe,	por	Valencia	—el	fantasma	de	Bergamín	reapareció	en	 la

guerra—.	 Eran	 días	 de	 espanto,	 casi	 toda	 España	 estaba	 ocupada	 por	 las	 tropas
franquistas	 en	marzo	 del	 39.	 Si	 te	 prendían,	 ya	 sabías	 tu	 final:	 ¡Al	 paredón!	 Eras
hombre	muerto…

—Los	famosos	juicios	sumarios…
—Sumarísimos	y	 falaces	como	el	mismo	diablo,	 fíjate,	y	cuando	 los	había.	Las

más,	te	ejecutaban	sin	decir	agua	va,	más	bien	bala	va,	y	pasabas	a	ser	miembro	del
club	de	las	fosas	comunes,	donde	tus	huesos	se	mezclaban	con	los	de	otros	esqueletos
republicanos.	Franco	llevaba	consigo	su	idea,	¡terror!,	y	arrastraba	el	cadáver	tras	sí.
Aún	lo	arrastra…

—¿Pero	cómo	logró	salir,	Maestro?
—Bueno,	es	que	había	un	barco	inglés	en	el	puerto,	pero	no	podías	 llegar	hasta

allí	sin	pasar	por	la	guardia,	que	era	tremenda.	Ahora,	si	tú	ibas	con	sotana,	pasabas
sin	problema.	Entonces	salí	a	buscar	una	sotana,	pero	solo	pude	conseguir	un	traje	de
monja…

—Y	pasó…
—Pasé	claro,	pero	lo	más	seguro	es	la	sotana.	¡Hazme	caso,	Pepe,	consíguete	una

sotana,	porque	tú	no	sabes	cuándo	la	vas	a	necesitar!	O	al	menos,	un	traje	de	monja
como	el	mío.	Y	tú	también,	Renzo,	y	vosotros	—Bergamín	soltaba	algunas	carcajadas
barrocas—	 deberían	 salir	 ahora	 mismo	 a	 conversar	 con	 alguna	 de	 esas	 jóvenes
monjas	de	ojos	verdes…

Pasadas	 las	 risas,	 Pepe	 le	 preguntó	 adónde	 lo	 llevó	 el	 barco,	 y	 Bergamín
respondió	que	primero	llegó	a	Argel	—tierra	africana	dominada	por	los	franceses—	y
luego	a	París,	donde	recibió	la	ayuda	del	poeta	Pablo	Neruda,	quien	había	sido	cónsul
de	 Chile	 en	 Madrid	 y	 que	 en	 1939	 ocupaba	 el	 cargo	 de	 cónsul	 especial	 para	 la
emigración	española	en	el	país	de	la	Bastilla	tomada.

—Neruda	 fue	 un	 gran	 compañero,	 se	 comprometió	 con	 la	 causa	 republicana	 y
ayudó	a	miles	de	españoles	a	salir	hacia	el	exilio.	Yo	me	fui	a	México,	pero	unos	dos
mil	quinientos	llegaron	a	Chile.	Le	debemos	mucho	a	Neruda.

—Un	buen	poeta,	además	—dijo	Galmés.
—Sí,	lo	es,	claro.	Aunque	le	he	criticado	mucho	por	alguna	de	sus	poesías…	—

admitió	Bergamín,	que	pronto	recordó	una	de	versos	comestibles—.	En	su	«Oda	a	la
cebolla»	dice:	«y	al	cortarte/	el	cuchillo	en	la	cocina/	sube	la	única	lágrima/	sin	pena./
Nos	hiciste	llorar	sin	afligirnos…».	Yo	creo	que	las	lágrimas	siempre	derraman	dolor,
no	 importa	 si	 se	producen	por	 el	 corte	del	 cuchillo	 en	 la	 cebolla,	 eso	es	muy	poco
poético.	Porque	además,	Pablo	sintió	el	dolor	de	sus	lágrimas,	yo	lo	sé,	cuando	peló
las	cebollas	de	las	que	pudieron	comer	los	desterrados	españoles	republicanos.

—Bueno,	ahí	va	la	monja	de	nuevo	—interrumpió	Mujica,	que	la	miraba	por	 la
ventana.

—Pues,	¡salidle	al	paso,	hombre!	—repuso	el	caballero	español,	que	ya	se	paraba
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larguísimo,	huesudo	y	fantasmal—.	¡Ve	y	hazte	de	ese	hábito	de	una	buena	vez!…
Los	alumnos	pensaban	que	el	caballero	español	se	retiraba	a	sus	aposentos	—un

rancho	de	lata	en	el	barrio	Malvín—,	pero	el	hidalgo	inició	su	marcha	por	el	camino
que	le	conduciría	a	la	gran	puerta	de	la	urbe	amurallada,	pues	al	atravesarla	y	dejar
atrás	la	Ciudadela	sus	pasos	le	llevarían	a	una	esquina	donde	solía	darse	cita	con	otros
fantasmas	intelectuales:	el	Café	Metro,	en	San	José	y	Cuareim.

La	monja	 joven	 se	 había	 perdido	 en	 la	 oscuridad,	 ya	 otras	 figuras	 celestiales	 y
diabólicas	 se	 cruzaban	 al	 andar	 de	 penumbra	 que	 llevaban	 los	 cinco	 esqueletos
enmascarados.

Fue	 entonces	 que,	 al	 despedirse,	 Pepe	 miró	 bien	 el	 rostro	 típico	 del	 hombre
español	y	le	dijo:

—Maestro,	 es	 imposible	 que	 una	monja	 pueda	 tener	 esa	 sombra	 azulada	 en	 la
cara.

—¡Cállate,	Pepe,	que	en	el	barco	me	tenía	que	afeitar	como	seis	veces	por	día!

Lo	vio	irse	con	su	sombra	interminable.	Él	se	quedó	bajo	el	farol	hasta	que	llegó
el	 ómnibus	 que	 lo	 llevaría	 al	Paso	de	 la	Arena.	Se	 sentó	 contra	 un	vidrio	 y	 se	 fue
dormitando,	pero	cada	tanto,	animales	saltarines	le	golpeaban	la	puerta	de	sus	sesos
para	 escapar:	 saltaban	 por	 las	 ventanas	 en	 movimiento,	 en	 carrera	 veloz	 hacia	 el
amanecer.

A	fines	de	1954,	Bergamín	se	marchó	a	París;	quizá	desde	allí,	algún	día,	podría
cruzar	a	la	patria	liberta	que	le	era	esquiva.	Pepe	lo	soñó	con	revólver,	en	camiones
republicanos,	 bajo	 fuego	 y	 sangre,	 con	 el	 lápiz	 aforístico	 y	 la	 cruz	 antivaticana,
metido	en	sotanas	imposibles	y	hábitos	mentirosos,	soltando	liebres	miles	en	campos
a	 resucitar,	 punzante	 hasta	 la	 herida,	 alegre,	 maestro	 amigo,	 compañero,
revolucionario,	valiente	y	eterno	librepensador…
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6
El	vecino,	los	obreros	y	la	juventud

—¡Qué	lujo,	eh!	—dijo	Nene	al	subirse—.	Cuatro	cilindros,	tres	velocidades…
Las	manos	de	Pepe	temblaban	sobre	el	volante	por	la	vibración	del	motor.
—¡Cerrá	 y	 vamo’a	 dar	 una	 vuelta!	 —le	 respondió	 al	 amigo	 y	 arrancó	 su

Chevrolet	 1928	 por	 la	 calle	 Simón	 Martínez.	 Con	 el	 codo	 sobre	 el	 marco	 de	 la
ventanilla,	iba	haciendo	pinta	con	cada	chiquilina	que	se	cruzaba	ante	su	sport	coupé.
La	 cachila	 estaba	 bastante	 achacosa,	 pero	 Pepe	 había	 hecho	 un	 buen	 negocio	 con
algunos	ahorros	y	otro	poco	a	pagar	en	cuotas.	La	venta	de	flores	tenía	que	mejorar,
ahora	las	podía	cargar	en	la	elegante	valija	trasera	de	tapa	redondeada.

El	reparto	por	las	florerías	se	le	hizo	más	fácil	y	los	largos	recorridos	a	la	feria	se
volvieron	placenteros,	a	pesar	de	algunos	contratiempos.

Un	 sábado	por	 la	mañana	 iban	 con	Nene	a	 la	 feria	de	Villa	Biarritz.	Las	 flores
sobresalían	de	la	valija	y	hasta	por	las	ventanillas.	El	viaje	de	casi	treinta	kilómetros
era	un	placer	de	aromas	silvestres	que	iba	dejando	suspiros	de	noroeste	a	sureste	de	la
ciudad.	Todo	en	armonía,	salvo	porque	era	un	poco	tarde	y	debían	apresurarse	para
armar	el	puesto	de	venta	en	la	calle.

—¡Le	voy	a	meter	un	poquito,	porque	no	 llegamos!	—Pepe	embaló	 tanto	como
daba	el	motor	de	la	cachila.	El	viento	sacudía	las	flores	por	bulevar	Artigas,	pasaron
el	obelisco,	dejaron	atrás	el	Hospital	Pereira	Rossell,	cruzaron	la	avenida	Rivera	y	la
bajadita	hasta	el	parque	Rodó	vino	de	maravillas.	Ya	se	divisaba	el	enorme	edificio
de	 la	Facultad	de	Arquitectura	 cuando	Pepe,	 con	 su	 tranquilidad	habitual,	 le	 dijo	 a
Nene:

—Mirá	¡qué	lindo!	—hizo	girar	el	volante	360	grados,	pero	las	ruedas	siguieron
derecho.

—¡Ay,	ay,	ay!
La	frenada	no	alcanzó.	La	sport	coupé	terminó	arriba	del	cantero	central	y	contra

una	columna	casi	al	llegar	a	la	calle	21	de	Setiembre.
—¡Un	raspón,	nomás!	—valoró	Pepe	al	bajar.	Luego	le	pasó	a	Nene	los	alambres

que	llevaba	por	cualquier	emergencia.
—Pero…
—¿Quién	es	el	mecánico	acá?
—No	 te	 digo	yo…	—se	quejó	Nene,	 y	 se	 tiró	 bajo	 la	 cachila.	La	 examinó	por

fuera	y	por	dentro,	y	logró	atar	la	barra	de	la	dirección	con	alambre	y	maestría.
—¡Un	 espectáculo,	 Nene!	—el	 florista	 y	 el	mecánico	 arrancaron	 hacia	 la	 feria
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como	si	nada	hubiera	pasado.
Unos	meses	después,	a	Nene	le	pareció	ver	algo	que	no	podía	creer:
—¡Pepe,	seguís	con	esa	dirección	atada	con	alambre!
—¡¿Qué	te	parece?!
—Una	desprolijidad,	Pepe.	Hay	que	arreglar	bien	esto…
—Pero	qué	la	voy	a	arreglar,	Nene,	si	quedó	como	nueva.

La	dirección	soportó	unos	cuantos	trajines	más,	pero	eran	demasiadas	las	piezas
del	automóvil	atadas	con	alambres	finos	o	gruesos	y	las	reparaciones	ingeniosas	con
emplastos.	Ya	no	se	hacían	placenteros	los	viajes	hasta	la	otra	punta	de	la	ciudad	para
vender	algunos	ramos	de	flores.

Un	mal	día,	o	quizá	no	tanto,	la	cachila	desistió:
—¡Pero,	la	reputísima	madre	que	lo	parió!
—¡So!	 ¡So!	—un	 vecino	 con	 la	 jardinera	 cargada	 de	 verduras	 paró	 al	 lado	 del

Chevrolet	florecido	y	a	la	vez	agotado—.	¿Qué	pasó,	Pepe?
—Esta	mierda	se	me	quedó	y	ya	no	llego	—respondió	mientras	levantaba	la	tapa

lateral	del	capó	para	revisar	el	motor.
El	verdulero	se	bajó	para	ayudarlo.
—¿Adónde	vas	a	vender?	—le	preguntó.
—A	la	de	Villa	Biarritz	—Pepe	metía	mano	sin	éxito.
—¿Hasta	allá	te	vas?	Tas	loco…
—Lo	que	pasa	es	que	allá	hay	gente	de	guita…
—¿Y	te	compran?
Pepe,	agachado	contra	el	guardabarros,	torció	la	cabeza	hacia	su	vecino:
—La	verdad	que	para	tanto	esfuerzo	no	estoy	vendiendo	un	carajo.
—¡Pero	m’hijo,	dejate	de	cosas	raras!	Yo	voy	acá,	a	la	feria	del	Cerro,	y	la	gente

compra	un	montón…
—¿Pero	flores?
—¡Ah,	yo	qué	sé!	—el	motor	pareció	arrancar	y	el	verdulero	saltó	al	pescante	de

su	jardinera—.	Mirá	que	las	viejas	van	y	van	al	cementerio…
El	vecino	azuzó	al	caballo	y	reemprendió	la	marcha.	Pepe	se	quedó	con	la	mirada

perdida	 en	 la	 montaña	 de	 acelgas	 que	 sobresalían	 de	 la	 jardinera,	 mientras	 se
limpiaba	las	manos	con	estopa.

A	la	mañana	siguiente,	sonrió	cuando	escuchó	el	ruido	del	motor:
—¡Vamos	cachilito,	hasta	el	Cerro	tenés	que	llegar!
Y	llegó	a	las	nueve	de	la	mañana.	Pepe	divisó	un	lugar	con	algo	de	sombra	en	la

vereda	y	desparramó	todas	sus	flores.
—¡Crisantemos,	cartuchos,	claveles,	regalo	hoy!
Cuando	el	sol	empezaba	a	bajar	de	 la	cúspide,	el	 florista	había	vendido	 toda	su

mercadería.
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Las	ferias	del	Cerro	y	de	La	Teja	se	volvieron	imprescindibles	para	su	economía:
jueves,	sábados	y	domingos,	el	vendedor	esparcía	amabilidad	y	picardía.

—¡A	elegir,	tengo	las	más	lindas,	a	elegir!
Y	 así	 iban	 llegando	 las	 clientas	 de	 epidermis	 arrugada,	 y	 las	 de	 cutis	 tierno,

también.	El	florista,	de	parabienes…
—¿Cartuchos,	señora?
—No,	gracias	m’hijo.	Hoy	quiero	claveles,	pero	blancos,	no.
—Ya	 veo	 que	 no	 le	 gustan	 los	 blancos.	 Para	 la	 señora,	 claveles	 colorados,

entonces.
—Pero	esos	son	muy	chicos.
—Es	que	grandes,	solo	los	blancos.
Las	 damas	 sonreían	 ante	 las	 ocurrencias	 de	 Pepe	 y	 se	 iban	 contentas,	 a	 veces

hasta	con	alguna	flor	de	regalo.	Aunque	ellas	no	tanto,	sino	sus	hijas	o	nietas…
—¡Una	flor	para	otra	flor!	—caer	en	clichés	era	 lo	que	menos	importaba	si	con

ello	se	ganaba	una	sonrisa	y	hasta	una	miradita	cómplice	de	vez	en	cuando.
—¡Qué	hermosura!	—el	suspiro	final,	entre	dientes,	era	clásico.

Uno	de	esos	días	de	feria	en	La	Teja,	la	cachila	de	Pepe	no	arrancó.
Pero	 resultó	 bueno	 el	 carro	 en	 el	 que	 viajaba	 con	 su	 amigo	 del	 barrio,	 Quico

Romero,	un	«canario»	que	había	huido	del	hambre	en	el	departamento	de	Treinta	y
Tres	 y	 que	 llegó	 a	 Montevideo	 sin	 mejor	 opción	 que	 «meterse	 de	 milico»	 en	 un
cuartel,	lugar	que	aborrecía,	y	del	que	también	huyó	para	trabajar	la	tierra,	primero	en
Melilla	y	luego	en	la	chacra	de	los	Tashiro,	una	familia	japonesa	afincada	en	Camino
Luis	Eduardo	Pérez.

El	 carro	 avanzaba	 corcoveando	por	 el	 repecho	de	 la	 sanitaria,	 cuando	 las	 señas
desde	 un	 reluciente	 Mercedes	 Benz	 de	 color	 guindo	 —bien	 colorado	 y	 con	 la
matrícula	finalizada	en	515—	les	hizo	parar	la	marcha.

—¡Qué	tal,	vecino!	—le	dijo	Pepe.
—¡Hola,	qué	lindos	claves	rojos,	che!	—el	veterano	amanecido,	bien	trajeado,	se

acomodó	 el	 sombrero	 gacho	 y	 dio	 una	 pitada	más	 a	 su	 cigarrillo—.	 ¡Vendeme	 un
buen	ramo	para	llevarle	a	la	vieja!

—¡Cómo	 no!	—Pepe	 se	 pasó	 a	 la	 caja	 del	 carro	 para	 seleccionar	 los	 mejores
claveles	que	tenía—.	¡Estos	le	van	a	gustar	a	doña	Matilde!

Don	Luis	Batlle	Berres,	entonces	presidente	del	Consejo	Nacional	de	Gobierno,	le
pagó	 a	 Pepe,	 colocó	 el	 ramo	 sobre	 el	 asiento	 del	 acompañante,	 se	 despidió	 de	 los
jóvenes	vendedores	y	reemprendió	el	camino	hacia	su	casa	en	el	Paso	de	la	Arena.

—¡Qué	viejo	bandido!	—sonrió	Pepe	al	seguirlo	con	la	mirada.
—¡Bandidazo!	—se	sumó	Quico.
Pepe	 se	 imaginaba	 a	 doña	Matilde	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 las	manos	 en	 la

cintura	al	ver	entrar	a	 su	esposo	con	una	sonrisa	varias	veces	ensayada.	Ella	 sabría
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que	 la	mano	detrás	de	 la	espalda	escondía	 las	 flores	que	 tanto	 le	gustaban,	pero	un
regalo	como	ese,	de	cola	entre	las	patas,	no	lo	iba	a	salvar	del	rezongo.

El	 trato	 amable	 del	 florista	 con	 su	 vecino	 cambió	 cuando	 Pepe	 comenzó	 a
participar	con	mayor	presencia	en	apoyo	a	las	huelgas	de	trabajadores.	Los	conflictos
sindicales	se	vivían	con	intensidad	en	las	zonas	por	las	que	se	movía	Mujica.	El	Paso
de	 la	 Arena,	 La	 Teja	 y	 el	 Cerro	 eran	 barrios	 con	miles	 de	 obreros	 sindicalizados:
textiles,	de	la	industria	del	cuero,	metalúrgicos,	de	los	frigoríficos…

Mujica	 se	 sentía	muy	 identificado	con	 la	 forma	de	organización	 sindical	 de	 los
obreros	 de	 la	 carne,	 que	 habían	 creado	 sindicatos	 autónomos,	 de	 clara	 extracción
anarquista.

Se	pasaba	horas	escuchando	con	atención	los	análisis	obreros	sobre	el	desplome
de	los	precios	internacionales	de	la	carne	y	de	la	lana,	luego	de	finalizada	la	Guerra
de	Corea,	que	enfrentó	al	comunismo	con	el	imperialismo	estadounidense	entre	1950
y	1953.

—Esto	 es	 solo	 una	muestra	 de	 la	 crisis	 que	 se	 nos	 viene	—apuntó	 uno	 de	 los
trabajadores.

—Con	la	industria	estancada	—repuso	otro—,	adiós	que	te	vaya	bien…
Influenciada	por	la	política	de	sustitución	de	importaciones,	la	industria	nacional

había	crecido	un	8,5%	anual	desde	1946,	pero	eso	era	tiempo	pasado.
El	 intercambio	 de	 ideas	 que	 presenciaba	 Pepe	 derivó	 en	 el	 tema	 del

«engrosamiento»	 del	 Estado:	 tras	 la	 compra	 a	 los	 ingleses	—empobrecidos	 por	 la
Segunda	Guerra	Mundial—	de	las	empresas	de	 tranvías	como	AMDET,	de	 las	Aguas
Corrientes,	para	fundar	la	OSE,	y	de	los	ferrocarriles,	que	pasarían	a	ser	AFE,	entre
otras	medidas	de	gobierno,	el	presupuesto	que	se	debía	atender	incluía	a	los	muchos
nuevos	 empleados	 públicos,	 pues	 en	 diez	 años	 se	 habían	 contratado	 90	 000
funcionarios.

—El	Estado	es	un	gigante	que	come	todos	los	días	como	lo	que	es…	—dijo	un
viejo	 anarquista	 que	 se	 mostraba	 en	 contra	 de	 lo	 que	 él	 llamaba	 «demagogia
electoralera»	en	el	reparto	de	cargos	públicos.

—Lástima	que	a	la	hora	de	exportar,	el	gigante	se	convierta	en	pigmeo	—apuntó
otro.

Se	sabía	entre	los	trabajadores	que	el	comercio	exterior	uruguayo	cerraría	en	1955
con	saldo	negativo:	los	productos	importados	subían	de	precio,	el	dólar	se	disparaba,
como	la	inflación,	y	el	empresariado	comenzaba	a	despedir	trabajadores,	sobre	todo	a
los	 que	 integraban	 los	 sindicatos,	 y	 a	 reducir	 los	 ingresos	 de	 los	 que	 se	mantenían
empleados.

—¡Compañeros,	 nuestros	 salarios	 son	 una	 miseria,	 creo	 que	 lamentablemente
tenemos	 que	 volver	 a	 ir	 a	 la	 huelga!	—Pepe	 conocía	 a	 ese	 obrero	 de	 la	 carne	 que
hablaba	con	serenidad,	vivía	en	el	Cerro	y	tenía	varios	hijos,	algunos	muy	chicos.	Su
propuesta	era	valiente	—pensó	el	joven	Mujica—	pues	como	era	lógico,	la	pérdida	de
jornales	complicaría	mucho	la	situación	de	su	familia.
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—Hay	 que	 convencerse	 de	 una	 buena	 vez	 —saltó	 otro	 que	 simpatizaba	 con
ciertos	 postulados	 comunistas—:	 nosotros	 somos	 un	 país	 de	 Latinoamérica,	 el	 que
siga	 creyendo	 que	 somos	 la	 «Suiza	 de	América	 latina»	 está	 haciéndose	 trampas	 al
solitario…

Repetida	tantas	veces,	dentro	y	fuera	del	país,	esa	frase	europeizante	identificó	al
Uruguay	 desde	 principios	 del	 siglo	 XX	 en	 razón	 de	 su	 calidad	 de	 vida	 y	 de	 la
prosperidad	económica,	también	modelo	mundial	en	creación	de	leyes	en	defensa	de
los	derechos	humanos.	Pepe	creció	escuchando	algunos	otros	enunciados	del	estilo:	el
país	de	la	«tacita	de	plata»	tan	rico	y	pujante,	o	el	popular	y	rimbombante	«¡como	el
Uruguay	no	hay!».

Ese	país	paradigmático	estaba	dejando	de	ser	y	la	clase	obrera	era	la	primera	en
acusar	el	golpe.

Al	 terminar	 la	 asamblea,	 los	 trabajadores	 de	 la	 carne	 decidieron	 seguir
movilizándose,	 sin	 llegar	 a	 declarar	 la	 huelga,	 que	 de	 todas	 maneras	 se	 mantuvo
latente.

Mujica	 siguió	 tendiendo	 una	mano	 a	 los	 obreros	 de	 los	 frigoríficos,	 y	 sumó	 su
apoyo	a	otros	sectores	de	la	industria,	donde	la	huelga	se	aprobó.

—¡Guarda,	 que	 ahí	 vienen	 los	 milicos!	 —avisó	 Pepe	 a	 un	 grupo	 de	 liceales
sentados	 en	 ronda	 de	 mate	 en	 la	 calle	 Gowland,	 frente	 a	 la	 fábrica	 metalúrgica
Ferrosmalt,	en	La	Teja.

La	patronal	de	Ferrosmalt,	encabezada	por	el	ingeniero	José	Serrato,	un	protegido
del	gobierno	de	turno,	se	negaba	a	pagar	una	deuda	contraída	con	los	trabajadores	en
la	mesa	 de	 negociación	 de	 los	 acuerdos	 de	 salarios	 y	 había	 despedido	 a	 todos	 los
dirigentes	sindicales	de	la	fábrica.

—¡Compañeros,	 en	 barricada,	 compañeros!	 —se	 escuchaba	 ante	 el	 peligro
inminente.

Habían	 llegado	 estudiantes	 y	 obreros	 de	 varias	 industrias	 a	 solidarizarse	 con	 la
huelga,	 eran	 cientos	 los	 que	 se	 iban	 congregando	 en	 La	 Teja,	 para	 manifestar.
Entonces	sonaron	los	tiros,	y	el	olor	a	pólvora	saturó	el	aire	tenso	del	barrio	obrero.
La	represión	se	hizo	sentir	en	cada	manifestación,	y	un	día	de	sol	 lúgubre,	el	17	de
setiembre	 de	 1955,	 las	 balas	 alcanzaron	 a	 la	 trabajadora	 de	 Ferrosmalt,	María	 del
Carmen	Díaz,	 y	 la	mataron.	Tenía	 47	 años	 y	 dos	 hijas,	 también	obreras,	Thelma	y
Norma.

Pepe	ya	había	enfrentado	a	la	policía,	sabía	de	los	peligros	y	de	la	perspicacia	con
la	que	era	mejor	contar	para	decidir	si	afrontar	el	combate	callejero	o	salir	corriendo
por	 una	 vía	 de	 escape	 elegida	 de	 antemano.	 No	 le	 eran	 ajenos	 los	 palazos	 ni	 los
estampidos	 de	 bala,	 había	 estado	 en	 zonas	 de	 grescas	 donde	 algunos	 terminaban
heridos,	incluso	de	plomo.	Pero	el	asesinato	de	una	obrera,	de	una	mujer	que	peleaba
por	sus	derechos	junto	con	otros	compañeros,	eso	no	lo	había	vivido	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	80



Ahora	«mártir»	 era	más	que	nunca	una	palabra	grave:	 perforaba	 el	 estómago	y
desgarraba	 la	 garganta.	Mujica	 decidió	 redoblar	 su	 compromiso	 con	 el	 grito	 de	 la
clase	obrera.

El	 joven,	 sin	 embargo,	 sentía	 cierto	 temor	 por	 lo	 que	 pudiera	 suceder	 si	 la
represión	 iba	 ganando	 terreno.	 Pepe	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 golpe	 de	 Estado	 en
Uruguay,	 el	 último	 había	 sucedido	 cuando	 él	 tenía	 seis	 años,	 y	 en	 todo	 caso	 se	 lo
conocía	 como	 el	 «golpe	 bueno»:	 Alfredo	 Baldomir	 había	 reinstalado	 derechos
constitucionales	suprimidos	por	la	dictadura	de	Terra.

Ahora,	 el	 terror	 estaba	 a	 un	 paso,	 cruzando	 esa	 cañada	que	 para	 otros	 sería	 río
pero	no	para	él	que	siempre	sintió	cerca	a	la	Argentina,	por	su	tío	Angelito,	porque
supo	 disfrutar	 de	 la	 vida	 en	 Carmelo,	 una	 luna	 de	 Buenos	 Aires,	 más	 que	 de
Montevideo.	Porque	en	aquella	gran	confitería	de	la	plaza,	sentado	junto	a	su	abuelo
Cordano,	vio	por	primera	vez	la	televisión	—un	canal	argentino,	por	supuesto—	y	en
medio	 de	 su	 asombro	 ante	 el	 novedoso	 aparato,	 le	 había	 quedado	 grabada	 para
siempre	la	imagen	ceremonial	que	se	le	apareció	en	la	pantalla:	la	de	Juan	Domingo
Perón.

Ahora	 que	 el	 general	 argentino	 estaba	 siendo	 derrocado	 por	 una	 cruenta
embestida	militar	—hacía	 tres	meses	de	 los	bombardeos	en	plaza	de	Mayo	y	como
nunca	 estaba	 latente	 la	 amenaza	 de	 nuevos	 ataques—,	 Pepe	 sintió	 que	 el
antiperonismo,	 que	 tanto	 lo	 había	 influido	 en	 su	 adolescencia	 por	 efecto	 de	 la
información	recibida	de	los	medios	uruguayos,	debía	ser	revisado.

—Una	 gran	 parte	 del	 pueblo	 argentino	 lo	 quiere,	 lo	 llora,	 sale	 a	 pelear	 por	 él.
Habrá	 cometido	 errores,	 no	 me	 gusta	 su	 forma	 vertical	 de	 gobernar,	 tiene	 ciertos
rasgos	 fascistas	y	a	 la	vez	populares,	es	muy	conflictivo;	pero	 lo	que	se	viene,	una
dictadura	militar,	no	puede	ser	mejor,	nunca.	En	todo	caso	asusta,	a	todos,	incluidos
nosotros,	los	uruguayos	—reflexionó	Pepe	en	la	mesa	de	un	bar	del	Cerro	luego	del
sepelio	de	la	trabajadora	asesinada.

Ninguno	 de	 los	 jóvenes	 contertulios	 agregó	 ni	 un	 punto	 ni	 una	 coma	 a	 sus
palabras.

El	23	de	setiembre	asumió	la	Presidencia	argentina	de	facto	el	general	Eduardo	A.
Lonardi,	 pero	 como	 su	gobierno	 trató	de	pacificar	 las	 relaciones	 con	 los	peronistas
rebeldes,	 el	 poder	 militar	 lo	 destituyó	 y	 colocó	 en	 el	 trono	 de	 la	 Casa	 Rosada	 al
general	 Pedro	 Aramburu.	 Para	 entonces	 Perón	 vivía	 en	 el	 exilio	 y	 sus	 fuerzas
organizaban	la	resistencia…

En	esa	primavera	funesta	de	1955,	Pepe	se	encontraba	apoyando	la	formación	del
Movimiento	Popular	Reivindicativo,	compuesto	por	obreros,	estudiantes	y	jubilados,
el	que	expresaba	una	unidad	solidaria	con	la	lucha	de	los	trabajadores.
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La	situación	económica	empeoraba	mes	tras	mes	en	Uruguay,	por	cuanto	en	abril
de	 1956	 la	 Federación	 Autónoma	 de	 la	 Carne	 resolvió	 declarar	 la	 huelga:	 los
trabajadores	 del	 frigorífico	 Anglo,	 de	 la	 ciudad	 de	 Fray	 Bentos,	 recorrieron	 casi
cuatrocientos	 kilómetros	 en	 una	marcha	 a	 pie	 para	 llegar	 a	Montevideo,	 donde	 los
esperaban	sus	compañeros	de	huelga,	en	el	Cerro.

La	Unión	Solidaria	de	Obreros	Portuarios	llamó	a	las	dos	centrales	sindicales	y	a
los	sindicatos	autónomos	a	crear	una	comisión	solidaria	con	la	huelga	en	la	industria
frigorífica.	Pepe	apoyó	esa	comisión	de	la	manera	que	pudo	—mucha	gente	joven	se
iba	sumando	a	la	movilización—	y	actuó	en	apoyo	de	los	paros	generales	solidarios	y
de	las	manifestaciones	callejeras	masivas	que	se	realizaron	con	una	nueva	táctica	de
lucha:	el	frente	de	los	trabajadores	unidos	en	la	acción.

—¡Batlle,	reaccionario	hijo	de	puta!	—se	encontró	gritando	Pepe	en	medio	de	la
movilización.	Lo	 hacía	 convencido:	 la	 bronca	 que	 sentía	 hacia	 el	 gobierno	 por	 sus
represalias	contra	la	protesta,	y	por	su	indiferencia	ante	la	congoja	que	afrontaban	los
obreros,	 era	mayor	 que	 la	 estima	 que	 le	 pudiese	 tener	 a	 su	 vecino—.	 ¡No	 aflojen,
compañeros!

Por	la	mañana	se	había	enterado	de	una	noticia	que	le	hundió	el	pecho:
—¿Estás	 seguro?	—preguntó	 como	queriéndose	 convencer	de	que	 aún	quedaba

alguna	posibilidad…
—Sí,	 Pepe	—respondió	 el	 obrero	 con	 el	 que	 se	 había	 cruzado.	Mujica	miró	 al

piso.
El	trabajador	de	la	carne,	Ruben	Paleo,	se	encontraba	muy	débil	tras	la	huelga	de

hambre	que	había	iniciado	junto	con	otros	compañeros,	pero	el	optimismo	de	Mujica
alentaba	la	esperanza	de	la	recuperación.

—¡Murió!	—dijo	 entonces	 Pepe,	 como	para	masticar	 la	 palabra.	La	 tragó	 y	 no
volvió	a	hablar,	mientras	caminaba	rumbo	a	la	concentración	de	los	 trabajadores	de
duelo.

La	 huelga	 se	 prolongó	 y	 al	 final	 se	 conquistaron	 varios	 de	 los	 postulados
reclamados,	incluida	la	entrega	diaria	y	gratuita	de	dos	kilos	de	carne	—y	en	algunos
casos	también	uno	de	achuras—	para	cada	obrero	de	los	frigoríficos.

—¡Esto	 hay	 que	 festejarlo	 con	 una	 buena	 parrilla!	—dijo	 Pepe	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	que	apoyaban	la	huelga.

—¡Pero	cómo	no!	—acotó	de	 inmediato	un	obrero	que	escuchó	 la	propuesta—.
Ya	salgo	a	hacer	el	pedido:	ustedes	se	lo	han	ganado	con	creces…

—¡Quiero	hacer	un	brindis	por	un	trabajador	de	ejemplar	conciencia	sindical	—el
obrero,	 ya	 en	 la	 reunión,	 alzó	 el	 vaso	 de	 vino	 lo	 más	 alto	 que	 pudo—:	 por	 el
compañero	Ruben	Paleo,	mártir	de	nuestra	lucha	obrera!

—¡Salú	compañeros!
—¡Salú!	 —los	 obreros	 se	 abrazaron	 emocionados,	 y	 unos	 jóvenes	 de	 los	 que
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solían	 estar	 junto	 a	 Mujica	 se	 quedaron	 en	 silencio,	 contemplando	 el	 momento	 a
través	 de	 sus	 pupilas	 nubladas.	 Pepe,	 que	 también	 sentía	 el	 cuerpo	 erizado,	 se	 les
acercó	para	chocar	 los	vasos	con	ellos—:	¡Vamo’arriba,	muchachos	—los	alentó—,
que	la	lucha	continúa!

Luego	distendió	el	ambiente	con	un	par	de	bromas	sobre	la	similitud	del	color	del
vino	y	el	de	la	nariz	de	uno	de	los	obreros	que	estaba	brindando	desde	temprano,	y
subiendo	en	 la	gama	de	coloración,	 terminó	por	hablar	de	 lo	que	—según	 le	 contó
uno	 de	 los	 sindicalistas—	 había	 dicho	 Batlle	 Berres,	 con	 tono	 de	 broma	 pero
deslizando	 un	 desafío,	 en	 la	 mesa	 de	 negociación	 donde	 se	 cerró	 el	 acuerdo	 para
levantar	el	conflicto:	«¡Esta	me	la	ganaron	bien,	pero	es	la	última!»

—¡Eso,	por	ahora!	—aseveró	una	de	las	muchachas.
—¡Muy	bien,	así	me	gusta!	—aprobó	Mujica,	y	claro	que	le	gustaba…
Ella	le	chocó	el	vaso	y	le	entornó	los	ojos;	él	ya	los	tenía	entornados.
Un	 rato	 después,	 mientras	 escuchaba	 el	 sonido	 del	 torrente	 áureo	 estrellarse

contra	el	blanco	esmaltado,	vio	de	reojo	su	cara	reflejada	en	el	espejo:	¿Eh?	Lo	que
observaba	 no	 era	 la	 cara	 del	 deportista	 que	 siempre	 había	 sido.	 ¿Es	 que	 su
predilección	por	el	agua,	y	solo	en	ocasiones	especiales	la	gaseosa,	estaba	quedando
atrás?	Pues	aquello	no	le	importaba	tanto	como	descubrir	que	a	él	también	lo	delataba
la	nariz.

La	 unión	 solidaria	 que	 se	 forjó	 para	 la	 huelga	 en	 los	 frigoríficos	 comenzó	 a
bostezar	luego	del	triunfo	gremial.	Pero	el	declive	de	la	economía	se	acentuaba,	y	con
ello,	a	 influjo	de	 la	Federación	Autónoma	de	 la	Carne,	se	retomó	la	 idea	de	formar
una	central	única	de	trabajadores	que	concentrara	a	todos	los	sindicatos	del	país.

A	mediados	 de	 1956,	 a	Mujica	 se	 lo	 veía	 entre	 los	 jóvenes	 que	 trabajaban	 en
apoyo	de	la	formación	de	una	mesa	de	organizaciones	sindicales	para	avanzar	hacia
la	 central	 única.	 La	 labor	 no	 era	 sencilla	 puesto	 que	 algunos	 sindicatos	 no	 se
convencían	de	seguir	ese	camino	por	 temor	a	perder	autonomía,	y	otros	 terminaron
convirtiéndose	 en	 detractores	 de	 la	 iniciativa,	 al	 anteponer	 intereses	 ideológicos
internacionales	 ajustados	 a	 la	 gran	 puja	 universal	 instaurada	 luego	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.

—¡Este	Acuña	es	un	verdadero	sorete	amarillo!	—dijo	Pepe	a	su	madre,	mientras
leía	 el	 semanario	El	 Sol,	 dirigido	 por	 Emilio	 Frugoni,	 líder	 del	 Partido	 Socialista.
Mujica	se	refería	a	un	tal	Juan	A.	Acuña,	dirigente	de	la	Confederación	Sindical	del
Uruguay,	o	CSU	por	su	sigla—.	Le	 importa	más	el	anticomunismo	que	defender	al
obrero…

—¿Pero	ese	no	es	socialista	como	vos?	—lo	aguijoneó	doña	Lucy.
—No	me	embromés,	vieja.	Ya	 te	dije	que	voté	 a	Frugoni	porque	me	parecía	 el
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menos	malo…
—Ah,	no	sé,	no	sé…
—Yo	 soy	 de	 izquierda,	 nomás,	 sin	 partidos	 ni	 agrupaciones.	 Pero	 este	 Acuña

supuestamente	era	socialista	y	a	la	vez	le	estaba	haciendo	los	mandados	a	los	yanquis.
El	 semanario	 aportaba	mayores	 datos	 sobre	 una	 situación	 de	 la	 que	Mujica	 se

venía	 enterando	 por	 el	 diálogo	 con	 los	 obreros:	 la	 CSU,	 dirigida	 entre	 otros	 por
Acuña,	era	filial	de	la	Organización	Regional	Interamericana	de	Trabajadores,	que	se
regía	 por	 concepciones	 funcionales	 al	 imperialismo	 occidental.	 La	 ascendencia
estadounidense	 sobre	 la	 CSU	 quedaba	 cada	 vez	 más	 clara,	 y	 al	 constatar	 el
protagonismo	que	asumía	 la	otra	 central	 sindical,	 la	prosoviética	Unión	General	de
Trabajadores	—UGT,	por	su	sigla—,	en	la	lucha	solidaria	de	los	obreros	uruguayos,
los	 yanquis	 ordenaron	 levantar	 las	 banderas	 divisionistas	 del	 anticomunismo,	 tarea
que	Acuña	cumplía	con	esmero,	según	la	mirada	crítica	de	Mujica.

—Un	socialista,	agente	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos,	¿qué	te	parece?
—A	mí	 no	me	 importan	 los	 yanquis	 ni	 los	 rusos	—respondió	 doña	 Lucy,	 que

aplanaba	 la	 masa	 haciendo	 girar	 el	 palote	 de	 madera—,	 acá	 hace	 falta	 más
nacionalismo…

—Sí,	capaz	que	sí	—contestó	su	hijo—.	Pero	la	Guerra	Fría	se	coló	en	el	Uruguay
y	ya	no	hay	marcha	atrás…

—¡Bah!	 Ya	 te	 digo,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sirve	 para	 nada,	 ni	 los	 rusos	 ni	 los
yanquis.	Se	creen	los	dueños	del	mundo,	y	nosotros	no	podemos	hacerles	el	campo
orégano	para	que	se	metan	en	nuestras	vidas…

—Ya	se	metieron,	vieja.
—¡No	 tiene	 gollete!	—doña	 Lucy	 aplastó	 la	 masa	 con	 fuerza—.	 Fijate	 lo	 del

vecino:	¡una	vergüenza!…	Ir	a	lloriquear	a	los	Estados	Unidos,	ir	a	pedigüeñar	como
un	arrastrado…	¿Dónde	se	vio	semejante	cosa?…

—¡Y	si	Batlle	es	proyanqui	declarado!	—apuntó	Pepe.
—Menos	 mal,	 porque	 si	 siendo	 amigo	 le	 pegaron	 una	 patada	 en	 el	 traste,

imaginate	si	fuera	enemigo…
Pepe	se	mandó	un	par	de	carcajadas:	aunque	no	coincidiera	con	ella	en	muchas

cosas,	le	gustaba	ver	que	su	madre	no	perdía	la	agudeza	en	la	mirada	política.
—Vos	decís	 si	Batlle	 fuera	de	verdad	un	«comunista,	 chapa	15»,	 como	 le	puso

Nardone.
—¡A	ese	ni	me	 lo	nombres,	 ese	 sí	que	es	un	 sátrapa!	—exclamó	doña	Lucy—.

Batlle	es	un	poroto	al	 lado	de	Nardone.	Ese,	primero	con	su	audición	demagoga	en
la	CX	4,	 y	 ahora	 con	 la	 fantochada	de	 los	 congresos	 ruralistas,	 está	 engrupiendo	 a
todo	el	mundo	y	no	quiero	ni	pensar	adónde	puede	llegar…

—Pero	mirá	que	Herrera	le	arrastra	el	ala…
—Sí,	ya	sé,	ni	me	hagas	acordar.	Dejame	a	mí	con	Erro,	que	ese	sí	salió	bueno.
—No	te	voy	a	negar	—repuso	Pepe—	que	como	diputado	parece	lo	mejorcito	de

los	blancos.
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—¿Cómo	«parece»?	—retrucó	su	madre—.	¡Enrique	Erro	es	 lo	más	grande	que
tenemos,	en	la	Lista	4,	en	el	Partido	blanco	y	en	el	país!

—Si	vos	decís…
—Claro	 que	 lo	 digo	—tras	 la	 contundente	 afirmación,	 doña	 Lucy	 bajó	 el	 tono

para	esbozar	una	sugerencia,	y	más	que	eso	una	aspiración	que	ansiaba	poder	cumplir
—:	 Erro	 viene	 a	 casa,	 ¡bah!,	 viene	 acá	 al	 club	 dentro	 de	 unos	 días,	 si	 vos	 querés
podemos	reunirnos	y…

—¡Uy,	qué	tarde	es!	—Pepe	se	desentendió	del	asunto	y	dejó	el	semanario	sobre
la	mesa—.	¡Chao,	vieja,	me	voy	que	me	están	esperando!

—¿Ya	te	vas?	—doña	Lucy	se	disponía	a	cortar	 los	fideos—.	¿No	vas	a	comer,
Pepe?

—No,	mamá,	me	tengo	que	ir	al	Cerro.
—¿En	qué	andarás	vos?
—¿Y	en	qué	voy	a	andar?	En	bicicleta,	como	siempre…
A	Pepe	se	le	marcó	la	mueca	pícara	en	la	cara.	Y	su	madre	sacudió	la	cabeza	de

un	lado	a	otro,	mientras	le	devolvía	la	sonrisa…
—¡Guardame	un	plato	que	vuelvo	tarde!	—le	gritó	Pepe	al	salir	pedaleando	en	su

Peugeot	pintada	de	rojo.

Al	ir	entrando	al	Cerro	escuchó	el	estampido	del	mortero	que	se	disparaba	desde
la	esquina	de	República	Argentina	y	Grecia.	Allí	quedaba	el	 local	de	 la	Federación
Autónoma	de	la	Carne,	distante	unos	siete	kilómetros	de	la	casa	de	Pepe.

Con	 el	 estruendo	del	mortero	 se	 congregaba	 a	 la	 gente	 de	 los	 alrededores,	 y	 el
artefacto	 también	 se	 usaba	 en	 la	 avanzada	 de	 las	 marchas	 organizadas	 por	 los
trabajadores.

Cuando	 Mujica	 dejó	 su	 bicicleta	 en	 la	 puerta	 del	 local,	 ya	 había	 decenas	 de
personas,	pero	a	 la	media	hora	comenzaron	a	 llegar	cientos,	como	en	 torrentes,	por
las	 calles	 que	 circundaban	 la	 sede	 del	 sindicato.	 Los	 trabajadores	 discutirían	 las
medidas	 a	 tomar	 por	 el	 inminente	 cierre	 de	 los	 frigoríficos	 Swift	 y	Artigas,	 cuyos
propietarios	 extranjeros	 aducían	 pérdidas	millonarias	 y	 estaban	 siendo	 investigados
por	estafa,	tras	una	denuncia	del	diputado	comunista	Rodney	Arismendi.	Y	también
se	analizarían	los	avances	en	la	formación	de	la	mesa	procentral	única	de	trabajadores
convocada	 por	 la	 Federación	 de	 la	 Carne	 y	 a	 la	 que	 se	 habían	 integrado	 varios
sindicatos.

—Agradecemos	 que	 estén	 aquí,	 compañeros	 de	 la	 Unión	 Solidaria	 de	 Obreros
Portuarios,	del	Congreso	Obrero	Textil,	 de	 las	 federaciones	de	 la	Química	y	de	 los
gastronómicos,	de	la	Unión	de	Empleados	Cinematográficos…	—la	voz	del	obrero	se
escuchaba	por	un	megáfono.

Pepe	se	fue	hacia	el	sector	en	que	se	congregaban	los	integrantes	de	la	Federación
de	Estudiantes	Universitarios	del	Uruguay	—los	de	la	FEUU—,	donde	veía	a	algunos
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conocidos	y	conocidas…
—Ya	 hay	 dos	 centrales	 sindicales,	 la	 UGT	 y	 la	 CSU,	 y	 estamos	 nosotros,	 los

autónomos:	no	queremos	crear	una	central	más,	sino	una	que	nos	aglutine	a	todos…
—explicaba	el	obrero.

—¿Dónde	están	 los	de	 la	UGT?	—le	preguntó	una	de	 las	 jóvenes	 a	Mujica.	Él
escuchaba	el	discurso	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	y	de	vez	en	cuando	le
echaba	una	miradita	a	la	muchacha.

—Allá	tenés	a	uno	—le	indicó	Pepe.	Luego	le	explicó	que	el	congreso	de	la	UGT
había	 dado	 autorización	 a	 su	 dirección	 para	 disolver	 la	 organización	 gremial	 en	 el
momento	que	lo	creyera	oportuno,	es	decir,	cuando	madurara	la	idea	de	formación	de
la	central	única.

—¡Ah!	¿Y	qué	pasa	con	los	de	la	CSU?	—le	consultó	la	estudiante,	que	cada	vez
que	formulaba	una	pregunta	parecía	fundir	su	mirada	en	los	ojos	rasgados	de	Pepe.	Y
este,	 que	 no	 era	 lerdo	 ni	 perezoso	 para	 comprender	 señales,	 comenzó	 a	 desarrollar
todo	un	sesudo	razonamiento	respecto	de	la	complejidad	de	esa	organización	y	sobre
todo	del	 tipo	de	gente	que	 tenía	por	 principales	dirigentes,	 y	«patatín,	 patatán»,	 de
acuerdo	con	su	propia	definición	de	perorata…

—Serán	muy	anticomunistas,	pero	ahí	hay	uno	de	ellos…	—apuntó	al	rato	y	con
buen	ojo,	 la	 joven.	Era	 cierto,	 pues	 en	principio	 la	CSU	pareció	querer	 sumarse	 al
trabajo	por	esta	nueva	forma	de	unidad,	pero	a	la	vez	planteaban	muchos	reparos,	que
algunos	consideraban	excusas…

—Vas	a	ver	cómo	terminan	por	boicotear	todo	—se	adelantó	Pepe.
Ella	 lo	 convidó	 con	 un	 mate,	 y	 la	 charla,	 que	 luego	 deambuló	 por	 otras

reflexiones,	pensamientos	y	proposiciones,	siguió	hasta	la	madrugada.

En	noviembre	de	1956,	la	CSU	se	retiró	de	las	negociaciones	procentral	única	tras
la	invasión	del	ejército	ruso	a	Budapest	para	aplastar	a	los	revolucionarios	húngaros
que	habían	destronado	al	gobierno	comunista	de	András	Hegedüs.

—¿Qué	te	dije?	—le	recordó	unos	días	después	a	su	amiga—.	¡Se	fueron!
—Yo	soy	comunista	—dijo	ella—,	pero	hay	cosas	que	no	entiendo…
—¡No	 te	 hagas	 problema!	 —Pepe	 se	 le	 acercó	 un	 poco	 más—.	 Yo	 no	 soy

comunista,	y	me	pasa	lo	mismo	que	a	vos…
Ella	le	sonrió	y	él	la	abrazó	para	caminar	entre	la	gente	concentrada	en	la	plaza,

mientras	le	iba	hablando	del	mundo	bipolar	en	el	que	estaban	viviendo…

Pepe	se	movía	con	soltura	y	aplomo	entre	los	jóvenes.	Empezaba	a	ser	consciente
de	que	su	habilidad	para	desmenuzar	y	analizar	los	temas	políticos,	sus	concepciones
libertarias,	 la	mirada	comunitaria	de	 la	vida	y	 la	 exaltación	de	 la	 solidaridad	como
principio	 fundamental	 del	 ser	 humano,	 expuestas	 en	 charlas	 serenas	y	 amenas,	 con
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metáforas	que	apelaban	al	amor	y	al	compañerismo,	lo	volvían	un	ser	atractivo	y	muy
persuasivo	en	esas	rondas	de	muchachas	y	muchachos,	 impregnadas	de	entusiasmo.
Era	 su	 lema	 luchar,	 lo	 sentía,	 y	 lo	 estaba	 llevando	 a	 la	 práctica	 aunque	 no	 supiese
hacia	 dónde	 daría	 el	 próximo	 paso.	 Es	 que,	 rodeado	 de	 aquella	 juventud,	 poco	 le
afligía	no	saberlo…

—¡Con	esos	versos	te	las	ganás	a	todas,	muñeco!
Un	 joven	 de	 mirada	 pícara,	 menudo	 de	 cuerpo,	 vestido	 con	 una	 especie	 de

camisola	raída	y	tiznada,	lo	había	escuchado	con	atención,	entreverado	con	la	gente
congregada	en	el	fogón	de	una	nueva	movilización	de	los	obreros	de	la	carne.

—¡Qué	hacés,	Loco!	—lo	saludó	Pepe.
—Acá,	 tratando	 de	 aprender	 algo	—respondió	 el	 Loco	 Naya,	 jugando	 con	 las

manos,	inquieto	como	de	costumbre—.	¡Qué	labia,	mi	negro,	eh!
—¿Te	parece?
—Dejá,	no	te	hagás	el	dobandi	conmigo…	¡Mirá	lo	que	son	esas	morochas!
—¡Shhh!,	que	capaz	que	sale	un	programita	—Pepe	le	guiñó	un	ojo.
—Me	apunto,	a	la	cabeza	y	a	los	diez…
—Tranquilo,	que	si	no	se	arrebata	el	asao.

Pepe	tenía	la	capacidad	de	amoldarse	a	los	grupos	con	los	que	trataba:	se	sentía
cómodo	entre	estudiantes	y	quimeras	que	apelaban	a	la	intelectualidad,	pero	también
le	gustaba	mucho	juntarse	con	los	«muchachos	de	barrio»	—él	era	uno	de	ellos—	de
cuya	sabiduría	callejera	aún	tenía	mucho	que	aprender.
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7
El	primer	gran	paso

Aun	sin	 estar	presente	 en	 las	movilizaciones	ni	 saber	 todo	cuanto	quería	de	 las
andanzas	 de	 su	 hijo	 en	 la	 calle,	 el	 ojo	 político	 de	 doña	Lucy	 advertía	 en	Pepe	 esa
cualidad	para	desenvolverse	y	hacerse	querer	entre	los	jóvenes.

—¿Y	vos	cómo	sabés?	—le	preguntó	risueño.
—Por	algo	soy	tu	madre,	¿no?
—Creo	que	te	estás	embalando	demasiado…
—¡Qué	 embalando	 ni	 ocho	 cuartos!	 —lo	 cortó	 doña	 Lucy—.	 ¡El	 don	 de	 la

palabra	vale	oro,	Pepe!
La	 madre	 de	Mujica	 no	 hablaba	 de	 dinero,	 sino	 de	 una	 misión	 a	 cumplir	 por

quienes	—según	su	criterio	rayano	en	lo	religioso—	parecían	designados	para	ello…
—¡Yo	no	creo	en	la	selección	divina!	—espetó	Mujica	como	escudo.
—¿Quién	está	hablando	de	Dios,	acá?	Yo	te	digo	las	cosas	que	veo	yo,	primero

como	madre	y	después	como	mujer	que	no	tiene	tres	días	trabajando	en	la	política…
Pepe	sabía	que	ella	tenía	razón.	Él	sentía	la	política	en	la	sangre,	pero	era	joven	y

no	se	animaba	a	dar	el	salto,	quizá	por	cierto	miedo	a	defraudarla…
—Pepe,	acordate	de	lo	que	te	digo	—le	pidió	su	madre	e	hizo	un	breve	silencio

—:	el	tren	pasa	una	sola	vez…
Doña	Lucy	salió	entonces	de	la	cocina.	Se	fue	a	ayudar	a	Titita	con	las	madejas

de	lana:	la	jovencita,	retraída,	tejía	con	destreza	un	buzo	de	invierno	para	su	hermano.
Tejer	y	bordar	para	sus	seres	queridos	era	la	forma	de	demostrar	su	amor…

Pepe	 se	 quedó	 reflexionando	 junto	 a	 una	 taza	 de	 té.	 Contempló	 luego	 a	 su
hermana	 sentada	 en	 la	 silla	 del	 comedor,	 con	 las	 agujas	 largas	 apretadas	 contra	 el
cuerpo,	dedicada,	entrelazando	la	lana,	punto	por	punto,	para	componer	el	abrigo	que
lo	protegería	del	frío.

Ella	levantó	la	mirada	y	le	sonrió.	Él	se	le	acercó,	se	agachó	sobre	su	cabeza	y	le
besó	el	pelo.

—¡Gracias!	—le	dijo—.	Con	ese	buzo	no	va	a	haber	viento	que	me	pare…

Unas	semanas	después,	doña	Lucy	había	previsto	el	encuentro.	Estaba	contenta	y
algo	 nerviosa,	 pero	 trataba	 de	 disimularlo	 ocupándose	 de	 arreglar	 el	 club	 como	 lo
hacía	siempre	que	había	alguna	actividad	política.

Por	discrepancia	con	quienes	pretendían	asumir	liderazgo	en	la	histórica	lista	de
Atilio	 Arrillaga	 Safons	 —fallecido	 en	 junio	 de	 1956—,	 el	 diputado	 Erro	 había
decidido	crear	su	propia	agrupación	dentro	del	herrerismo:	la	Lista	41.	Así	que	doña
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Lucy,	parada	frente	al	galpón	que	había	construido	al	lado	de	su	casa	y	que	oficiaba
de	local	político,	miró	el	gran	cartel	de	la	Lista	4	colocado	en	lo	alto,	y	dijo:	«ningún
problema,	le	agregamos	el	1	y	ya	está».

—¡El	cartel	queda	mejor	allá!	—le	decía	ahora	a	algunos	compañeros	de	la	lista
que	 solían	 ayudarla	 en	 la	 decoración	 y	 otras	 cuestiones	 del	 trabajo	 electoral	 en	 el
barrio—.	¡Arriba,	más	arriba,	ahí!

Ya	casi	era	la	hora	y	Pepe,	que	había	salido	temprano	de	la	casa,	no	llegaba.
—¡Erro	 es	 muy	 puntual	—dijo	 un	 viejo	 sentado	 en	 primera	 fila,	 mirándose	 el

reloj—,	ya	debe	estar	por	venir!
—¡Ojalá	que	pinche!	—susurró	doña	Lucy.
—¿Qué?	—se	sorprendió	el	viejo.
—Que	 hay	 que	 hacer	 bochinche	—reformuló	 doña	 lucidez—:	 aplausos,	 gritos,

vivas…
—Ah,	claro,	claro	—el	viejo	se	sintió	un	poco	más	sordo	de	lo	que	estaba.
La	 gente	 seguía	 aglomerándose,	 casi	 todos	 con	 algún	 distintivo	 blanco:

banderines,	pañuelos	al	cuello,	y	hasta	algún	exagerado	con	poncho	blanco,	como	el
de	Saravia.

—¡Con	este	calor,	Aparicio	andaría	en	pelotas!	—musitó	Pepe	al	verlo.
—¡Por	fin	llegaste,	m’hijo!	—lo	saludó	su	madre.
—Vine	a	verlo,	pero	ya	sabés…
—Tranquilo,	 que	 acá	 nadie	 te	 va	 a	 apurar	 —mintió	 doña	 Lucy	 con	 calidad

política.
Madre	e	hijo	se	miraron	y	sonrieron	porque	ambos	conocían	bien	el	paño	sobre	el

que	 estaban	 jugando.	 Doña	 Lucy	 tenía	 fe	 en	 que	 Erro	 convenciera	 a	 su	 hijo	 de
sumarse	 a	 la	 lista.	 Y	 Pepe,	 aun	 cuando	 respetaba	 al	 diputado	 —que	 ya	 estaba
ingresando	en	medio	del	griterío	y	 los	aplausos—,	pensaba	que	ni	de	chiripa	podía
llegar	a	dejarse	convencer	por	un	simple	discurso…

Erro	había	llegado	en	un	auto	viejo,	conducido	por	un	amigo:
—Algunos	señores	me	han	preguntado	por	qué	suelo	andar	en	ómnibus	o	a	pie.	Y

yo	les	dije	que	me	gusta,	que	en	el	ómnibus	uno	se	entera	de	muchas	cosas	y	ni	les
digo	caminando	entre	la	gente.	Ellos	no	lo	sabían,	claro.	Pero	también	les	dije	que	de
vez	 en	 cuando	 algún	 amigo	me	 arrima	 a	 algún	 lado	 en	 automóvil.	 Sí,	 ¿cómo	 no?
¡Claro	 que	 son	 automóviles	 modestos!,	 les	 expliqué.	 ¿En	 una	 cachila?,	 se
sorprendieron.	Sí,	en	una	cachila,	como	las	que	veo	en	este	barrio	obrero…

Pepe	se	rio	al	recordar	que	su	Chevrolet	28	hacía	días	que	no	arrancaba…
—Yo	 sabía	 por	 dónde	 venían	 estos	 señores	 —continuó	 Erro—,	 que	 no	 eran

obreros,	por	supuesto:	querían	convencerme	de	las	bondades	de	la	ley	de	franquicias
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de	automóviles	para	los	legisladores.	¡Esa	ley	es	una	vergüenza	y	vamos	a	pedir	su
derogación!

—¡Bravo,	bravo!	—el	bullicio	se	escuchaba	a	varias	cuadras.
—En	esta	hora	preñada	de	infortunios	—prosiguió	el	diputado—	y	de	desgracias

colectivas,	por	falta	de	planes	orgánicos	de	un	gobierno	que	a	lo	largo	de	su	gestión
ha	 sido	 totalmente	 irresponsable,	 han	 proliferado	 los	 negocios	 al	margen	 de	 la	 ley,
estimulados	muchas	veces	por	 los	propios	gobernantes	que	por	 ahora	 son	mayoría,
mientras	se	desoye	la	angustia	de	los	trabajadores…	En	esta	hora	de	miseria	de	tantos
núcleos	 obreros,	 de	 este	 barrio,	 del	Cerro,	 de	La	Teja,	 de	 los	 que	 llegan	 descalzos
desde	 Fray	 Bentos	 o	 viven	 las	 penurias	 en	 cualquier	 parte	 del	 país	 cuando	 deben
alimentar	a	sus	hijos…,	en	esta	hora,	damas	y	caballeros,	obreros,	me	he	enterado	de
que	algunos	inescrupulosos	van	a	proponer	en	el	Parlamento	el	autovoto	del	sueldo
mensual	de	los	legisladores…

—¡Uhhh!	¡Uhhhh!	¡Sinvergüenzas!
—¡Sí,	 señores,	 son	 unos	 sinvergüenzas!	—apoyó	Erro—.	Y	por	 eso,	 llegado	 el

momento	en	la	Asamblea	General,	vamos	a	decir	que	no…
—¡Viva	Erro,	carajo!
—Vamos	a	decir	que	eso	sería	un	nuevo	robo	a	la	sociedad,	tan	repudiable	como

las	 estafas	 y	 los	 robos	 realizados	 por	 jerarcas	 en	 distintos	 organismos	 públicos,
estafas	y	robos	que	lamentablemente,	con	el	paso	de	los	días,	siguen	apareciendo…

Doña	Lucy	estaba	atenta	a	cada	expresión	de	Pepe,	que	atendía	el	discurso	pero
sin	regalarle	nada	al	expositor:	un	aplauso	respetuoso	ante	cada	postura	sensata	y	uno
algo	más	 fuerte	 cuando	 el	 orador	 se	 paraba	 del	 lado	 de	 los	 trabajadores.	 Con	 eso
alcanza	y	sobra	—razonó	Pepe—,	pues	al	fin	y	al	cabo	Erro	era	parte	de	uno	de	los
partidos	tradicionales,	y	por	más	que	se	desmarcara	del	político	convencional,	estaba
pidiendo	el	voto	para	quienes	ya	participaban	del	gobierno,	aunque	fuera	en	minoría.
El	Partido	Nacional	 tenía	a	Herrera,	Ramón	Viña	y	Daniel	Fernández	Crespo	como
sus	representantes	en	el	gobierno	colegiado.

Cuando	Erro	bajó	del	estrado,	 fue	abrazado	por	 la	gente,	que	 lo	vitoreó…	Pepe
prefirió	apartarse	del	 entusiasmo	general,	y	 en	el	 rostro	de	doña	Lucy	 se	dibujaron
señales	de	desazón.	Faltaba	mirarla	a	los	ojos	para	sentir	su	pena.

Pero	un	rápido	sacudón	interior	recompuso	su	imagen	de	mujer	enérgica,	y	fue	a
saludar	 a	 Erro	 por	 su	 discurso.	 A	 ella	 le	 había	 parecido	 brillante,	 no	 solo	 por	 la
calidad	de	la	oratoria,	sino	porque	creía	en	cada	una	de	las	palabras	que	salían	de	la
boca	de	su	amigo	y	compañero	de	lucha	política.

Y	 esto	 último,	 ¿creer	 o	 no	 creer	 en	 Erro?,	 era	 la	 incertidumbre	 que	 —para
sorpresa	 de	 su	 madre—	 desde	 hacía	 tiempo	 carcomía	 a	 Pepe.	 A	 pesar	 de	 no
exteriorizarlo,	Mujica	 estaba	 a	 punto	 de	 decidirse	 a	 darle	 un	 voto	 de	 confianza	 al
diputado	que	durante	los	últimos	años	había	sido	el	mejor	defensor	de	los	obreros	en
el	 Poder	 Legislativo.	 Y	 quizá,	 ¿quién	 sabe?	—la	 idea	 parecía	 querer	 saltar	 de	 su
cabeza—,	llegar	a	militar	junto	a	él	por	la	clase	trabajadora…
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—¡El	 tipo	 sabe,	 no	 hay	 duda!	—le	 confesó	 un	 rato	 después	 a	 su	madre—.	 Es
impresionante	cómo	habla	en	defensa	del	obrero…

—¡Ah,	viste!	—se	alegró	doña	Lucy.
—El	asunto	es	que…	—Pepe	titubeó—.	Sé	que	vos	confiás	en	él,	pero…
—Pero	 tendrías	 que	 conocerlo	 personalmente	 —apuntó	 su	 madre—	 y	 sacarte

todas	las	dudas.

Y	así	fue	cómo	doña	Lucy	terminó	por	presentarle	a	Erro,	y	los	dejó	conversar	un
buen	rato,	no	sin	meter	la	cuchara	de	vez	en	cuando:

—Mi	hijo	es	medio	ácrata,	dice	que	es	de	izquierda	pero	no	comparte	lo	que	están
haciendo	 socialistas	 ni	 comunistas,	 no	 le	 cree	 a	 blancos	 ni	 a	 colorados,	 es	 un
desencantado	de	la	clase	dirigente,	pero	con	una	pasta	de	político	que	ni	te	cuento…

Pepe	miró	al	techo…
—Sí,	ya	me	voy,	pero	tengo	razón…	—doña	Lucy	salió	entonces	a	preparar	té	y

café.
—Un	joven	rebelde	merece	todo	mi	respeto	—le	dijo	Erro	a	Pepe—.	Yo,	de	joven

la	verdad	que	ya	no	tengo	ni	el	pelo…
—¡Vos	siempre	fuiste	pelado,	Enrique!	—gritó	doña	Lucy	desde	la	cocina.
—Tu	madre	es	de	lo	que	no	hay	—Erro	había	largado	la	risa—.	Tiene	una	fuerza

arrolladora…
—Justo	a	mí	me	lo	va	a	decir…
—Tenés	razón…	—Erro	contempló	al	joven	por	un	instante—.	Sabés,	Pepe,	que

vos	y	yo	crecimos	con	algo	en	común:	yo	perdí	a	mi	padre	a	los	diez	años…
—Yo	a	los	ocho…
—Los	dos	tuvimos	que	trabajar	de	muy	chicos,	vos	para	ayudar	a	tu	mamá,	Lucy,

y	 a	 tu	 hermana,	 Titita.	 Yo	 para	 apoyar	 a	 mi	 vieja,	 doña	 Palmira,	 y	 a	 Violeta,	 mi
hermana.	¡Qué	época	difícil!

—¡Muy	difícil!	—rememoró	Pepe.
—Por	eso	ningún	colachata	nos	puede	venir	a	hablar,	ni	a	vos	ni	a	mí,	de	lo	que

significa	el	trabajo	para	la	gente	humilde.	¡No	saben	lo	que	es	romperse	el	lomo!
—¡Qué	van	a	saber!	—Pepe	comenzó	a	distenderse.
—Mi	primer	trabajo	fue	en	una	carnicería	—recordó	Erro—,	me	pagaban	con	dos

kilos	de	carne	por	día…
Y	así,	Erro	y	Mujica	empezaron	a	relacionarse.	Y	el	joven	al	fin	aceptó	el	desafío

político,	lo	que	enorgulleció	a	su	madre,	la	gran	mentora…
Pepe	se	convenció	de	que	Erro	era	un	tipo	sincero	y	jugado	por	sus	ideales,	aun

cuando	 lo	que	dijera	 afectara	 su	posición	dentro	del	 partido.	De	hecho,	 hablaba	 en
público	 de	 las	 limitaciones	 de	 los	 partidos	 tradicionales,	 y	 de	 sus	 perversidades
enquistadas,	 como	 la	 presencia	 de	 dirigentes	 funcionales	 a	 un	 sistema	 de	 gobierno
que	 alentaba	 la	 corrupción.	 Tenía	 una	 gran	 facilidad	 para	 hacerse	 de	 enemigos,
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incluso	entre	los	propios	blancos.
—¿Qué	 le	 parece	 don	 Enrique?	 —Pepe	 había	 cruzado	 el	 puente	 que	 une	 al

departamento	de	Montevideo	con	el	de	Canelones,	para	llegar	hasta	la	casa	de	Erro,
en	la	ciudad	de	La	Paz—.	¡Le	andan	diciendo	«boca	sucia»	por	ahí!

—¿Y	qué	podemos	esperar	de	Francisco	Ubillos,	mi	querido	Pepe?	Una	cosa	es
Herrera,	y	otra,	los	herreristas	como	ese	señor.

—Pero	a	usted,	Herrera	lo	respeta	mucho…
—Sí,	el	viejo	me	quiere.
—¡No	lo	quiere,	lo	adora!	—intervino	María	Herminia,	orgullosa	de	su	esposo—.

«¡Allá	 está	 el	 diputado	Erro	 combatiendo	 solito	 en	 la	 cuchilla!»,	 repitió	Herrera	 el
otro	día.

—No	es	para	tanto,	Nena…	—Erro	se	sonrojó—.	Acá	lo	importante	es	lo	que	le
voy	a	decir	a	Pepe,	que	para	eso	lo	llamé…

María	 Herminia	 fue	 a	 preparar	 café,	 pero	 intuía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Ya	 había
escuchado	a	Erro	elogiar	a	Mujica	por	su	trabajo	con	los	 jóvenes	de	la	 lista:	«¡Este
Pepe	es	una	luz,	y	no	sabés	cómo	lo	quieren	y	lo	siguen	sus	compañeros!».

El	 joven	regresó	al	Paso	de	 la	Arena	con	su	cuerpo	arqueado	sobre	el	manillar,
llenándose	los	pulmones	de	frescura:	estaba	en	carrera,	ahora	sabía	que	en	un	futuro
cercano	se	convertiría	en	secretario	general	de	la	Juventud	de	Erro.

Mujica	redobló	su	esfuerzo	en	la	campaña	política,	pero	no	dejó	de	participar	de
las	movilizaciones	obreras,	sobre	todo	de	las	vinculadas	a	la	carne:	un	rompehuelgas
había	 asesinado	 de	 una	 puñalada	 al	 trabajador	 César	 Muñoz	 en	 el	 Frigorífico
Nacional;	 el	 gobierno	 intervino	 los	 frigoríficos	 Swift	 y	 Armour	 —se	 habían
confirmado	las	estafas	de	los	capitalistas	extranjeros—,	y	tras	las	protestas	obreras	se
decretó	 la	 fundación	 de	 Efesa,	 una	 planta	 cooperativa	 conformada	 por	 los
trabajadores	de	los	frigoríficos	intervenidos.

Pero	también	Pepe	llevó	sus	fuerzas	a	 la	 lucha	por	 la	 ley	orgánica	universitaria.
Las	manifestaciones	 de	 la	FEUU	se	 convirtieron	 en	punto	 clave	para	 lograr	 que	 la
Universidad	 de	 la	 República	 —emblema	 de	 la	 enseñanza	 pública	 uruguaya—
obtuviese,	entre	otros	cambios,	un	sistema	de	gobierno	autónomo,	en	el	que	docentes
y	estudiantes	tuvieran	voz	y	voto.

En	esas	intensas	jornadas	de	protesta	de	las	que	participaban	miles	de	estudiantes,
Mujica	volvió	a	gritarle	de	todo	un	poco	a	su	vecino	del	Paso	de	la	Arena.	Y	en	una
oportunidad,	 cuando	 lo	 vio	 apresurar	 el	 paso	 para	 escapar	 del	 repudio	 general
organizado,	 lanzó	su	 insulto	pero	 le	costó	 tragar	 la	 saliva	que	queda	en	 la	garganta
tras	el	grito	rabioso.

—Lo	puteamos	todito	—contó	al	regresar	de	la	marcha.	Estaba	sentado	contra	la
ventana,	apoyando	sus	manos	sobre	la	pequeña	mesa	de	mármol	de	un	bar	del	Cerro.

—¡Bien	metida!	—respondió	el	Loco	Naya—.	Yo	de	la	Universidad	no	entiendo
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nada,	pero	bien	metida…
—Sí,	yo	qué	sé…	—Mujica	tenía	un	gesto	amargo,	como	lo	que	estaba	tomando.
—¡Opa,	compañero!	—se	acercó	otro	desde	el	mostrador—.	¿Usté	no	me	dijo	que

era	de	la	juventú	de	Erro?	No	me	diga	que	ahora	le	va	a	dar	la	razón	a	Batlle…
—No,	no,	razón	no	tiene	ninguna,	eso	no…
—¿Y	entonces?
—No	sé,	la	verdad	que	lo	vi	mal	al	viejo,	puede	ser	un	viejo	de	mierda,	pero	no

me	gustó	verlo	así…
—Me	parece	que	estás	un	poco	sentimental	—el	Loco	Naya	pidió	otra	copa	para

su	amigo—.	A	ver,	contá:	¿te	dejó	tu	mujer?,	¿no	se	te	para?…
El	Loco,	como	tantas	otras	veces,	le	arrancó	una	sonrisa	a	Pepe.
—Si	a	esta	edad	no	se	me	para,	me	pego	un	tiro	en	las	bolas…
—Bueno,	ahí	quería	llegar:	¡tengo	un	38	pa	la	venta,	con	cartuchos	y	todo!
—¡Tas	loco	de	verdad,	Loco!	—dijo	Pepe	entre	risas	mientras	se	levantaba	de	la

mesa—.	Yo	ya	tengo	cartuchos	pa	tirar	pa	arriba,	y	mañana	me	espera	un	laburito	de
mi	flor	pa	colocarlos	a	todos,	así	que	mejor	me	voy	rumbeando	pal	rancho…

—¡Pero	andá…!	La	petiza	te	tiene	cortito,	¿eh?
Pepe	le	hizo	un	guiño	al	cantinero,	pagó	su	cuenta	y	la	vuelta	para	su	amigo	—

grapa	con	limón,	fría—,	y	salió	con	la	campera	en	la	mano.
—¡Salú,	hermano!	—le	agradeció	el	Loco	por	la	ventana.
—¡Salú!	—respondió	Pepe	desde	la	vereda,	y	se	perdió	en	la	oscuridad.

Esa	 noche	 discutió	 con	 «la	 peti»	 pero	 luego	 se	 reconciliaron,	 y	 la	 madrugada
transcurrió	 en	 paz.	 Al	 amanecer,	 él	 se	 despidió	 con	 un	 beso	 que	 ella	 devolvió	 en
sueños,	envuelta	entre	las	sábanas.	No	se	pareció	en	nada	a	aquel	beso	junto	al	piano;
ya	había	pasado	un	buen	tiempo.

Los	 niños	 dormían.	La	 casa	 les	 había	 sentado	 bien,	 tenían	 un	 cuarto,	 y	 eso	 les
gustaba	 mucho.	 Pero	 su	 mayor	 disfrute	 era	 vivir	 en	 una	 calle	 cerrada.	 Casi	 no
entraban	 autos	—a	 veces	 el	 de	 algún	 despistado	 que	 se	 daba	 la	 trompa	 contra	 la
rinconada—	y	por	ello	podían	divertirse	a	sus	anchas:	carreras	de	bicicletas	con	los
amigos	de	la	cuadra,	picaditos	futboleros,	paleta…

A	 Pepe	 le	 encantaban	 aquellos	 niños,	 aunque	 la	 relación	 de	 pareja	 —rota	 y
recompuesta	varias	veces—	no	le	llenaba	el	corazón:	acaso	no	compartían	los	ideales
de	vida,	o	quizá	sí	—a	Pepe	 le	gustaba	 también	el	hogar—,	pero	discrepaban	en	 la
forma	de	llegar	a	una	vida	mejor.

Ella	tal	vez	pensara	solo	en	su	familia	y	eso	nadie	podía	reprochárselo:	se	había
quedado	sola	con	sus	hijos	y	quería	lo	mejor	para	ellos,	como	toda	buena	madre.	Pepe
sentía	 que	 su	 lugar	 estaba	 en	 la	 lucha	 por	 una	 vida	 mejor	 para	 miles	 y	 miles	 de
familias	 que	 también	 tenían	 hijos,	 como	 los	 de	 su	 compañera,	 a	 los	 que	 trataba	 de
brindarles	 amor	—aunque	 pasara	 bastante	 tiempo	 fuera	 de	 la	 casa—	y	 ayudarlos	 a
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crecer.	 Él	 también	 estaba	 creciendo,	 tenía	 apenas	 veintitrés	 años	 y	 muchas
incertidumbres,	como	todos	los	jóvenes	de	su	edad.

A	la	vez,	sabía	que	su	nuevo	mundo	en	 la	política	 le	deparaba	mucho	esfuerzo,
dedicación	y	probablemente	renuncias	en	pos	de	la	lucha	y	el	progreso	comunitario.

Pepe	no	estaba	convencido	de	querer	pasar	toda	su	vida	al	lado	de	esa	mujer	de	la
que	un	día	se	había	enamorado.	La	idea	de	explorar	otros	caminos,	lo	que	incluía	la
posibilidad	 de	 aventuras	 y	 conquistas,	 afloraba	 con	 mayor	 intensidad.	 De	 todas
maneras,	en	su	afán	de	mantener	aquella	familia,	había	decidido	alquilar	esa	casa	de
la	calle	Enrique	Ghiringhelli,	a	cuatro	cuadras	en	zigzag	de	lo	de	su	madre,	adonde
todos	los	días	volvía	a	trabajar	con	las	flores.

El	primer	día	de	noviembre,	Erro	cayó	en	cama	con	una	 fuerte	angina.	Cuando
Pepe	llegó	a	la	casa	de	La	Paz,	el	diputado	recién	había	podido	dormirse,	después	de
una	madrugada	de	fiebre,	que	no	paraba.

—¡Debe	 estar	 deshecho,	 pobre	 don	 Enrique!	—expresó	Mujica,	 sentado	 en	 un
sillón	 del	 living—.	 La	 campaña	 está	 siendo	 muy	 dura,	 pero	 vamos	 bien,	 María
Herminia,	vamos	bien…

—¡Qué	bueno,	Pepe,	qué	bueno!	—respondió	la	esposa	del	legislador—.	¿Cómo
está	tu	mamá?

—Bien,	 está	muy	bien,	 y	 contenta	 porque	 llega	mucha	 gente	 al	 club	 a	 pedir	 la
lista	de	Erro.

—¡Qué	 mujer	 valerosa!	 —aseveró	 doña	 Herminia—.	 Siempre	 en	 la	 lucha…
Mandale	mis	saludos…

—Gracias,	serán	dados…	En	un	rato	la	voy	a	ver	cuando	vaya	a	cargar	las	flores.
Y	 por	 eso	 le	 venía	 a	 decir	 a	 don	 Enrique	 que	 esta	 noche	 y	 mañana	 son	 días
complicados	para	mí…

—Ya	 sabemos,	 Pepe,	 ya	 sabemos:	 andá	 tranquilo	 a	 trabajar,	 que	 tu	 familia	 lo
necesita.

—Muchas	 gracias,	María	 Herminia.	 Dele	 mis	 saludos	 a	 don	 Enrique	 y	 que	 se
mejore.	Y	dígale	que	por	más	que	yo	no	esté,	los	jóvenes	ya	tienen	varias	actividades
de	propaganda	para	hoy	y	mañana,	y	que	yo	mañana	de	noche	ya	estoy	de	vuelta	en
la	calle…

—Mañana	 tenés	que	dormir	 bien,	Pepe	—la	voz	difusa	y	 áspera	 llegó	desde	 el
dormitorio.

—¡Enrique,	no	fuerces	esa	garganta!	—lo	rezongó	doña	Herminia.
—¡Vení	Pepe,	pasá	un	minuto!	—lo	llamó	Erro.
Mujica	miró	a	doña	Herminia	y	ella	asintió	y	lo	llevó	hasta	el	cuarto.	Erro	estaba

hecho	un	estropajo,	con	un	paño	frío	sobre	su	frente	amplia	y	los	ojos	irritados.
—¡No	 lo	 entretengas	 mucho	 al	 muchacho,	 que	 lo	 vas	 a	 contagiar!	 —doña

Herminia	los	dejó	solos.
—La	juventud	está	haciendo	un	buen	trabajo	—le	dijo	Erro	a	Pepe—	y	vos	tenés

mucho	que	ver	en	eso.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—Gracias,	don	Enrique.
—¿Pudiste	hablar	con	alguno	de	los	muchachos	del	Congreso	Obrero	Textil?
—Sí,	están	con	una	alegría	tremenda,	y	le	están	contando	a	todo	el	mundo	cómo

fue	que	salió	votada	la	ley	del	seguro	de	paro…
—¿Y	qué	dicen?
—Y	qué	van	a	decir,	que	el	diputado	Erro	es	el	único	blanco	que	los	apoya,	y	que

fue	decirle	eso	a	Herrera	para	que	el	viejo	agarrara	el	teléfono	y	le	ordenara	a	toda	la
bancada	que	levantara	la	mano	para	votarles	el	seguro.

—Agradeceles	de	mi	parte	por	la	propaganda.
—Los	agradecidos	son	ellos,	don	Enrique:	veintisiete	mil	obreros,	¿qué	le	parece?
—¡Que	con	algunos	de	esos	votos	vamos	a	ganar	la	elección!
—Claro	que	vamos	a	ganar.
—A	pesar	de	tener	que	lidiar	con	estos	ruralistas	de	Nardone.	No	me	gusta	que	se

nos	 hayan	 colado	 algunos	 en	 la	 lista,	 pero	 ya	 veremos	 cómo	 resolvemos	 eso
después…	—Herrera	había	firmado	un	acuerdo	con	el	principal	dirigente	de	la	Liga
Federal	de	Acción	Ruralista,	Benito	Nardone	—quien	había	apoyado	a	Batlle	Berres
en	las	elecciones	de	1954	y	tenía	un	caudal	de	votos	muy	importante	entre	peones	y
productores	de	las	zonas	rurales	del	país—,	para	presentarse	en	alianza	a	la	votación
de	1958.	El	 líder	herrerista,	que	estaba	al	 final	de	 su	carrera	política	y	quizá	de	 su
vida,	no	quería	morirse	sin	dejar	al	Partido	Nacional	en	el	gobierno.

—Ya	veremos,	don	Enrique,	ya	veremos	—le	respondió	Pepe—.	Ahora	descanse,
que	lo	necesitamos	fuerte	para	el	fin	de	la	campaña.

—Andá	nomás,	Pepe,	y	acordate	de	vender	más	flores	blancas	que	coloradas.
—Sí…	¡Bah!	Depende	de	cómo	se	mire	la	cosa:	no	se	olvide	que	las	flores	son

para	los	muertos…
—Tenés	razón	—con	la	risa	a	Erro	le	sobrevino	la	tos	carrasposa—.	Esta	vez	me

parece	que	los	colorados	ya	están	muertos	del	susto.

Una	vez	en	la	casa	de	su	madre,	Pepe	armó	decenas	de	ramos	de	todo	tipo	y	color.
Eran	flores	de	su	cosecha	y	también	de	las	que	había	comprado	en	el	mercado	y	a	la
familia	Takata.

Cuando	ya	estaba	por	ocultarse	el	sol,	llegó	a	la	puerta	del	cementerio	del	Cerro
con	todo	su	cargamento.	Armó	el	puesto	en	un	buen	lugar	y,	ya	entrada	la	noche,	tiró
al	 suelo	 un	 jergón	 fino	 y	 deshilachado	 y	 se	 acostó	 estirado,	 bocarriba,	 rodeado	 de
flores…

—¿Tas	vivo	o	te	pongo	la	tapa	de	mármol?	—escuchó.
El	Loco	Naya,	que	vivía	cerca	del	cementerio	y	también	se	preparaba	para	vender

flores	a	la	mañana	siguiente,	se	acercaba	con	un	mate.
—¡Mamma	mía!	—respondió	il	morto	qui	parla	sin	moverse	de	su	lecho—.	Cayó

piedra	sin	llover…
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Y	se	sentó	con	su	amigo	a	compartir	el	mate	y	algunos	cuentos:	el	Loco	le	dijo
que	la	juventud	comunista	estaba	haciendo	una	buena	campaña	en	el	Cerro	y	que	un
tal	Washington	Rodríguez	Belletti	andaba	reclutando	gente	para	el	partido.

—Conmigo	no	cuentes	—dijo	Mujica.
—No,	yo	tampoco	le	doy	mucha	pelota	al	Flaco,	pero	parece	un	buen	tipo…
—En	campaña	todos	son	buenos	tipos,	Loco.
—Sí,	a	bandido	a	mí	no	me	va	a	ganar,	pero	me	contó	de	un	viaje	espectacular

que	se	mandó	el	año	pasado	a	un	festival	en	Moscú;	fueron	como	setenta	uruguayos,
incluso	uno	blanco,	el	que	vive	ahí	en	el	castillo	de	Dinamarca…

—Bonavita.
—Sí,	ese.
—Mirá.
—El	 festival…	¿cómo	 se	 llamaba?…	—el	Loco	 trataba	de	 recordar—,	 algo	 así

como	por	la	lucha	y	la	amistad,	y	para	que	nunca	más	haya	guerra	en	el	mundo…
—Y	bla,	 bla,	 bla…	—Mujica	 chupó	 de	 la	 bombilla	 y	 le	 devolvió	 el	mate	 a	 su

amigo—.	No	me	digas	que	vos	te	tragás	todo	ese	verso.
—No,	gil,	lo	que	yo	digo	es	que…	—el	Loco	Naya	estiró	las	cejas	hacia	la	frente

y	dejó	los	ojos	bien	abiertos—	no	estaría	mal	viajar	de	arriba,	¿no?
—¡Qué	lo	parió!	Estás	en	todas,	¿eh?…
—¡Escuchame,	 eso	 tiene	 que	 estar	 lleno	de	minas,	 todas	 rubias,	 grandotas,	 con

unas	tetas	impresionantes!
Y	la	charla	siguió	hasta	que	el	agua	para	el	mate	se	acabó.
De	 nuevo	 estirado	 sobre	 el	 jergón,	Mujica	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	mirando	 las

estrellas	 y	 así	 vio	 una	 que	 viajaba	 por	 el	 cielo	 con	 parsimonia	meteórica.	Recordó
entonces	 que	 en	 la	 época	 de	Góngora	 las	 estrellas	 fugaces	 eran	 de	mal	 augurio,	 y
lanzó	 una	 puteada.	 Luego	 se	 rio	 de	 sí	 mismo	 y	 disfrutó	 de	 aquel	 regalo	 de	 la
naturaleza.	Después	el	sueño	lo	venció	y	durmió	toda	la	noche,	despegando	un	ojo	de
vez	en	cuando,	por	si	las	moscas…

Pepe	se	levantó	con	el	cielo	entre	luz	y	sombra:	ya	era	el	Día	de	los	Muertos.
Pronto	 llegaron	 las	 primeras	 clientas	 viejas	 que	 merodeaban	 entre	 los	 puestos,

regateando	por	el	precio.	Pepe	ya	las	conocía	y	por	más	que	la	fecha	tenía	bastante	de
luctuoso,	su	estrategia	era	hacerlas	sonreír	con	algún	piropo	rejuvenecedor.

La	venta	fue	muy	buena	todo	el	día,	y	al	final	de	la	tarde,	cuando	las	puertas	del
cementerio	 se	 cerraron,	 levantó	 las	 pocas	 flores	 que	 le	 quedaban,	 agradeció	 a	 los
muertos	por	estar	muertos,	y	se	fue	a	su	casa	con	plata	en	el	bolsillo.

El	 9	 de	 noviembre,	 Pepe	 y	 los	 jóvenes	 de	 la	 agrupación	 se	 enteraron	 de	 que
Herrera	iba	a	visitar	a	Erro,	quien	seguía	enfermo.	Y	allá	marcharon	para	La	Paz,	con
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banderas	y	carteles.
La	 algarabía	 recibió	 al	 viejo	 en	 la	 calle	 antes	 de	 que	 entrara	 a	 ver	 al

convaleciente.	 Herrera	 se	 sacó	 el	 sombrero	 de	 ala	 para	 saludar	 y	 agradecer.	 Y	 al
volverse	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Erro,	 se	 detuvo	 ante	 dos	 lamparones
alquitranados	que	chorreaban	por	la	fachada	hasta	el	suelo.	Estiró	su	sombrero	hacia
las	manchas	del	atentado	y	luego	lo	dirigió	hacia	la	multitud,	para	decirle:

—¡Esto	es	una	condecoración	por	la	actitud	valiente	del	diputado	Erro!
Y	la	gente	explotó	en	vivas	para	Erro	y	Herrera.
Ya	dentro	de	la	casa,	le	dijo	a	quien	se	había	encaramado	en	el	Poder	Legislativo

como	el	más	acérrimo	opositor	del	gobierno	colorado	y	de	los	empresarios	corruptos
y	hambreadores	de	obreros,	que	no	limpiara	esas	manchas	de	honor.

El	30	de	noviembre,	Pepe	y	su	madre	saltaron	de	alegría	y	se	abrazaron	con	Erro,
María	 Herminia	 y	 cuanto	 correligionario	 había	 concurrido	 al	 local	 central	 de	 la
agrupación.	Allí,	en	la	esquina	de	Rondeau	y	Cerro	Largo,	se	veía	un	mar	blanco	de
banderas	y	pañuelos.	El	Partido	Nacional	había	conquistado	el	gobierno	y	la	Lista	41
lograba	 tres	 bancas	 de	 diputados.	 Primero	 Erro,	 como	 uno	 de	 los	 dirigentes	 más
votados	de	Montevideo;	segundo,	Ángel	María	Gianola,	y	tercero,	Jorge	Barbot	Pou.

Los	 festejos	 siguieron	 en	 la	 madrugada.	 La	 plaza	Matriz,	 frente	 a	 la	 Casa	 del
Honorable	Directorio	del	Partido	Nacional,	se	desbordaba	por	 la	muchedumbre	que
cantaba	 loas	 al	 nuevo	gobierno	 electo.	 Incluso	había	 jóvenes	que	 sin	 ser	militantes
blancos	 participaban	 de	 los	 festejos	 porque	 acababa	 de	 caer	 el	 poder	 colorado	 que
había	dirigido	al	país	por	casi	cien	años.

Erro	había	salido	para	la	quinta	de	Herrera,	en	la	calle	Larrañaga.
Comenzó	a	 llover	de	manera	 torrencial	y	del	 techo	de	 la	 casona	caían	gotones.

Erro,	 emocionado,	 al	 ir	 al	 encuentro	de	Herrera	 tropezó	 con	uno	de	 los	baldes	que
había	 debajo	 de	 cada	 gotera,	 y	 casi	 desparrama	 el	 agua	 por	 toda	 la	 sala.	Volvió	 el
recipiente	a	su	lugar	y	subió	por	las	escaleras	hacia	el	dormitorio.

—¡Ganamos,	 compañero,	 venga	 ese	 abrazo	 mi	 valiente	 diputado!	 —le	 dijo
Herrera.	El	viejo,	a	pesar	de	su	felicidad,	se	sentía	algo	cansado.	Estaba	en	la	cama.
No	acusaba	ninguna	enfermedad	en	particular,	pero	se	sabía	próximo	a	morir,	 tenía
85	años.	Erro	abrazó	a	su	líder	y	se	quedó	solo	un	rato	para	dejarlo	descansar.

Volvió	 a	 la	 agrupación,	 donde	 Pepe	 y	 todos	 los	 muchachos	 lo	 levantaron	 en
andas,	una	vez	más.

—¡Viva	Erro,	carajo!	—gritó	Mujica.
—¡Viva!
—Cuando	quiero	acordar	ando	por	el	aire…	—le	comentó	Erro	a	su	esposa	antes

de	darle	otro	beso.
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Lo	esperaba	también	el	electo	diputado	Gianola	para	darle	un	abrazo	fuerte:
—¡Gracias,	 Enrique!	 —le	 dijo	 con	 los	 ojos	 vidriosos.	 Recordaba	 la	 ayuda

constante	que	había	 recibido	de	Erro,	 en	 lo	político	y	en	 lo	humano,	pues	antes	de
mudarse	 a	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 Convención,	 a	 pocas	 cuadras	 del	 local	 de	 la
agrupación,	Gianola	muchas	veces	no	tenía	plata	para	volverse	en	ómnibus	a	la	casa
de	su	tía,	en	la	calle	Garibaldi—.	¡Gracias	por	todo	lo	que	hiciste	por	mí!

—¡Pero,	compañero,	no	hay	nada	que	agradecer!	—respondió	Erro—.	Ahora	más
que	nunca,	a	seguir	trabajando	juntos…

—¡Así	será,	compañero!	—aseguró	Gianola.

A	esa	hora	de	la	madrugada,	desde	un	apartamento	de	la	calle	Colla	y	Julio	María
Sosa,	partía	Nardone	hacia	la	quinta	de	Herrera:

—¡Vamos,	Chicotazo!	—le	gritó	uno	al	reconocerlo	por	el	nombre	que	Nardone
usaba	en	su	audición	radial	y	en	su	columna	del	diario	nacionalista	El	Debate.	Fue
aquel	un	grito	 solitario.	No	había	bullicio	ni	 cosa	por	el	 estilo	en	 las	puertas	de	 su
apartamento.	A	 pesar	 de	 ser	 de	 la	 ciudad,	 el	 voto	 de	Nardone	 estaba	 en	 el	 campo.
Había	pasado	toda	la	noche	junto	a	Juan	José	Gari	—el	empresario	más	poderoso	de
la	 producción	 de	 lana	 en	 Uruguay—	 y	 a	 otro	 ruralista	 de	 acaudalada	 familia
ganadera,	que	le	hizo	de	chofer	para	ir	hasta	la	quinta	de	Herrera:	se	trataba	de	Juan
María	Bordaberry.

A	las	cuatro	de	la	mañana	se	confirmó	que	la	alianza	herreroruralista	había	sido	la
más	votada	dentro	del	Partido	Nacional.	De	esta	manera,	la	mayoría	del	colegiado	de
gobierno	 se	 conformaba	 con	 tres	 consejeros	 por	 el	 herrerismo,	Martín	 Echegoyen,
Eduardo	Víctor	Haedo	y	Justo	Alonso;	y	tres	ruralistas,	Nardone,	Faustino	Harrison	y
Pedro	Zabalza.

En	homenaje	a	la	pujanza	del	viejo	Herrera,	Pepe,	junto	con	los	muchachos	de	la
Lista	41,	comenzaron	a	entonar	el	tradicional	cántico	electoral	del	líder	histórico	de
los	blancos:

«No	hay	quien	pueda/	no	hay	quien	pueda/	con	Herrera/	con	Herrera…».
Y	 así	 se	 sumaron	 Erro,	María	Herminia,	 Lucy,	 quienes	 sabían	 estrofas	 que	 los

jóvenes	 desconocían:	 «Una	 nueva	 era/	 una	 nueva	 era/	 una	 nueva	 era	 vino	 con
Herrera/	vino	con	Herrera…».
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8
Las	vueltas	de	la	vida:	un	ministro	y	mil	ladrones

En	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Simón	Martínez,	 Pepe	 y	 su	 familia	 pasaron	 las	mejores
fiestas	tradicionales	que	el	joven	pudiera	recordar.	Recibieron	el	año	1959	alzando	las
copas	 para	 brindar	 por	 los	 cambios	 que	 auspiciaba	 la	 llegada	 de	 los	 blancos	 al
gobierno.

Ese	primer	día	del	año	triunfó	la	revolución	cubana:	las	fuerzas	encabezadas	por
Fidel	 Castro,	 entre	 las	 que	 se	 destacaba	 el	 comandante	 Ernesto	 Che	 Guevara,
derrocaron	al	dictador	Fulgencio	Batista,	 fiel	 servidor	del	gobierno	estadounidense.
Las	 noticias	 de	 los	 días	 siguientes	 fueron	 celebradas	 y	 seguidas	 con	 atención	 por
Mujica,	quien	ya	pregonaba	su	antiimperialismo.

En	sus	análisis	del	contexto	internacional	—leía	mucho	sobre	estos	aspectos—,	se
mostraba	más	contemplativo	de	las	circunstancias	y	acciones	comunistas	en	la	Guerra
de	 Corea,	 por	 oposición	 al	 avasallamiento	 internacional	 de	 los	 Estados	 Unidos.
Detestaba	la	política	yanqui	de	intervenir	y	manejar	a	su	antojo	los	destinos	de	países
vulnerables,	sea	con	la	invasión	de	fuerzas	militares,	promoviendo	golpes	de	Estado
como	en	Guatemala,	o	comprando	a	gobernantes	locales.

Pepe	era	consciente	de	los	peligros	para	Latinoamérica	—la	revolución	en	Cuba,
aun	 cuando	 Fidel	 Castro	 declaraba	 no	 ser	 comunista,	 era	 una	 provocación	 para	 el
imperialismo	 estadounidense—,	 pero	 pensaba	 que	 Uruguay,	 a	 pesar	 de	 una	 crisis
económica,	 podría	 sortear	 sin	mayores	 problemas	 las	 eventuales	 embestidas	 de	 ese
poder	norteamericano,	o	por	lo	menos	no	quedar	en	posición	servil	ante	los	yanquis.

—¿Y	qué	me	 decís	 ahora?	—le	 preguntó	Mujica	 a	 un	 parroquiano	 que	 tomaba
caña	 con	 cáscaras	 de	 naranja	 en	 un	 bar	 del	 Cerro,	 en	 la	 esquina	 donde	 el	 feriante
vendía	sus	flores—.	¿No	era	que	los	blancos	no	íbamos	a	ganar	porque	no	sabemos
robar	y	qué	sé	yo	cuánto?

—A	 mí	 no	 me	 importa	 que	 roben	 —respondió	 el	 hombre—,	 mientras	 dejen
vivir…

—No,	 pero	 lo	 que	 hay	 que	 defender	 es	 que	 un	 gobierno	 no	 robe	—argumentó
Pepe.

—Todos	roban	—intervino	un	veterano	anarquista,	acodado	al	mostrador—.	Pero
los	colorados	supieron	desarrollar	el	arte…

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —respondió	 Mujica—.	 Yo	 trabajo	 con	 Erro	 y	 él	 es
incapaz	de	tocar	un	peso…

—Es	posible,	muchacho,	pero	no	son	todos	como	Erro	—retrucó	el	veterano.
—Además	—saltó	el	parroquiano	de	la	caña	con	naranja—,	¿vos	estás	seguro	de

que	los	blancos	van	a	asumir	el	gobierno?
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—¿Qué	querés	decir?	—se	sorprendió	Pepe.
—Que	van	a	dar	un	golpe…
—¡Ah,	algo	de	eso	se	rumoreó,	sí!	—volvió	a	intervenir	el	veterano	anarquista—.

Sé	de	buena	fuente	que	un	milico	de	 los	que	mandan	le	ofreció	el	servicio	a	Batlle
Berres…

—¿Y?	—Pepe	estaba	boquiabierto.
—Parece	que	Batlle	lo	sacó	a	patadas	en	el	culo.
Pepe	sonrió,	sus	músculos	se	aflojaron.	Volvió	al	puesto	de	flores,	tomó	un	clavel

colorado	de	los	que	tantas	veces	le	había	comprado	su	vecino,	cruzó	la	calle	y	se	lo
regaló	 a	 una	 feriante	 batllista	 que	 vendía	 frutas	 y	 verduras	 y	 con	 la	 que	 solía
intercambiar	bromas	políticas.

Avanzado	el	verano	se	incrementaron	las	especulaciones	sobre	quiénes	ocuparían
el	 gabinete	 del	 nuevo	Consejo	 de	Gobierno,	 que	 asumiría	 el	 primer	 día	 de	marzo.
Todas	 las	 agrupaciones	 pugnaban	 por	 sus	 puestos,	 pero	 ni	 los	 figurones	 del
herrerismo,	 del	 ruralismo	ni	 los	 de	 la	Unión	Blanca	Democrática	 se	 imaginaban	 la
carta	en	la	manga	que	se	había	guardado	Herrera.

—¿Erro,	ministro?	—se	espantaron.
Y	el	viejo	mantuvo	firme	su	decisión,	a	pesar	de	la	férrea	oposición	de	dirigentes

de	todos	los	grandes	sectores	nacionalistas,	que	no	podían	entender	cómo	un	hombre
que	combatía	 al	 empresariado	—omitían	decir	 al	 «empresariado	corrupto»—	y	que
tantos	dolores	de	cabeza	había	dado	a	los	industriales,	podía	llegar	a	ser	ministro	de
Industrias.	Pues	en	realidad,	el	verdadero	nombre	de	la	cartera	que	ocuparía	Erro	era
Ministerio	 de	 Industria,	 Trabajo	 y	 Abastecimiento.	 Herrera	 había	 visto	 a	 Erro
defender	a	los	trabajadores	y	confiaba	a	rajatabla	en	su	honestidad.

—¡El	movimiento	obrero	le	está	dando	una	carta	de	confianza,	don	Enrique!	—le
dijo	 Pepe	 luego	 de	 orejear	 qué	 se	 comentaba	 en	 los	 grupos	 de	 trabajadores	 más
fuertes.

—¡Voy	a	tratar	de	no	defraudarlos!	—contestó	Erro.

Al	asumir	el	cargo	en	marzo,	llamó	a	la	Facultad	de	Derecho	de	la	Universidad	de
la	República	para	que	formara	un	grupo	de	laboristas	que	le	prestara	asesoramiento,
lo	 que	 por	 innovador	—y	 proviniendo	 de	 un	 representante	 de	 uno	 de	 los	 partidos
tradicionales—	generó	desconfianza	entre	los	universitarios	progresistas.	Pero	como
no	puso	condiciones,	los	jóvenes	acudieron	al	llamado.

Al	llegar	al	Ministerio,	vieron	que	en	la	antesala	del	despacho	de	Erro	había	un
grupo	de	empresarios	esperando	para	hablar	con	el	nuevo	jerarca.	Se	abrió	la	puerta	y
Erro	hizo	pasar	a	los	muchachos.	Por	cumplido,	el	joven	laborista	Helios	Sarthou	le
dijo	al	ministro:
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—Mire	que	si	tiene	que	atender,	nosotros	podemos	esperar…
—No,	no	—respondió	Erro—.	Este	fue	siempre	un	Ministerio	de	Industrias,	ahora

va	a	ser	de	Trabajo.

Mujica	 se	 preparó	 para	 apoyar	 al	 ministro	 desde	 la	militancia	 política.	 Erro	 le
había	dicho	que	era	mucho	lo	que	se	necesitaba	trabajar	en	la	calle	para	defender	a	la
gente	de	los	intereses	empresariales	espurios,	en	un	juego	donde	la	especulación	en	el
abastecimiento	y	el	alza	de	precios	de	los	productos	de	primera	necesidad	eran	puntos
clave	a	combatir.

—¡Mirá	 lo	 que	 tengo	 acá!	—le	 dijo	 una	 tarde	 que	Mujica	 fue	 al	 despacho	 del
Ministerio.	Sobre	la	mesa	había	un	cheque	en	blanco.

—¿Y	esto?	—se	sorprendió	Pepe.
—¡No	es	el	único,	eh!	Están	llegando	todos	los	días…
—¿Y	usted	qué	va	a…?
—¿Qué	harías	vos,	Pepe?	—Erro	no	lo	dejó	concluir	la	pregunta.
—Rompérselos	en	la	cara	a	estos	ladrones,	corruptos…
—Así	como	vienen	vuelven	a	sus	remitentes,	Pepe	—sostuvo	Erro	mientras	abría

el	cajón	de	su	escritorio	para	sacar	un	cuaderno	con	prolijas	anotaciones—.	Ahora…,
por	supuesto	que	me	quedo	con	sus	nombres…

Mujica	 asintió,	 complacido;	 a	 diario	 reconfirmaba	 que	 no	 se	 había	 equivocado
aquel	día	en	que	decidió	apoyar	a	Erro.

—Unos	que	tengo	entre	ceja	y	ceja	son	los	del	azúcar	—sostuvo	Erro,	deslizando
el	dedo	índice	sobre	la	hoja	del	cuaderno,	hasta	parar	en	uno	de	los	nombres	anotados
—.	Acá	está:	¡Aznárez!

—Ese	es	el	de	Rausa.
—Sí,	los	Aznárez	son	amos	y	señores	de	la	especulación	del	mercado	azucarero.
—Por	 lo	 que	 leí	 hace	 un	 tiempo	 —Pepe	 recordaba	 algunos	 artículos	 del

semanario	El	 Sol	 firmados	 por	 un	 militante	 socialista,	 un	 tal	 Raúl	 Sendic—,	 esos
tipos	tratan	como	esclavos	a	los	peones	de	la	remolacha…

—Y	a	los	del	arroz	—añadió	Erro—.	Y	son	directores	de	Coca-Cola	en	Uruguay.
—¡¿Poderosos,	no?!
—Son	sí	—coincidió	Erro—,	ya	hablé	con	Herrera	de	eso…
—¿Y	qué	dijo?
—Que	 le	 metiera	 pa	 delante	 nomás:	 «Si	 ganás	 la	 batalla	 del	 azúcar,	 ganás	 la

guerra»,	me	dijo	el	viejo.
El	ministro	le	pidió	luego	a	Pepe	que	algunos	de	los	muchachos	de	la	agrupación

fueran	hasta	su	casa	en	La	Paz	para	encargarse	de	devolver	las	cajas	con	tapados	de
piel	y	joyas	que	llegaban	como	«regalos	empresariales»	para	su	esposa…
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A	fines	de	marzo,	Mujica	decidió	que	se	merecía	un	buen	descanso	en	semana	de
turismo,	y	qué	mejor	opción	que	pasarla	con	su	amigo	Nene,	recorriendo	el	país	en	la
decimosexta	edición	de	la	Vuelta	Ciclista	del	Uruguay.	Ya	no	estaba	en	condiciones
de	correrla	a	pedal,	y	Nene	tampoco,	pero	sí	para	fungir	como	ayudante	de	un	equipo
de	ciclistas.

El	domingo	22	de	marzo	salieron	en	la	moto	de	Nene,	una	hermosa	Triumph	500
que	 a	 Pepe	 le	 encantaba.	 Todavía	 no	 había	 amanecido,	 pero	 querían	 estar	 bien
temprano	en	 la	 largada.	Nene	había	 acordado	acompañar	 a	 los	 corredores	del	Club
Audax	de	Flores.

A	la	hora	prevista	y	en	medio	de	un	griterío	de	aliento	y	aplausos	prolongados	por
las	calles	de	la	capital,	salieron	los	ciclistas	rumbo	a	la	ciudad	de	Trinidad:	la	primera
etapa	de	la	vuelta	establecía	un	recorrido	de	199,3	kilómetros.

Una	vez	en	la	carretera,	el	paisaje	resultaba	un	masaje	para	los	sentidos:	el	verde
que	se	perdía	en	el	horizonte,	los	montes	esporádicos,	las	serranías	que	recortaban	el
cielo,	y	el	agua	rápida	o	calma	de	ríos,	arroyos	o	lagunas.	Nene	conducía	y	Pepe	iba	a
su	 espalda,	 con	 dos	 ruedas	 de	 repuesto	 a	 cada	 lado	 de	 la	moto:	 dos	 traseras	 y	 dos
delanteras.

—Los	Lazo	van	bien	—dijo	Pepe	mirando	el	andar	de	 los	hermanos	Valentín	y
José	María.

—Sí,	pero	el	favorito	es	este	de	acá	—respondió	Nene	torciendo	el	cuello	hacia
atrás,	mientras	se	acercaba	a	otro	ciclista	del	Audax	de	Flores,	Alberto	Lasarte.

—Claro,	el	Loco	es	floridense	—asintió	Mujica.
—¡Al	local	siempre	hay	que	jugarle	una	fichita!	—reafirmó	su	amigo.
—¿Tas	pal	casino,	ahora?
—Ahora,	cuando	vayamos	a	Rivera	—se	rio	Nene.
—¡Ah,	bandido!	—y	con	esas	palabras	de	boca	abierta	Pepe	tragó	una	polvareda

que	 le	 obligó	 a	 desenfundar	 la	 cantimplora	 con	 urgencia—.	 ¡Polvo	 de	mierda!	—
masculló	luego,	cubriéndose	en	la	espalda	de	su	compañero.

Nene,	más	de	una	vez,	tuvo	que	esquivar	los	cascotes	barrosos	que	se	formaban
en	las	rutas	de	balasto	por	las	que	transitaban.

—¡Guarda	la	huella!	—le	avisó	Pepe	a	la	mitad	de	la	carrera.	Y	Nene	eludió	los
surcos	que	habían	dejado	las	ruedas	de	un	camión,	algo	frecuente	y	que	solía	hacer
volar	a	los	ciclistas.

Pepe	 miró	 hacia	 atrás	 y	 le	 pareció	 ver	 cómo,	 en	 efecto,	 varios	 competidores
terminaban	en	el	suelo.

—No	va	más	para	uno,	dos,	 tres…	—contó	Mujica.	Y	al	volverse	hacia	delante
recordó	 la	 caída	que	 lo	 alejó	 de	 las	 competencias,	 y	movió	 la	 cabeza	de	un	 lado	 a
otro,	resignado.

La	maniobra	rápida	de	Nene	para	frenar	al	costado	del	camino	espabiló	a	Pepe.
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Bajaron	como	rayo	para	ayudar	a	cambiarle	 las	 ruedas	a	Lasarte.	Y	en	segundos	el
corredor	volvió	a	la	ruta:

—Ando	que	soy	un	disparate,	¿eh?	—se	agrandó	Pepe.
—¡Sí,	rápido	como	mi	abuela!	—lo	bajó	Nene.
Y	a	la	entrada	de	Flores	se	entusiasmaron	detrás	de	la	camiseta	blanca	y	verde	de

Lasarte.
—¡Metele,	metele	que	ganás!	—le	gritó	Nene.	El	aliento	de	la	gente	estaba	con	el

floridense.	Y…
—¡Vamo’arriba!	—festejó	Pepe	cuando	lo	vio	cruzar	la	meta	en	primer	lugar.
El	premio	para	el	ganador	fue	una	lata	de	pintura	Rocalite,	de	cuatro	litros.
Lasarte	agradeció	emocionado,	ya	se	le	ocurriría	qué	hacer	con	el	tarro.
Con	el	triunfo	del	local	hubo	fiesta	en	el	pueblo:	Nene	y	Pepe,	de	parabienes.
Al	 otro	 día	 se	 largó	 desde	 Trinidad	 a	 la	 ciudad	 de	 Paysandú:	 doscientos	 tres

kilómetros.	Uno	de	los	corredores	del	Audax	abandonó	antes	de	salir	y	lo	mismo	pasó
con	Lasarte	a	las	pocas	cuadras.

Nene	y	Pepe	siguieron	apoyando	a	los	que	quedaban	del	equipo.	Ahora	dos	motos
—también	había	una	de	Flores—	acompañaban	a	unos	pocos	corredores.	Por	ello,	al
llegar	a	Paysandú,	Nene	decidió	que	 lo	mejor	era	dejar	que	el	Audax	 siguiera	 solo
con	los	ayudantes	de	la	otra	moto.

Nene	 y	 Pepe	 sabían	 que	 su	 amigo	 del	 Paso	 de	 la	 Arena,	 Alfonso	 Porcal,
competidor	 de	 la	Lira	Uruguaya,	 estaba	 corriendo	 sin	 ayudante,	 así	 que	 decidieron
acompañarlo.

Fueron	de	Paysandú	a	Salto,	sin	mayores	contratiempos.	Por	 la	 tarde,	 junto	con
un	compañero	de	 la	vuelta,	 cruzaron	el	 río	Uruguay	en	un	catamarán	de	pasajeros,
para	visitar	la	ciudad	de	Concordia,	en	Argentina.	Regresaron	a	Salto	y	se	durmieron
temprano,	pues	al	otro	día,	miércoles	25	de	marzo,	salieron	a	las	tres	y	media	de	la
madrugada	para	llegar	al	pueblo	de	Colonia	Palma,	donde	se	largaría	la	cuarta	etapa
hasta	la	ciudad	de	Artigas.

Un	gran	incendio	—las	altas	llamas	devoraban	una	mueblería—	obligó	a	desviar
el	 tránsito	y	esto	desorientó	a	más	de	uno.	Nene	y	Pepe	 llegaron	a	Colonia	Palma,
pero	 Porcal,	 no.	 Estaba	 entre	 los	 varios	 perdidos	 que	 recorrieron	 al	 menos	 ciento
veinte	kilómetros	en	dirección	equivocada.	La	carrera	se	largó	pasadas	las	ocho	de	la
mañana,	sin	Porcal	ni	los	demás	despistados,	que	llegaron	varias	horas	después.

—¡Menos	mal	que	te	perdiste,	hermano!	—Pepe	le	hablaba	a	Alfonso	con	la	boca
llena—.	¡Mirá	lo	que	nos	íbamos	a	perder	nosotros!

Unos	vecinos	del	lugar	hablaron	con	los	funcionarios	de	la	Oficina	del	Telégrafo
de	 Colonia	 Palma,	 y	 allí	 mismo	 organizaron	 un	 monumental	 guiso	 de	 arroz	 con
gallina.

—¡De	rechupete!	—las	quijadas	de	Nene	y	Pepe	no	paraban.
A	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 los	 amigos	 parecían	 llevar	 tres	 kilos	más	 debajo	 de	 sus

camisas.	Pepe	 la	usaba	a	cuadros,	 la	de	Nene	 tenía	 listones	horizontales.	Ambas	de
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manga	corta	y	abiertas	hasta	el	cuarto	botón,	que	ahora	parecía	oprimirles	la	boca	del
estómago.

Se	 aflojaron	 los	 cintos	 de	 sus	 pantalones	 pinzados,	 y	 a	 las	 dos	 y	 ocho	minutos
salieron	para	Artigas	junto	con	Porcal	y	los	competidores	que	se	habían	perdido.	En
el	camino	divisaron	a	un	hombre	de	cara	roja	bajo	el	sol;	estaba	a	la	orilla	de	la	ruta,
tratando	de	arreglar	su	moto.

—¡Pobre	 tipo!	—se	 compadeció	 Pepe.	 Pararon	 y	 con	 rapidez	 supieron	 que	 el
hombre	no	sabía	nada	de	mecánica.

—Seguí	vos	con	Porcal	—dijo	Nene—.	Yo	te	alcanzo	en	un	rato.
Pepe	se	frotó	las	manos	y	aceleró	la	potente	Triumph	500.	Estaba	en	las	suyas	por

las	 rutas	 de	 polvo	 del	 país.	 A	 Nene	 le	 llevó	 un	 rato	 destrabar	 el	 pulmón	 del
carburador;	cuando	hizo	rugir	el	motor,	el	hombre	de	cara	roja	comenzó	a	expresar	su
gratitud	con	insistentes	reverencias:

—¡Gracias,	señor!	¡Gracias,	señor!	—el	tipo	se	inclinaba	hacia	delante	como	un
musulmán	ante	Mahoma—.	¡Muchas	gracias,	señor!

—¡De	nada,	de	nada!	—Nene	 trataba	de	pararlo—.	Bueno,	hombre,	ya	está,	ya
está…

Luego	condujo	 la	moto	 reparada	hasta	 alcanzar	 a	Pepe.	Y	 tras	despedir	 al	muy
agradecido	señor,	los	amigos	del	Paso	de	la	Arena	siguieron	juntos	en	carrera.

A	los	veinte	kilómetros,	quizá	un	poco	más,	divisaron	la	figura	de	un	hombre	de
azul	que	hacía	señas	alocadas,	con	brazos	y	pies.

—¡Pare,	paren!	—gritaba	el	policía.
—Yo	no	robé	nada	—dijo	Nene	al	acercarse—,	¿y	vos?
—A	ver…	no,	no,	yo	tampoco…	—respondió	Pepe.
El	policía	les	comunicó	que	los	«señores	organizadores	de	la	Vuelta	Ciclista	del

Uruguay»	 habían	 telefoneado	 a	 la	 comisaría	 para	 que	 algún	 agente	—«Yo,	 en	 este
caso»,	dijo	el	uniformado—	saliera	a	la	carretera	a	frenar	a	los	competidores	que	se
habían	perdido,	porque	estaban	descalificados.

—¡Tomá	pa	vos,	y	pa	tu	tía	Gregoria!	—Pepe	sorbió	un	trago	de	la	cantimplora.	Y
todo	el	mundo	continuó	como	si	nada	hubiera	pasado.

Pero	al	 ir	 llegando	al	pueblo	más	cercano,	vieron	a	otro	agente	policial:	este	 se
había	parado	en	medio	de	la	carretera	y	agitaba	las	manos	como	haciendo	gimnasia
aeróbica,	de	afuera	hacia	dentro	y	de	adentro	hacia	fuera:

—¡Están	des-ca-li-fi-ca-dos!
Al	 final,	 Porcal	 se	 volvió	 a	Montevideo	 y	 los	 aventureros	 de	 la	 Triumph	 500

decidieron	seguir	de	vacaciones	por	Artigas	y	Rivera,	ciudades	limítrofes	con	Brasil
en	las	que	esperaban	disfrutar	del	ambiente	fronterizo.

Pero	hubo	tiempo	para	esparcirse	también	en	la	carretera:
Nene	se	paró	en	 la	planicie	con	su	Kodak	6	x	8,	de	cajón,	y	esperó	a	que	Pepe

apareciera	—con	su	camisa	de	manga	corta	y	gesto	de	galán—	conduciendo	la	moto
por	la	pedregosa,	serpenteante	y	mortal	bajada	de	Pena.	El	disparo	de	Nene	no	salía,
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así	que	Pepe	debió	frenar	y	posar	por	un	buen	rato.
—¡Qué	chambón!
—¡Es	que	yo	soy	mecánico,	arreglo	motores,	no	arreglo	caras!
Pero	 el	 amigo	 tomó	 otras	 fotografías	 en	 las	 que	Pepe	 logró	 aparecer	 con	 gesto

seductor:	 ambos	 coincidían	 en	 que	 a	 las	 mujeres	 les	 encantaban	 los	 hombres	 que
andaban	en	moto.

—Con	esta	las	minas	se	van	a	tirar	de	los	pelos…	—lo	endulzó	Nene—.	Se	van	a
volver	locas	con	el	dueño	de	la	moto…

—¡Sí,	si	les	doy	tiempo	a	que	se	enteren,	sí!…

La	 Triumph	 fue	 surcando	 el	 polvo	 unos	 cuantos	 kilómetros	más	 hasta	 llegar	 a
Rivera.

—¡Mamma	—exclamó	 Pepe	 al	 ir	 entrando	 al	 centro	 de	 la	 ciudad—,	 mirá	 esa
bayana!

Los	 dos	motoristas	 ficaron	 pasmados	 con	 la	 rubia	 tostada	 que	 avanzaba	 sobre
altos	 tacones	 rojos,	moviendo	 su	vestido	blanco	a	 lunares	 chillones	del	 color	de	 su
boca,	tentadora	como	una	carnosa	frutilla	solitaria	en	el	centro	de	un	plato	blanco.

—Tengo	que	corregirte	—le	dijo	Nene	a	su	amigo,	apenas	se	les	pasó	el	hechizo
—:	dijiste	«mamma»…

—Sí,	«mamma»,	¿qué	tiene…?
—Que	eso	es	italiano,	y	estamos	en	Brasil.
—Ah,	¿y	cómo	sería,	entonces?
—No	sé,	mamiña,	ponele…
—Ta,	ta,	la	próxima	me	hacés	de	traductor…

El	viernes	27	de	marzo	despertaron	con	el	sonido	del	agua	que	caía	del	cielo.
Pepe	 se	 levantó	 con	 pereza	 y	 se	 la	 pasó	 un	 rato	 en	 el	 baño:	 con	 cuidado	 fue

recortando	las	patas	del	ciempiés	castaño	que	llevaba	entre	nariz	y	boca;	solo	podaba
las	partes	que	caían	del	labio	superior.	Luego	se	afeitó	el	resto	de	la	cara,	mojó	varias
veces	 el	 peine	 chato	 para	 pasárselo	 por	 el	 pelo,	 hacia	 atrás,	 con	 leve	 jopo	 a	 la
izquierda	de	la	frente,	hasta	que	le	pareció	suficiente.

—¡Dale,	Marlon	Brando!	—escuchó	del	otro	lado	de	la	puerta.
Luego	Nene	hizo	lo	propio,	y	una	vez	arreglados	y	bien	olientes,	se	dijeron	que

unas	gotas	locas	no	iban	a	arruinar	el	día	de	dos	tipos	de	ruta	como	ellos,	y	que	no
sería	la	primera	vez	que	se	iban	a	mojar…

Y	 con	 ese	 estado	 de	 ánimo	 desafiante	 llegaron	 hasta	 la	 puerta	 de	 salida	 del
hospedaje:

—¡Llueve	y	llueve!	—reconsideró	Nene	al	instante,	mirando	a	través	del	vidrio.
—¡Ay,	mamiña!	—exclamó	Pepe.
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—¡En	la	radio	dijeron	que	son	lluvias	pasajeras!	—comentó	un	viajante	de	traje
marrón,	sin	corbata,	sentado	a	una	mesa	de	mantel	blancuzco	y	algo	raído.	Tomaba
café	 y	 leía	 la	 página	 policial	 de	 un	 diario	 en	 portugués,	 con	 la	 transmisión	 de	 la
Vuelta	Ciclista	de	fondo.

—¿Se	escapó	alguno?	—preguntó	Nene.
El	 hombre	 bajó	 el	 diario	 y	 un	 poco	 sus	 lentes	 para	 mirar	 con	 desconfianza	 al

muchacho	que	parecía	querer	tomarle	los	pocos	pelos	que	tenía	en	su	cabeza	lustrada.
—Por	 ahora,	 no	—respondió	 el	 viajante	 con	 la	boca	 torcida	y	 tonito	 irónico—.

Siguen	todos	presos…
Pepe	 y	 Nene	 se	 miraron,	 cómplices:	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 viajante

estuviera	loco,	pero	no	se	preocuparon	por	averiguarlo.	El	locutor	de	la	radio	informó
en	ese	instante	que	en	la	punta	marchaba	Héctor	Placeres,	corredor	de	la	Federación
de	San	José.

Un	rato	después,	llegó	la	sentencia	de	Pepe:
—¡Esto	es	un	diluvio!	No	para	más…	—y	el	joven	Mujica	había	acertado.	Eran

los	 anuncios	de	un	 largo	período	de	 lluvias	que	 terminaría	 por	provocar	 las	 peores
inundaciones	que	sufrió	Uruguay	en	el	siglo	XX.

Ensopados,	 pudieron	 llegar	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril.	 Desarmaron	 la
Triumph	 500,	 embalaron	 sus	 partes,	 y	 la	mandaron	 en	 encomienda	 a	Montevideo.
Luego	compraron	dos	boletos	de	la	empresa	ONDA	y	abordaron	el	ómnibus	del	galgo
veloz,	que	corría	inmóvil	mojándose	el	lomo	flaco	bajo	la	ventanilla	empañada	de	los
viajeros.

Así	 fue	 la	 vuelta	 de	 los	 amigos	 del	Paso	 de	 la	Arena:	mojados,	 se	 encontraron
riendo	como	en	la	infancia,	cuando	chapoteaban	con	las	patas	al	aire	en	los	espejos
opacos	de	sus	calles	marrones.

La	lluvia	continua	se	largó	a	caer	a	partir	del	3	de	abril.	Con	los	días,	la	tierra	se
volvía	mar	y	de	las	nubes	caían	lágrimas,	millones,	como	las	de	quienes	andaban	por
la	vida	al	abrigo	de	un	poncho	blanco:

—¡El	 cielo	 llora	 por	 Herrera!	 —decían	 algunas	 señoras	 que	 habían	 vivido	 el
cambio	 de	 siglo	 y	 podían	 hablar	 con	 conocimiento	 de	 causa	 de	 los	 tiempos	 de	 la
revolución	del	 97,	 cuando	 el	 viejo	 era	 joven	y	 empuñó	 la	 lanza,	 quizá	 tan	 filosa	 y
punzante	como	la	voz	de	mando	político	que	asumió	hasta	 la	hora	de	su	muerte,	el
miércoles	8	de	abril	de	1959.

Pepe	acompañó	a	su	madre	en	el	dolor,	que	él	 también	sentía.	Se	dio	un	abrazo
con	Erro	en	la	despedida	del	caudillo,	y	sintió	con	claridad	que	ya	no	habría	un	viejo
en	la	quinta	para	darle	la	razón	al	ministro,	y	parar	el	chaparrón.

Transcurre	la	tercera	semana	del	mes	de	abril	y	el	diluvio	se	mantiene.	Pepe	busca
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dar	el	mayor	apoyo	a	Erro;	la	juventud	de	la	agrupación	se	organiza	para	colaborar	en
la	asistencia	a	las	familias	que	deben	abandonar	sus	casas.

Los	evacuados	 son	más	de	 treinta	mil	 en	 todo	el	país;	hay	zonas	que	quedaron
aisladas	 por	 la	 inundación,	 sin	 energía	 eléctrica	 ni	 agua	 potable.	 El	Ministerio	 de
Defensa	dirige	 las	operaciones	de	salvamento	y	debe	 tomar	 la	decisión	de	volar	un
terraplén	 para	 tratar	 de	 evitar	 que	 la	 presión	 del	 río	Negro	 termine	 por	 romper	 los
muros	de	contención	de	 la	 represa	de	Rincón	del	Bonete	y	 se	derrame	en	cataratas
que	arrasarían	con	todo	lo	que	encontraran	en	el	camino.	Por	ello,	un	equipo	especial
del	Ejército	se	encarga	de	evacuar	el	pueblo	Paso	de	los	Toros,	en	riesgo	de	quedar
sumergido.

La	 «Operación	 Terraplén»	 —le	 explica	 Erro	 a	 Mujica—	 busca	 abrir	 un	 gran
boquete	al	norte	de	la	represa	para	derivar	las	aguas	del	embalse	y	bajar	la	presión	del
río.	 Todas	 las	 compuertas	 de	 Rincón	 del	 Bonete	 ya	 están	 abiertas,	 pero	 no	 es
suficiente:	 la	 cota	máxima	es	de	83,1	metros	y	 falta	 un	metro	para	 el	 desborde.	El
agua	sube	a	razón	de	2,5	centímetros	por	hora.

Se	 pierden	 las	 cosechas.	 El	ministro	 le	 cuenta	 al	 joven	militante	 que	 está	muy
preocupado	por	las	familias	de	los	trabajadores	rurales.	Ya	ha	dado	prioridad	al	área
de	 abastecimiento,	 en	 procura	 de	 que	 todos	 los	 damnificados	 puedan	 recibir	 la
alimentación	 indispensable;	 pero	 sabe	 que	 eso	 es	 imposible:	 hay	 zonas	 de	 campo
donde	 los	 peones	 son	 explotados	 cual	 esclavos	 y	 sus	 familias	 viven	 en	 guetos	 de
miseria.

Pepe	 ha	 leído	 en	 los	 artículos	 de	 Sendic	 y	 de	 otro	 socialista,	 Orosmín
Leguizamón,	 que	 esas	 familias	 —en	 tiempos	 «normales»—	 sufren	 hambre	 y
enfermedades,	 hacinadas	 en	 los	 galpones	 mugrientos	 que	 el	 patrón	 les	 asigna,	 sin
baños,	ni	agua	potable.

Ahora	algunos	deben	refugiarse	allí	porque	sus	aripucas	—rudimentarias	chozas
de	paja,	 pequeñas	y	bajas,	 con	piso	de	 tierra—	 fueron	 arrasadas	por	 el	 agua.	Es	 el
caso	de	los	trabajadores	de	la	caña	de	azúcar	en	el	norte,	de	la	remolacha	y	del	arroz,
en	el	este	y	noreste,	entre	otros	explotados.	No	todos	son	detectados	por	el	Ejército,	y
puestos	a	resguardo	con	ayuda	oficial.

Amparándose	en	las	disposiciones	de	la	Constitución	de	la	República,	el	Consejo
Nacional	 de	 Gobierno	 había	 decretado	 «medidas	 prontas	 de	 seguridad»	 —luego
también	aprobadas	por	el	Poder	Legislativo—	que	implicaban	restricciones	en	el	uso
de	 la	 energía	 eléctrica,	 regulación	 de	 horarios	 para	 actividades	 laborales	 y
comerciales,	seguridad	policial	y	militar	en	zonas	de	desastre:	«las	medidas	buenas»,
se	les	llamó.

El	 comité	 de	 emergencia	 interministerial	 aceptó	 la	 idea	 de	 expropiar	 ganado	 y
productos	 de	 primera	 necesidad	 que	 almacenaban	 grandes	 empresas.	 Pero	 Erro
advirtió	la	especulación	de	algunos	poderosos,	que	escondían	su	producción.

—¡Ya	van	a	tener	noticias	mías!	—le	dijo	el	ministro	a	Mujica—.	Ahora	tenemos
que	administrar	bien	las	fuerzas	para	socorrer	a	la	mayor	cantidad	de	gente	posible…

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Estamos	trabajando	en	varias	zonas	anegadas	—le	informó	Pepe.
Los	muchachos	 de	 la	 41	 se	mezclaban	 con	 los	 voluntarios	 de	 otros	 sectores	 y

partidos,	y	también	con	jóvenes	independientes	que	sumaban	sus	manos.	Trabajaban
con	los	evacuados	de	las	costas	de	algunos	arroyos	capitalinos	donde,	ya	hacía	un	par
de	 años,	 el	 paisaje	 de	 rancheríos	—casillas	 deformes	 hechas	 de	 recortes	 de	 chapa,
palos	y	cartón,	por	donde	se	filtran	los	fríos	y	el	agua—	se	había	empezado	a	dibujar
con	trazo	perdurable…

Se	acondicionaron	algunas	casonas	estatales	de	la	capital	para	acoger	a	evacuados
de	Montevideo	 y	 de	 otras	 zonas	 del	 país.	 También	 se	 derivó	 gente	 a	 los	 cuarteles.
Pero	no	todos	llegaron	al	destino	fijado	por	las	autoridades…

—¡Por	estas	cosas	el	Uruguay	es	grande!	—dijo	Mujica	al	comentar	con	Erro	la
noticia	 del	 ferrocarril	 que	 llegó	 a	 Montevideo	 con	 unos	 trescientos	 ochenta
evacuados:	 los	otros	mil	cuatrocientos	setenta	se	 fueron	quedando	con	 familias	que
salían	a	 las	estaciones	del	 tren	a	decir	que	 las	puertas	de	sus	casas	estaban	abiertas
para	recibirlos.

—¡Qué	 ejemplo!	—Erro	 se	 ponía	 el	 sobretodo—.	 Si	 habrá	 que	 aprender	 de	 la
gente…

Mujica	asintió	y	fundió	la	mirada	en	la	lluvia	que	caía	del	otro	lado	de	la	ventana.
—Caminar,	sentir	y	hacer	con	la	gente…	—aseveró	Erro	y	se	ajustó	el	sombrero.
Salieron	juntos	a	la	calle	y	se	perdieron	entre	los	paraguas	de	la	ciudad.

Un	avión	C-47	de	la	Fuerza	Aérea	arriba	a	la	zona	de	Rincón	del	Bonete.	Cuando
se	abre	la	portezuela,	desciende	Erro	junto	con	otros	ministros:	habían	sobrevolado	el
país	para	tener	un	panorama	más	claro	de	los	estragos	causados	por	el	agua.	Primero,
por	 la	costa	del	Río	de	 la	Plata,	desde	Montevideo	hacia	el	oeste,	hasta	 llegar	a	 las
zonas	 bajas	 de	Colonia.	 Luego,	 casi	 cuatrocientos	 kilómetros	 al	 norte,	 sobre	 el	 río
Uruguay,	para	ver	desde	el	cielo	las	ciudades	de	Mercedes,	Fray	Bentos,	Paysandú	y
Salto.	Desde	allí,	 cerca	de	doscientos	kilómetros	al	 este	para	observar	 la	 ciudad	de
Tacuarembó;	y	ciento	treinta	al	sureste,	donde	Paso	de	los	Toros	corría	riesgo	de	ser
absorbida	por	el	río.

Viento	y	lluvia	sobre	los	ministros,	que	viven	la	tensión	del	momento	junto	con
más	 de	 un	 centenar	 de	 técnicos.	 Los	 ingenieros	 acaban	 de	 informarles	 que	 los
diecinueve	 pozos	 de	 tres	 metros	 de	 profundidad	 ya	 contienen	 la	 carga:	 persisten
dudas	sobre	 los	 riesgos	que	supone	para	 la	 represa	 la	vibración	de	 las	aguas	 tras	 la
explosión	de	466	kilos	de	dinamita.

A	las	16:37,	el	general	Enrique	Magnani	da	la	orden	y	el	choque	eléctrico	causa
un	 estallido	 infernal:	 una	 nube	 de	 barro,	 piedra	 y	 agua	 se	 expande	más	 allá	 de	 los
doscientos	cincuenta	metros	de	altura.

Se	abre	una	brecha	de	unos	sesenta	metros	que	va	llenándose	de	agua:	nadie	de	la
delegación	gubernamental	se	atreve	a	sonreír,	hasta	ver	el	gesto	de	aprobación	en	los
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rostros	de	los	ingenieros.
Los	ministros	vuelven	a	Montevideo	con	incertidumbre.
—¡Me	parece	que	no	sirvió	de	mucho!	—le	comenta	Erro	a	Mujica.
La	operación	baja	la	creciente	de	seis	a	un	centímetro	en	la	hora.	Más	lento,	el	río

sigue	subiendo	contra	los	muros	de	la	represa.	Los	técnicos	se	convencen	de	que	el
trabajo	ha	servido	solo	para	aplazar	24	horas	el	rebase	de	la	cota.

Bajo	 lluvia,	 fuerte	 viento	 y	 con	 escasa	 visibilidad	 se	 monta	 un	 operativo	 para
desalojar	a	los	últimos	157	operarios	de	la	represa.	Dos	helicópteros	estadounidenses
y	uno	argentino,	además	de	los	dos	uruguayos,	van	trasladando	a	los	hombres,	que	se
abrazan	al	llegar	a	tierra	segura.

—Todo	esto	es	muy	triste,	muy	triste	—declara,	entre	lágrimas,	un	funcionario	de
más	de	veinte	años	de	trabajo	en	Rincón	del	Bonete.

Las	lluvias	se	intensificaron,	y	la	represa	desbordó.
Se	dinamitó	otra	parte	del	terraplén,	pero	nada	cambió.	La	sala	de	máquinas	de	la

central	hidroeléctrica	fue	tapada	por	las	aguas.	Bajaban	en	cascadas	y	los	vertiginosos
torrentes	serpentearon	hasta	el	puente	Centenario,	y	se	lo	tragaron.	Sus	vías	férreas,
que	 se	 extienden	 al	 norte	 por	 Paso	 de	 los	 Toros,	 quedaron	 sumergidas	 tres	metros
bajo	el	nivel	del	río	Negro.	La	creciente	llegó	hasta	el	corazón	de	la	ciudad:	más	de
mil	casas	inundadas,	muchas	con	los	techos	bajo	el	agua.

Al	 finalizar	 abril	 mermaron	 las	 lluvias,	 y	 la	 presión	 sobre	 las	 paredes	 de
contención	de	la	represa	comenzó	a	disminuir.	Pero	el	riesgo	de	rotura	se	mantenía,
según	los	técnicos	civiles	y	militares	que	trabajaban	en	la	zona.	El	campamento	que
se	 había	 organizado	 en	 la	Estación	Chamberlain,	 al	 norte	 de	Paso	 de	 los	Toros,	 se
mantuvo.	 Había	 unos	 tres	 mil	 setecientos	 evacuados	 que	 se	 refugiaban	 en	 carpas
militares	 o	 en	 los	 vagones	 del	 ferrocarril.	 Allí	 también	 funcionaba	 el	 comando	 de
emergencia,	integrado	por	el	general	Magnani	y	los	coroneles	Andrés	Gómez	y	Liber
Seregni.

La	ayuda	humanitaria	llegaba	a	Uruguay	desde	varias	partes	del	mundo.	Diversas
personalidades	internacionales	—de	la	política,	de	la	cultura—	enviaban	mensajes	de
solidaridad.	 Y	 algunos	 viajaron	 en	 forma	 especial	 o	 aprovecharon	 su	 paso	 por
Montevideo	para	brindar	apoyo…

—¡Qué	día	mañana!	—dijo	Pepe,	removiendo	la	yerba	del	mate	con	la	bombilla
plateada—.	Llega	Fidel	Castro,	¿viste?

—Ajá	—Nene	lo	sabía,	pero	estaba	más	atento	a	los	últimos	ajustes	de	la	bicicleta
que	reparaba.
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—¡Y	todo	el	mundo	al	aeropuerto!	Camiones,	autos,	motos…	—Pepe	 le	arrimó
un	amargo	a	su	amigo.

—¡Sí,	pero	yo	ando	más	pelado	que	ese	cable	de	la	luz!	—respondió	Nene.
Había	 parado	 la	 llovizna	 y	 el	 viento	 provocaba	 pequeños	 chisporroteos	 en	 el

cableado	de	alimentación	de	la	única	lámpara	que	por	las	noches	iluminaba	la	calle.
—Yo	tengo	—aseguró	Pepe	golpeando	el	asiento	de	la	Triumph	con	la	palma	de

la	mano—.	Pa	la	nafta,	tengo…
—Ah,	si	tenés	sí…
—Tengo	una	idea	de	cómo	conseguirla…
Nene	cerró	los	ojos	y	meneó	la	cabeza.
—¡Qué	iluso!	—se	reprochó	con	ironía	mientras	sonreía.
—Dale,	que	el	otro	día	pagaste	vos	—recordó	Mujica—.	Terminá	eso	de	una	vez

y	acompañame	hasta	ahí	abajo	a	cobrar	unos	ramos	que	vendí	ayer,	y	ya	le	ponemos
nafta	a	la	máquina.

—¡Qué	valor	el	Pepe!	—dijo	Nene,	agachado	contra	la	rueda	que	reparaba.
Bromas	a	un	 lado,	 la	plata	no	era	un	problema	entre	 estos	 amigos:	 cuando	uno

tenía,	el	otro	también.	A	veces	Nene	le	prestaba	unos	pesos	a	Pepe,	y	viceversa.	Y	si,
por	 cualquier	 razón,	 el	 que	 recibía	 el	 dinero	 se	 demoraba	 en	 la	 devolución,	 jamás
había	 reclamos,	 pues	 en	 algún	 momento	 la	 plata	 aparecía,	 para	 volver	 a	 ser
compartida.

Nene	 dio	 una	 última	 vuelta	 de	 tuerca	 con	 su	 llave	 francesa,	 se	 paró	 y	 dejó	 la
bicicleta	 contra	 la	 pared.	 Puso	 las	manos	 sobre	 los	manillares	 de	 la	moto,	 pasó	 la
pierna	sobre	el	asiento	y	se	impulsó	con	los	pies	hasta	dejar	la	Triumph	en	la	puerta.
Le	dio	arranque	y	la	máquina	respondió.

—¡Dale,	subí	y	vamos	por	esos	reales!
—¡Realitos!	 —aclaró	 Pepe,	 mientras	 se	 acercaba	 para	 subir	 al	 lugar	 del

acompañante.
Ya	 oscurecía.	 La	 luz	 de	 la	 calle	 se	 encendió,	 y	 a	 los	 tres	 segundos,	 un	 nuevo

chispazo	en	los	cables	pelados	quemó	la	única	lámpara	que	funcionaba.
—¡Pa	lo	que	alumbraba!	—se	despreocupó	Pepe.	Y	paso	seguido,	hundió	la	pata

en	el	barro.
—Poquito,	pero	alumbraba…

Al	 otro	 día,	Mujica	 se	 levantó	 para	 armar	 varios	 ramos	 de	 flores	 y	 cargó	 unos
cuantos	en	la	bicicleta	de	doble	canasto	que	tenía	su	hermana:	algunos	en	el	cesto	que
colgaba	del	manubrio	y	otros	en	la	canasta	trasera.

—¡Dale	nomás,	Titita!	—Pepe	la	ayudó	en	el	primer	impulso	y	su	hermana	salió	a
repartir	las	flores	por	el	barrio.	La	muchacha,	que	ya	casi	cumplía	18	años,	iba	por	las
calles	disfrutando	del	aire	fresco.	Le	gustaba	que	el	viento	le	diera	en	la	cara,	pero	se
cuidaba	de	no	cerrar	 los	ojos	por	mucho	 tiempo,	 la	última	vez	que	 lo	había	hecho,
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terminó	contra	un	árbol.
—Gracias,	Titita	—parada	en	la	puerta	de	su	casa,	la	vecina	olía	los	crisantemos

multicolores	 que	 más	 tarde	 le	 regalaría	 a	 su	 esposo,	 con	 el	 que	 solía	 conversar
sentada	al	costado	de	la	lápida—.	Decile	a	Pepe	que	están	preciosas…

—¡Gracias,	doña	María!	—Titita	parecía	distraída,	miraba	de	reojo	por	 la	hilera
de	portones,	tejidos	y	muritos	de	la	cuadra.

—Saludos	a	tu	mamá…
Titita	asintió	y	comenzó	a	retirarse.	Cruzó	la	entradilla	de	pasto	que	había	sobre	la

cuneta	y	bajó	a	la	calle	pedregosa.	Decidió	caminar	un	poco	al	lado	de	la	bicicleta,	le
interesaba	 ver	 algo	 más	 de	 aquella	 escena:	 una	 pareja	 de	 novios	 veinteañeros	 se
divertía	entre	arrumacos.

Ella	 tenía	 el	 pelo	del	 color	del	 trigo,	 lacio	y	 largo,	y	un	vestido	 floreado	que	a
Titita	 le	pareció	 feo,	como	 la	 rubia.	Él	 sí,	 estaba	bien	vestido,	y	 tenía	una	hermosa
sonrisa,	y	unos	ojos	verdes	que	a	Titita	le	encantaron…

La	 rubia	 pellizcó	 a	 su	 novio	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 casa	 para	 que	 él	 la
persiguiera,	y	él	se	fue	detrás	de	ella,	y	se	perdieron	de	vista.

Titita	 se	 quedó	 parada	 en	 silencio.	 Luego	 subió	 a	 su	 bicicleta	 y	 se	 marchó:
«¿Algún	día	me	llegará?»,	se	preguntaba	mientras	pedaleaba	rumbo	a	otra	casa.	Y	de
tan	 compenetrada	 en	 sus	 pensamientos,	 se	 iba	 derecho	 contra	 un	 muchacho	 que
caminaba	por	la	calle	de	frente	a	la	imparable	bicicleta.

—¡Ay,	ay,	ay!	—ella	apretó	los	frenos,	y	él	se	hizo	a	un	costado.	La	bicicleta	se
clavó	 al	 lado	 del	 muchacho,	 coleteó,	 y	 cuando	 Titita	 se	 iba	 al	 suelo,	 el	 joven	 de
buenos	reflejos	estiró	sus	manos	y	la	contuvo.

—¡Me	querías	matar!	—él	le	sonrió	y	ella	lo	mismo…
Titita	se	quedó	pensando	toda	la	mañana	en	aquel	encuentro	casual	y	la	sonrisa	la

sorprendía	en	cualquier	lugar.
—La	que	sola	se	ríe,	de	sus	travesuras	se	acuerda…	—le	dijo	Pepe,	y	le	guiñó	un

ojo.
Ella	siguió	radiante,	barriendo	los	coquitos	anaranjados	que	caían	de	la	palmera

del	frente	de	su	casa	y	tratando	de	evitar	el	cruce	de	ojos	con	su	hermano.
—Se	te	hace	tarde…	—le	dijo	como	para	sacárselo	de	encima.
—¡Mmmmmm!	—Pepe	la	miró	con	suspicacia.
—¡Andá,	nene,	andá!	—le	insistió	Titita	y	la	sonrisa	se	le	disparó	con	más	fuerza.
—¡Ajá!	—se	regocijó	Pepe—.	No	me	querés	decir	nada,	¿eh?
Estiró	la	mano	y	le	palmeó	la	cara	a	su	hermana,	le	dio	un	beso	de	despedida	y

salió	 mirando	 su	 reloj	 de	 pulsera	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 su	 amigo.	 Ya	 era	 más	 de
mediodía	y	el	aeropuerto	quedaba	lejos…

Para	Mujica,	conocer	a	Fidel	Castro	—aunque	solo	lo	viera	de	lejos—	significaba
un	 acontecimiento	 social	 y	 político	 relevante:	 era	 el	 revolucionario,	 el	 luchador,	 el
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guerrillero,	el	liberador…
Para	Nene,	se	trataba	de	ir	a	ver	al	«personaje»	del	momento.
La	Triumph	salió	en	hora	del	Paso	de	la	Arena	y	llegó	al	aeropuerto	de	Carrasco

unos	minutos	antes	del	aterrizaje.	A	 las	 tres	de	 la	 tarde	de	ese	3	de	mayo	de	1959,
Pepe	y	Nene	divisaron	en	el	cielo	una	nave	de	la	Compañía	Cubana	de	Aviación.	La
muchedumbre	aplaudía	y	vivaba	al	comandante	Castro.	En	un	minuto	el	avión	tocó
suelo	uruguayo,	y	unas	doscientas	personas	lograron	abalanzarse	contra	la	escalerilla
de	la	aeronave.

—¡No	me	digas	que	todos	esos	son	periodistas!	—desconfió	Pepe	mirando	sobre
cientos	de	cabezas	desde	su	altura	privilegiada:	estaba	parado	sobre	los	apoyapiés	de
la	moto	que	 conducía	 su	 amigo.	Nene,	 sujeto	 al	manubrio,	 observaba	 en	qué	 lugar
estratégico	 ubicar	 la	 Triumph	 para	 correr	 con	 ventaja	 a	 la	 hora	 en	 que	 partiera	 la
caravana	de	vehículos	detrás	del	auto	de	Fidel	Castro.

Enfundado	 en	 su	 traje	 militar	 verde	 oliva,	 el	 revolucionario	 cubano	 dio	 una
conferencia	de	prensa,	en	la	que	respondió	a	todo	tipo	de	preguntas	durante	cuarenta
minutos.

La	adrenalina	se	respiraba	en	la	sala	cuando	se	oyeron	los	alaridos	del	conductor
del	 informativo	 del	 canal	 10,	 Milton	 Fontaina:	 «¡Vos	 sos	 un	 barbudo	 piojoso,
comunista	hijo	de	puta!»,	 le	gritó	el	comunicador	derechista	—su	familia	explota	y
dirige	 Saeta	 TV—,	 además	 de	 militante	 de	 la	 Unión	 Colorada	 y	 Batllista,	 y	 gran
correveidile	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos.

Pasaron	unos	minutos	para	que	los	ánimos	se	calmaran.	La	seguridad	del	visitante
logró	 escabullirlo	 entre	 la	 gente	 y	 así	 partió	 el	 auto	 de	Castro	 rumbo	 al	 centro	 de
Montevideo.

—¡Por	ahí,	por	ahí!	—le	indicó	Pepe	a	su	amigo.
—¡Mirá	cómo	paso!	—le	respondió	Nene,	y	en	tres	quiebres	de	cintura	se	ubicó	a

dos	metros	del	auto.
—¡Bien,	Nene,	bien!	—Pepe	estiraba	su	cuerpo	hacia	delante.
—¿Más	 cerca	 lo	 querés?	—un	 quiebre	 más	 y	 la	 Triumph	 quedó	 al	 lado	 de	 la

ventanilla.	Y	ahí	estaba	el	barbudo…
—¡Ey,	Fidel,	acá,	acá!	—le	gritó	Pepe	emocionado.
—¡Hermanos!	—Castro	movía	su	mano	para	saludar.
—¡Qué	lo	parió,	Nene,	vamos	al	lado!
—Decile	que	me	regale	el	gorro…
—Sí,	pará,	que	ya	le	pido	el	traje	también.
—Sí,	dale,	un	mameluco	verde	para	el	taller…

El	auto	de	Castro	llegó	a	la	plaza	Independencia,	el	revolucionario	bajó	y	saludó
con	 ambas	manos	 en	 alto	 a	 la	 gente	 que	 se	 congregaba	 en	 las	 puertas	 del	Victoria
Plaza.	Luego	subió	las	escaleras	hasta	adentrarse	en	el	hotel.
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Pepe	y	Nene	ya	volvían	al	Paso	de	la	Arena,	sobre	la	ágil	máquina	de	dos	ruedas.
—¡Inolvidable,	Nene!	—dijo	Mujica	en	la	puerta	de	su	casa.
—La	 verdá	 que	 sí…	—respondió	Nene	 antes	 de	 partir	 a	 la	 suya—.	Lástima	 el

mameluco,	me	hubiera	venido	al	pelo…

Castro	pidió	a	las	autoridades	de	gobierno	que	lo	llevaran	a	sobrevolar	las	zonas
inundadas.	Al	 otro	 día	 abordó	 un	 avión	militar	 con	 el	 coronel	 Seregni	 como	 guía.
Desde	el	aire	observó	el	desastre.

Se	atusaba	la	barba	contra	el	pecho,	mientras	evaluaba	con	Seregni	 las	enormes
pérdidas	para	el	país	y	su	gente.

Castro	 hablaba	 sin	 dejar	 de	 posar	 sus	 ojos	 en	 los	 cursos	 de	 agua	 ensanchados,
deformes,	en	los	espejos	de	agua	enormes	como	lagunas.

El	avión	aterrizó	en	el	campo,	y	las	botas	negras	del	militar	cubano	—parecidas	a
las	 que	 llevaba	 Seregni—	 fueron	 pisando	 barro	 y	 pasto	 mojado	 hasta	 llegar	 al
campamento	de	la	Estación	Chamberlain,	donde	el	visitante	comió	un	asado	junto	a
refugiados	 y	 soldados.	 Luego	 saludó	 al	 Ejército	 por	 las	 tareas	 de	 socorro	 que
realizaba.	 Miraba	 cómo	 los	 militares	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 campamento
repartiendo	 leche	 y	 pan	 entre	 las	 familias:	 «Es	 muy	 agradable	 ver	 al	 ejército	 no
matando	 sino	 ayudando	 a	 los	 campesinos	 y	 siendo	 respetado	 por	 todos	 los
ciudadanos»,	reconoció.

Un	rato	después	dijo	que	el	pueblo	cubano	deseaba	colaborar:
—Así	 que	 voy	 a	 depositar	 veinte	 mil	 dólares	 en	 la	 cuenta	 del	 gobierno,

procedente	del	Fondo	de	Reforma	Agraria.	Será	una	contribución	de	los	campesinos
cubanos	a	los	campesinos	uruguayos…

—¡El	pueblo	uruguayo	se	lo	agradece	mucho!	—asintió	el	coronel	Seregni.
—A	mí	no,	chico,	al	pueblo	cubano.
—Al	pueblo	cubano,	¡salú!	—respondió	Seregni,	levantando	su	vaso.
—¡Salú!
Castro	oficializó	la	donación	en	la	reunión	que	mantuvo	con	el	Consejo	Nacional

de	Gobierno,	y	Pepe	se	alegró	mucho	cuando	se	enteró	de	que	el	revolucionario	había
decidido	 entregar	 el	 dinero	 en	 manos	 de	 un	 hombre	 de	 confianza,	 el	 ministro	 de
Industria,	Trabajo	y	Abastecimiento.

—¡Acaba	de	pasar	por	el	Uruguay	un	hombre	muy	importante	para	América!	—le
dijo	Erro	a	Mujica	en	el	despacho	ministerial.

—¿Hablaron	algo	de	la	revolución?	—preguntó	Pepe.
—Le	pregunté,	claro,	no	hubo	mucho	tiempo	de	conversar,	pero	dijo	que	habían

sido	dos	años	de	lucha	intensa,	que	por	momentos	no	podían	pegar	un	ojo,	ni	de	día
ni	de	noche,	y	que	el	error	de	la	dictadura	fue	haber	subestimado	a	los	rebeldes…

—Por	lo	que	leí,	los	soldados	de	Batista	se	iban	pasando	a	los	revolucionarios…
—Sí,	a	medida	que	el	Movimiento	26	de	Julio	avanzaba,	la	gente	se	iba	sumando,
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incluso	policías	y	militares.	Y	él	entiende	que	eso	pasó	porque	la	revolución	se	hizo
con	el	pueblo.

—Ahí	está	el	secreto,	¿verdad?
—Es	que	nada	se	puede	hacer	a	espaldas	del	pueblo,	Pepe.
—Nada	bueno…
—Vos	lo	dijiste,	Pepe,	vos	lo	dijiste…
Un	minuto	después,	Erro	le	contó	que	el	Consejo	Nacional	de	Gobierno	—con	su

mayoría	blanca—	iba	a	extender	el	período	de	medidas	prontas	de	seguridad,	porque
los	consejeros	querían	aprovechar	a	controlar	las	protestas	que	se	generarían	por	una
nueva	huelga	de	los	obreros	de	la	carne.

—Pero	son	unos	hijos	de…
—Sí,	Pepe	—interrumpió	Erro—,	lo	son,	sí.
—Otra	que	«medidas	buenas»…	—se	quejó	Mujica.
Erro	 también	 le	 contó	 que,	 según	 sus	 datos,	 el	 consejero	 Nardone	 —con	 su

séquito	ruralista—	había	entrado	en	un	juego	de	relaciones	turbias	y	sospechosas	con
la	Embajada	de	Estados	Unidos.

—¿Sabés	quién	es	Howard	Hunt?	—le	preguntó	el	ministro.
—No	—respondió	Mujica.
—Figura	como	primer	secretario	de	la	Embajada,	pero…
—¿Es	de	la	CIA?	—Pepe	atrapó	la	suspicacia	en	el	aire.
—Y…	—el	gesto	de	Erro	mostraba	desconfianza,	 en	 realidad	 casi	 certidumbre,

pero	trataba	de	evitar	afirmar	algo	que	no	tenía	confirmado—.	Hunt	se	reúne	todas	las
semanas	con	Nardone,	una,	dos,	tres	veces…

—¿Qué?	—Pepe	abrió	bien	los	ojos.
—Como	lo	escuchás…
—Un	anticomunista	como	Nardone	y	un	agente	de	 la	Embajada	yanqui	no	creo

que	se	junten	a	tomar	chocolate	y	jugar	a	la	lotería.
—No,	la	cosa	debe	ser	con	whisky	y	juegos	imperiales.
—¿Y	ahora?	—Pepe	lanzaba	una	pregunta	muy	difícil	de	contestar:	qué	hacer	en

estas	circunstancias	confusas…	El	ministro	necesitaba	 reunir	más	datos,	 todavía	no
tenía	una	respuesta.

—Y	ahora	se	vienen	tiempos	complicados	—dijo	con	cierta	vaguedad.	Luego	le
explicó	 a	 Pepe	 que	 se	 masticaba	 un	 proyecto	 de	 ley	 de	 reforma	 cambiaria	 y
monetaria,	promovido	por	el	ministro	de	Hacienda,	Juan	Eduardo	Azzini:	prebendas
para	latifundistas	y	operadores	financieros,	devaluación	del	peso	frente	al	dólar,	que
pasaría	a	flotar	en	el	libre	juego	de	la	oferta	y	la	demanda,	sin	regulación	estatal	de
cambio	para	ningún	tipo	de	producto,	política	fiscal	de	espaldas	a	la	contención	social
de	los	sectores	más	pobres,	no	más	controles	de	importaciones	ni	de	exportaciones,
una	gran	lamida	de	botas	al	Fondo	Monetario	Internacional…

—Pero…	—sentado	frente	a	Erro	y	desorientado	con	las	decisiones	de	su	partido,
Mujica	abrió	los	brazos	en	jarra	sobre	el	escritorio—.	¿Y	esto…?
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—¡Esto	es	liberalismo	económico	despiadado!	—respondió	el	ministro.
—¡Esto	es	una	mierda!	—sintetizó	el	joven.
—Lo	es,	Pepe,	si	lo	será…
—Una	gran	mierda…
—Sí,	pero	no	hay	que	bajar	los	brazos,	muchacho:	¡Tenemos	que	seguir	peleando,

Pepe!
Mujica	se	tomó	la	militancia	con	pasión.	Y	actuó	con	vehemencia	en	defensa	de

las	posiciones	asumidas	por	los	jóvenes	de	la	agrupación	de	Erro:
—¡Andá,	cajetilla	de	mierda!	—el	grito	 iba	dirigido	al	militante	de	 la	Lista	8	y

habitante	del	residencial	barrio	Carrasco,	Luis	Alberto	Lacalle.
—¡Pero	salí	de	acá,	atorrante!	—la	respuesta	fue	para	el	militante	de	la	Lista	41	y

poblador	del	obrero	barrio	Paso	de	la	Arena,	José	Mujica.
Al	instante	las	sillas	comenzaron	a	volar	y	las	trompadas	se	propagaron	por	toda

la	sala	en	la	que	se	desarrollaba	una	convención	de	jóvenes	herreristas:	la	trifulca	se
generó	al	tratar	el	tema	de	la	política	exterior	del	gobierno.

—¡Tomá,	oligarca	imperialista!	—la	piña	iba	desde	la	41.
—¡Muertos	de	hambre!	—el	manazo	volvía	desde	la	8.
Y	así	iba	la	gresca	hasta	que	un	dedo	pacificador	bajó	la	llave	de	la	luz,	y	como	a

oscuras	 era	 imposible	 ver	 a	 quién	 se	 le	 pegaba,	 la	 pelea	 cesó.	 La	 calentura	 de	 los
contrincantes	duró	un	poco	más…

Erro	felicitó	a	los	muchachos	por	su	valentía.
Luego	el	ministro	 le	 explicó	 a	Pepe,	 y	 le	pidió	 el	mayor	 apoyo	de	 la	 juventud,

para	concretar	 los	propósitos	que	 tenía	en	mente	en	defensa	de	 la	gente,	 contra	 los
especuladores	y	oligarcas	corruptos.	Mujica	comprometió	el	respaldo	en	todo	lo	que
fuera	necesario.	Y	los	planes,	que	hacían	arder	las	cabezas	de	los	propios	consejeros
de	la	alianza	herrero-ruralista	—en	especial	de	Nardone—,	se	llevaron	a	cabo	durante
el	resto	del	año	1959.

Con	ayuda	de	Mario	De	Souza,	delegado	del	Ministerio	en	la	Comisión	Honoraria
del	 Azúcar,	 encargada	 de	 controlar	 precios	 y	 costos	 de	 producción,	 Erro	 reveló	 el
intento	 de	 soborno	 del	 operador	 norteamericano	Alberto	McNutt,	 representante	 del
ingenio	azucarero	De	Lobo	y	agente	del	trust	del	azúcar	encabezado	por	los	Aznárez.

El	joven	De	Souza	fue	el	que	apretó	el	rec	del	grabador	oculto,	cuando	McNutt
ofreció	la	coima	para	el	ministro	a	cambio	de	que	este	aumentara	el	precio	básico	de
la	 tonelada	que	 se	 debía	 pagar	 por	 la	 cosecha	del	 azúcar.	Con	 la	 denuncia	 llegó	 el
escándalo	 y	 la	 prisión	 para	McNutt,	 que	 además	 era	 yerno	 de	Serrato,	 el	 poderoso
empresario	de	la	Ferrosmalt.

Nardone	y	los	grupos	económicos	involucrados	desplegaron	todas	sus	influencias
para	presionar	al	Poder	Judicial…

—¿Salió	McNutt?	—preguntó	Pepe,	 desconcertado—.	Escuché	 que	 la	 Suprema
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Corte	lo	sobreseyó…
—Y	cómo	no	va	a	salir	—respondió	Erro—,	si	el	abogado	es	el	hijo	del	ministro

de	la	Corte.
El	 juez	 Odriozola	 firmó	 la	 orden	 de	 libertad:	 el	 ladrón	 de	 cuello	 blanco	 no

alcanzó	a	cumplir	siete	días	completos	en	la	cárcel	de	Miguelete.
—¡Qué	lo	parió!	—se	quejó	Mujica.

Erro	también	mandó	a	prisión	a	los	empresarios	textiles	Angenscheidt	y	Castillo
por	contrabando	de	mercaderías;	cerró	el	Almacén	Augustower	por	especulación	con
el	 café,	 y	 la	 barraca	Río	 de	 la	Plata	 por	 igual	maniobra	 pero	 con	hierro	 y	madera.
Confiscó	un	millón	de	kilos	de	azúcar	a	la	Coca-Cola,	especulación	que	beneficiaba	a
la	 familia	 Aznárez.	 Multó	 en	 dos	 millones	 de	 pesos	 a	 la	 empresa	 de	 neumáticos
Funsa,	por	paralizar	su	planta	industrial	—perjudicando	a	los	trabajadores—	alegando
falta	 de	 materia	 prima,	 cuando	 la	 almacenaba	 hasta	 el	 techo	 en	 depósitos
clandestinos.

El	ministro	bajó	el	precio	del	azúcar,	de	la	yerba	y	de	otros	productos	de	primera
necesidad,	 y	 fomentó	 el	 establecimiento	 en	 todo	 el	 país	 de	 filiales	 delegadas	 del
Consejo	Nacional	de	Subsistencias,	para	ejercer	el	control	de	los	precios	de	venta	al
público.	Para	ello	también	creó	comités	populares	de	defensa	del	consumo,	en	los	que
participaban	Pepe	y	la	juventud	de	la	41:	visitaban	comercios	como	si	fueran	clientes
—o	 les	 pedían	 a	 las	 amas	 de	 casa	 que	 hicieran	 las	 preguntas	 pertinentes	 sobre	 los
precios—	y	de	hallar	irregularidades,	las	denunciaban	ante	el	Ministerio.

Erro	clausuró	también	molinos	como	el	de	la	familia	Peirano	—vendían	harina	en
un	 mercado	 paralelo—	 y	 anuló	 compras	 millonarias	 de	 materias	 primas	 a	 grupos
norteamericanos,	porque	se	habían	realizado	eludiendo	las	licitaciones.

Era	permanente	 el	 enfrentamiento	que	mantenía	 con	 el	 gobierno	 colegiado,	 por
Erro	respaldar	a	los	trabajadores	en	sus	reclamos	ante	los	empresarios	en	la	mesa	de
negociación	de	los	Consejos	de	Salarios.

—Hay	un	grupo	de	trabajadores	de	la	Unión	muy	agradecidos	por	lo	de	ayer	—le
dijo	Pepe.

Erro	se	había	subido	a	un	cajoncito	de	madera	en	plena	avenida	8	de	Octubre	y
comenzó	 a	 denunciar	 a	 los	 empresarios	 de	 esa	 zona	 comercial,	 que	 ante	 el	 Estado
hacían	figurar	a	los	empleados	con	un	sueldo	y	les	pagaban	otro	inferior.

—¿Sabés	 lo	 que	 me	 dijo	 Echegoyen,	 cuando	 se	 enteró?	 —Erro	 puso	 cara	 de
repugnancia	aristocrática	e	imitó	la	voz	del	consejero	blanco—:	«Mire	que	no	es	nada
elegante	que	un	ministro	esté	hablando	arriba	de	un	cajón».

La	 conducta	 incorruptible	 de	 Erro	—llegó	 a	 cerrar	 comercios	 de	 familiares	 de
dirigentes	 blancos,	 lo	 que	 era	 «imperdonable»	 entre	 los	 correligionarios—	 y	 su
defensa	 a	 capa	 y	 espada	 de	 los	 intereses	 del	 trabajador	 provocaron	 el	 odio	 de	 los
grupos	empresariales,	que	presionaron	al	gobierno	para	que	lo	destituyeran.
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A	fines	de	1959,	 se	desató	 la	crisis	política	en	el	 seno	de	 su	propio	partido.	Le
pidieron	que	dejara	el	cargo,	pero	Erro	se	negó:

—¡No	 renuncio,	 si	 quieren	 que	me	 echen!	—respondió	 al	 enviado	 del	Consejo
Nacional	de	Gobierno.

Y	lo	echaron	el	8	de	enero	de	1960.

Ese	día	miles	de	trabajadores	ofrecen	a	Erro	ocupar	el	Ministerio	de	Trabajo	para
reclamar	que	se	revierta	la	destitución.	El	dirigente	blanco	agradece	el	gesto,	pero	les
pide	que	no	tomen	esa	medida	de	lucha.

—¡Estos	 viejos	 de	 mierda	 no	 pueden	 echarte	 así	 nomás!	 —con	 su	 bronca
quemándole	el	cuerpo,	Mujica	no	repara	en	que	acaba	de	tutear	a	Erro,	que	le	sonríe	a
su	joven	buen	amigo.

—¡El	 costo	 político	 corre	 por	 cuenta	 de	 ellos!	 —respondió	 el	 dirigente—.
¡Nuestra	lucha	continúa,	Pepe!	La	misma	lucha,	desde	otro	lugar…

—¿Y	Gianola?	—Mujica	apretaba	los	puños—.	¿Decime	que	no	es	verdad?
—Sí,	es	verdad,	Pepe.
—No	se	puede	ser	tan	hijo	de	puta…
—Me	llamó	por	teléfono,	pero	no	para	preguntarme	si	aceptaba	el	cargo	sino	para

decirme	que	ya	lo	había	aceptado:	«Es	por	el	bien	de	la	41,	así	el	Ministerio	se	queda
dentro	de	la	agrupación»,	me	dijo.

—¡Qué	traidor!	¡Qué	traidor!	—Pepe	cerró	los	ojos	y	apretó	los	dientes—.	Seguro
que	lo	convencieron	en	el	viaje	a	China:	 lo	mandaste	en	tu	lugar	y	se	quedó	con	tu
cargo…

—Me	dijo	 que	 el	 sábado	 había	 estado	 con	Haedo	 en	Punta	 del	Este,	 y	 que	 ahí
Haedo	 lo	 trató	 con	mucho	 afecto	y…	—Erro	pegó	 los	 labios	 y	 abrió	 las	manos—.
Mirá,	ya	está	todo	dicho,	no	vale	la	pena	seguir	revolviendo	la	mierda.

—Gianola	es	una	mierda.
—No,	dejá,	que	por	suerte	me	dijo	que	apenas	entre	al	Ministerio,	va	a	sacar	una

declaración	defendiendo	mi	decencia…
—Pero	la	concha	de	su	madre.
—Vamos,	Pepe	—Erro	sonrió,	se	paró	y	descolgó	su	viejo	saco	azul—.	Ahora	nos

tomamos	algo	fresco	y	charlamos	de	cómo	vamos	a	seguir	adelante:	¡Tenemos	mucho
que	hacer,	compañero!
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9
Muchachos	bandidos	y	un	títere	del	Imperio

Apenas	 sintió	 el	 calor	 en	 la	garganta,	 la	 locuacidad	de	 su	movedizo	compinche
del	Cerro	lo	sorprendió	por	la	espalda:

—¿Qué	tenés	que	hacer	ahora,	aparte	de	chupar?	—le	dijo	el	Loco	Naya,	que	al
instante	quedó	acodado	al	mostrador,	de	frente	a	Mujica,	como	haciéndole	de	espejo.

—¡Ja!	 El	 muerto	 se	 ríe	 del	 degollado	 —respondió	 Pepe,	 que	 con	 lento
movimiento,	 volvió	 a	mojarse	 la	 boca	y	 el	mostacho	 esquelético,	 antes	de	mirar	 al
cantinero—:	¡Gallego,	servile	una	a	ver	si	se	calma!

—¡Doble,	Gallego!	—se	envalentonó	el	Loco.
—¿Qué	negocio?	—preguntó	Pepe	a	su	amigo.
—Tengo	que	ir	a	una	reunión	importante.
—Importante.
—Sí,	muy	importante	—el	Loco	sorbió	un	trago	largo	de	su	copa.
—¿Y	de	qué…?
—¿De	qué,	qué?
—¿De	qué	se	trata?	—repreguntó	Pepe.
—Pagá,	que	te	cuento	en	el	camino…
—¡Tas	apurao!
El	Loco	terminó	su	trago	como	si	fuera	agua.
—¡Tenía	sed,	el	hombre!	—exclamó	Pepe	buscando	complicidad	con	el	cantinero

que,	parado	frente	a	la	niquelada	caja	registradora,	repicaba	los	botones	con	sus	dedos
mochos	de	sumar	noche	y	día.

—¡Dejá,	dejá!	—Naya,	cejijunto,	se	palpó	los	bolsillos	del	pantalón—.	¡Gallego,
poné	todo	en	mi	cuenta,	que	no	tengo	cambio!

—¡Aquí	tú	no	tienes	cuenta!	—respondió	el	cantinero.
—¡Ah,	 me	 olvidaba!	—el	 Loco	 miró	 el	 reloj	 colgado	 en	 la	 pared—.	 Estamos

llegando	tarde,	Pepe.	¡Dale,	que	hay	vino	y	asao!
—¿Dónde?
—En	la	reunión,	ya	te	dije	—el	Loco	sacó	las	hojillas	para	armar	un	tabaco.
—¡Tomá,	Gallego,	guardá	el	cambio!	—Pepe	dejó	 la	plata	sobre	el	mostrador	y

empinó	el	vaso	hasta	limpiar	el	fondo.
El	Loco	salió	caminando	mientras	afinaba	el	cigarro	entre	las	yemas	de	los	dedos.
—¡Vino	 y	 asao!	—Pepe	 siguió	 los	 pasos	 de	 su	 amigo—.	 Es	 una	 reunión	 bien

importante,	entonces…
—¡Te	dije!	—el	Loco	pitó	el	armado	y	echó	el	humo	por	la	nariz.
En	el	camino,	 trepando	el	Cerro,	 tuvo	 tiempo	de	contarle	a	Pepe	 los	propósitos
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del	 encuentro	 que	 se	 realizaría	 en	 un	 rancho	 de	Villa	Verde,	 una	 de	 las	 zonas	más
pobres	del	barrio.

—¡Movimiento	 de	 Lucha	 por	 Trabajo!	 —exclamó	 el	 Loco,	 ya	 sentado	 en	 un
banco	de	tablas	con	pegotes	de	hormigón—.	¿Qué	decís,	Pepe?

—¡Fenómeno!	—respondió	Mujica.
—Entonces,	 un	brindis	por	 el	 nuevo	miembro	—dijo	 el	Flaco	Belletti,	 el	 joven

comunista	del	que	Pepe	desconfiaba	por	sus	intenciones	proselitistas.
Las	estrellas	se	veían	más	cerca	desde	aquella	altura	del	Cerro.	El	aire	fresco	no

llegaba	a	ser	frío,	y	en	todo	caso	se	templaba	a	medida	que	bajaba	el	contenido	de	la
damajuana	 verdosa,	 apoyada	 en	 el	 piso.	 Un	 cable	 largo,	 enganchado	 al	 borne	 del
poste	de	la	luz	mortecina	de	la	calle,	alimentaba	una	lamparita	de	25	watts	que,	atada
a	 un	 palo	 de	 eucalipto	 plagado	 de	 hongos,	 apenas	 dejaba	 adivinar	 las	 caras	 de	 los
jóvenes	risueños	en	noche	de	anécdotas	y	sueños.

Así	Mujica	se	rodeó	de	muchachos	más	o	menos	de	su	edad,	que	no	tenían	trabajo
formal.	Varios	de	ellos	—conocidos	de	vista	por	el	vendedor	de	flores	de	la	feria	del
Cerro—	 eran	 expertos	 en	 tareas,	 por	 lo	 general	 nocturnas,	 que	 les	 ayudaban	 a
sobrevivir	 y	 a	 mantenerse	 en	 forma	 física	 y	 mental:	 observación	 e	 intuición	 para
descifrar	 un	 escenario,	 agilidad	 en	 la	 escalada	 y	 salto	 de	muros	 o	 tejidos,	 destreza
para	abrir	puertas	o	ventanas,	fuerza	a	la	hora	de	cargar	bultos,	resistencia	y	velocidad
en	la	escapada…

—¡Contá	alguna	tuya!	—lo	invitó	el	Sordo	Moreno	mientras	recargaba	el	vaso	de
Pepe.

—¿Yo?	No,	yo	no…
—¡Andá!	 —se	 rio	 King	 Kong	 con	 el	 estruendo	 y	 aparatosidad	 del	 gorila

cinematográfico.
—Pero	salí	de	acá,	con	esa	facha	que	traés…	—desconfió	el	Chuno.
Pepe	lucía	pantalón	gastado	y	camisa	algo	raída,	su	ropa	de	trabajo.
—No,	no,	en	serio…	—insistió	el	florista.
—Dejá,	Pepe,	que	no	engrupís	a	nadie…	Y	lo	que	hacías	en	la	quinta	de	Batlle	—

lo	deschavó	su	amigo	el	Loco,	arrastrando	un	poco	la	lengua.
—Ah,	pero	eso	eran	unas	ramitas	de	lamberciana…
—¡Viste!	—repuso	el	Loco—.	Te	hacés	el	santito,	te	hacés…
—Es	que	las	viejas	te	piden	verde	para	adornar	los	ramos	de	flores	—se	defendió

Pepe—.	Y	nosotros	le	podábamos	la	cerca	que	tiene	la	quinta,	pero	de	afuera	nomás.
Si	hasta	los	milicos	nos	veían	y	no	nos	decían	nada…

—¡Andá!	—se	rio	el	Loco.
—Era	así,	te	digo…	—Pepe	estiró	el	brazo	y	Belletti	le	rellenó	el	vaso.
—Bueno,	bueno	—interrumpió	el	Flaco	David,	parándose	del	tronco	que	le	servía

de	banquito—:	¡Esto	no	es	un	concurso	de	chorros,	che!

www.lectulandia.com	-	Página	119



—¡Callate,	Flaco,	que	vos	sos	el	pior!	—le	espetó	King	Kong.
—Eso	es	aparte	—dijo	David,	ignorando	la	situación.
Y	 con	 aire	 de	maestro	 de	 ceremonias,	 mostrando	 sus	 condiciones	 naturales	 de

actor	callejero	y	gran	vendedor	ambulante,	pidió	un	brindis	para	el	movimiento	de	los
desocupados	del	Cerro,	y	tras	recoger	una	lata	de	conserva	oxidada	que	estaba	tirada
contra	 un	 cantero	 de	 tomates,	 pasó	 caminando	 con	 la	 mano	 extendida	 entre	 los
presentes…

—¡Vamos,	colaboren	con	la	causa,	que	yo	administro!	—alegó.
Y	como	respuesta	recibió	amagues	de	trompadas	y	patadas	de	todo	tipo.
—¡Así	nunca	vamos	a	llegar	a	ningún	lado!	—se	quejó	y	volvió	a	su	tronco.
Sobre	los	techos	de	lata,	entre	los	grandes	pedazos	de	escombro	dispuestos	para

tratar	 de	 evitar	 que	 los	 vientos	 volaran	 las	 chapas,	 unos	 gatos,	 dos	 pardos	 y	 uno
atigrado,	asomaban	las	cabezas	hacia	el	patio	animado	por	 la	charla	de	los	 jóvenes.
Más	tarde	pelearían	a	sagacidad	algún	hueso	del	que	todavía	se	pudiera	roer	algo:	sus
contrincantes,	 mejor	 posicionados,	 muy	 cerca	 de	 la	 parrilla	 tirada	 en	 la	 tierra,	 se
rascaban	el	lomo	por	las	pulgas,	jadeantes	y	babosos.

Pepe	 repartió	 algunas	 grasas	 entre	 techo	 y	 piso,	 se	 chupó	 los	 dedos,	 tomó	 el
último	trago	de	vino	y	se	despidió:	comenzó	el	descenso	del	Cerro	con	su	amigo	el
Loco	 sentado	 en	 el	 cuadro	 de	 la	 bicicleta.	 Las	 ruedas	 iban	 dibujando	 un	 camino
viboreado	en	la	tierra	floja	y	áspera.

Dejó	al	Loco	cerca	del	cementerio	y	siguió	rumbo	al	Paso	de	la	Arena.	Al	llegar
lo	 esperaba	 una	 discusión,	 por	 la	 hora.	 Pero	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 afrontar
ninguna	queja,	ni	argumentar	nada	a	su	favor:	los	chiquilines	dormían	tranquilos,	y	él
también	se	durmió	un	minuto	después	de	sacarse	la	ropa	y	entrar	a	la	cama.

A	la	mañana	siguiente	debía	ir	a	comprar	flores	al	mercado	y	armar	unos	ramos
para	un	casamiento	en	la	iglesia	de	Las	Carmelitas,	en	el	Prado.

Esa	noche	 tuvo	una	pesadilla:	milicos,	balazos	y	corridas.	Y	una	voz	sin	rostro,
que	le	pareció	la	del	Flaco	David,	lo	apuraba	a	escapar:	«aspirina,	aspirina»,	le	repetía
a	los	gritos.	Pepe	no	tenía	tiempo,	corría,	seguía	corriendo	por	las	calles	de	la	ciudad,
sin	saber	por	qué.

Desde	el	local	que	habían	conseguido	alquilar	a	dos	cuadras	de	la	plaza	principal
del	barrio,	los	jóvenes	desocupados	del	Cerro	salieron	con	antorchas,	y	muy	en	lo	alto
llevaban	flameante	la	bandera	del	movimiento,	a	listones	horizontales:	negro,	rojo	y
verde.

—¡Te	toca,	Pepe!	—le	dijo	David.
—Ahí	voy…
Las	puertas	del	bar	se	abrieron,	y	flanqueado	por	las	antorchas	de	Naya	y	Belletti,

Pepe	 ingresó	 con	 el	 cajoncito	 de	madera,	 lo	 colocó	 en	 el	 piso	 y	—como	 en	 algún
momento	 había	 hecho	 Erro	 en	 la	 avenida	 8	 de	 Octubre—	 se	 subió	 al	 estradito
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popular,	ante	la	mirada	incrédula	de	los	hombres	que	llenaban	mesas	y	mostrador.
—Buenas	 noches,	 compañeros	 parroquianos	 —saludó	 Pepe—:	 somos	 de	 la

juventud	desocupada	del	Cerro,	una	juventud	olvidada	por	las	autoridades	y	cada	vez
más	 sumergida	 en	 la	 angustia	 de	 no	 tener	 trabajo.	 El	 negro	 de	 nuestra	 bandera
simboliza	esta	vida	de	miseria	y	el	rojo	es	el	de	nuestra	lucha,	una	lucha	diaria	para
salir	 del	 callejón	 que	 muchas	 veces	 lleva	 al	 delito:	 ninguno	 de	 estos	 jóvenes	 que
ustedes	ven	hoy	acá	quiere	salir	a	 robar	—King	Kong,	David	y	el	Chunobajaron	 la
mirada	al	piso—,	todos	queremos	vivir	de	nuestro	trabajo,	por	eso	también	llevamos
el	color	verde,	que	simboliza	nuestra	esperanza…

Había	decenas	de	cantinas	en	el	Cerro,	que	se	iban	poblando	a	partir	de	las	seis	o
siete	de	 la	 tarde,	 a	 la	 salida	de	 las	 fábricas	y	de	 los	 frigoríficos.	Vino,	 caña,	grapa,
espinillar	 y	 cuanta	 otra	 bebida	 alcohólica	 existiera	 en	 el	 escaparate	 corrían	 por	 las
tripas	de	los	trabajadores	durante	dos	o	tres	horas.	El	murmullo	se	escuchaba	desde	la
calle	 por	 donde	 transitaban	 Pepe	 y	 el	 resto	 de	 los	 muchachos,	 unidos	 bajo	 una
bandera	e	iluminados	por	el	fuego	de	la	protesta,	de	bar	en	bar.

Con	la	suelta	de	volantes	se	terminaba	el	acto	de	apenas	tres	minutos	por	boliche.
En	 el	 papel	 se	 invitaba	 a	 los	 presentes	 a	 colaborar	 con	 los	 muchachos,	 que	 se
proponían	 concretar	 dos	 objetivos	 algo	 ambiciosos:	 el	 primero,	 acondicionar	 unos
grandes	barcos	ferrugientos	que	habían	quedado	varados	en	el	puerto	después	de	 la
Segunda	Guerra	Mundial…

—¡Queremos	 salir	 a	 pescar	 y	 vender	 el	 pescado	 a	 bajo	 costo	 para	 toda	 la
población	del	Cerro!	—explicaba	el	Flaco	David	en	otro	bar.

—¿Y	qué	me	dicen	de	ese	campo	de	golf	de	la	oligarquía	inglesa?	—preguntaba
Mujica	a	los	parroquianos	de	otro	boliche—.	Si	la	gente	nos	apoya,	vamos	a	arar	ese
gran	pedazo	de	tierra	improductiva	para	transformarlo	en	una	gran	chacra	que	dé	de
comer	papas,	zanahorias,	boniatos,	 todo	 tipo	de	verduras	para	 todos	 los	vecinos	del
barrio…

La	gente	explotaba	en	aplausos.	En	general,	la	idea	resultaba	encantadora.	Pero	a
la	vez	era	consideraba	una	locura	de	parte	de	unos	jóvenes	soñadores,	a	los	que	no	se
sabía	cómo	apoyar…

—Te	imaginás	—le	decía	Pepe	a	David,	mientras	fantaseaban	con	la	chacra—:	un
tractor	adelante	con	la	bandera	de	los	desocupados	y	todos	atrás	tirando	papas	chicas
para	que	nazcan	las	plantas…

—¿Y	quién	manejaría	el	tractor?	—interrumpió	el	Loco	Naya.
—Yo	sé	—respondió	Pepe—,	mi	abuelo	tenía	campo…
—Ah,	 no,	mi	 viejo	—saltó	 el	 Loco—:	 vos	 sentadito	 y	 nosotros	metiendo	 pata

como	locos…

A	las	nueve	de	la	noche	—y	nunca	más	allá	de	las	diez—,	el	murmullo	cesaba	y
el	 Cerro	 se	 volvía	 oscuro	 y	 silencioso.	 Los	 muchachos	 regresaban	 al	 local	 para
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regocijarse	entre	anécdotas,	pan	y	vino.
—Qué	artista	el	Cioquita,	¿eh?	—Pepe	miraba	las	paredes	con	escenas	alusivas	al

desempleo.	Las	había	pintado	un	muchacho	que	desde	chico	llevaba	como	apodo	el
diminutivo	del	entreala	de	Nacional,	Aníbal	Ciocca.

—Pinta	bien,	pero	¡puta	que	juega	al	fúbol!	—dijo	el	Pajarraco,	recién	llegado	a
la	charla.

—Juega	y	no	se	afana	las	camisetas	—ironizó	Belletti,	entre	risas.
—Lo	pasado,	pisado	—se	excusó	el	Pajarraco,	dándose	por	aludido—;	además,

todo	volvió	a	su	lugar,	así	que	no	hay	que	andar	protestando	como	vieja	chusma…
—¡Brindemos	por	ese	código	de	amistad!	—Belletti	alzó	el	vaso.
—Te	la	pasás	brindando,	Flaco,	después	los	borrachos	somos	nosotros	—le	espetó

el	Negro	Pinocho.
—¡Callate,	Negro,	que	ayer	perdiste	con	un	enano!	—le	tiró	el	Flaco	David.
El	Negro	Pinocho	había	saltado	un	murito	para	robarse	un	enano	de	jardín,	pero	el

dueño	de	la	casa	lo	había	enchufado	al	cable	de	220	voltios	de	energía	eléctrica.	El
enano	le	pegó	una	patada	al	Negro	Pinocho,	que	lo	tiró	lejos.	Y	aún	con	los	efectos	de
la	electrificación	y	del	vino	que	había	tomado,	el	Negro	Pinocho	se	paró	en	el	medio
de	la	calle	y	lo	invitó	a	pelear:

—Salí	pa	fuera,	hijo’e	puta,	que	te	rompo	todo	—lo	desafió.
Y	el	enano,	cobarde,	se	quedó	quieto…
—¡Pero	pobre	de	él	si	salía,	¿no?!	—sonrió	Pepe	y	le	palmeó	la	espalda	al	Negro

Pinocho.
—¡Al	fin	uno	que	me	entiende!	—agradeció	el	Negro	y	le	chocó	el	vaso	a	Mujica.

Pepe	dividía	su	militancia	entre	la	juventud	desocupada	del	Cerro,	la	juventud	de
la	Lista	41,	las	luchas	obreras	y	universitarias	y	los	comités	de	apoyo	a	la	revolución
cubana	que	se	empezaban	a	crear	en	Uruguay,	como	respuesta	al	avasallamiento	de
Estados	 Unidos	 contra	 las	 fuerzas	 de	 Fidel	 Castro:	 el	 triunfo	 revolucionario	 en	 la
Perla	 del	 Caribe	—publicitado	 en	 los	 viajes	 internacionales	 del	 líder	 guerrillero—
podía	dar	pie	a	eventuales	levantamientos	populares	en	países	cuyos	gobernantes	eran
como	títeres,	manipulados	por	los	servicios	secretos	del	Imperio	yanqui.

El	 joven	Mujica	 iba	 hasta	 La	 Paz	 en	 su	 bicicleta	 y	 ya	 no	 tocaba	 timbre	 en	 la
puerta	 de	 entrada	 de	 lo	 de	 Erro:	 abría	 el	 portón	 lateral	 de	 la	 casa	 y	 entraba
directamente	 al	 fondo,	 donde	 el	 diputado	 blanco	 solía	 sentarse	 a	 leer	 a	 la	 sombra.
Pero	si	estaba	frío	las	reuniones	se	hacían	en	el	living.

Pepe	podía	llegar	con	varios	jóvenes	de	la	agrupación	a	planificar	las	acciones	de
la	tarea	militante.	No	era	imprescindible	que	el	 legislador	estuviera	en	casa:	Mujica
tenía	 vía	 libre	 para	 usar	 el	 living	 como	 sala	 de	 reuniones.	 Y	 antes	 de	 arrancar,	 se
dirigía	a	la	cocina:

—María	 Herminia,	 ¿no	 nos	 prepararía	 un	 cafecito?	—le	 pedía	 a	 la	 esposa	 del
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diputado.
—Cómo,	no,	Pepe	—el	café	colado	quedaba	reposando	en	una	bandeja,	y	Mujica

lo	 iba	 sirviendo	 entre	 los	muchachos,	mientras	 hablaba	de	 la	 situación	política	 que
atravesaban:

—¡Erro	 está	 solo	 en	 la	 Cámara,	 como	 un	 francotirador!	—explicó	 Pepe	 a	 los
demás	jóvenes—.	Tenemos	que	apoyarlo	más	que	nunca:	su	idea,	a	concretar	en	los
próximos	meses,	es	salir	por	todo	el	interior	del	país,	a	cada	uno	de	los	lugares	en	los
que	 se	 presente	 Nardone,	 como	 si	 fuera	 su	 sombra,	 para	 desmentirlo	 y	 dejarlo	 en
evidencia.

Luis	 Bonello,	 Cléber	 Vázquez	 y	 Jorge	 Machado	 soplaban	 el	 café	 caliente
mientras	escuchaban	a	su	compañero:

—Lo	 de	 Nardone	 es	 una	 vergüenza	 —exclamó	 entonces	 el	 joven	 Mortimer
Valdez,	mientras	le	ponía	azúcar	y	más	azúcar	a	su	taza—:	cada	vez	más	alcahuete	de
los	Estados	Unidos…

Benito	Nardone	había	asumido	la	presidencia	del	Consejo	Nacional	de	Gobierno,
y	como	muestra	de	su	fidelidad	al	gobierno	yanqui,	al	otro	día	se	paseó	en	un	lujoso
auto	 descapotable	 por	 el	 centro	 de	 Montevideo	 con	 el	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos,	Dwight	David	Ike	Eisenhower.

Luciendo	 un	 delicado	 traje	 oscuro	 con	 finísimas	 rayas	 blancas,	 engominado	 su
pelo	 hacia	 atrás,	 y	 portando	 expresión	 facial	 y	 sonrisa	 mimetizadas	 con	 las	 de
Richard	 Nixon,	 el	 uruguayo	 Nardone	 parecía	 sentirse	 como	 el	 mismísimo
vicepresidente	de	los	Estados	Unidos,	mientras	el	número	uno	del	anticomunismo	—
flanqueado	por	agentes	de	seguridad	de	cara	siniestra	y	lentes	oscuros—	se	paraba	del
asiento	 para	 saludar,	 con	 ambas	 manos	 en	 alto,	 hacia	 algunos	 balcones	 de	 los
edificios	de	la	plaza	Independencia.

Pepe	 y	 los	 muchachos	 de	 la	 41	 habían	 organizado	 una	 protesta	 callejera	 para
repudiar	 al	 imperialista.	 Agitaban	 las	 banderas	 de	 Erro,	 de	 Herrera,	 y	 le	 gritaban
«negrero»	y	«asesino»,	y	unos	cuantos	piropos	más	de	ese	tipo…

De	vez	en	cuando,	Pepe	fijaba	los	ojos	en	un	receptor	que	había	del	otro	lado	de
una	vidriera	y	que	transmitía	la	«vergonzosa	ceremonia»,	según	palabras	del	joven.

En	una	de	esas	miradas	hacia	la	pantalla,	se	detuvo	en	un	detalle:	en	plano	bien
alejado	 de	 la	 escena	 principal,	 se	 veía	 al	 Jefe	 de	 los	Orientales	 y	 Protector	 de	 los
Pueblos	Libres,	José	Gervasio	Artigas,	protegido	en	cadena	cerrada	por	el	Cuerpo	de
Blandengues:

—¡Siempre	lejos	del	tirano,	como	debe	ser!	—exclamó	Pepe	en	su	bronca.	Y	esa
tarde	se	fue	cantando	consignas	antiyanquis	rumbo	al	Cerro,	donde	se	quedó	hasta	la
noche	compartiendo	la	mesa	con	sus	amigos	de	Villa	Verde.

—¡Lo	 que	 está	 haciendo	 Nardone	 es	 descarado!	—le	 dijo	 doña	 Lucy	 a	 Pepe,
parada	entre	los	atados	de	cartuchos—.	Erro	tiene	razón,	estamos	comprometiendo	la
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soberanía.
—Estuvo	muy	bien	lo	que	contó	Erro	sobre	las	profecías	de	Haya	de	la	Torre	—

repuso	 Pepe,	 anudando	 los	 paquetes—:	 cuando	 Estados	 Unidos	 se	 muestre	 más
complaciente	con	los	pueblos	de	América	latina,	mucho	más	peligroso	será…

—¿Fuiste	al	Palacio?	—le	preguntó	su	madre.
—Fui,	sí.	Estuve	un	rato	en	las	barras,	y	después	fui	hasta	el	despacho	de	Erro.	¿Y

a	que	no	sabés	con	quién	me	crucé?
—¿Con	quién?
—Con	el	yerno	del	viejo	Echegoyen.
—¡Pah!	Barbot	Pou,	otro	diputaducho	traidor	como	Gianola.	¿Te	dijo	algo?
—Me	ignoró	por	completo.
—Lógico,	 ahora	 nos	 quieren	 hacer	 ver	 como	 la	 escoria	 de	 los	 blancos,	 ¡qué

ingratitud!
—Dejalos,	mamma,	ya	sabemos	quiénes	son.
—Sí,	más	vale	perderlos	que	encontrarlos.
—¿Viste	 las	 cosas	que	viene	diciendo	Erro	 sobre	Cuba?	—a	Pepe	 le	 interesaba

hablar	de	este	tema	con	su	madre,	pues	ella	era	una	gran	desconfiada	del	comunismo
y	de	 todo	 lo	 que	 tuviera	 tufillo	 a	 soviético,	 como	Fidel	Castro,	 según	 su	 temprana
percepción—.	¿Lo	escuchaste	en	la	radio?

—Sí,	sí,	está	hecho	todo	un	revolucionario	—respondió	ella,	sonriendo—,	y	vos
vas	por	el	mismo	camino,	ya	veo…

A	Pepe	se	le	dibujó	la	mueca	que	lo	delataba	ante	su	madre.
—Yo	creo	que	Erro	 tiene	razón	—dijo	entonces	el	 joven—:	 los	Estados	Unidos

están	cercando	a	Cuba	en	lo	económico	y	en	lo	bélico.	Las	amenazas	de	Nixon	son
cada	vez	peores.	Así	pasó	en	Guatemala:	primero	siembran	el	terror	de	una	invasión
soviética	 a	 los	 países	 americanos,	 después	 se	 presentan	 como	 los	 salvadores	 de	 la
libertad,	y	cuando	querés	acordar	te	bombardean	y	matan	todo	lo	que	se	mueve	por	la
calle,	para	reimplantar	un	gobierno	proyanqui.

—Menos	mal	que	eso	acá	no	va	a	pasar…
—Yo	 qué	 sé,	 vieja	—Pepe	 había	 hablado	 de	 ese	 tema	 con	 el	 Flaco	 Belletti,	 y

aunque	 en	 general	 no	 coincidía	 con	 el	 comunista,	 se	 le	 había	 despertado	 cierta
preocupación:	¿qué	pasaría	si	mañana	gobernaran	fuerzas	de	izquierda	en	Uruguay?

—Vos	creés	que	sí…	—se	sorprendió	doña	Lucy.
—No	 sé	 —respondió	 Pepe,	 agachado	 entre	 los	 cartuchos,	 y	 dejando	 que	 su

imaginación	se	fuera	lejos…
—Pero	si	acá	ya	tenemos	un	gobierno	proyanqui,	Pepe.
Mujica	sonrió	y	volvió	al	presente.
—¡Tenés	razón,	vieja,	tenés	razón!	—y	siguió	atando	las	flores.
—Ahora	—doña	Lucy	 se	 puso	 las	manos	 en	 la	 cintura	 y	miró	 al	 cielo—,	 para

cuando	te	toque	ser	presidente,	no	sé	cómo	va	a	estar	el	mundo.
Pepe	largó	una	carcajada	y	levantó	la	mirada	hacia	su	madre:
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—Qué	fe	que	me	tenés,	viejita,	¿eh?
—Mirá	que	todavía	guardo	tu	tarjeta	de	los	catorce	años	—le	recordó	ella.
—¡Ah,	pero	ahí	nunca	dije	que	iba	a	ser	presidente!
—No,	eso	lo	digo	yo…

Mujica	 acompaña	 a	 Erro	 amplificando	 entre	 los	 jóvenes	 las	 posturas	 que	 el
legislador	asume	en	el	Parlamento	contra	el	pensamiento	y	las	decisiones	de	Nardone.
Discute	 con	 el	 diputado	 la	 agenda	 de	 presentaciones	 públicas	 en	 Montevideo	 e
interior,	 donde	 Erro	 va	 desenmascarando	 los	 actos	 de	 corrupción	 vinculados	 con
negocios	 bancarios	 y	 de	 la	 carne,	 que	 involucran	 a	 miembros	 del	 ruralismo	 como
Juan	María	 Bordaberry,	 el	 consejero	 y	 banquero	Harrison,	 el	 propio	Nardone	 y	 el
vicepresidente	del	Banco	de	la	República,	Juan	José	Gari.

Y	 también	 denuncia	 la	 trama	 imperialista	 que	 existe	 tras	 el	 inicial	 préstamo	de
cien	millones	de	dólares	de	parte	del	Fondo	Monetario	Internacional.

—¡Así	que	el	Fondo	exige	paz	social!	—ironizó	Mujica	en	charla	con	Erro.
—Sí,	escuchá	lo	que	voy	a	decir	ahora…	—el	diputado	salió	de	su	despacho	hacia

la	sala	con	una	carpeta	bajo	el	brazo.	Mujica	caminó	por	el	corredor	ambulatorio	que
rodea	el	hemiciclo	de	 la	Cámara	Baja,	abrió	 la	puerta	y	se	sentó	en	 la	primera	fila,
apoyando	los	brazos	sobre	la	baranda	del	balcón.	Abajo,	entre	los	demás	diputados,
se	veía	a	Erro	en	su	banca,	acomodando	papeles.	Cuando	le	tocó	hablar,	el	legislador
blanco	 lanzó	 todo	 tipo	 de	 cuestionamientos	 contra	 la	 decisión	 de	 Nardone	 de
aumentar	el	número	de	integrantes	de	las	Fuerzas	Armadas:	en	principio	el	consejero
quería	dos	mil	militares	más	—en	su	audición	radial	les	llamó	sus	«camisas	verdes»,
dispuestos	a	actuar	en	horas	de	huelgas,	paros	y	manifestaciones	callejeras—,	pero	en
primera	instancia	se	contrataría	a	unos	ochocientos	cincuenta.

Nardone	 ya	 había	 ordenado	 el	 despliegue	 de	 nueve	 tanques	 de	 guerra	 para
disuadir	 una	 manifestación	 de	 empleados	 textiles	 y	 municipales	 en	 la	 plaza
Independencia.	Ese	era	el	tipo	de	paz	social	que	exigía	el	FMI	para	abrir	el	crédito	a
Uruguay	 y	 a	 otros	 países	 del	 llamado	 tercer	 mundo.	 El	 engrosamiento	 del	 poder
militar	en	los	países	«amigos»	del	gobierno	de	Estados	Unidos	parecía	una	cláusula
imprescindible	para	mantener	esos	fraternos	lazos.

«Las	Fuerzas	Armadas	constituyen	en	América	latina,	para	no	ir	más	lejos,	una
inquietud	 dominante	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 pueblos,	 porque	 casi	 constantemente	 su
penetración	y	 sus	 incidencias	están	creando	profundas	 intranquilidades,	 y	nosotros
no	queremos	que	en	nuestro	país	llegue	a	ocurrir	lo	mismo»,	advirtió	Erro.	Y	luego
de	 señalar	 que	 el	 FMI	 pretendía	 limitar	 la	 democracia	 y	 cercenar	 el	 derecho	 de
huelga,	 se	 paró	 para	 gritar:	 «¡Desgraciado	 el	 país	 que	 trate	 de	 ahogar	 la
exteriorización	 de	 este	 sentimiento	 de	 sus	 trabajadores,	 y	 desgraciado	 el	 país	 que
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intente	enfrentar	a	esos	trabajadores!».
Mujica	y	el	resto	de	los	militantes	de	la	41	aplaudieron	a	rabiar,	también	hicieron

sonar	sus	palmas	los	batllistas,	socialistas	y	comunistas.

En	 julio	 de	 1960,	 el	 Parlamento	 votó	 la	 duplicación	 de	 la	 cuota	 al	 FMI	y	Erro
habló	 de	 un	 país	 sojuzgado	 al	 imperialismo	 norteamericano.	 Por	 esos	 días,	Mujica
estudiaba	 con	 pasión	 todo	 lo	 que	 se	 vinculara	 con	 la	 revolución	 cubana:	 había
quedado	 impresionado	con	 los	discursos	de	Fidel	Castro	y	 se	preocupaba	por	 estar
informado	 de	 cómo	 el	 gobierno	 revolucionario	 hacía	 frente	 al	 ostensible	 bloqueo
económico	a	la	isla	de	parte	de	Estados	Unidos.

Entonces	Erro	llamó	a	Pepe,	y	le	dio	la	noticia:
—Viste	que	en	Cuba	se	hace	el	Primer	Congreso	Latinoamericano	de	Juventudes

—le	dijo.
—Sí	—respondió	Pepe.
—Bueno,	van	a	ir	más	de	trescientos	delegados	de	veintipico	de	países.
—Ajá.
—Y	vos	sos	uno	de	ellos…
—¿Qué?	—sonrió	emocionado	Mujica.
—Que	te	vas	como	delegado	de	la	juventud	de	la	Lista	41,	¿o	le	tenés	miedo	a	los

aviones?
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10
El	fuego	de	la	revolución	latinoamericana

28/7/60	Hotel	Habana	Hilton

Llegamos	a	Cuba	a	las	dos	de	la	tarde	luego	de	viajar	casi	ininterrumpidamente
haciendo	escalas	en	San	Pablo,	Río,	Belén,	y	trasbordar	en	Caracas	(5	a	9)	en	Delta,
con	la	que	estuvimos	en	Jamaica.

El	 trato	 en	 el	 viaje	 fue	 inmejorable:	 whisky,	 champán,	 caviar,	 etc.,	 etc.	 Y	 en
Cuba…	increíble.	Estamos	en	el	mejor	hotel	de	Cuba,	antes	de	 la	misma	 firma	del
Waldorf	Astoria,	que	es	cinematográfico.	Loco,	te	diré	que	supera	en	largo	a	nuestro
Victoria.

Nos	recibieron	con	música	y	fotos,	luego	nos	llevaron	a	una	comida	en	un	parque
(antes	de	los	bacanes),	Parque	Cristal,	donde	estaban	juventudes	de	todo	el	mundo,
algo	maravilloso.	Bueno…	el	tiempo	corre	y	creo	que	estaremos	por	lo	menos	hasta
el	15.

Juntame	unos	10	dólares	y	mandámelos	a	la	Habana	Hilton,	recomendada.

Nene	 terminó	 de	 leer	 la	 carta	 con	 una	 carcajada.	 Plegó	 la	 hoja	 y	 la	 guardó	 de
nuevo	 en	 el	 sobre,	 se	 sentía	 contento	 de	 que	 su	 amigo	 lo	 recordara	 en	 estos
momentos,	 y	 lo	 imaginó	 entre	 largas	 mesas	 de	 banquetes,	 con	 muchachas	 de	 piel
tostada	 y	 ropas	 livianas	 acercándole	 los	manjares,	 y	 él,	 su	 compinche	 de	 siempre,
dudando	 entre	 las	 frutas	 y	 las	 aves,	 para	 luego	 decidirse	 por	 de	 todo	 un	 poco
mezclado	en	el	plato.

—¡Pepe,	 quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién	 te	 ve!	—exclamó	 y	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 la
amistad	bien	guardada	en	un	rincón	del	Paso	de	la	Arena	que	ahora	se	extendía	hasta
el	Caribe.

Un	 hombre	 serio	 entra	 y	 camina	 lento	 por	 el	 escenario	 de	 tablas	 en	medio	 de
aplausos,	 gritos	 y	 coros	 vívidos	 de	 la	 juventud	 que	 lo	 recibe:	 el	 Teatro	 Blanquita
desborda,	 y	 sigue	 llegando	 público.	 Con	 sus	 botas	 de	 cuero	 negro	 acordonadas	 a
medias	que	le	cubren	hasta	la	pantorrilla,	se	dirige	a	los	micrófonos	de	pie:	son	cinco
y	de	uno	cuelga	un	cartelito	de	La	Voz	del	INRA,	la	radio	cooperativa	que	acaba	de
adquirir	el	gobierno	revolucionario	para	el	Instituto	Nacional	de	Reforma	Agraria.

Pepe	no	lo	puede	creer,	ahí	está	el	comandante	Ernesto	Che	Guevara,	frente	a	sus
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ojos,	con	su	uniforme	militar	y	las	manos	a	la	espalda,	en	señal	de	respeto	hacia	los
jóvenes	 que	 lo	 vivan.	 Se	 ha	 cortado	 un	 poco	 el	 pelo,	 que	 apenas	 le	 tapa	 el	 cuello,
mantiene	 su	 barba	 negra,	 cuidada	 y	 puntiaguda	 bajo	 el	mentón,	 y	 lleva	 el	 bigotito
ralo,	como	dos	pelusas	que	se	abren	bajo	la	nariz	para	caer	al	lado	de	las	comisuras
de	los	labios.

Pepe	 se	 pasa	 los	 dedos	 entre	 nariz	 y	 boca	 para	 sentir	 sus	 pinchos	 nacientes;
extraña	su	vello	de	ciempiés,	pues	se	le	ha	dado	por	afeitarse	toda	la	cara.

Desde	 abajo	 se	 ve	 al	 erguido	 revolucionario	 secundado	 por	 autoridades	 e
invitados	especiales	sentados	y	recortados	casi	a	la	altura	del	pecho	por	una	especie
de	 mostrador	 largo	 forrado	 en	 tela.	 A	 sus	 espaldas,	 unas	 muchachas	 sostienen	 las
astas	de	las	banderas	patrias,	y	de	fondo,	realzando	el	cortinado	que	cubre	de	techo	a
piso,	el	gran	cartel	del	encuentro:	«Primer	Congreso	Latinoamericano	de	Juventudes.
Por	la	liberación	de	América	Latina».

«Compañeros	 de	 América	 y	 del	 mundo	 entero…»,	 comenzó	 saludando	 el	 Che.
Luego	 mostró	 su	 solidaridad	 con	 el	 guatemalteco	 Jacobo	 Árbenz	 Guzmán,
«presidente	 de	 la	 primera	 nación	 latinoamericana	 que	 levantó	 su	 voz,	 sin	 miedo,
contra	el	colonialismo,	y	que	expresó,	en	una	reforma	agraria	profunda	y	valiente,	el
anhelo	 de	 sus	 masas	 campesinas»,	 derrocado	 en	 1954	 por	 el	 golpe	 de	 Estado
respaldado	por	Estados	Unidos;	saludó	a	Pedro	Albizu	Campos,	líder	del	movimiento
independentista	de	Puerto	Rico,	«un	hombre	libre,	a	pesar	de	estar	en	una	mazmorra
de	 la	 sediciente	democracia	norteamericana»,	 y	 también	 reconoció	 a	 la	 delegación
«que	 representa	 lo	más	 puro	 del	 pueblo	 norteamericano»,	 porque	 no	 solamente	 el
pueblo	 norteamericano	 «no	 es	 culpable	 de	 la	 barbarie	 y	 de	 la	 injusticia	 de	 sus
gobernantes,	sino	que	también	es	víctima	inocente	de	la	ira	de	todos	los	pueblos	del
mundo,	que	se	confunden	a	veces	un	sistema	social	con	un	pueblo».

—¡Eso	 es	 así!	—le	 dijo	 Pepe	 a	 Reinaldo	Gargano,	 uno	 de	 sus	 compañeros	 de
delegación,	 integrante	 del	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 del	 Partido	 Socialista
uruguayo.

Gargano	asintió,	pero	se	lo	veía	preocupado,	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	la
puerta	 del	 teatro:	 su	 compañero	 Julio	 Louis,	 secretario	 general	 de	 la	 juventud
socialista,	 no	 había	 llegado	 y	 tenía	 noticias	 de	 que	 había	 sido	 detenido	 en	Buenos
Aires,	junto	con	otros	jóvenes	que	hicieron	escala	en	esa	ciudad,	rumbo	a	Cuba.

En	Argentina,	lugar	de	nacimiento	del	Che,	regía	el	Plan	Conintes,	un	mecanismo
de	 represión	 contra	 disidentes,	 sindicalistas,	 estudiantes,	 que	 el	 presidente	 Arturo
Frondizi	buscaba	justificar	bajo	la	alarmante	declaración	de	«conmoción	interna	del
Estado».	El	aeropuerto	bonaerense	era	zona	militarizada	y	 la	guardia	descubrió	que
uno	de	los	jóvenes	uruguayos	llevaba	en	su	bolso	un	diario	con	el	dibujo	de	la	hoz	y
el	martillo.

Pepe	trató	de	darle	ánimo	a	Gargano.	Le	palmeó	la	espalda,	y	también	miró	por
reflejo	hacia	la	entrada	del	teatro,	atiborrada	de	gente.

«Mis	brazos	y	los	brazos	de	toda	Cuba	están	abiertos	para	recibir	a	ustedes	—
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prosiguió	 el	Che—	 ,	 y	 para	mostrarles	 aquí	 lo	 que	 hay	 de	 bueno	 y	 lo	 que	 hay	 de
malo,	lo	que	se	ha	logrado	y	lo	que	está	por	lograrse,	el	camino	recorrido	y	lo	que
falta	por	recorrer.	Porque	aun	cuando	todos	ustedes	vengan	a	deliberar,	en	nombre
de	 sus	 respectivos	 países,	 en	 este	Congreso	 de	 la	 Juventud	Latinoamericana,	 cada
uno	de	ustedes,	y	de	eso	estoy	seguro,	vino	acicateado	por	la	curiosidad	de	conocer
exactamente	qué	cosa	era	este	fenómeno	nacido	en	una	isla	del	Caribe,	que	se	llama
hoy	revolución	cubana».

Esa	era	en	efecto	la	situación	de	Mujica:	tenía	una	gran	curiosidad	por	conocer	de
boca	de	 los	propios	protagonistas	cómo	era	aquello	de	hacer	una	 revolución,	 cómo
había	 sido	posible	que	 todo	se	 iniciara	con	un	grupo	que	cabía	en	un	yate	de	 trece
metros	 de	 eslora,	 el	Granma.	 Y	 que	 para	 peor,	 de	 los	 ochenta	 y	 dos	 que	 habían
desembarcado	 en	 las	 playas	 cubanas,	 solo	 una	 veintena	 logró	 sortear	 el	 primer
bombardeo	 e	 internarse	 en	 la	 selva	 de	 Sierra	Maestra,	 desde	 donde	 se	 comandó	 la
lucha	contra	el	dictador	Batista	y	sus	ochenta	mil	soldados.

—Eran	veinte	locos	sueltos	—dijo	uno	de	los	jóvenes	parado	al	lado	de	Mujica.
—¡Bueno,	 los	 orientales	 no	 eran	 muchos	 más!	 —bromeó	 Pepe	 al	 oído	 de

Gargano.
—¡Treinta	y	tres!
—Y	alguno	más	que	no	entraba	en	el	cuadro	de	Blanes	—ironizó	Mujica.
El	Che	 recorrió	 el	 auditorio	 con	 su	mirada,	 de	derecha	 a	 izquierda,	 para	 contar

algo	de	su	vivencia	guerrillera,	«experiencia	que	puede	servir	a	muchos	pueblos	en
circunstancias	 parecidas,	 para	 que	 tengan	 una	 idea	 dinámica	 de	 cómo	 surgió	 este
pensamiento	revolucionario	de	hoy»,	el	de	los	miembros	del	nuevo	gobierno	cubano,
«jóvenes	de	edad,	jóvenes	de	carácter	y	de	ilusiones»,	que	fueron	madurando	«en	la
extraordinaria	universidad	de	 la	experiencia	y	en	contacto	vivo	con	el	pueblo,	 con
sus	necesidades	y	con	sus	anhelos».

La	atención	de	Pepe	ahora	crecía	con	cada	palabra	del	líder	guerrillero.
«Todos	nosotros	pensamos	llegar	un	día	a	algún	lugar	de	Cuba	y	tras	de	algunos

gritos	 y	 algunas	 acciones	 heroicas	 y	 tras	 de	 algunos	 muertos	 y	 algunos	 mitines
radiales	 tomar	 el	 poder	 y	 expulsar	 al	 dictador	 Batista	 —explicó	 el	 Che—	 .	 La
historia	nos	enseñó	que	era	mucho	más	difícil	que	eso	derrotar	a	todo	un	gobierno
respaldado	por	un	ejército	de	asesinos,	que	además	de	ser	asesinos,	eran	socios	de
ese	gobierno	y	respaldados	en	definitiva	por	la	más	grande	fuerza	colonial	de	toda	la
tierra».

Pepe	 recordó	 por	 un	 momento	 la	 conversación	 que	 había	 mantenido	 con	 Erro
respecto	 de	 la	 intromisión	 yanqui	 en	 los	 asuntos	 uruguayos,	 en	 la	 pérdida	 de
soberanía	nacional,	en	el	crecimiento	suspicaz	de	 las	Fuerzas	Armadas	y	 la	política
represiva	 contra	 obreros	 y	 estudiantes	 que	 estaba	 aplicando	 Nardone	 a	 influjo	 del
FMI:	dos	días	antes,	el	26	de	julio,	en	el	acto	de	celebración	de	la	revolución	cubana
que	 se	 había	 organizado	 en	 la	 avenida	 18	 de	 Julio,	 la	 Guardia	 Republicana	 había
golpeado,	lanzado	gases	lacrimógenos,	y	detenido	a	decenas	de	jóvenes	que	vivaban
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a	Cuba,	mientras	algunos	consejeros	de	Estado	 tomaban	whisky	 y	 condecoraban	en
tierras	uruguayas	al	dictador	paraguayo	y	aliado	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos,
Alfredo	Stroessner.

Mujica	 pensaba	 en	 estas	 cosas	 mientras	 seguía	 el	 discurso	 del	 Che.	 Dibujó
entonces	una	Sierra	Maestra	en	el	Cerro	de	Montevideo.	Y	la	borroneó.	Y	rehizo	otra
selva	en	las	laderas	del	Río	de	la	Plata	—a	poco	de	la	Colonia	Estrella—,	a	la	que	se
iba	 acercando	 junto	 con	 otros	 jóvenes	 valientes	 con	 los	 que	 había	 partido	 desde	 la
solitaria	 isla	 Juncal,	 en	 un	 lanchón	 destartalado	 que	 corcoveaba	 sobre	 las	 aguas
marrones…	Y	la	borroneó.	No	había	caso,	Uruguay	es	un	país	de	penillanura,	verdes
praderas	y	en	todo	caso	algunos	montes,	bueno,	«algunos	montes»,	pensó.

«Y	fue	así	como	poco	a	poco	cambiaron	todos	nuestros	conceptos»,	dijo	el	Che
hablando	 de	 la	 adversidad	 con	 la	 que	 se	 habían	 topado	 en	 la	 búsqueda	 de	 sus
objetivos	revolucionarios.	Y	era	justo	lo	que	Mujica	necesitaba	escuchar:	las	ideas	no
pueden	 ser	 rígidas	 y	 deben	 saltar	 como	 liebres	 —tal	 como	 le	 había	 enseñado	 el
Maestro	Bergamín—	que	no	se	detienen	ante	los	obstáculos	que	se	le	presentan	en	su
carrera.	Para	Mujica,	Uruguay	estaba	embretado	como	el	ganado	que	va	al	matadero,
pero	a	su	vez	—y	más	allá	de	las	escenas	de	ensueño	que	ahora	lo	asaltaban—	creía
en	la	salida	política.	Sin	embargo,	era	imposible	no	transpolar	a	campo	uruguayo	las
imágenes	que	iba	pintando	el	Che:

«Como	nosotros,	hijos	de	 las	ciudades	—dijo	el	guerrillero	y	Mujica	 asintió—,
aprendimos	 a	 respetar	 al	 campesino,	 a	 respetar	 su	 sentido	 de	 la	 independencia,	 a
respetar	 su	 lealtad,	a	 reconocer	 sus	anhelos	centenarios	por	 la	 tierra	que	 le	había
sido	arrebatada	y	a	reconocer	su	experiencia	en	los	mil	caminos	del	monte.	Y	como
los	campesinos	aprendieron	de	nosotros	el	valor	que	tiene	un	hombre,	cuando	en	sus
manos	hay	un	fusil	y	cuando	ese	fusilestá	dispuesto	a	disparar	contra	otro	hombre,
por	más	fusiles	que	acompañen	a	este	otro	hombre.	Los	campesinos	nos	enseñaron	su
sabiduría	y	nosotros	enseñamos	nuestro	sentido	de	 la	 rebeldía	a	 los	campesinos.	Y
desde	 ese	 momento	 hasta	 ahora	 y	 para	 siempre,	 los	 campesinos	 de	 Cuba	 y	 las
fuerzas	rebeldes	de	Cuba,	y	hoy	el	gobierno	revolucionario	cubano,	marchan	unidos
como	un	solo	hombre».

Mujica	y	todos	los	jóvenes	presentes	aplaudieron	con	entusiasmo	y	se	escucharon
gritos	de	«Viva	Cuba».	El	Che	se	refirió	entonces	a	otro	escenario,	que	para	Pepe	era
mucho	más	familiar…

«Siguió	progresando	 la	Revolución	y	expulsamos	de	 las	abruptas	 laderas	de	 la
Sierra	Maestra	a	las	tropas	de	la	dictadura,	y	llegamos	entonces	a	tropezarnos	con
otra	realidad	cubana,	que	era	el	obrero,	el	trabajador,	ya	sea	el	obrero	agrícola	o	el
obrero	 de	 los	 centros	 industriales	 y	 aprendimos	 de	 él	 también	 y	 también	 le
enseñamos	que	en	un	momento	dado,	mucho	más	fuerte	y	positivo	que	la	más	fuerte	y
positiva	 de	 las	 manifestaciones	 pacíficas,	 es	 un	 tiro	 bien	 dado	 a	 quien	 se	 le	 debe
dar»,	sentenció	el	líder	revolucionario.

Y	Pepe	se	quedó	pensando	en	esas	palabras	del	guerrillero,	fueron	las	últimas	que
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resonaron	en	su	cabeza,	ya	apoyada	en	la	almohada	suave	y	esponjosa	de	la	fastuosa
habitación	 que	 ocupaba	 en	 el	 hotel	 magnánimo	 que	 la	 revolución	 acababa	 de
expropiar	a	la	Hilton	Hotels	Corporation.

Con	sus	treinta	pisos	y	sus	seiscientos	treinta	habitaciones,	vista	a	la	bahía	de	La
Habana	y	al	horizonte	marítimo	del	golfo	de	México,	el	hotel	había	sido	inaugurado
en	 marzo	 de	 1958,	 luego	 de	 tres	 años	 de	 construcción	 y	 veinticuatro	 millones	 de
dólares	de	inversión.	A	los	diez	meses	de	la	apertura	cayó	la	dictadura	de	Batista,	y
aunque	hubo	negociaciones	durante	un	año	y	medio,	 la	cadena	norteamericana	y	el
gobierno	 revolucionario	 no	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 como	 era	 de	 esperar.	 Durante
unos	 meses,	 Fidel	 Castro	 había	 establecido	 su	 oficina	 de	 mando	 en	 la	 suite
continental,	habitación	2324,	piso	23,	donde	desplegaba	largas	conferencias	de	prensa
y	se	reunía	con	personalidades	 internacionales.	Y	todos	los	 jóvenes	querían	ir	a	ver
esa	sala,	Pepe	incluido.

—¡Disculpe!	—Mujica,	en	vueltas	por	la	ciudad,	paró	a	un	cubano	que	caminaba
por	la	calle—.	¿Me	podría	decir	cómo	llegar	al	Hotel	Habana	Hilton?

—¡Hotel	Habana	Libre,	dirá	usted!	—respondió	el	cubano.
—Sí,	 perdón:	 ¡Habana	 Libre!	—se	 excusó	 Pepe.	 Ese	 era	 el	 nuevo	 nombre	 del

hotel	nacionalizado.

Las	 discusiones	 entre	 los	más	 de	mil	 quinientos	 jóvenes	 que	 habían	 asistido	 al
congreso	 tenían	 como	 centro	 la	 lucha	 por	 la	 liberación	 nacional	 de	 la	 opresión
imperialista	y	el	progreso	de	los	pueblos	americanos.

Pepe,	 fiel	 a	 su	 forma	 de	 comportarse	 en	 reuniones	 de	 esta	 naturaleza,	 prefería
escuchar	con	atención	antes	de	dar	su	opinión,	que	no	siempre	era	exteriorizada,	al
menos	en	forma	de	discurso	abierto	para	todos	los	presentes.

Pronto	 afloraron	 los	 clásicos	 desencuentros	 entre	 socialistas	 y	 comunistas	 que
para	Mujica	rayaban	en	lo	insoportable.	Al	analizar	el	discurso	profundo	de	ambos,
sin	embargo,	iba	descubriendo	que	también	había	coincidencias	y	desavenencias	que
parecían	 pequeñas	 y	 superables	 a	 la	 hora	 de	 enfrentar	 al	 poder	 oligárquico	 o
imperialista.	De	hecho,	ya	desde	1956	existía	una	corriente	que	impulsaba	un	frente
democrático	 de	 liberación	 nacional	 para	 incrementar	 fuerzas	 entre	 las	 clases
populares	 y	 combatir	 la	 crisis.	 Pero	 el	 líder	 socialista	 uruguayo	 Emilio	 Frugoni	 la
había	 rechazado	 alegando	 que	 el	 Partido	 Comunista	 operaba	 de	 esa	 manera	 por
mandato	 de	 la	 URSS	 y	 pretendía	 un	 centralismo	 democrático	 bajo	 el	 poder	 del
imperialismo	 soviético.	 Ahora,	 la	 revolución	 cubana	 agitaba	 de	 nuevo	 esas
propuestas	y	desde	una	rama	del	socialismo	uruguayo	se	tentaba	la	idea	de	un	frente
de	izquierda,	con	el	que	Mujica	—sin	ser	socialista	ni	comunista—	estaba	de	acuerdo,
pues	veía	a	Erro	más	cerca	de	ese	posible	frente	que	del	propio	Partido	Nacional.
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En	 el	 congreso,	 Mujica	 prefiere	 hablar	 entre	 los	 delegados	 más	 cercanos,
uruguayos,	 argentinos,	 chilenos,	 y	 algunos	 que	 por	 casualidad	 se	 han	 sentado	 a	 su
alrededor.	Citando	conceptos	anarquistas,	 los	de	ayuda	mutua,	por	ejemplo,	expresa
que	 le	 gustan	 los	 emprendimientos	 cooperativos	 y	 que	 detesta	 la	 explotación	 del
hombre	por	el	hombre.

—¡Yo	no	tengo	patrones!	—ejemplifica—.	Trabajo	por	mi	cuenta…
Pero	señala	que	existe	una	burguesía	nacional	a	la	que	no	es	posible	destruir,	sino

marcarle	 el	 paso	 para	 que	 respete	 los	 derechos	 de	 los	 trabajadores,	 y	 a	 la	 vez
defenderla	de	 ser	devorada	por	 las	grandes	 firmas	del	 Imperio	y	comprometerla	 en
esa	defensa	nacional.

—¡No	se	puede	matar	a	un	empresario	por	querer	ganar	plata!	—dice	Pepe.
—No	estoy	 tan	seguro	de	eso:	son	 todos	unos	oligarcas	—sostiene	un	delegado

argentino.
—A	los	oligarcas	hay	que	perseguirlos	—acota	Mujica—,	pero	al	que	con	mucho

sacrificio	pone	una	empresita,	un	tambo,	vive	de	una	chacra,	no,	eso	no	está	bien	para
mí…

Por	esto	Mujica	se	ganó	algunos	reproches	de	quienes	entendían	que,	como	buen
delegado	 del	 Partido	 Nacional,	 estaba	 razonando	 lejos	 de	 la	 postura	 del	 socialista
Vivian	Trías,	que	pregonaba	la	dicotomía	de	imperialismo	junto	a	oligarquía	nacional
contra	 las	 clases	 populares	 de	 los	 países	 dependientes.	 Pero	 en	 realidad,	 él	 no	 se
sentía	alejado	de	esa	postura,	siempre	que	se	verificara	qué	se	entendía	por	oligarquía
nacional.

Por	 entonces	 Mujica	 se	 encontraba	 estudiando	 las	 viejas	 acciones	 del	 grupo
nacionalista,	 antiimperialista	 y	 antioligárquico	 Forja,	 cuyo	 principal	 exponente	 era
Arturo	 Jauretche,	 quien	 en	 los	 años	 cuarenta	 alzaba	 una	 bandera	 con	 la	 consigna:
«Somos	una	Argentina	colonial.	Queremos	ser	una	Argentina	libre».	Esa	Fuerza	de
Orientación	Radical	de	la	Joven	Argentina,	de	la	cual	surgieron	muchos	peronistas,	y
luego	 antiperonistas,	 impulsaba	 un	 antiimperialismo	 concreto	 contra	 el
avasallamiento	de	los	ingleses.	Pepe	coincidía	además	con	el	llamado	de	Jauretche	de
1955	 a	 superar	 «toda	 bandería	 y	 todo	 sectarismo»,	 para	 defender	 la	 industria	 y	 el
agro	 nacional	 junto	 con	 el	 poder	 de	 compra	 de	 las	 masas	 populares,	 porque	 de
sucumbir	esos	dos	sectores	productivos	ante	el	«coloniaje»,	los	trabajadores	ya	«no
tendrán	ni	para	pagarse	la	comida».

Varios	conceptos	de	este	argentino	revisionista	—a	los	que	Pepe	ubicaba	dentro
de	 una	 lógica	 marxista—	 le	 parecían	 acertados,	 aunque	 en	 forma	 paradójica	 lo
acusaran	de	derechista	por	ello.

Así,	Mujica	concebía	que	la	nación,	y	no	solo	la	clase	trabajadora,	debía	enfrentar
al	 Imperio.	Y	que	 para	 ello	 era	 necesario	 una	 profunda	 crítica	 ideológica	 del	 viejo
orden,	destruir	mitos	que	alejaban	a	las	clases	medias	de	los	trabajadores,	y	aglutinar
a	 todos	en	una	gran	fuerza	nacionalista	contra	 la	oligarquía	y	el	 imperialismo.	Pero
también	entendía	que	no	era	 sencillo	 lograr	que	 la	burguesía	 fuera	progresista	y	 se
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involucrara	en	esa	lucha,	sin	pisarles	la	cabeza	a	los	trabajadores	al	menor	descuido.
Por	otro	lado	seguía	repicando	en	su	cabeza	—la	liebre	parecía	inquieta	pero	sin

salir	de	la	madriguera—	la	idea	de	la	lucha	armada	que	la	revolución	cubana	estaba
alentando.

—¿A	vos	qué	te	parece,	hermano?	—le	preguntó	a	un	delegado	bonaerense.
—En	Argentina,	claro,	ni	hablar,	querido	—dijo	el	porteño—.	¿Y	en	el	Uruguay?
—No	lo	sé…	—Mujica	sentía	que	debía	estudiar	mejor	el	asunto.
En	Cuba	 se	 desarrollaba	 un	 sistema	de	 seguridad	 contra	 el	 Imperio	 yanqui	 que

implicaba	 entregar	 armas	 a	 los	 voluntarios	 que	 desearan	 entrenarse.	 Mujica	 se
interesó	por	 saber	de	esta	política	y	verificó	que	eran	cientos	de	miles	 los	cubanos
que	se	presentaban	a	la	milicia.

«México,	Puerto	Rico,	el	canal	de	Panamá	—enumeraba	un	cubano	que	se	había
alistado	 y	 ya	 portaba	 su	 arma—,	 no	 queremos	 que	 pase	 lo	 mismo	 aquí».	 En
declaraciones	a	la	prensa,	Raúl	Castro,	revolucionario	y	hermano	de	Fidel,	señalaba
que	había	que	aprender	de	Guatemala,	«darle	a	tiempo	las	armas	al	pueblo»,	y	estar
alerta	 porque	 el	 imperialismo	 yanqui	 «nunca	 ha	 perdido	 sus	 intenciones	 de
dominación	sobre	América	latina».

Pepe	recorrió	la	ciudad	junto	con	sus	compañeros	de	viaje	y	pudo	observar	alegría
en	las	calles:	música,	bailes	y	cánticos	contra	los	yanquis	y	alusivos	al	triunfo	de	la
revolución,	a	un	año	y	medio	de	la	caída	de	Batista,	que	huyó	con	cien	millones	de
dólares	en	las	valijas.

Mujica	 habló	 con	 gente	 del	 pueblo,	 en	 las	 plazas,	 en	 los	 parques,	 con	 los
trabajadores	de	bares	y	puestos	ambulantes,	y	con	 los	que	bajaban	de	 la	«guagua»,
que	 así	 se	 le	 llama	 al	 ómnibus	 en	 Cuba.	 Siempre	 encontró	 respaldo	 al	 gobierno
revolucionario,	a	pesar	de	ciertas	quejas	por	problemas	cotidianos	no	resueltos	para
los	que,	en	general,	la	misma	gente	auguraba	una	pronta	solución.	Había	esperanza,	y
ganas	de	 trabajar,	 de	 comprometerse	 con	 la	 causa,	 como	 los	 jóvenes	de	 secundaria
que	se	alistaban	para	marchar	hacia	las	montañas	donde	enseñarían	a	leer	y	a	escribir
a	 niños	 y	 niñas,	 hombres	 y	mujeres	 que	 integraban	 la	 gran	masa	 del	 campesinado
analfabeto.

Estas	cosas	hicieron	que	Mujica	comenzara	a	enamorarse	de	la	revolución,	de	lo
que	 significaba	 para	 el	 pueblo.	 Cuba	 era	 popular,	 caótica	 y	 dulce,	 compleja	 y
subdesarrollada	pero	feliz	de	serlo,	porque	de	allí	salió	el	impulso	revolucionario.

Luego	de	conversar	con	cuanto	vendedor	de	libros	veía	en	la	calle	—los	había	por
todas	partes—,	se	paró	en	una	vieja	estación	de	combustible	y	dialogó	también	con
un	empleado:

—Sí,	claro,	chico	—le	dijo	el	trabajador—,	durante	treinta	años	la	Texaco,	la	Esso
y	la	Shell	se	encargaban	de	traer	el	petróleo	crudo	desde	sus	propios	pozos	que	tienen
en	el	exterior,	se	lo	vendían	al	Estado	cubano,	y	el	Estado	también	les	tenía	que	pagar

www.lectulandia.com	-	Página	133



para	que	lo	refinaran…
—¿Y	el	Estado	cubano	podía	vender	la	nafta?
—¡Qué	va,	chico!	Las	mismas	 transnacionales	 lo	 refinaban	y	 lo	vendían	en	sus

propias	gasolineras	como	esta	que	tú	ves	aquí	mismito…
Pepe	 miró	 hacia	 arriba,	 le	 llamó	 la	 atención	 un	 hierro	 circular,	 como	 un	 aro,

posado	en	la	cima	de	un	mástil	pintado	de	blanco.
—Ahí	estaba	la	estrella	roja	de	cinco	puntas	—dijo	el	cubano.
—¿Qué	estrella?	—preguntó	Pepe,	algo	desorientado.
—La	de	la	Texaco,	chico.
—¡Claro	—Pepe	cerró	los	ojos	y	sonrió—,	no	va	ser	la	estrella	socialista!
—Mira,	cuando	llegaron	los	soldados,	yo	mismo	pedí	que	me	dejaran	subir	por	la

escalera	para	pegarle	un	buen	puntapié	al	 letrero.	Y	así	 fue,	chico.	Cayó	redondito,
con	su	«T»	y	todo,	y	se	hizo	añicos	contra	el	piso…

Pepe	 se	 informó	 luego	 con	 profundidad	 de	 la	 escasez	 artificial	 de	 petróleo
provocada	 en	 Cuba	 por	 las	 tres	 firmas	 transnacionales,	 cumpliendo	 directivas	 que
partían	desde	Washington,	y	de	la	negativa	de	tales	empresas	a	refinar	el	petróleo	que
el	 gobierno	 revolucionario	 había	 logrado	 comprar	 a	 Venezuela	 y	 a	 la	 URSS,	 a	 un
precio	más	barato:	algo	más	de	dos	dólares	el	barril	contra	los	tres	que	cobraban	las
estadounidenses	Esso	y	Texaco	y	la	angloholandesa	Shell.

Esto	violaba	la	ley	de	minerales	y	combustibles	aprobada	en	1938,	que	establecía
la	 obligación	 de	 refinar	 el	 petróleo	 crudo	 que	 fuese	 suministrado	 por	 el	 Estado
cubano.	Y	cuando	las	autoridades	cubanas	comunicaron	que	la	aplicarían	para	exigir
el	refinado,	el	gobierno	norteamericano	amenazó	con	reducir	y	hasta	eliminar	la	cuota
cubana	en	el	mercado	azucarero	estadounidense.

«Nos	 quitarán	 las	 cuotas,	 ¡pero	 con	 las	 cuotas	 que	 nos	 quiten	 tendrán	 que
acabarse	de	arrancar	 la	careta	de	explotadores	y	enemigos	de	 la	humanidad!;	nos
quitarán	 las	 cuotas,	 ¡pero	 con	 las	 cuotas	 tendrán	 que	 arrancarse	 para	 siempre	 la
simpatía	 del	 pueblo	 de	 Cuba!;	 nos	 quitarán	 las	 cuotas,	 ¡pero	 con	 las	 cuotas	 no
podrán	quitarnos	la	vergüenza	y	la	dignidad	con	que	estamos	dispuestos	a	morir	en
nuestra	tierra!	—Mujica	leía	la	respuesta	de	Castro	recogida	por	un	periódico	local
fechado	 a	 fines	 de	 junio—.	Martí	 dijo	 en	 aquellos	 versos:	 “Yo	 quiero	 cuando	me
muera,	sin	patria	pero	sin	amo…”.	Y	nosotros	podemos	decir:	 ¡Sin	cuota,	pero	sin
amo;	 sin	 americanos,	 pero	 con	 patria!	 Tenemos	 patria	 y	 no	 tenemos	 amo.	 Y	 esa
patria	 la	 tenemos	 porque	 la	 hemos	 ganado	 luchando,	 a	 pesar	 de	 los	 ejércitos	 de
España	y	a	pesar	de	 los	americanos.	 ¡Nos	 la	hemos	ganado	 luchando,	 y	no	habrá
quien	nos	la	pueda	quitar!».

El	28	de	junio	de	1960,	el	gobierno	revolucionario	intervino	la	planta	de	Texaco,
y	 tres	 días	 después	 las	 de	Esso	y	Shell.	Estados	Unidos	promulgó	 entonces	 la	Ley
Puñal	 por	 la	 que	 redujo	 la	 cuota	 azucarera	 a	 Cuba.	 Y	 el	 5	 de	 julio	 el	 gobierno
revolucionario	 respondió	 con	 la	 Ley	 Escudo,	 que	 le	 dio	 potestades	 al	 presidente,
Osvaldo	Dorticós,	 y	 al	 primer	ministro,	 Fidel	Castro,	 para	 nacionalizar	 empresas	 y
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bienes	 extranjeros	 —había	 muchas	 firmas	 estadounidenses—	 mediante	 la
expropiación	forzosa.

—¿Y	a	que	no	sabés	quién	apareció	en	medio	de	todo	ese	lío?	—le	dijo	Gargano	a
Pepe	 mientras	 caminaban	 rumbo	 al	 Estadio	 del	 Cerro	 para	 asistir	 al	 cierre	 del
congreso	de	juventudes.

—¿Quién?	—preguntó	Pepe,	aunque	se	lo	imaginaba.
—¿Y	quién	va	a	ser?	—ironizó	el	socialista—:	¡Nikita	Kruschev!
—¡Lógico!
—La	 Unión	 Soviética	 ya	 compró	 todo	 el	 azúcar	 cubano	 que	 Estados	 Unidos

rechaza.
—Se	la	cambia	por	petróleo.
—Sí,	 así	 parece,	 y	 está	 bien	 que	 ayude	 —dijo	 Gargano,	 que	 se	 sentía	 muy

contento	 porque	 su	 compañero	 Julio	 Louis	 y	 los	 demás	 delegados	 detenidos	 en
Buenos	Aires	habían	podido	llegar	a	La	Habana.	Fueron	liberados	24	horas	después
de	 la	 detención,	 regresaron	 a	 Montevideo	 y	 luego	 de	 algunos	 días	 de	 trámites
lograron	abordar	el	avión	hacia	Cuba.

Ahora,	todos	subían	al	palco	para	invitados	especiales	que	se	había	dispuesto	casi
en	el	centro	del	campo	de	béisbol.	Las	luces	del	estadio	volvieron	día	la	noche	de	ese
sábado	6	de	 julio.	Apenas	unas	manchas	verdes	podían	verse	en	 la	cancha,	pues	el
hormigueo	humano	iba	cubriendo	tanto	césped	como	tribunas.

Mujica,	Gargano,	Louis	y	otros	delegados	como	Alonso,	el	comunista	Sanseviero,
el	pelo	colorado	Echagüe,	los	sindicalistas	Rivero	y	Toledo	y	unos	cuantos	uruguayos
más	 miraban	 hacia	 la	 parte	 abierta	 de	 la	 herradura,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los
congresales:	por	allí	iba	a	aparecer	Fidel	Castro…

De	pronto,	un	rugido	infernal	se	apoderó	del	estadio:
«¡Paredón!	¡Paredón!	¡Paredón!»,	gritaban	desde	todas	partes.
Algunos	disidentes	habían	lanzado	panfletos	contrarrevolucionarios.
«¡Paredón!	¡Paredón!	¡Paredón!».
—¡Pah,	loco!	—exclamó	Pepe.
—Da	miedo,	¿eh?	—dijo	Louis.
—¡Es	un	infierno!	—acompañó	Gargano.

Los	ánimos	se	calmaron,	y	poco	después	Fidel	Castro,	vestido	con	su	traje	militar
verde	oliva	—ese	que	Nene	pedía	para	trabajar	en	su	taller	del	Paso	de	la	Arena—,
subió	al	estrado	y	abrió	los	brazos	hacia	la	gente.

La	ovación	sacudió	el	«coloso	del	Cerro»	ante	el	saludo	del	líder	revolucionario	a
los	«compañeros	delegados	de	las	Juventudes	de	América	latina	y	de	todos	los	países
del	mundo»,	a	los	«dirigentes	obreros	de	América»	y	al	«pueblo	de	Cuba».

www.lectulandia.com	-	Página	135



Castro	 resaltó	 la	 unión	 que	 se	 había	 generado	 entre	 los	 pueblos	 americanos	 a
partir	del	congreso,	puesto	que	«lo	malo	de	América	no	es	ningún	pueblo,	sino	que	lo
malo	 de	 América	 es	 el	 sistema	 implantado	 al	 pueblo	 norteamericano	 y	 al	 pueblo
latinoamericano	por	el	imperialismo	yanqui».

Y	 así	 llegaron	 los	 primeros	 aplausos,	 que	 se	 repitieron	 cuando	 el	 guerrillero
reflexionó	sobre	 las	dificultades	de	comprender	por	qué	«hombres	y	mujeres»	de	 la
«América	nuestra»,	 con	mismo	 idioma,	 tradición,	 sangre	y	 sentimiento,	 «habíamos
vivido	tan	ausentes»	y	«distantes»,	si	«sobre	nuestras	espaldas	llevábamos	la	misma
carga»,	 en	 «nuestros	 cuellos»	 el	 «mismo	 yugo»,	 y	 en	 «nuestros	 pies	 las	 mismas
cadenas»,	compartiendo	el	«dolor»	de	los	«doscientos	millones	de	latinoamericanos
explotados	y	esclavizados	por	el	sistema	colonial	que	sustituyó	en	nuestros	pueblos	al
coloniaje	español».

Dijo	entonces	que	tras	esa	«absurda	desunión»	y	«criminal	indiferencia»	ante	el
«dominio	 del	 Imperio»,	 debía	 ser	 «extraordinariamente»	 emotiva	 la	 reunión	 de
«representativos	de	la	juventud	de	nuestro	continente»	que	propiciaba	Cuba,	como	un
«acontecimiento	único	en	nuestra	historia».

El	primer	ministro	cubano	sostuvo:	«para	ustedes	es	nueva	una	revolución	en	este
continente	 y	 para	 nosotros	 es	 nueva	 esa	 unión,	 es	 nueva	 esa	 solidaridad»,	 que
representa	«la	vida	misma	de	la	Revolución	que	ustedes	están	viendo».

Fidel	Castro	crecía	en	emoción,	de	su	frente	comenzó	a	caer	el	sudor,	y	sus	frases
con	la	voz	un	tanto	enronquecida,	tentaban	a	una	especie	de	diálogo	con	los	jóvenes	y
todos	los	espectadores:

«Pero	¿es	que	se	había	podido	concebir	una	revolución	en	América?»	—jugó	a
preguntar	 en	 forma	 retórica	 a	 los	 presentes—.	 ¡No!	 Las	 revoluciones	 en	 América
estaban	 proscriptas,	 las	 revoluciones	 en	 América	 estaban	 prohibidas;	 estaban
prohibidas	de	hecho,	 y	 hasta	de	derecho.	El	 hecho	de	 la	 dominación	material	 y	 el
derecho	que	había	implantado	el	Imperio	en	este	continente.

Las	 revoluciones	 no	 estaban	 autorizadas	 en	América.	 ¡Las	 únicas	 revoluciones
autorizadas	en	América	eran	las	revoluciones	«made	in	the	United	States»!

El	 estadio	 volvió	 a	 rugir.	 Mujica,	 Gargano,	 Louis	 y	 los	 demás	 uruguayos	 e
invitados	extranjeros	acompañaban	con	aplausos.

«Es	 decir	 —retomó	 Fidel	 Castro—,	 los	 golpes	 de	 Estado	 que	 aquí	 llamaban
“revoluciones”,	o	los	movimientos	revolucionarios	hasta	donde	estuviera	dispuesto	a
permitirlo	el	gobierno	norteamericano».

—¡Uhhh!	¡Fuera	yankis!	¡Fuera!	—los	gritos	envolvían	a	la	muchedumbre.
Entonces	el	guerrillero	 formuló	una	enumeración	de	humanos	subyugados	a	 los

que	Pepe	iba	poniendo	ropas,	caras	y	paisajes	uruguayos:
«Los	 obreros	 explotados	 por	 razón	 social	 y	 económica	 fundamental	 son

revolucionarios	 —dijo	 Fidel	 Castro—;	 el	 campesino	 hambriento	 y	 sin	 tierra	 es
también,	 necesariamente,	 revolucionario;	 el	 hombre	 joven	 es,	 por	 temperamento,
revolucionario;	 todo	 pueblo	 explotado,	 toda	 clase	 social	 explotada	 son,	 por
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naturaleza,	revolucionarios.	Pueblos	explotados	y	clases	sociales	explotadas	 tenían
que	 ser,	 necesariamente,	 revolucionarios.	 El	 germen	 de	 la	 revolución	 estaba	 en	 la
realidad	social	y	económica	de	América.	Sin	embargo,	¿qué	derechos	tenían	nuestros
pueblos	 a	 hacer	 revoluciones?	 Ninguno,	 porque	 el	 derecho	 a	 hacer	 revolución,	 es
decir,	el	derecho	a	romper	las	cadenas	es	un	derecho	inmemorial	de	los	hombres…».

Con	 los	nuevos	aplausos	el	primer	ministro	cubano	comenzó	a	nombrar	grupos
que	actuaban	como	barreras	para	que	los	explotados	no	pudieran	liberarse	mediante
la	 revolución:	 fuerzas	 represivas	 que	 «impedían	 la	 más	 mínima	 manifestación	 de
inconformidad,	de	rebeldía	y	de	protesta»,	también	las	«castas	militares,	los	ejércitos
profesionales,	 las	 policías	 políticas	 represivas»,	 las	 fuerzas	 gubernamentales	 que
ejercían	 el	 «control	monopolista	 de	 las	 armas»,	 de	 los	 «recursos	militares»,	 de	 la
«prensa»,	de	las	«universidades»	y	«centros	de	enseñanza»,	pues	se	enseñaba	«lo	que
la	 camarilla	 gobernante	 quería	 que	 enseñaran;	 se	 escribía	 lo	 que	 la	 camarilla
gobernante	 quería	 que	 se	 escribiese;	 se	 repartía	 de	 la	 renta	 nacional	 lo	 que	 la
camarilla	gobernante,	al	servicio	de	los	privilegios	nacionales	o	extranjeros,	quería
que	se	distribuyese».

Cuánto	 de	 esto	 veía	 Pepe	 en	 la	 política	 represiva	 de	Nardone,	 en	 los	 negocios
turbios	 de	 quienes	 habían	 echado	 a	 Erro	 por	 luchar	 contra	 grupos	 económicos
corruptos	 y	 por	 defender	 a	 los	 obreros.	Porque	 la	 renta	 de	 la	 nación,	 dijo	 entonces
Fidel	Castro,	«la	 repartían	 también	en	 tal	 forma	que,	 si	era	posible	dividiera	a	 los
obreros	entre	sí;	si	era	posible	dividiera	a	los	del	campo	de	los	de	la	ciudad».	Y	Pepe
recordó	a	los	obreros	de	la	Ferrosmalt	y	su	compañera	asesinada,	a	los	obreros	de	la
carne	 y	 su	 huelguista	 muerto	 de	 hambre,	 a	 los	 trabajadores	 rurales	 de	 la	 caña	 de
azúcar	y	del	arroz,	con	sus	 familias	explotadas	hasta	 lo	 inhumano	—a	 las	que	 solo
conocía	 a	 través	 de	 crónicas	 de	 prensa	 que	 él	 leía	 en	 la	 isla	 de	Montevideo—,	 y
entonces	 tuvo	 ganas	 de	 gritar:	 «¡Viva	 la	 revolución!».	 Pero	 el	 grito	 que	 llegó	 a
carraspearle	 la	 garganta	 no	 tomó	 vuelo,	 quizá	 por	 pudor	 uruguayo,	 quizá	 porque
necesitaba	más	temple	en	sus	entrañas…

Fidel	Castro	crece	en	su	apasionamiento:	«Nadie	crea	que	la	revolución	surge	de
las	 organizaciones	 campesinas,	 las	 organizaciones	 campesinas	 estaban
absolutamente	 impedidas	 en	nuestra	patria.	Nadie	 crea	que	 la	 revolución	 surge	de
las	organizaciones	obreras,	las	organizaciones	obreras…».

La	voz	del	guerrillero	patina	en	la	aspereza	de	sus	cuerdas	vocales.	Resuenan	los
aplausos…

—¡Fidel!	¡Fidel!	—gritan	desde	todas	partes.
Pero	el	líder	cubano	parece	perder	la	voz.
—¡Que	 se	 cuide,	 que	 se	 cuide!	 —grita	 la	 multitud—.	 ¡Que	 descanse,	 que

descanse!
—Yo	recobro	la	voz,	yo	la	recobro	—se	esfuerza	el	revolucionario.
—¡Que	 descanse!	—siguen	 gritando.	 Pepe	 y	 Gargano	 se	miran	 e	 intercambian

gestos	de	incertidumbre.
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—Sí,	no	me	hagan	ruido	—pide	Fidel	Castro—,	déjenme	a	mí,	yo	recobro	mi	voz:
¡vamos,	colaboren	conmigo	y	no	me	hagan	ruido!…	¿sí?…

—¡Que	descanse!	¡Que	descanse!
—¡Pah,	qué	lástima!	—dice	Pepe.
—Está	muy	emocionado	—acota	Louis.
—¡Raúl,	Raúl,	Raúl!	—corea	entonces	la	gente.
—Fidel	quiere	seguir	hablando	—informa	el	locutor	por	los	altoparlantes—.	Fidel

no	quiere	irse	porque	se	encuentra	fuerte,	solo	con	un	poco	de	afonía…
Raúl	 Castro,	 parado	 al	 lado	 de	 su	 hermano,	 da	 un	 paso	 hacia	 el	 micrófono:

«¡Queridos	compañeros!	—saluda	y	la	ola	de	aplausos	cubre	el	estadio—	.	No	es	una
simple	casualidad	que	esto	suceda	en	momentos	que	han	de	ser	históricos	para	Cuba
y	para	la	América	nuestra,	¡que	es	la	verdadera!».

Pepe	se	mira	con	sus	compañeros,	en	medio	del	ruido	de	las	palmas.
—¡Algo	se	viene!	—dice,	pero	parece	no	ser	escuchado	por	tanto	aplauso.
«No	 es	 ni	 cosa	 del	 destino,	 ni	 cuestiones	 de	 malos	 augurios	 —Raúl	 Castro

alimenta	la	suspicacia	de	Pepe	y	de	todo	el	mundo—:	eso	es,	simplemente,	un	ligero
revés	sin	importancia,	porque	se	ha	ido	una	voz	por	un	momento,	¡pero	ahí	está	él	y
estará!…».

—¡Fidel!	 ¡Fidel!	 —se	 prolongan	 los	 aplausos.	 Pepe	 y	 todos	 los	 invitados
acompañan	el	aliento.

Raúl	Castro	expresa	que	nunca	había	visto	temblar	su	mano	«de	emoción»	como
en	estos	momentos,	y	tras	señalar	que	se	ha	tratado	de	un	«fugaz	instante»	de	«deleite
de	los	enemigos	de	nuestros	pueblos»,	levanta	un	documento	para	que	lo	vea	todo	el
mundo…

La	expectativa	se	agiganta.
—¡Fidel!	¡Fidel!	¡Fidel!
Y	Raúl	Castro	habla	de	las	bondades	de	su	hermano	en	el	combate	revolucionario,

dice	que	no	tiene	nada	grave	y	que	debe	descansar,	y	provoca	abucheos	a	Batista.	Se
dispone	entonces	a	leer	«estas	leyes	revolucionarias,	que	es	lo	que	hay	aquí	hoy»	y
pide	 entre	 los	 aplausos	 que	 se	 prepare	 «la	 concentración	 más	 grande	 que	 jamás
nuestra	patria	haya	visto»,	para	cuando	su	hermano	pueda	exponer	los	argumentos	de
tales	decisiones	revolucionarias.

Y	mirando	el	documento	que	había	enseñado	a	los	presentes,	lee	que	por	decisión
del	Poder	Ejecutivo	cubano,	«la	ley	número	851,	de	6	de	julio	de	1960,	publicada	en
la	Gaceta	Oficial	de	la	República,	de	julio	7,	autorizó	a	los	que	resuelven	para	que,
mediante	resoluciones,	dispongan	conjuntamente	cuando	lo	consideren	conveniente	a
la	defensa	del	interés	nacional,	 la	nacionalización	por	vía	de	expropiación	forzosa,
de	los	bienes	o	empresas	propiedad	de	personas	naturales	o	jurídicas	nacionales	de
los	Estados	Unidos	de	Norteamérica».

El	 rugido	 del	 estadio	 puede	 escucharse	 hasta	 en	 Tierra	 del	 Fuego,	 más,	 con
seguridad,	 en	 las	 centrales	 de	 la	 CIA,	 cuyos	 agentes	 merodean	 por	 toda	 América
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latina,	incluido	Uruguay.
—¡Cuba	sí,	yankis	no!	—grita	la	gente—	¡Cuba	sí,	yankis	no!
Pepe,	 Gargano,	 Louis,	 todos	 sonríen,	 aplauden	 y	 recorren	 el	 estadio	 con	 la

mirada.
—¡Fidel,	 Fidel!	—comienza	 a	 corear	 el	 público—.	 ¡Fidel,	 seguro,	 a	 los	 yankis

dales	duro!
Raúl	Castro	acomoda	el	micrófono.
—¡Qué	 tiene	Fidel,	 que	 los	 americanos	 no	 pueden	 con	 él!	—sigue	 coreando	 la

muchedumbre.
—Una	mala	 noticia	 para	 el	 imperialismo	 yanki	—dice	 entonces	Raúl	Castro	 al

público	que	no	cesa	en	exclamaciones—,	porque	puede	ser	que	se	le	vuelva	a	ir,	pero
le	está	volviendo	la	voz	a	Fidel.

—¡Fidel!	¡Fidel!
—Vamos	a	hacer	un	pequeño	esfuercito,	él	y	nosotros	—pide	Raúl	Castro—;	él

hablando	 bajito,	 y	 ustedes	 haciendo	 silencio,	 dentro	 de	 cinco	 minutos	 solamente.
Mientras,	vamos	a	cantar	el	himno…

Mujica,	parado	como	los	demás,	lleva	sus	brazos	estirados	hacia	la	espalda	y	deja
descansar	una	mano	sobre	otra,	mientras	escucha	el	coro	de	miles	de	voces	entonar	el
himno	nacional	cubano.

Al	 finalizar	 el	 canto,	Fidel	Castro	volvió	 a	 los	micrófonos	—el	griterío	 parecía
incontrolable,	pero	cesó	para	dejarlo	hablar—	y	argumentó	entonces	que	la	nueva	ley
revolucionaria	se	había	aprobado	en	respuesta	a	las	medidas	constantes	de	«agresión
económica	 y	 política»	 de	 Estados	 Unidos	 contra	 la	 «soberanía»,	 el	 «desarrollo	 y
proceso	revolucionario»	de	Cuba	que	debía	soportar	los	«deleznables	intereses	de	los
monopolios	 norteamericanos,	 que	 han	 obstaculizado	 el	 crecimiento	 de	 nuestra
economía,	 y	 la	afirmación	de	nuestra	 libertad	política».	Y	 sostuvo	 que	 la	 decisión
estaba	«justificada,	por	 la	necesidad	que	 tiene	 la	nación	de	resarcirse	de	 los	daños
causados	en	su	economía,	y	afirmar	la	consolidación	de	la	independencia	económica
del	país».

El	primer	ministro	cubano	aseveró	que	la	Compañía	Cubana	de	Electricidad	y	la
Cuban	 Telephone	 Company	 han	 constituido	 «un	 ejemplo	 típico	 de	 monopolios
extorsionistas	y	explotadores	que	han	succionado	y	burlado	durante	 largos	años	 la
economía	 de	 la	 nación	 y	 los	 intereses	 del	 pueblo»,	 que	 las	 compañías	 azucareras
estadounidenses	«se	apoderaron	de	 las	mejores	 tierras	de	nuestro	país»	amparadas
por	una	enmienda	«ominosa	y	cercenadora	de	la	economía	nacional,	que	facilitó	la
invasión	al	país	por	el	capital	imperialista	de	sus	insaciables	e	inescrupulosos	amos
extranjeros,	 que	han	 recuperado	muchas	 veces	 el	 valor	 de	 lo	 invertido»,	 y	 que	 las
compañías	 petroleras	 «estafaron	 de	manera	 continuada	 la	 economía	 de	 la	 nación,
cobrando	precios	de	monopolio,	que	significaron	durante	muchos	años	la	erogación
cuantiosa	de	divisas,	y	en	el	afán	de	perpetuar	sus	privilegios	desacataron	las	leyes
de	la	nación,	y	fraguaron	un	criminal	plan	de	boicot	contra	nuestra	patria,	obligando
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al	gobierno	revolucionario	a	su	intervención».
El	 líder	 guerrillero	 afirmó	 que	 la	 revolución	 cubana	 «no	 se	 detendrá	 hasta	 la

liberación	total	y	definitiva	de	la	patria»	y	que	Cuba	«ha	de	ser	ejemplo	luminoso	y
estimulante	 para	 los	 pueblos	 hermanos	 de	 América	 y	 todos	 los	 pueblos
subdesarrollados	 del	 mundo,	 en	 su	 lucha	 por	 librarse	 de	 las	 garras	 brutales	 del
imperialismo».

Pepe	aplaudió	a	rabiar	al	escuchar	estas	palabras.
Fidel	 Castro	 comenzó,	 entre	 exclamaciones	 de	 júbilo	 de	 parte	 del	 público,	 a

enumerar	 todas	 las	 empresas	 que	 se	 expropiaban:	 uno,	 Compañía	 Cubana	 de
Electricidad,	 dos,	 Compañía	 Cubana	 de	 Teléfonos,	 tres,	 Esso	 Standard	 Oil,	 S.	 A.,
División	 de	 Cuba,	 cuatro,	 Texas	 Company	 West	 Indian,	 cinco,	 Sinclair	 Cuba	 Oil
Company,	S.	A.,	seis,	Central	Cunagua,	S.	A.,	siete,	Compañía	Azucarera	Atlántica
del	Golfo,	S.	A.,	 ocho,	Compañía	Central	Altagracia,	S.	A.,	 nueve,	Miranda	Sugar
States…	Y	así	siguió…

Cuando	en	el	puesto	veintitrés	nombró	a	la	Guantánamo	Sugar	Company,	la	gente
comenzó	 a	 corear	 «se	 llamaba»	 cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 a	 una	 empresa
expropiada.	 Y	 al	 turno	 de	 la	 United	 Fruit	 Company,	 el	 derrocado	 presidente
constitucional	de	Guatemala,	Jacobo	Árbenz,	se	hizo	lugar	entre	la	tribuna,	se	acercó
a	Fidel	Castro	y	le	dio	un	fuerte	abrazo.

—¡No	es	para	menos!	—dijo	Pepe,	mientras	batía	las	palmas.
Una	de	 las	grandes	causas	del	derrocamiento	de	Árbenz	a	manos	de	 la	CIA,	en

apoyo	a	una	junta	militar,	había	sido	la	persecución	fiscal	y	la	expropiación	de	tierras
—reforma	agraria	mediante—	a	la	United	Fruit	Company,	que	ejercía	el	latifundio	y
el	monopolio	 de	 la	 explotación	de	 la	 banana,	 entre	 otros	 aspectos	 de	 producción	y
comercialización	 propios	 de	 una	 economía	 semicolonial	 cuyos	 beneficios	 se	 veían
comprometidos.

Luego	de	dar	a	conocer	el	nombre	de	 la	vigésimo	sexta	empresa	expropiada,	 la
Central	 Ermita,	 S.	 A.,	 Fidel	 Castro	 recalcó:	 «quedan	 nacionalizadas	 todas	 las
empresas	de	la	compañía	eléctrica,	todas	las	empresas	de	la	compañía	de	teléfonos,
todos	 los	 bienes,	 por	 supuesto,	 y	 empresas	 de	 la	 Texaco	 y	 de	 la	 Esso	 —“¡Se
llamaba!”—,	la	Sinclair	—“¡Se	llamaba!”—	 ,	y,	además,	los	treinta	y	seis	centrales
azucareros	que	tenía	Estados	Unidos	en	Cuba».

—¡Se	llamaban!	—se	animó	a	corear	Pepe	junto	con	el	resto	del	estadio.
—¡Sí,	se	llamaban!	—se	sumó	Gargano.	También	gritaban	Louis,	Echagüe	y	los

demás…

Al	otro	día,	Pepe	recorrió	las	calles	de	La	Habana	y	se	entreveró	en	las	enormes
manifestaciones	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 algunas	 de	 las	 empresas	 estadounidenses
nacionalizadas.

Al	 llegar	 a	 la	 céntrica	 calle	Dragones,	 se	 veía	 a	 los	 cubanos	 tomando	 el	 lujoso
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edificio	de	la	expropiada	Cuban	Telephone	Company:
—¡Miren,	miren,	el	cajón!	—avisó	Pepe	a	sus	compañeros.
—¡Lo	están	velando,	la	puta	que	lo	parió!	—exclamó	Gargano	entre	risas.
El	muerto	que	salía	en	el	sarcófago	y	sobre	los	hombros	de	los	cubanos	era	Tonito

Rin-rin,	símbolo	de	la	transnacional.
Los	 obreros	 retiraban	 los	 carteles	 de	 la	 empresa	 que	 ya	 no	 era	 yanki	 y	 otros

bajaban	y	rompían	los	afiches	con	el	logotipo	del	velado	que	no	parecía	descansar	en
paz.

«Tonito	Rin-rin,	se	 llamaba»,	podía	 leerse	en	un	gran	cartel	que	paseaba	por	 la
calle.	 Y	 otro	 que	 jugaba	 con	 la	 idea	 de	 Cuba	 libre:	 «Murió	 Tonito,	 pero	 nació
Liborito».

En	la	calle	Carlos	III	se	velaba	a	K-listo	kilowatt	de	la	Cuban	Electric	Company,
un	muñeco	flaco	con	el	cuerpo	rojo	y	quebradizo	—electrificado—	y	con	cabeza	de
«bombillo»	 de	 luz,	muy	 sonriente,	 que	 los	 yankis	 presentaban	 a	 los	 cubanos	 como
«su	sirviente	eléctrico».

A	 marcha	 de	 pachanga,	 la	 manifestación	 iba	 recorriendo	 las	 calles	 —Reina,
Prado…—	 mientras	 juntaba	 cadáveres	 para	 ir	 velando	 a	 todo	 ritmo.	 Actores	 y
actrices	 se	 habían	 disfrazado	 de	 lloronas	 y	 Pepe	 y	 los	 uruguayos	 se	 entreveraban
como	dolientes	invitados.

«Uno,	dos,	tres,	cuatro:	hay	Fidel	pa	rato…/	cinco,	seis,	siete	y	ocho,	Eisenhower,
viejo	 chocho»,	 coreaban	 los	 pachangueros	 ya	 pasando	 por	 el	majestuoso	 capitolio.
Pepe	no	era	lo	que	se	dice	un	gran	bailarín,	pero	el	ritmo	movilizaba	cualquier	cuerpo
en	aquella	procesión	mortuoria	que	se	dirigía	al	malecón.

—United	Fruit	Company.
—¡Se	llamaba!
—Florida	Industrial	Corporation	of	New	York.
—¡Se	llamaba!
—Manatí	Sugar	Company.
—¡Se	llamaba!
El	coro	crecía	en	 intensidad	a	cada	nombre	de	empresa	 fallecida.	Y	al	 llegar	al

embarcadero	del	Castillo	de	la	Punta,	los	féretros	fueron	arrojados	al	agua.

—¡Qué	viaje,	mamma	mía!	—exclamó	Pepe	sentado	junto	a	Louis	en	el	ómnibus
que	los	paseó	por	la	isla.	Posaron	para	la	foto	en	la	histórica	Catedral	de	la	Habana,
construida	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 y	 en	 cuanto	 otro	 lugar	 se	 les	 diera	 en	 ganas,	 como	 a
cualquier	 turista,	pues	para	entonces	ya	estaban	en	plan	de	descanso.	Fueron	por	 la
ciudad	de	Matanza	y	también	unos	novecientos	kilómetros	al	sureste	de	La	Habana,
hasta	Santiago	de	Cuba,	bordeando	la	Sierra	Maestra.

Pero	en	el	viaje	también	pudieron	apreciar	la	pobreza	de	muchos	campesinos,	los
«guajiros»	 como	 les	 llaman	 en	 Cuba,	 trabajando	 a	 sangre	 y	 sudor	 bajo	 un	 sol	 de
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cuarenta	grados:
—¡La	revolución	recién	comienza,	compay!	—dijo	el	guía	cubano	al	advertir	el

gesto	de	preocupación	de	Pepe	y	de	los	demás	uruguayos.
—¡Claro!	—repuso	Mujica.
—Esas	familias	que	acaban	de	ver	ahora	son	dueñas	de	las	tierras	que	trabajan	—

alegó	el	cubano—,	antes	eran	explotados	por	los	yanquis.

El	vuelo	de	regreso	fue	 tan	bueno	como	el	de	 ida	a	 la	 isla.	Pepe	 tenía	ganas	de
volver	a	ver	a	su	familia	y	a	sus	amigos,	y	contarles	todo	lo	que	había	vivido.

«¡De	esto	no	me	voy	a	olvidar	nunca!»,	reflexionó,	y	se	durmió	entre	sus	flores	y
sueños.

Los	niños	lo	vieron	y	saltaron	de	alegría.	Corrieron	a	su	encuentro	y	él	se	agachó
un	poco,	abrió	los	brazos	y	esperó	hasta	que	pudo	apretarlos	contra	el	pecho.

Y	la	mujer	de	la	que	algún	día	se	había	enamorado	estaba	allí,	parada	junto	a	la
puerta,	 con	 los	ojos	brillantes.	Volvieron	a	mirarse	por	un	 instante,	y	 sonrieron.	La
puerta	 se	 cerró	 detrás	 de	 Pepe,	 y	 fue	 noche	 serena	 y	 de	 dulce	 luna	 la	 de	 aquel
reencuentro.

La	sonrisa	de	su	madre	también	lo	esperaba,	y	la	abrazó	y	se	sentó	con	ella	para
contarle	anécdotas	de	viaje	y	discutir	un	poco	de	política.	Le	habló	de	la	alegría	del
pueblo,	 de	 las	 posibilidades	 que	 se	 abrían	 para	 el	 cambio	 hacia	 una	 economía	 que
velaría	por	el	más	necesitado.

—¿Vos	decís	que	acá	hay	que	hacer	lo	mismo?	—le	preguntó	doña	Lucy.
Pepe	sabía	por	dónde	quería	navegar	su	madre,	y	trató	de	bajarse	del	barco.
—¿La	revolución	como	en	Cuba?	—exclamó	como	sorprendido—.	No,	no	creo,

no,	no…
—¡Mmmm!	—sospechó	su	madre	sin	dejar	de	mirarlo.
—Cambios,	sí,	muchos;	si	no,	nos	comen	los	yanquis	—deslizó	entonces	Pepe.
Pero	él	ya	se	sentía	un	defensor	«a	muerte»	de	 la	 revolución	cubana	y	pensaba

que	 el	 proceso	 revolucionario	 también	 debería	 llegar	 a	 Uruguay,	 aunque	 su	 gran
dilema	era	el	uso	de	las	armas:	quizá	no	era	condición	ineludible,	pensaba,	y	podría
recrearse	 como	 un	 tipo	 de	 revolución	 dentro	 del	 propio	 esquema	 de	 la	 política
nacional,	la	que	debería	redefinirse	en	forma	radical	para	lograr	cambios	profundos	a
favor	del	pueblo,	en	contra	del	imperialismo	y	de	la	oligarquía.

De	esas	cosas	habló	con	Erro	apenas	pudo	reunirse	con	él.
A	Pepe	le	había	encantado	la	 idea	de	 la	reforma	agraria:	el	 fin	del	 latifundio,	el

reparto	de	tierras	a	los	trabajadores	rurales,	conceptos	que	no	le	parecían	importados
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de	 Cuba,	 pues	 entendía	 que	 debían	 buscarse	 en	 Artigas.	 Pero	 también	 le	 resultó
conmovedor	ver	cómo	los	cubanos	disfrutaban	de	haberse	liberado	de	la	explotación
yanqui	 con	 la	 nacionalización	 de	 empresas	 estadounidenses.	 Pensó	 que	 si	 bien	 en
Uruguay	las	empresas	de	suministros	básicos	para	la	población	—el	agua,	la	energía
eléctrica,	 las	 líneas	 telefónicas,	 la	 refinación	 del	 petróleo—	 estaban	 en	 manos	 del
Estado,	era	necesario	extirpar	otras	formas	de	neocolonialismo,	por	ejemplo,	el	que
empezaba	a	madurar	con	la	metida	de	nariz	del	Fondo	Monetario	Internacional	y	las
reverencias	del	gobierno	uruguayo	al	de	Eisenhower.

Todas	 estas	 cosas	 también	 las	 habló	 con	 sus	 compañeros	 de	 militancia	 en	 las
reuniones	del	movimiento	de	lucha	por	trabajo	de	los	jóvenes	desocupados	del	Cerro.

En	ese	ámbito,	Rodríguez	Belletti	se	quedó	impresionado	de	cómo	el	viaje	a	Cuba
había	 impregnado	 a	 Mujica	 de	 conceptos	 revolucionarios	 emparentados	 con	 la
dialéctica	 del	 partido	 de	 Lenin,	 y	 sin	 dudarlo,	 lo	 invitó	 a	 dar	 una	 charla	—como
secretario	general	de	la	juventud	de	Erro—	en	la	casa	de	la	juventud	comunista,	en	el
Cerro.

Ese	día,	al	llegar	a	la	esquina	de	Bogotá	y	Prusia,	bajó	de	la	bicicleta	y	se	quitó
los	palillos	con	los	que	sujetaba	el	bajo	de	sus	pantalones	para	que	no	se	engrasaran
ni	le	molestaran	al	pedalear.	Apagó	el	pucho	—había	empezado	a	fumar	casi	sin	darse
cuenta—,	lo	tiró	en	el	pavimento	y	lo	aplastó	con	la	suela	de	su	mocasín	opaco	por	el
polvo	 de	 las	 calles	 que	 debía	 recorrer	 desde	 el	 Paso	 de	 la	 Arena	 hasta	 el	 Cerro.
Entonces	entró	con	un	andar	sereno,	como	estudiando	el	lugar,	y	comenzó	a	sentirse
cómodo	con	la	gente	que	se	acercaba	a	saludarlo.	Tenía	previsto	realizar	un	discurso
amistoso	con	 los	espectadores,	explorando	en	su	mirada	de	 izquierda	 los	puntos	de
encuentro	con	la	juventud	comunista	—que	eran	varios,	según	él	observaba,	aunque
estuvieran	 en	 partidos	 distintos—	 y	 sobre	 todo	 llevaba	 un	mensaje	 con	mucho	 de
antropológico	y	metafísico…

«En	la	fracción	más	mínima	de	segundo	desde	que	hemos	nacido,	ya	empezamos
a	envejecer…».	Así	inició	su	alegato	a	favor	de	la	necesidad	de	los	cambios	políticos,
económicos,	 sociales	 en	Uruguay,	 para	 los	 que	 era	 necesario	 trabajar	 sin	 descanso,
pues	 como	 en	 la	 alegoría	 de	Góngora,	 la	 vida	 de	 estos	 tiempos	 es	muy	 corta	—la
expectativa	de	vida	era	algo	más	 larga	que	 la	del	siglo	XVII,	pero	para	el	caso	daba
igual—	y	aunque	la	juventud,	la	que	lo	rodeaba,	él	mismo,	por	momentos	se	creyera
inmortal,	la	verdad	era	otra:	estaban	envejeciendo	en	ese	mismo	instante	y	no	podían
quedarse	 de	 brazos	 cruzados	 a	 ver	 cómo	 se	 les	 iba	 esa	 vida	 sin	 incidir	 de	 alguna
manera	 para	 tratar	 de	 mejorarla,	 en	 el	 reparto	 equitativo	 de	 las	 riquezas,	 en	 la
profundización	de	los	valores	comunitarios,	en	la	hermandad	latinoamericana	contra
el	imperialismo,	en	la	práctica	de	la	solidaridad	y	búsqueda	de	la	justicia	social.	Para
ello	«tenemos	que	dejar	de	lado	nuestras	diferencias	y	poner	el	acento	en	lo	que	nos
une»,	porque	«juntos	podemos	llegar	más	lejos	y	acercarnos	a	la	utopía	de	un	mundo
libre,	sin	pueblos	explotados».

Mujica	fue	muy	aplaudido	y	su	discurso	conciliador	abrigó	también	algunas	ideas

www.lectulandia.com	-	Página	143



de	otros	 jóvenes,	 no	 solo	 los	 de	 la	 zona,	 que	ya	 comenzaban	 a	 buscar	 la	 forma	de
juntarse	para	marchar	en	el	sentido	justo	de	las	palabras	que,	en	forma	coincidente,
había	empleado	el	joven	político	del	Paso	de	la	Arena.

Rodríguez	 Belletti	 inició	 los	 contactos	 con	 autoridades	 del	 Partido	 Comunista
para	que	Mujica	pudiera	viajar	al	encuentro	mundial	de	juventudes	que	se	realizaría
en	la	Unión	Soviética.	Y	la	gestión	dio	sus	resultados:	en	el	mes	de	setiembre,	Pepe
volvió	a	armar	sus	valijas	para	abordar	el	avión,	esta	vez	rumbo	a	Europa	y	Asia.
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11
La	fascinación	del	mundo	socialista

Casi	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 terminar	 de	 contarle	 a	 Nene	 todas	 las	 anécdotas	 del
viaje	a	Cuba,	cuando	ya	su	amigo	de	 todas	 las	horas	 lo	 llevaba	en	su	Triumph	500
rumbo	al	aeropuerto	de	Carrasco.

El	avión	despegaba	a	las	13:30,	y	todavía	no	salían	del	Paso	de	la	Arena.
—Llevame	acá	 a	 la	 vuelta	 que	 tengo	que	 cobrarle	 unas	 flores	 a	 uno	—le	pidió

Mujica.
—Pero	son	las	12:00,	Pepe	—recordó	Nene.
—Metele,	metele	que	llegamos.
La	moto	 salió	 chirriando,	 y	Pepe	pudo	 cobrar	 lo	 que	 le	 debían.	La	moto	 enfiló

entonces	por	Simón	Martínez,	y	Nene	se	afirmó	en	el	acelerador.
—Pará,	pará	acá	que	tengo	que	cobrarle	a	otro…
—¡Estás	loco!
Pepe	bajó	de	nuevo	y	logró	que	le	pagaran	otras	flores	adeudadas.	Entre	cobro	y

cobro	se	hicieron	las	12:45.	Pero	aún	faltaba	una	parada	más,	en	lo	de	otro	vecino.
—¿Quééééé?	—Nene	se	agarraba	la	cabeza.
Faltando	 treinta	minutos	para	que	 la	nave	 levantara	vuelo,	el	dúo	se	encontraba

parado	al	 lado	de	 la	moto.	Apenas	habían	avanzado	dos	kilómetros	de	 los	 treinta	y
cinco	que	debían	recorrer	hasta	Carrasco.	La	máquina,	aunque	estaba	bien	preparada
por	el	joven	mecánico,	no	era	mágica.

—Mirá	que	esto	es	una	moto	—ironizó	Nene—,	el	avión	te	lo	tenés	que	tomar	en
el	aeropuerto.

—Dale,	ayudame	con	la	valija,	que	esta	máquina	da	más	que	un	jet.
Esta	vez	sí,	Nene	se	calzó	los	anteojos,	Pepe	atravesó	la	enorme	maleta	entre	los

dos	—lo	que	atajaba	el	viento—	y	salieron	echando	humo.	Más	de	una	vecina,	de	las
que	juntaban	hojas	secas	en	la	puerta	de	sus	casas,	protestaban	con	la	escoba	de	paja
en	alto	en	medio	de	la	nube	de	polvo	que	dejaban	al	pasar	los	motonetistas	del	Paso
de	la	Arena.

Una	estela	sonora	se	estiraba	a	lo	largo	de	Camino	Carrasco.	El	ronquido	del	caño
de	escape,	estruendoso	pero	parejito,	era	música	para	los	oídos	de	Nene,	que	miraba
bailar	la	aguja	del	cuentakilómetros	alrededor	del	ciento	veinte	por	hora.

Pepe,	agazapado	tras	el	biombo	de	la	maleta,	levantó	la	mirada	para	ver	a	lo	lejos
cómo	el	avión	de	Líneas	Aéreas	Escandinavas	—SAS,	por	sus	siglas	originales—	ya
estaba	 en	 la	 pista	 y	 en	 posición	 de	 despegar.	 Nene	 evitó	 la	 rotonda	 y	 se	 metió	 a
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contramano,	 fondeó	 la	 moto,	 y	 Pepe	 casi	 vuela	 contra	 los	 vidrios	 del	 aeropuerto
cuando	 el	 piloto	 clavó	 los	 frenos.	 El	 piloto	 de	 la	 moto,	 porque	 el	 del	 avión	 ya
arrancaba.

—Bajate	 y	 corré	 a	 ver	 si	 paran	 ese	 avión	—ordenó	Nene,	 que	 largó	 la	moto	 y
salió	 corriendo	 con	 la	maleta	 a	 rastras	 detrás	 de	 su	 amigo	 que,	 desesperado,	 hacía
señas	incomprensibles	ante	las	funcionarias	de	la	compañía	aérea.

Una	vez	que	entendieron	la	situación	del	pasajero	Mujica	Cordano,	las	jóvenes	de
SAS	lograron	algo	nada	habitual:	que	el	avión	regresara	a	la	zona	de	embarque.

Transpirando	 adrenalina,	 Pepe	 siguió	 corriendo	 y	 pasó	 de	 largo	 por	 todos	 los
controles	 del	 aeropuerto	 —administrativos,	 aduaneros,	 migratorios—,	 pero	 no	 los
sorteó	 solo:	 consustanciado	 con	 su	 amigo,	 Nene,	 que	 ni	 documento	 de	 identidad
llevaba,	también	atravesó	como	una	ráfaga	todos	los	puestos	y	llegó	hasta	la	pista.

La	puerta	de	la	nave	se	abrió	y	al	pie	de	la	escalera	los	amigos	se	dieron	el	abrazo
de	despedida:

—¡Gracias,	hermano,	gracias!
—De	nada,	Pepe,	dale	subite	a	ese	avión…
—Sí,	nos	vemos	pronto.
Pepe	comenzó	a	subir	los	peldaños	metálicos	y	su	amigo	a	caminar	de	regreso,	a

paso	 lento	y	 satisfecho.	Se	movía	con	aplomo	cinematográfico,	 como	un	agente	de
misiones	 especiales	 que	 acabara	 de	 lograr	 su	 objetivo.	Y	 se	 volvió	 por	 un	 instante
hacia	su	amigo…

—¡Chau	Pepe!	—lo	saludó	moviendo	la	mano	en	lo	alto.
Mujica	se	dio	vuelta	justo	antes	de	atravesar	la	puerta	del	avión,	para	intercambiar

sonrisas	cómplices	con	su	compinche.
—¡Adiós,	Nene!
—¡Te	tiene	que	ir	de	película,	Pepe,	porque	esto	yo	solo	lo	vi	en	las	películas!	—

le	gritó.
Una	vez	en	la	calle,	Nene	se	paró	junto	a	su	Triumph	para	ver	cómo	el	avión	de

SAS	remontaba	hacia	los	cielos	europeos	con	su	amigo	el	expedicionario.

El	itinerario	de	viaje	le	marcaba	a	Pepe	un	primer	destino	con	estadía	en	Viena,
pero	antes,	varias	escalas.	En	una	de	estas,	luego	de	maravillarse	con	las	naves	que	se
veían	 aterrizar	 y	 despegar	—un	 jet	 Boeing	 707,	 dos	Caravelle,	 un	Convair	 880—,
decidió	caminar	un	poco	con	la	parsimonia	que	le	permitían	los	horarios	de	conexión
aérea.	 Al	 pasar	 frente	 a	 un	 escaparate	 se	 detuvo	 y	 eligió	 una	 postal.	 Siempre
interesado	por	la	historia,	y	compenetrado	con	la	idea	de	libertad,	compró	la	que	tenía
la	 imagen	 de	 la	 Praça	 dos	 Restauradores,	 que	 conmemora	 la	 independencia	 de
Portugal	del	Reino	de	España	en	1640.

Una	vez	en	el	aire,	y	observando	cómo	la	tierra	continental	africana	recortaba	el
océano	Atlántico,	sacó	la	postal	de	su	bolso,	y	al	dorso	le	escribió	a	Nene:
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De	paso	por	Lisboa	te	saludo	cuanto	los	amigos	de	siempre.	Vamos	por	Monrovia
(Liberia)	 en	África,	 en	 vuelo	 desde	Río.	Todo	marcha	perfectamente,	 aunque	 estoy
verde	de	andar	en	avión.

José	Mujica

El	sobre	sellado	fue	despachado	en	el	correo	de	la	capital	portuguesa	y	llegó	unos
días	después	a	la	casa	de	Nene,	que	dejó	de	reparar	una	moto	y	se	apresuró	a	pasarse
estopa	por	las	manos	para	leer	las	primeras	novedades	del	viajero.

Pepe	no	andaba	bien	de	amores,	y	en	el	viaje	parecía	dispuesto	a	tomar	decisiones
importantes	respecto	de	su	presente	y	futuro:	la	última	discusión	de	esta	pareja	que	se
acercaba	 y	 se	 alejaba	 en	 un	 periplo	 agotador	 había	 sido	 justo	 antes	 de	 partir	 hacia
Europa,	 pero	 desde	 hacía	 semanas	 era	 recurrente	 la	 pelea,	 por	 lo	 que	 Pepe	 había
hecho	—según	suponía	la	muchacha—	en	su	visita	a	Cuba.

De	vez	en	cuando,	Pepe	se	mostraba	dispuesto	a	la	separación	definitiva	—«¡Esta
vez,	sí!»—,	pero	en	realidad	le	costaba	asumirlo:	«¿Y	los	gurises?»,	se	preguntaba.

Era	 evidente	 que	 se	 había	 transformado	 en	 un	 padre	 para	 esos	 niños,	 que	 de
chicos	habían	quedado	huérfanos,	 como	él.	Le	 atormentaba	 la	 idea	de	verlos	 pasar
por	 una	 nueva	 pérdida	 —aunque	 él	 no	 pensaba	 estirar	 la	 pata	 por	 el	 momento,
asociaba	 la	 idea	 de	 alejamiento	 a	 la	 de	 muerte—	 y	 a	 la	 vez	 sentía	 ganas,	 a	 ratos
incontenibles,	de	desatarse	para	siempre	de	aquella	mujer	que	había	sido	la	flor	más
bella	de	sus	sueños	adolescentes.

Pepe	 tenía	 25	 años	 y	 un	 mundo	 de	 sueños	 renovados.	 Sus	 deseos	 de	 libertad
parecían	abrirse	en	todos	los	planos	de	la	vida…

14	de	setiembre	de	1960
En	esta	ciudad	llena	de	historia,	el	saludo	del	compañero	de	siempre…

Le	escribió	a	Nene	al	dorso	de	una	postal	en	la	que	se	aprecia	el	gótico	Rathaus,
el	edificio	del	Ayuntamiento	de	Viena.

Mientras	 se	 embebía	 de	 historia	 en	 recorridas	 por	 las	 orillas	 del	 Danubio,	 con
cuentos	de	sultanes,	emperadores,	grandes	músicos	y	filósofos,	Pepe	disfrutaba	de	la
belleza	de	construcciones	emblemáticas,	y	también	de	la	que	veía	en	algunas	jóvenes,
latinoamericanas	o	europeas,	con	las	que	se	hizo	tiempo	para	socializar.	Discutió	con
alguna	de	ellas	sobre	la	revolución	y	juntos	se	enriquecieron	con	historias	de	la	Viena
capital	del	Imperio	austrohúngaro,	relatos	de	muerte,	hambre	y	desolación	durante	la
Primera	Guerra	Mundial,	 y	 de	 la	 reconstrucción	de	 la	 ciudad	 en	 el	 inicio	de	 la	 era
republicana,	en	1918,	con	una	socialdemocracia	—unión	de	socialistas	y	comunistas
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—	que	gobernó	desde	la	llamada	Viena	Roja.
—¡Qué	 impresionante	 visión	 comunitaria!	 —exclamó	 Pepe	 al	 pasearse	 por	 el

Conjunto	 Karl	 Marx-Hof,	 uno	 de	 los	 grandes	 bloques	 de	 viviendas	 sociales
construidos	a	fines	de	los	años	veinte	para	las	familias	proletarias—.	¡Todo	el	espacio
que	hay!

Entrando	por	 las	 arcadas	 ubicadas	 bajo	 la	 edificación	de	más	de	mil	metros	 de
largo	y	seis	pisos	de	altura,	podían	apreciarse	lugares	de	esparcimiento,	muy	verdes	y
llenos	 de	 vida,	 bibliotecas,	 centros	 deportivos	 y	 juveniles,	 comercios,	 policlínica,
locales	 para	 la	 atención	 de	 preescolares:	más	 de	 quince	 hectáreas	 ideadas	 para	 ser
compartidas	 por	 las	 familias	 que	 ocupaban	 los	 mil	 trescientos	 ochenta	 y	 dos
apartamentos.

—¡Esto	era	impensable	antes	de	la	revolución	del	18!	—dijo	el	guía.	Pepe	anotó
un	dato	más,	interesante	a	su	forma	de	ver,	en	su	cuaderno	de	bitácora	revolucionaria.

La	 Viena	 Roja	 se	 había	 terminado	 en	 1934	 a	 manos	 de	 la	 dictadura	 austro-
fascista,	 pero	 se	 mantenía	 vivo	 —ahora	 más	 que	 nunca—	 el	 legado	 de	 la
«Insurrección	 de	 Febrero»,	 esa	 resistencia	 de	 los	 obreros	 en	 huelga	 general
protestando	 contra	 la	 detención	 de	militantes	 socialistas	 y	 combatiendo	 al	 ejército,
abroquelados	en	las	urbanizaciones	municipales	como	la	del	Karl	Marx-Hof.

—¿Fue	 la	 primera	 resistencia	 popular	 contra	 el	 fascismo,	 verdad?	 —preguntó
Pepe,	que	había	escuchado	algo	por	el	estilo	en	una	conversación	entre	veteranos	que
bebían	vodka	en	el	hall	del	hotel.

—Sí,	la	primera	del	mundo	—respondió	uno	de	los	asesores	de	viaje—:	el	famoso
grito	«¡Antes	Viena	que	Berlín!»	nació	con	estos	obreros	socialistas.

Pepe,	como	la	mayoría	de	los	jóvenes,	no	conocía	la	razón	de	la	consigna.	Y	antes
de	que	alguien	preguntara,	otro	de	los	asesores	lo	explicó:

—Es	 un	 grito	 revolucionario	 asturiano	 y	 de	 otras	 partes	 de	 España	 contra	 el
ascenso	del	fascismo	al	poder	—Pepe	recreó	entonces	a	su	Maestro	Bergamín,	largo	y
fantasmal,	 de	 pistola	 en	mano,	 parado	 junto	 con	 sus	 compañeros	 en	 la	 caja	 de	 un
camión	 republicano—:	 preferían	 luchar	 y	 caer	 como	 los	 socialistas	 vieneses,	 antes
que	no	resistir	como	los	socialdemócratas	alemanes	cuando	su	partido	fue	prohibido
por	los	nazis.

—¡Antes	Viena	que	Berlín!	—susurró	Mujica	esa	noche,	mientras	el	agua	le	caía
sobre	 el	 cuerpo	 enjabonado.	 Otra	 vez	 estaba	 pensando	 en	 Uruguay	 y	 su	 situación
política.	Pero	era	tiempo	de	despejarse.	Sacudió	apenas	la	cabeza	mojada,	y	dio	dos
pasos	hasta	quedar	frente	al	espejo.	Se	miró	un	perfil,	y	el	otro.	Sonrió.	Luego	salió
del	 baño	 con	 la	 toalla	 blanca	 anudada	 a	 la	 cintura.	 El	 aroma	 fresco	 lo	 envolvía.
Algunas	gotas	que	caían	de	su	pelo	ondeado	se	veían	brillar	en	hombros	y	pecho	por
el	 contraste	 de	 luz	 tenue.	Mullida,	 la	 alfombra	 acarició	 sus	 pies	 hasta	 entrar	 en	 la
deliciosa	cama.
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Y	amaneció.

El	 17	 de	 setiembre	 ya	 estaba	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 y	 se	 había	 quedado	 tan
impresionado	 con	 algunos	 relatos	 del	 sometimiento	 campesino	 en	 el	 autocrático
régimen	zarista,	que	al	escribirle	a	Nene	fechó	la	carta	en	el	histórico	mes	—según	el
calendario	juliano—	del	triunfo	de	la	revolución	bolchevique:

Moscú,	17	de	octubre

Nene,	estoy	en	Moscú	medio	como	un	zapallo	en	un	carro,	pero…
Viajé	 de	 Viena	 en	 un	 TB	 imponente	 que	 no	 se	 puede	 comparar	 ni	 al

Caravelle	ni	al	jet.
Me	 alojé	 en	 la	 Universidad	 (algo	 tremendo).	 Bueno,	 mañana	 saldré	 a

conocer	la	ciudá,	aunque	te	digo	que	la	edificación	es	muy	típica	como	todas
las	viejas	ciudades	europeas.

Estaré	en	Praga	y	en	París	dos	o	tres	días,	aunque	me	dicen	que	allí	todo
es	carísimo,	y	si	arreglo	la	visa	americana	estaré	en	Cuba,	pues	me	invitaron
los	cubanos.	(No	le	cuentes	esto	a	la	Peti,	por	favor).

Nos	van	a	invitar	para	ir	a	China	pero	no	tengo	ganas	($)	porque	es	por
más	de	un	mes.

En	 cuanto	 al	 aspecto	 femenino	 te	 diré	 que	 en	 Viena	 conocí	 a	 dos
ecuatorianas	—una	de	ellas	irá	a	Moscú	a	estudiar—,	que	me	presentaron	a
unas	chicas	muy	putas,	con	lo	que	un	poco	en	francés	y	lo	demás	a	mano	nos
resolvimos.	Las	 rusas	 son	 unos	 osos	 y	 para	 colmo	no	dan	ni	 cinco,	 a	mí…
hasta	París	o	Cuba	no	hay.

Te	saludo	hasta	un	día	de	estos	pues	me	 llevan	para	 ir	al	Ballet	 (qué	 te
creés).

Pepe

Mujica	y	sus	compañeros	de	viaje	fueron	recibidos	por	representantes	del	Comité
de	 las	Organizaciones	Juveniles	de	 la	URSS,	que	 tenía	casi	veinte	años	de	historia:
creado	en	1941	como	Comité	Antifascista	de	la	Juventud	Soviética,	había	cambiado
de	nombre	en	1956	y	una	de	sus	principales	misiones	en	ese	momento	era	desarrollar
la	 cooperación	 y	 establecer	 lazos	 amistosos	 entre	 las	 organizaciones	 juveniles
soviéticas	y	las	de	otros	países.	Representaba	a	la	URSS	en	la	Unión	Internacional	de
Estudiantes	y	en	la	Federación	Mundial	de	la	Juventud	Democrática,	y	era	un	aspecto
clave	para	la	generación	de	movimientos	revolucionarios	socialistas	en	otros	países,
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cuestión	 que	 preocupaba	 al	 mundo	 imperialista	 occidental	 encabezado	 por	 los
Estados	Unidos.

Pepe	 anhelaba	 vivir	 la	 experiencia	 de	 una	 república	 socialista,	 pasadas	más	 de
cuatro	décadas	del	triunfo	de	la	revolución,	y	trató	de	no	quedarse	con	dudas	respecto
del	funcionamiento	del	Estado,	de	los	aspectos	políticos,	económicos	y	culturales.

Por	 todos	 lados	 encontró	 funcionarios	 soviéticos	 resaltando	 para	 los	 jóvenes
extranjeros	las	virtudes	de	la	revolución	de	Lenin,	el	cambio	que	significó	la	puesta
en	práctica	de	la	Declaración	de	los	Derechos	del	Pueblo	Trabajador	y	Explotado,	y
escuchó	la	traducción	del	artículo	primero	de	esa	ley	máxima	de	la	URSS:	«Rusia	se
proclama	República	de	 los	Soviets	de	Diputados	Obreros,	 Soldados	 y	Campesinos.
Todo	 el	 poder	 en	 el	 centro	 y	 las	 localidades	 pertenece	 a	 estos	 Soviets».	 Tal
declaración	proclamó	el	fin	de	toda	explotación	del	hombre	por	el	hombre	y	el	triunfo
del	 socialismo.	 A	 Mujica	 le	 encantaba	 esta	 expresión	 de	 liberación	 del	 hombre
explotado,	 pero	 en	 pocas	 horas	 fue	 descubriendo	 o	 verificando	 lo	 que	 le	 parecían
graves	fallas	del	sistema	tal	como	funcionaba	en	la	Unión	Soviética.

En	primer	lugar,	no	estaba	de	acuerdo	con	la	falta	de	libertad	de	expresión	de	la
que	le	llegaban	comentarios	a	través	de	los	estudiantes;	y	ni	hablar	que	cuestionaba
entre	sus	pares	latinoamericanos	las	purgas	de	Stalin	—muerto	en	1953—	por	las	que
habían	 sido	 detenidas,	 enviadas	 a	 la	 cárcel	 o	 a	 los	 campos	 de	 trabajo	 forzado,
torturadas	y	asesinadas,	millones	de	personas.

—¡Héroes	 de	 la	 revolución,	 líderes	 del	 Partido,	 artistas,	 simples	 campesinos	 o
militantes,	todos	ejecutados!	—dijo	Mujica	en	ronda	de	estudiantes—.	¡Yo	no	estoy
de	acuerdo	con	eso!

—La	traición	se	paga	—dijo	un	comunista	ortodoxo	en	el	debate.
—No	me	digas	que	todos	eran	traidores:	¿tener	discrepancias	con	el	gobierno	es

ser	traidor?
—Eran	«enemigos	del	pueblo	y	del	Partido».
—Ese	es	un	concepto	inventado	por	Stalin	para	justificar	su	barbarie.
—En	Cuba	también	se	ejecuta	a	los	contrarrevolucionarios.
—Sí,	y	no	me	gusta.
—Vos	no	sos	un	revolucionario.
—Y	vos	sos	el	Che	Guevara.	¡Pero	andá…!
Cuando	 estaban	 por	 irse	 a	 las	manos,	 intervinieron	 algunos	 otros	 jóvenes	 y	 los

ánimos	se	calmaron.

Pepe	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 etapa	 menos	 represiva	 que	 parecía	 haber
comenzado	 con	 el	 primer	 ministro	 soviético,	 Nikita	 Kruschev,	 quien	 de	 todas
maneras	había	participado	en	las	purgas.

Por	 otra	 parte,	 Mujica	 había	 considerado	 muy	 auspiciante	 que	 Kruschev	 —al
menos	en	el	discurso—	cuestionara	todo	el	poder	que	se	había	concentrado	en	un	solo
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hombre,	 Stalin,	 y	 que	 en	 forma	 paulatina	 recobrara	 protagonismo	 la	 figura	 del
colegiado	de	gobierno	que	suponía	el	Comité	Central	del	Partido	Comunista:	«Lenin
nunca	impuso	por	la	fuerza	sus	puntos	de	vista	a	sus	colaboradores»,	había	dicho	el
primer	ministro	en	 su	discurso	 secreto	de	1956,	 en	el	que	denunció	 las	purgas	y	el
autoritarismo	estalinista.

De	 todas	 maneras,	 Kruschev	 era	 un	 personalista.	 Así	 lo	 veía	 Pepe,	 aunque
destacaba	de	él	la	fuerza	con	la	que	estaba	irrumpiendo	en	el	mundo	de	las	relaciones
internacionales,	pregonando	la	coexistencia	pacífica	con	el	mundo	occidental,	pero	a
la	 vez	 hablando	 a	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 los	 pueblos	 esclavizados	 por	 el
colonialismo,	 y	 apoyando	 a	 los	 movimientos	 revolucionarios	 africanos	 y
latinoamericanos,	como	en	el	caso	de	Cuba.

Por	 otra	 parte,	 si	 bien	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 idea	 de	 eliminación	 de	 la
propiedad	 privada	—para	 que	 las	 tierras	 fueran	 explotadas	 en	 forma	 colectiva—	y
con	 la	 de	 nacionalización	 de	 las	 industrias,	 como	 lo	 había	 vivido	 en	 La	 Habana,
observaba	 con	 preocupación	 cómo	podía	 desdibujarse	 esa	 política	 económicosocial
bajo	 el	 centralismo	 soviético:	 todo	 el	 sistema	 estaba	 subordinado	 a	 la	 dirección	 de
centro	único	en	Moscú.

—¡La	 burocracia	 es	 monstruosa!	 —dijo	 en	 una	 conversación	 del	 grupo	 de
viajeros.

—La	verdad	que	sí	—se	sumó	uno	de	los	latinos.
—Esto	tiene	que	entorpecer	el	desarrollo:	uno	de	los	rusos	dijo	medio	por	lo	bajo

ayer	que	el	poder	real	estaba	en	el	burócrata	que	te	sella	el	papel,	y	no	en	las	masas
trabajadoras	que	producen	los	bienes	materiales	—relató	Mujica.

—¿Y	en	el	Uruguay?	—repuso	uno	de	sus	compañeros	coterráneos.
—No	digo	que	en	Uruguay	no	pase	algo	parecido	—contestó	Mujica—,	pero	se

supone	 que	 acá	 en	 la	 URSS	 hay	 un	 sistema	 socialista	 que,	 como	 yo	 lo	 entiendo,
debería	servir	de	otra	manera	al	obrero…

—Pero	la	industria	ha	crecido	un	disparate	—dijo	entonces	otro	joven.
—Sí,	 claro.	 Me	 dicen	 que	 la	 producción	 agrícola	 se	 estancó,	 pero	 igual	 es

imponente	si	la	comparamos	con	la	nuestra.	Ni	a	escala	la	podemos	comparar…
—Acá,	 la	gente	vive	mejor	que	hace	unos	cuantos	años,	accede	a	 la	 salud,	a	 la

educación…	—comentó	un	joven	comunista—.	No	sé	cómo	estarán	los	campesinos
ahora,	 pero	 ya	 no	 reciben	 el	 racionamiento	 de	 alimentos,	 ni	 mucho	 menos	 son
esclavos	como	en	la	época	zarista.

—No,	no.	Hay	cosas	muy	buenas	—apuntó	Mujica—.	Pero	me	da	la	impresión	de
que	la	gente	no	sabe	apreciar	lo	que	tiene,	yo	no	sé	si	sienten	la	«liberación	nacional»
de	la	que	se	habla…

—¿Por	qué?	—preguntó	una	de	las	muchachas	del	grupo.
—Me	parece	que	se	habla	mucho	de	cultura	revolucionaria,	pero	no	han	podido

eliminar	 de	 sus	 cabezas	 cosas	 propias	 del	 sistema	 occidental,	 como	 la	 idea	 de
consumir	lo	que	te	quiere	vender,	y	nos	vende,	el	mundo	capitalista.
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—¿Lo	decís	por	lo	de	las	camisas?	—le	preguntó	una	joven.
—Sí,	ese	es	un	ejemplo	bien	claro	—respondió	Mujica.
La	 joven	 le	 había	 recordado	 a	 Pepe	 lo	 sucedido	 en	 una	 de	 las	 reuniones	 con

estudiantes	soviéticos.	Se	trató	de	un	momento	revelador:
—¿Qué	 dice?	—preguntó	 Pepe	 en	 esa	 reunión	 a	 un	 muchacho	 del	 grupo	 que

dominaba	el	ruso.
—Dice	que	te	compra	la	camisa	—otro	joven,	rubio,	de	unos	25	años,	y	de	la	talla

de	Pepe,	le	sonreía.
—¿Qué	camisa?	—preguntó	Mujica.
—La	que	llevás	puesta.
—Pero…
—Es	una	Porex…
—Sí,	es	de	plástico	e	incómoda	como	la	mierda	—espetó	Mujica.
—Pero	acá	no	hay.	Todos	están	locos	por	conseguir	una	de	esas…
—¡Qué	locura!	—exclamó	Pepe,	que	se	disculpó	por	no	venderle	un	emblema	del

mundo	capitalista	del	que	llegaba.
A	la	joven	le	había	pasado	algo	por	el	estilo	con	una	pollera	y	una	blusa	de	grifa

estadounidense.
—Estos	muchachos	no	se	dan	cuenta	del	mundo	que	pueden	llegar	a	construir	si

corrigen	algunas	cosas	y	logran	que	el	socialismo	avance	de	verdad,	como	una	forma
de	vida	que	celebre	la	dignidad	humana	y	la	solidaridad	entre	las	personas.

La	muchacha	lo	miraba,	encantada.	Pero	él	no	lo	advirtió	en	ese	momento…

Con	la	valija	en	la	mano,	Pepe	se	acercó	hasta	el	puesto	del	correo	del	aeropuerto
de	Moscú	y	despachó	otra	postal	para	Nene,	en	la	que	se	podía	ver	la	ciudad	en	pleno
tráfico,	 con	 varios	 trolebuses	 y	 los	 novedosos	 ZAZ-965	 Zaporozhets,	 pequeños
automóviles	para	el	pueblo	soviético,	con	una	carrocería	similar	a	la	del	FIAT	600.

Estoy	a	punto	de	partir	para	Armenia,	y	voy	luego	a	China	para	estar	en
la	celebración	de	la	Revolución,	luego	volaré	por	Praga	pasando	por	París	al
regreso	hacia	Montevideo.

Como	siempre,	José	Mujica.

Los	rusos	llevaron	a	la	delegación	a	la	República	Socialista	Soviética	de	Armenia.
La	inmensidad	del	Ararat	—que	por	entonces	aparecía	en	las	primeras	planas	de	los
medios	internacionales	al	anunciarse	el	supuesto	hallazgo	en	ese	monte	bíblico	de	la
mismísima	Arca	de	Noé—	quedó	ante	los	ojos	deslumbrados	de	Pepe.

—¡Qué	cerrito,	eh!	—bromeó.
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Luego	conversó	con	algunos	lugareños	sobre	temas	agrícolas.	Desconfiaba	de	las
grandilocuentes	 cifras	 que	 los	 guías	 le	 presentaban	 sobre	 el	 cultivo	 de	 trigo	 en	 el
koljós	—una	granja	colectiva	soviética—	que	estaban	visitando.

—¿Cuántas	hectáreas	dijo?	—Mujica	veía	más	pedregullo	que	plantíos.
—¡Dos	mil!	—reiteró	el	soviético.
—Nos	están	cagando	a	versos	—comentó	por	lo	bajo.
Fueron	luego	a	una	fábrica	de	motores	eléctricos	y	sintió	que	los	obreros	miraban

a	 la	 delegación	 con	 cierto	 desprecio.	 Entendió	 entonces	 que	 la	 «patota»	 de
funcionarios	 del	 Partido	 Comunista	 que	 los	 guiaba	 no	 era	 bien	 vista	 por	 aquellos
proletarios.

Pero	después	 tuvieron	unos	 fraternos	y	muy	amenos	encuentros	con	uruguayos,
hijos	de	armenios,	que	se	habían	ido	a	vivir	a	su	patria	ancestral.	La	mayoría	eran	de
La	Teja,	y	eso	los	acercaba	más	a	Mujica,	con	el	que	compartían	anécdotas	de	barrio.

La	Embajada	de	China	en	Moscú	—un	palacio	majestuoso	por	el	que	deambuló	el
florista	 del	 Paso	 de	 la	 Arena—	 les	 había	 proporcionado	 documentos	 falsos	 a	 los
jóvenes	viajeros.	Los	servicios	secretos	procuraban	que	en	los	verdaderos	pasaportes
de	los	visitantes	no	figurara	el	ingreso	a	la	China	socialista,	ni	el	egreso.

Pepe	 llegó	 para	 los	 festejos	 del	 undécimo	 aniversario	 de	 la	 revolución	 que
encabezó	 el	 líder	 del	 Partido	 Comunista	 Chino,	 Mao	 Tse-tung,	 quien	 ya	 había
bautizado	a	los	imperialistas	yankis	como	«tigres	de	papel».

El	 1	 de	 octubre	 hubo	 desfile	militar,	 fuegos	 artificiales,	 fiestas	 populares	 y	 un
gran	recibimiento	para	los	jóvenes	latinoamericanos.

Pepe	había	visto	en	Cuba	el	 inicio	de	los	cambios	revolucionarios,	en	la	URSS,
un	 estado	 socialista	 de	más	 de	 cuatro	 décadas,	 y	 ahora	 en	 Pekín	 deseaba	 conocer
cómo	se	desarrollaba	la	China	comunista	luego	de	once	años	del	triunfo	del	ejército
rojo	 de	 liberación	 del	 pueblo	 sobre	 los	 conservadores	 del	Kuomintang,	 el	 Partido
Nacionalista	Chino.

Tras	 la	 derrota	 de	 Japón	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	—donde	 comunistas	 y
nacionalistas	lucharon	juntos—,	se	intensificó	la	guerra	civil.

Liderados	por	el	general	Chiang	Kai-shek,	 los	nacionalistas	 se	preocuparon	por
proteger	 las	 zonas	 costeras	 y	 las	 grandes	 ciudades	 con	 sus	 centros	 financieros	 e
industriales,	 y	 los	 productivos	 latifundios	 de	 arroz	 y	 azúcar,	 dominados	 por	 la
aristocracia	 local	 y	 las	 multinacionales.	 Cedieron	 terreno	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la
China	rural	donde	los	comunistas,	con	base	en	Manchuria,	se	hicieron	fuertes,	pues
controlaban	en	principio	una	zona	de	más	de	cien	millones	de	habitantes,	la	mayoría
campesinos,	beneficiarios	directos	de	la	reforma	agraria	iniciada	por	Mao,	a	la	que	se
oponía	el	Kuomintang	apoyado	por	los	Estados	Unidos.

El	 avance	 incontrolable	 del	 ejército	 rojo	 determinó	 grandes	 derrotas	 para	 los
nacionalistas	que,	mientras	Mao	proclamaba	el	1	de	octubre	de	1949	el	nacimiento	de
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la	República	Popular	China,	huían	hacia	 la	 isla	de	Formosa	donde,	apoyados	por	el
gobierno	 norteamericano,	 crearon	 el	 estado	 de	 Taiwán,	 al	 que	 denominaron
República	de	China.

—¿Cómo	se	logró	un	frente	popular	tan	imponente?	—preguntó	Pepe	a	uno	de	los
asesores	de	viaje.

—El	partido	del	proletariado	chino	aprendió	que	se	debe	liberar	la	lucha	armada
para	combatir	la	contrarrevolución	armada,	sea	esta	externa,	como	en	el	caso	de	los
imperialistas	japoneses,	o	interna	como	la	del	Kuomintang,	uniéndose	con	el	mayor
número	posible	de	aliados…

—¿Con	la	burguesía	nacional,	por	ejemplo?	—planteó	Mujica.
—Sí	—respondió	el	funcionario	chino,	según	la	traducción—,	una	alianza	para	un

frente	 militar	 de	 combate	 con	 base	 fundamental	 en	 obreros,	 campesinos	 y	 la
burguesía:	un	gran	movimiento	de	masas	organizado	por	el	partido	y	coordinado	con
todos	 los	 aspectos	 de	 la	 guerra	 contra	 el	 imperialismo,	 donde	 es	 necesaria	 la
formación	ideológica,	el	estudio	a	fondo	de	las	cuestiones	militares,	la	preparación	de
todos	para	el	uso	de	las	armas	y	el	compromiso	de	ir	al	frente	de	batalla	para	defender
nuestra	filosofía	socialista.

—¿Podría	decirme	cuál	fue	la	importancia	estratégica	de	la	guerra	de	guerrillas?
—Mujica	no	se	quería	quedar	con	ninguna	duda.

—Esa	es	una	etapa	de	la	guerra,	distinta	a	la	de	la	guerra	regular,	pero	es	clave.	Si
el	 enemigo	 se	 atrinchera	 sin	 temor	 a	 ser	 atacado	 por	 donde	 menos	 lo	 espera,
estaríamos	 perdidos,	 por	 ejemplo,	 ante	 una	 fuerza	 superior	 en	 el	 poderío
armamentístico.

—Ataques	por	la	retaguardia…	—dijo	Pepe.
—Sí,	muy	bien.	Es	necesario	organizar	unidades	y	ejércitos	guerrilleros,	bajo	una

dirección	de	guerra	de	guerrillas.	Así	se	sorprende	al	enemigo,	así	lo	hizo	el	Partido
Comunista	 en	 la	 Guerra	 de	 Resistencia	 contra	 Japón,	 mientras	 el	 Kuomintang	 se
encargaba	de	la	guerra	frontal,	la	guerra	regular.

—Y	esa	experiencia	comunista	—acotó	Mujica—	sirvió	luego	para	la	revolución
contra	los	nacionalistas.

—Fue	 un	 gran	 entrenamiento	 y	 varios	 de	 los	 puntos	 esgrimidos	 por	Mao	 para
enfrentar	a	Japón	en	guerra	de	guerrillas	se	emplearon	para	la	guerra	civil…

—A	ver…	—Pepe	era	todo	oídos.
—Reducción	 del	 territorio	 ocupado	 por	 las	 fuerzas	 enemigas,	 expansión	 de	 las

bases	 de	 apoyo	 de	 nuestras	 fuerzas	 y	 su	 firme	 mantenimiento	 en	 la	 retaguardia
enemiga,	 distracción	 de	 las	 fuerzas	 enemigas	 en	 coordinación	 con	 operaciones
frontales,	desarrollo	máximo	de	las	organizaciones	del	Partido	para	mantener	células
en	cada	aldea…

—¿Y	el	movimiento	de	masas?	—preguntó	otro	de	los	jóvenes.
—Punto	 fundamental:	 se	desarrolló	el	movimiento	de	masas	en	el	mayor	grado

posible	 a	 fin	 de	 organizar	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 retaguardia	 del	 enemigo;	 se
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desarrolló	al	máximo	el	trabajo	cultural	y	educacional	contra	el	enemigo	y	se	fueron
mejorando	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 pueblo	 en	 la	 mayor	 extensión	 posible;	 se
crearon	 condiciones	 favorables	 para	 derrotar	 al	 enemigo,	 con	 impacto	 sobre	 los
sentimientos	 de	 todo	 el	 pueblo	 y	 el	 estímulo	moral	 a	 las	 unidades	 guerrilleras;	 se
preparó	un	gran	número	de	cuadros	dirigentes	de	la	manera	más	rápida	y	eficaz…

—¿Y	qué	 puede	 decir	 de	 las	 condiciones	 geográficas	 de	China?	—al	 uruguayo
Mujica	 le	 interesaba	 este	 punto,	 sobre	 el	 que	 ya	 se	 había	 interpelado	 en	 Cuba—.
¿Influyeron	en	la	victoria?

—El	 gran	Mao	 dijo:	 «Para	 que	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 sea	 posible,	 basta	 una
sola	condición:	un	país	extenso».

—Ajá	—musitó	Pepe:	«Punto	en	contra»,	pensó	el	uruguayo	que	se	sorprendía	a
menudo	imaginando	una	revolución	en	Uruguay.

Mujica	 se	 maravilla	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 economía	 que	 se	 propone	 China
mediante	 el	 «Gran	 Salto	 Adelante»	 promovido	 por	 Mao:	 formación	 de	 miles	 de
comunas	en	todo	el	país	que	deben	producir	en	forma	colectiva	y	ser	autosuficientes,
política	que	considera	muy	distante	a	la	del	centralismo	del	tipo	soviético	y	sus	trabas
burocráticas.	 De	 todas	 maneras,	 es	 consciente	 de	 que	 las	 directrices	 sí	 son
centralizadas	y	que	se	ejerce	un	poder	con	rasgos	verticales,	y	no	tiene	oportunidad
de	conversar	con	familias	campesinas	para	saber	qué	piensan	al	respecto.

Los	funcionarios	chinos	brindan	cifras	espectaculares	en	la	producción	de	acero	y
justifican	con	los	grandes	desastres	climáticos	—las	inundaciones	del	río	Amarillo	en
julio	 de	 1959	 y	 las	 sequías	 que	 le	 siguieron—	 el	 entorpecimiento	 de	 un	 mayor
desarrollo	 agrícola	 y	 sobre	 todo	 la	 hambruna	 que	 mató	 a	 millones	 de	 personas.
Mujica	 se	 distrajo	 recordando	 las	 inundaciones	 que	 ese	mismo	 año	había	 padecido
Uruguay,	 y	 luego	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 eran	 situaciones	 comparables:	 «Por
suerte»,	pensó.

—Pero	 la	 abnegación	 del	 trabajador	 chino	 puede	 superar	 todo	 contratiempo	—
sostuvo	uno	de	los	funcionarios—,	y	ya	verán	ustedes	cómo	esta	economía	socialista
será	ejemplo	mundial.

Por	 otra	 parte	 Pepe	 se	 informa,	 por	 medio	 de	 fuentes	 de	 Pekín,	 respecto	 del
llamado	 diferendo	 chino-soviético,	 y	 su	 visión	 sobre	 Kruschev	 comienza	 a	 variar,
para	adoptar	una	posición	más	cercana	a	la	de	Mao,	en	esa	tensa	cuerda	de	la	política
internacional.

Comprende	que	 la	URSS	pretende	mantener	 la	hegemonía	del	mundo	socialista
tratando	de	desconocer	a	China,	pero	que	a	la	Unión	Soviética	le	es	imposible	ignorar
al	gigante	asiático,	aunque	procura	desacreditarlo	cada	vez	que	puede.

—China	 saluda	 el	 esfuerzo	 de	Kruschev	 por	 salvaguardar	 la	 paz	mundial	—el
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funcionario	maoísta	 sonríe	 con	 ironía	 cuando	habla—	y	hasta	 sus	 visitas	 al	mundo
capitalista,	pero	los	países	imperialistas	jamás	van	a	aceptar	la	coexistencia	pacífica
y,	como	siempre	lo	han	hecho,	amenazarán	con	su	poder	militar	el	campo	socialista.

—Está	en	sus	genes	—comentó	Mujica	entre	el	grupo	de	compañeros.
—Sabrán	 ustedes	 que	 en	 la	 propia	URSS	 acaban	 de	 condenar	 por	 espionaje	 al

piloto	del	U-2	derribado	en	cielo	soviético	hace	unos	meses.
—Gary	Powers	—recordó	Mujica.
—«Júzguenme	como	a	un	ser	humano	y	no	como	a	un	enemigo»	—una	muchacha

parafraseó	al	espía	estadounidense	en	el	juicio	soviético.
—Y	 lo	 condenaron	 a	 tres	 años	 de	 cárcel	 y	 siete	 de	 trabajos	 forzados	—acotó

Mujica	con	algo	de	sarcasmo.
—No	es	 cierto	 que	 la	República	Popular	China	 quiera	 la	 guerra	—prosiguió	 el

funcionario	maoísta—.	Hemos	probado	lo	contrario	con	nuestras	acciones	en	Corea	e
Indochina	donde	hubo	ciertos	acuerdos,	pero	los	hechos	hablan	por	sí	mismos,	y	nos
rehusamos	a	cerrar	 los	ojos	ante	esos	hechos:	 los	 imperialistas	norteamericanos	nos
están	 agrediendo	 en	 forma	 permanente.	 Yo	 mismo	 podría	 contar	 más	 de	 treinta
resoluciones	y	discursos	de	los	gobernantes	estadounidenses	contra	China…

—Y	la	URSS	qué	ha	hecho	al	respecto	—preguntó	Pepe.
—Pues	 la	 gran	 mayoría	 de	 esos	 agravios	 contra	 nuestro	 país	 ni	 se	 han

mencionado	en	la	prensa	ni	en	los	discursos	de	los	soviéticos.	Se	han	callado	ante	la
agresión.	 Entonces	 China	 se	 pregunta:	 «¿Hay	 que	 callarse	 ante	 los	 imperialistas	 y
mendigarles	la	paz?».

—Ta	complicado	¿eh?	—comentó	Pepe	por	lo	bajo.
—Si	Kruschev	se	ha	mostrado	últimamente	conteste	con	la	causa	de	los	pueblos

coloniales,	eso	ha	sido	gracias	a	la	postura	firme	de	China	—dijo	el	funcionario—.	El
primer	 ministro	 soviético	 estaba	 más	 preocupado	 por	 promover	 la	 coexistencia
pacífica	 con	 Estados	 Unidos	 que	 por	 defender	 los	 intereses	 legítimos	 de	 un	 país
aliado	 como	el	 nuestro:	 olvidó	que	 en	 el	mundo	 socialista	 se	 honra	 el	 concepto	de
«uno	para	todos,	y	todos	para	uno».

—¿China	no	está	en	la	ONU,	verdad?	—preguntó	otro	de	los	jóvenes.
—Claro	 que	 no,	 y	 en	 su	 visita	 a	Washington,	 Kruschev	 pudo	 haber	 exigido	 y

obtenido	el	reintegro	de	China	a	las	Naciones	Unidas,	pero	no	le	importó.	Parece	no
importarle	que	la	ONU	esté	dirigida	por	imperialistas	y	que	Formosa	ocupe	el	lugar
que	nos	corresponde.

—¿China	está	produciendo	armamento	nuclear?	—la	pregunta	de	una	joven	cortó
el	aire,	a	juzgar	por	la	cara	del	funcionario	que	iba	escuchando	la	traducción	del	guía.

—No	estoy	autorizado	a	dar	esa	información	—dijo	el	maoísta—:	solo	les	puedo
decir	 que	 China	 está	 preparada	 para	 defenderse	 de	 cualquier	 tipo	 de	 ataque
imperialista,	provenga	de	donde	provenga.

—¡Tienen	misiles,	que	no	van	a	tener!	—susurró	Pepe	a	la	compañera.
El	 viajero	 se	 llevaba	 una	 buena	 impresión	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 en	China.	A
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pesar	de	la	pobreza	que	se	veía,	el	entusiasmo	de	la	gente	con	la	revolución	parecía
un	motor	para	salir	a	flote.

Al	 partir	 del	 hotel,	 ofreció	una	propina	 a	 quien	 lo	 ayudaba	 a	 cargar	 las	 valijas,
como	se	acostumbra	en	Uruguay.	Pero	el	hombre	de	 ropas	muy	pobres	—que	para
sujetar	 su	 pantalón	 usaba	 una	 piolita	 como	 si	 fuera	 un	 cinto—	 no	 la	 aceptó	 por
«dignidad	proletaria»,	según	le	explicó.

Mujica	se	disculpó	y	le	sonrió.

En	 el	 vuelo	 de	 regreso	 a	 Montevideo,	 Pepe	 leyó	 un	 diario	 viejo	 que	 había
conseguido	 en	 París,	 y	 que	 contenía	 una	 declaración	 conjunta	 de	 todos	 los
representantes	 de	 los	 Estados	 comunistas,	 donde	 creyó	 detectar	 la	 mirada	 china
filtrándose	en	el	esquema	discursivo	soviético:

Los	 partidos	 comunistas	 actualmente	 en	 el	 poder	 en	 doce	 países
consideran	 la	 lucha	por	 la	paz	como	su	 tarea	primordial,	 y	harán	 todo	por
evitar	una	nueva	guerra.	Creen	que	en	muchos	de	 los	países	capitalistas	 la
clase	obrera	puede	llevar	a	cabo	la	revolución	socialista	por	medios	pacíficos
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tendrán	 en	 cuenta	 que	 en	 algunos	 países	 los
trabajadores	 necesitan	 recurrir	 a	 métodos	 violentos.	 Los	 doce	 partidos
salvaguardarán	 su	unidad	como	 la	niña	de	 sus	ojos,	 y	 se	 solidarizarán	con
todos	 los	pueblos	que	 luchen	por	el	 triunfo	de	 la	gran	causa	del	marxismo-
leninismo.

Pepe	 cerró	 el	 diario,	 se	 arrebujó	 con	 su	 campera	 en	 el	 asiento,	 y	 juntando	 los
párpados	 comenzó	 a	 dudar	 sobre	 dónde	 ubicar	 ahora	 al	 querido	 país	 al	 que	 estaba
retornando	 luego	de	un	nuevo	viaje	 removedor:	«¿Es	posible	 la	 revolución	pacífica
en	Uruguay?»,	se	repreguntó.	Y	no	pudo	contestarse.	Palabras	o	frases	sueltas	como
«liberación	nacional»,	«guerra	de	guerrillas»,	«movimiento	de	masas»,	«socialismo»,
«imperialismo»,	«fascismo»,	«¿Viena	o	Berlín?»,	lo	sorprendieron	entre	sueños.
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12
La	duda:	el	Che	y	un	primer	disparo…

Apenas	comenzó	el	año,	Mujica	se	encontró	en	medio	de	las	protestas	callejeras
—un	choque	de	anticastristas,	fascistas	contra	estudiantes	y	obreros	de	izquierda—,
tras	 el	 éxito	 de	 la	 operación	 de	 inteligencia	 de	 la	 estación	 de	 la	 CIA	 en	Uruguay,
dirigida	por	Tom	Flores,	en	coordinación	con	su	más	fiel	títere	del	gobierno,	Benito
Nardone:	se	decreta	la	expulsión	del	embajador	cubano	Mario	García	Incháustegui	y
del	primer	secretario	de	la	legación	de	la	URSS,	Mijaíl	Samailov,	con	la	acusación	de
«intromisión»	en	los	asuntos	internos	de	Uruguay.

Flores,	Nardone	y	su	esposa,	Olga	Clérici,	Juan	José	Gari,	el	senador	Juan	María
Bordaberry,	 el	 futuro	 ministro	 del	 Interior	 Nicolás	 Storace	 y	 el	 diputado	 Alberto
Heber	Usher	brindan	con	champaña	en	una	fiesta	de	celebración	que	tiene	lugar	unos
días	después	en	una	residencia	del	barrio	Carrasco.

En	la	otra	punta	de	Montevideo,	Mujica	se	reúne	en	 torno	a	una	damajuana.	Se
siente	renovado	luego	de	sus	viajes	por	el	Caribe,	Europa	y	Asia,	y	busca	analizar	con
sus	compañeros	del	Cerro	las	posibilidades	de	una	revolución	en	Uruguay.

—¿Lo	qué?	—se	espantó	uno	de	los	muchachos—.	¡Te	chupaste	todo	el	vodka	de
Rusia,	hermano!

—No	digo	que	haya	que	 tomar	 las	armas	—aclaró	Pepe—,	solo	me	pregunto	si
podemos	hacer	algo	para	 frenar	el	 fascismo	y	a	 la	vez	avanzar	hacia	 la	«liberación
nacional»…

—¿Hacia	 lo	 qué?	—King	Kong,	 de	 espaldas,	 afilaba	 un	 cuchillo	 en	 una	 piedra
para	picar	un	pedazo	de	asado	frío—.	El	Pepe	vino	hablando	raro…

Mujica	se	rio:
—Sí,	tenés	razón:	dame	otro	vaso	de	vino…

El	movimiento	de	lucha	por	trabajo	funcionaba	cada	vez	mejor.	Pepe	acompañaba
en	lo	que	podía,	pero	no	participaba	en	todas	las	actividades	puesto	que	seguía	con	su
trabajo	de	cultivador	y	vendedor	de	flores,	militaba	en	la	juventud	de	Erro,	apoyaba
las	 luchas	obreras…	Pero	 la	barra	de	muchachos	que	él	 también	 integraba	se	había
ganado	 el	 reconocimiento	 de	 la	 gente	 del	 barrio:	 los	 jóvenes	 vendían	 bonos	 de
colaboración	 para	 pagar	 el	 alquiler	 del	 local	 y	 habían	 creado	 un	 periódico,	 La
Antorcha,	 del	 que	 el	 Flaco	David	 se	 negó	 a	 ser	 redactor	 responsable,	 aunque	 tenía
buena	pluma	—más	de	una	vez	había	sido	tentado	a	escribir	en	el	diario	del	Partido
Comunista—,	 porque	 entendió	 que	 su	 «prontuario»	 le	 impedía	 asumir	 tal
responsabilidad:
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—No,	estás	loco,	sacame	que	yo	ando	regalado	—le	explicó	a	Rodríguez	Belletti.
Pero	las	cosas	del	movimiento	iban	tan	bien	que	asustaba:
—¡Qué	lo	parió,	este	negocio	está	tomando	cuerpo!	—se	asombró	King	Kong—:

Si	el	laburo	se	viene	pa	acá,	yo	me	voy	a	ir	pal	Cerrito’e	la	Vitoria.
El	 Chuno	 Ojeda	 le	 palmeó	 la	 espalda,	 que	 era	 ancha	 como	 la	 puerta	 de	 una

heladera.
—Viste	lo	que	vamos	a	hacer,	¿no?	—le	dijo	Rodríguez	Belletti	a	Pepe.
—¿Lo	de	la	marcha?
—Sí,	¿que	te	parece?
—Vamo’arriba	—lo	animó	Mujica.
La	llamaron	la	«marcha	del	plato	vacío»:	cada	persona	debía	caminar	con	su	plato

en	la	mano	en	forma	de	protesta.
A	 la	 hora	 de	 largada,	 había	 no	 menos	 de	 cincuenta	 policías	 de	 la	 fuerza	 de

choque,	 enviados	 por	 un	 gobierno	 temeroso	 del	 tumulto	 de	 los	 pobres,	 que	 sin
embargo	habían	faltado	a	la	cita.

—¡No	llegamos	ni	a	veinte!	—se	lamentó	Rodríguez	Belletti.
—¡Tanta	hambre	parece	que	no	hay!	—se	mofó	un	uniformado	de	azul.
—¡Dejate	de	joder!	—le	retrucó	uno	de	los	muchachos,	que	por	poco	se	va	a	las

manos,	pero	fue	contenido	a	tiempo	por	sus	compañeros.	Llevaban	las	de	perder,	pero
no	 claudicaron:	 obligaron	 a	 los	 policías	 a	 seguirlos	 durante	 esa	 marcha	 de	 unos
pocos.

Luego	reflexionaron	juntos:
—Está	claro	 lo	que	pasó	—sostuvo	Mujica—:	a	 la	gente	no	 le	gusta	enseñar	su

miseria.
—Puede	 estar	 cagada	 de	 hambre	 —acotó	 Rodríguez	 Belletti—,	 pero	 le	 da

vergüenza	decirlo.
—Suena	lógico…
—Y	digno,	también	—apuntó	David.
—Sí,	yo	creo	que	esto	nos	deja	una	gran	enseñanza…	—dijo	Pepe	y	no	terminó	la

frase.	La	imagen	de	un	campesino	cubano	con	un	rifle	en	la	mano	fue	un	fogonazo	en
su	mente…

Salió	a	la	calle,	se	palpó	los	bolsillos	y	armó	un	tabaco	con	la	última	hojilla	que	le
quedaba.	Esa	noche	se	fue	fumando	recuerdos	cercanos,	revolucionarios.

Algunas	semanas	después,	lo	que	había	empezado	como	una	charla	diletante	en	el
local	del	movimiento	de	lucha	por	trabajo,	con	sus	bromas	e	ironías	sobre	el	viejo	de
la	bolsa	—el	barbudo	de	Marx,	para	 los	entendidos—	o	el	chino	borracho	—o	sea,
ese	tal	Mamao—	fue	ganando	en	profundidad.	Y	aunque	no	todos	se	lo	tomaban	en
serio,	comenzaron	a	hablar	del	mundo	que	los	oprimía,	de	cómo	había	privilegiados
de	autos	colachatas	y	otros	condenados	a	comer	de	la	basura,	y	de	si	esa	desigualdad
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había	que	aceptarla	o	hacer	algo	para	cambiar…
—¡Yo	les	afano	todo	y	ya	está!	—saltó	uno	de	los	contertulios.
—¿Pero	esa	es	la	solución	de	fondo?	—interpeló	Rodríguez	Belletti.
—Y	 depende	 de	 cada	 circunstancia…	 —intervino	 el	 Flaco	 David	 con	 aire

doctoral,	y	todos	giraron	hacia	él	para	atender	su	prédica—.	El	fondo	no	siempre	es	lo
mejor,	si	hay	perros	tenés	que	afanar	por	el	frente…

David	 era	 el	 gran	 animador	 de	 las	 reuniones,	 y	 el	 que	 más	 acompañaba	 la
propuesta	de	lucha,	fuera	esta	con	o	sin	armas,	pero	si	era	con	armas,	mejor,	porque	él
ya	 contaba	 con	 la	 suya:	 «Mirá	 cómo	 la	 tengo,	 una	 belleza»,	 bromeaba	 con	 su
realidad.

Pepe	lo	fue	a	ver	a	la	esquina	de	la	plaza,	un	día	que	se	transformó	en	figura	del
teatro	callejero	anarquista,	cuya	influencia	en	el	Cerro	era	palmaria.

Los	ácratas	realizaban	representaciones	 teatrales	sobre	una	gran	alfombra	roja	y
negra	que	extendían	en	 los	cruces	de	calles.	Y	antes	de	empezar	 la	 función,	hacían
sonar	cornetas	de	lata	y	ensayaban	declamaciones	de	voz	grave	para	invitar	a	la	gente
a	pasar	al	teatro	de	cuatro	esquinas.

Varios	de	los	muchachos	de	Villa	Verde	y	de	otras	partes	del	Cerro	participaban
de	la	puesta	en	escena,	y	el	Flaco	David	se	robaba	los	aplausos.

—Yo	hablaré,	pero	que	fusilen	a	mi	compañero	—dijo	un	David	detenido,	que	se
veía	amoratado	y	ensangrentado	por	la	tortura—.	¡Que	lo	fusilen!	Lo	quiero	ver…

De	 poderosas	 botas	 y	 uniforme	 aliñado,	 con	 charreteras,	 el	 general	 que	 lo
interrogaba	se	retira.

La	cara	del	Flaco	Davidaparece	a	través	de	un	agujero	en	la	pared.	Su	rostro	se
constriñe	ante	la	segura	muerte	de	su	compañero,	quien	trastornado	hasta	la	demencia
por	los	efectos	de	la	tortura,	podía	delatar	el	lugar	clandestino	donde	la	organización
escondía	su	arsenal	y	las	acciones	de	lucha	previstas	para	esa	noche.

Suenan	los	estampidos…	David
aprieta	los	ojos	y	los	dientes.
El	silencio…
Se	escucha	ahora	el	paso	de	dos	agentes.	Ingresan	a	los	alaridos:
—¡Están	cortando	la	luz!	¡Hay	huelga,	hay	huelga!
Y	la	cara	de	David	recobra	la	fuerza	de	la	lucha:
—¡No	 hablaré,	 no	 hablaré!	 —grita—.	 ¡Dispárenme,	 dispárenme!	 Solo	 lo

sabíamos	él	y	yo.
¡Viva	la	huelga	general	revolucionaria!

La	aclamación	es	total.	Pepe	aplaude	a	rabiar	el	fin	de	la	obra.	Luego	se	acerca	y
le	da	un	abrazo	a	su	amigo,	que	le	sonríe,	maquillado	pero	auténtico.

El	 secreto,	 obra	 del	 español	 Ramón	 José	 Sender,	 estaba	 ambientada	 en	 la
Barcelona	 convulsionada	 de	 los	 años	 veinte.	 Escrita	 en	 1935,	 y	 representada	 por
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entonces	 en	 el	 marco	 del	 llamado	 «teatro	 de	 guerra»	 en	 la	 Europa	 de	 los	 Franco,
Mussolini	 y	Hitler,	 era	más	que	una	 inspiración	para	 los	momentos	que	 atravesaba
Uruguay	a	principios	de	los	sesenta,	con	sus	luchas	obreras	y	el	creciente	poder	de	la
represión	contra	los	huelguistas.

Todo	se	alineaba	en	un	mismo	sentido,	 se	 iba	dibujando	el	 camino	de	 la	 lucha.
Pero	 salvo	 por	 alguna	 ocurrencia	 en	 tono	 jocoso	 —el	 propio	 David	 solía
interpretarlas—,	de	las	charlas	sobre	cómo	resistir	el	avance	del	fascismo	no	asomaba
la	idea	concreta	de	formar	un	grupo	armado,	hacer	la	revolución	y	tomar	el	poder.

Se	trataba	de	un	puñado	de	jóvenes	de	barrio,	la	mayoría	sin	formación	política,
unos	 muchachos	 que	 se	 movían	 como	 zorros	 en	 la	 espesura	 del	 monte	 urbano,
buscavidas	de	una	cultura	 callejera	bien	enraizada	en	 tierra	donde	 siempre	azota	 la
sequía	económica.	Y	quizá	por	ello,	también,	almas	de	tierra	fértil	para	el	terco	brote
de	ideas	rebeldes.

Sin	que	los	 jóvenes	tuvieran	plena	conciencia	de	ello,	 la	discusión	entre	amigos
iba	puliendo	una	filosofía	de	acción	política.

Mujica	y	Rodríguez	Belletti,	los	más	formados	en	el	área	de	la	política	partidaria,
acercaban	sus	miradas	aunque	uno	fuera	blanco	y	el	otro	comunista.	Y	los	demás	se
fueron	 comprometiendo	 también	 con	 la	 resistencia	 y	 solidaridad	 de	 los	 obreros,
aportando	una	gran	mano,	si	no	las	dos	para	cuestiones	logísticas…

En	 una	 de	 las	 grandes	 huelgas	 de	 la	 carne	 que	 se	 produjo	 en	 esos	 meses,	 los
trabajadores	empezaron	a	sentir	las	consecuencias	económicas,	sobre	todo	en	la	falta
de	 alimento	 para	 sus	 hijos.	 Un	 grupo	 de	 obreros	 anarquistas	 comenzó	 a	 hablar	 de
expropiación	y	unos	días	después	los	muchachos	del	grupo	de	Mujica	enseñaban	sus
dotes	 para	 este	 tipo	 de	 tareas	 y	 colaboraban	 en	 la	 detención	 de	 camiones	 de	 los
frigoríficos	para	el	reparto	de	la	carne;	hasta	las	familias	de	los	policías	recibían	una
buena	cantidad	de	lo	obtenido.

—¡Agente,	 su	 familia	 sabe	 lo	 que	 es	 el	 hambre!	—el	 policía	 asentía	 frente	 al
obrero—.	¡Vamos,	deme	la	dirección	de	su	casa,	y	esta	tarde	le	mandamos	carne	para
toda	la	semana!

Mujica	lo	había	vivido	en	Cuba,	pero	esta	vez	le	parecía	increíble	que	la	medida
de	expropiación	no	 la	 tomara	el	Estado	—que	en	Uruguay	no	era	 revolucionario—
sino	que	se	aplicara	por	decisión	y	propia	mano	de	los	obreros	en	lucha.

Ariel	 Collazo,	 un	 joven	 diputado	 blanco	 que	 también	 había	 viajado	 a	 Cuba,
volvió	 al	 país	 enamorado	 de	 las	 ideas	 revolucionarias.	 La	 cúpula	 de	 dirigentes	 del
Partido	Nacional	lo	miró	con	fastidio,	y	este	rechazo	terminó	por	alejar	al	legislador
de	esa	colectividad	política.	En	abril	de	1961	 fundó	el	Movimiento	Revolucionario
Oriental,	o	MRO,	por	su	sigla.
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A	 Pepe	 le	 agradó	 la	 rebeldía	 de	 Collazo	 ante	 la	 concepción	 cada	 vez	 más
proyanqui	de	ciertos	integrantes	del	colegiado,	sobre	todo	luego	de	lo	que	acababa	de
pasar	en	Cuba.

Todos	 los	 jóvenes,	 y	 los	no	 tanto,	 que	 compartían	una	 filosofía	de	 izquierda	 se
habían	indignado	por	 la	 invasión	contrarrevolucionaria	a	 la	 isla,	que	comenzó	el	15
de	abril	con	un	ataque	de	aviones	bombarderos	estadounidenses,	disfrazados	con	 la
bandera	cubana	en	el	fuselaje.

El	canciller	de	Cuba,	Raúl	Roa,	viajó	de	inmediato	a	la	sede	de	la	ONU	en	Nueva
York,	para	denunciar	a	los	Estados	Unidos	como	máximo	responsable	del	ataque,	y	el
gobierno	de	John	F.	Kennedy	mintió	hasta	quedar	desenmascarado.

El	16	de	abril,	en	el	sepelio	de	los	artilleros	que	fueron	alcanzados	por	las	bombas
aéreas,	 Fidel	Castro	 se	 dirigió	 al	 pueblo	 armado,	 y	 Pepe	 se	 erizó	 de	 pies	 a	 cabeza
cuando	volvió	a	escuchar	la	voz	agitada	del	guerrillero,	en	un	discurso	histórico:

Aquí,	junto	a	los	restos	de	los	jóvenes	heroicos,	hijos	de	obreros	e	hijos	de
humildes,	 reafirmemos	 nuestra	 decisión	 de	 que,	 al	 igual	 que	 ellos,	 al	 igual
que	 ellos	 pusieron	 su	 pecho	 a	 las	 balas,	 al	 igual	 que	 ellos	 dieron	 su	 vida,
vengan	cuando	vengan	los	mercenarios,	todos	nosotros,	orgullosos	de	nuestra
revolución,	 orgullosos	 de	 defender	 esta	 revolución	 de	 los	 humildes,	 por	 los
humildes	 y	 para	 los	 humildes,	 no	 vacilaremos	 ante	 quienes	 sean,	 en
defenderla	hasta	nuestra	última	gota	de	sangre.

Esto	 aseveró	 el	 líder	 cubano.	Y	 luego	 fue	 dando	 vivas	 a	 la	 clase	 obrera,	 a	 los
campesinos,	a	los	humildes,	a	los	mártires	de	la	patria,	mientras	hombres	y	mujeres
respondían	con	un	grito	furioso,	alzando	sus	fusiles	al	cielo.

¡Viva	la	revolución	socialista!	—disparó	entonces	Castro,	por	primera	vez	ante	el
mundo—.	¡Viva	Cuba	libre!	¡Patria	o	muerte!	¡Venceremos!

El	desembarco	de	unos	mil	trescientos	cubanos	exiliados,	entrenados	por	la	CIA,
se	produjo	el	17	de	abril	en	bahía	de	Cochinos,	del	lado	sur	de	la	isla.	Y	en	menos	de
72	 horas,	 las	 fuerzas	 del	 gobierno	 revolucionario	 ganaron	 la	 batalla.	 El	 festejo	 de
Pepe	 y	 sus	 amigos	 se	 hizo	 sentir	 por	 las	 calles	 del	Cerro.	Y	 los	 comunistas,	 como
Rodríguez	Belletti	—y	algunos	de	 los	 jóvenes	del	movimiento	de	 lucha	por	 trabajo
que	se	habían	afiliado	al	partido—,	expresaban	doble	satisfacción:	la	de	ver	cómo	los
yanquis	eran	vencidos	en	Cuba	y	la	de	saber	que	Castro,	ahora	sí,	con	todas	las	letras
era	un	marxista:
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—¡Yo	sabía,	yo	sabía!	—repetía	el	Flaco	Belletti.
—¿Quién	no	lo	sabía?	—fanfarroneó	Pepe.
—¡Andá,	blanco	socialista!	—lo	provocó	el	comunista.
—Y	¿quién	te	dice?	—respondió	Pepe	para	la	suspicacia	de	su	compañero.

También	en	abril	de	1961	cristaliza	la	idea	de	un	frente	de	lucha	gremial	y	se	crea
la	Central	de	Trabajadores	del	Uruguay	(CTU),	aunque	la	Federación	de	la	Carne	no
se	suma	entonces	a	la	organización	por	diferencias	entre	sus	afiliados:	tallaba	la	idea
de	«apoliticismo»	que	defendían	 los	obreros	anarquistas.	Pero	otros	gremios	se	van
incorporando,	 y	 crece	 la	 nueva	 central,	 ante	 el	 decaimiento	 de	 la	 amarilla	 Acción
Sindical	 Uruguaya	 que,	 sin	 embargo,	 aún	 conservaba	 cierto	 poder	 sobre	 algunos
grupos	de	empleados.

Pepe	apoya	la	fundación	de	la	CTU	y	trabaja	junto	con	los	gremios	unidos,	desde
la	Juventud	de	Erro,	o	por	cuenta	propia.

Para	conmemorar	el	Día	de	los	Trabajadores	el	Partido	Socialista	levantó,	el	1.o
de	Mayo,	una	tribuna	en	la	céntrica	plaza	Libertad:	una	gran	imagen	del	prócer	de	la
patria,	José	Artigas,	era	acompañada	por	otras	dos	algo	más	pequeñas,	una	de	Fidel
Castro	 y	 la	 otra	 del	 líder	 revolucionario	 independentista	 del	 Congo,	 Patrice
Lumumba,	asesinado	en	enero	por	decisión	del	imperialismo	belga	—que	procuraba
seguir	 usurpando	 las	 riquezas	minerales	 del	 país	 africano—	en	 complicidad	 con	 la
CIA,	 la	cual	protegía	 los	 intereses	de	 las	 transnacionales	estadounidenses	asentadas
en	esas	tierras.

La	derecha	y	la	oligarquía	uruguaya	se	escandalizaron	por	la	«profanación»	de	la
figura	del	Jefe	de	los	Orientales,	y	una	bomba	incendiaria	fue	lanzada	contra	la	Casa
del	Pueblo,	sede	del	Partido	Socialista.	En	una	reunión	política	para	analizar	nuevas
formas	de	respaldo	a	Cuba,	Mujica	saludó	a	sus	colegas	socialistas	por	la	defensa	que
habían	 planteado	 en	 la	 plaza	 para	 impedir	 que	 algunos	 «fascistas»	 quemaran	 las
fotografías	de	Castro	y	Lumumba.

En	el	II	Congreso	Nacional	del	Movimiento	de	Apoyo	a	la	Revolución	Cubana,
que	se	lleva	a	cabo	en	junio,	el	Núcleo	de	Escritores,	Periodistas	y	Artistas,	el	comité
de	Obreros	de	Funsa,	 el	del	Ateneo	Libre	Cerro-La	Teja,	y	el	Comité	de	Minas	de
Corrales,	 piensan	que	hay	que	 ampliar	 los	horizontes	de	 los	grupos	que	 se	unieron
para	 respaldar	 al	 gobierno	de	Castro,	 y	 fijar	 la	mirada	 en	 la	 situación	de	Uruguay:
proponen	 la	 realización	 de	 un	 «estudio	 de	 la	 realidad	 nacional,	 especialmente	 el
problema	del	campo».	Es	 clara	 la	 intención	de	 comenzar	 a	 evaluar	 las	 condiciones
revolucionarias	que	presenta	el	país.

Pero	 la	moción	pierde	ante	 la	postura	de	«no	mezclar	 las	cosas»	que	defienden,
entre	otros,	los	comités	del	Partido	Comunista	y	de	sectores	del	Partido	Nacional.
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—¿A	vos	qué	te	parece?	—le	pregunta	Pepe	a	Rodríguez	Belletti.
—¡Que	esto	es	 imparable!	—repone	el	Flaco,	y	desafiando	a	 su	propio	partido,

desliza—:	No	sé	si	hoy	no	están	las	condiciones…
—Yo	tampoco	—coincide	Mujica.
El	comunista	y	el	blanco	 izquierdista	se	miran	con	complicidad.	Pero	ese	día	 la

charla	no	pasa	del	coqueteo	con	posturas	valientes	de	dos	jóvenes	enamorados	de	la
revolución.

Cada	cual	sigue	en	lo	suyo.

La	 imagen	 internacional	 de	 los	Estados	Unidos	 tras	 su	 papel	 protagónico	 en	 la
invasión	a	Cuba	había	quedado	dañada.	Trató	de	suturarse	con	rapidez,	y,	mostrando
el	 mejor	 perfil	 de	 su	 cirugía,	 volvió	 a	 escena	 para	 presentarse	 ante	 Latinoamérica
como	 el	 gran	 benefactor	 del	 desarrollo	 de	 las	 naciones	 «hermanas».	 Apresuró	 la
salida	 de	 un	 plan	 de	 ayuda	 «económica,	 política	 y	 social»	 para	 los	 países
latinoamericanos,	que	en	 realidad	buscaba	contrarrestar	 la	propagación	de	 las	 ideas
revolucionarias	que	brotaban	desde	Cuba.

Con	 el	 nombre	 de	 Alianza	 para	 el	 Progreso,	 el	 programa	 financiado	 por	 los
Estados	Unidos	 para	 «mejorar	 la	 vida	 de	 todos	 los	 habitantes	 del	 continente»	 fue
aprobado	 en	 agosto	 de	 1961	 en	 la	 Reunión	 Extraordinaria	 del	 Consejo
Interamericano,	 Económico	 y	 Social	 (CIES)	 que	 se	 desarrolló	 en	 la	 llamada
Conferencia	de	Punta	del	Este.

Al	 encuentro	 en	 el	 balneario	 uruguayo	 asistieron	 los	 delegados	 de	 los	 veintiún
países	miembros	de	la	Organización	de	Estados	Americanos	—OEA	por	su	sigla	en
castellano	y	OAS	en	inglés—;	por	Cuba	se	hizo	presente	Ernesto	Che	Guevara.

Pepe	 vivió	 esos	 días	 con	 mucha	 expectativa	 por	 la	 visita	 del	 revolucionario.
Siguió	 por	 prensa,	 radio	 y	 televisión	 el	 transcurso	 de	 la	 conferencia	 y	 todos	 los
acontecimientos	relacionados	con	el	encuentro	internacional.

Pero	 también	se	entreveró	en	 los	choques	con	 la	policía	y	con	algunos	fascistas
que	 pretendieron	 arruinar	 el	 encuentro	 multitudinario,	 en	 la	 explanada	 de	 la
Universidad	 de	 la	 República,	 de	 los	 que	 emprendieron	 o	 apoyaron	 una	marcha	 de
protesta	hasta	Punta	del	Este.

—¡Heroicos	compañeros!…
—¡Guambia!	—la	disertación	fue	interrumpida	por	los	sablazos	policiales.
Y	Mujica,	como	el	 resto	de	 los	muchachos,	 respondieron	con	piñas,	pedradas	y

hasta	con	algún	guitarrazo,	arma	natural	de	los	cantores	rebeldes.
—Se	la	dejaste	de	sombrero	al	milico	—lo	saludó	más	tarde	Pepe.
—Y	qué	lindo	sonó	—valoró	el	artista.

En	la	mañana	del	13	de	agosto,	mientras	el	pueblo	alemán	amanecía	dividido	por
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un	 áspid	 de	 cemento	 de	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 sinuosos	 kilómetros	 de	 largo	—
gobierno	 soviético	por	un	 lado,	 administración	estadounidense,	 francesa	y	británica
por	 otro,	 tal	 la	 resaca	 del	 poder	 aliado	 tras	 la	 caída	 nazi	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial—,	en	tierras	latinoamericanas,	y	con	mayor	precisión,	en	Uruguay,	las	cosas
parecían	 muy	 distintas.	 Un	 conservador	 de	 derecha	 y	 un	 comunista	 guerrillero
compartían	mañana	 tras	mañana	 la	yerba	espumosa,	 sorbían	de	 la	misma	bombilla,
como	 símbolo	 de	 una	 hermandad	—quizá	 especial	 entre	 argentinos	 y	 uruguayos—
capaz	de	superar	barreras	políticas,	tangibles	o	abstractas.	Este	estilo	de	convivencia
y	respeto	entre	diferentes	aún	era	posible	en	un	Uruguay	que,	a	pasos	de	dinosaurio,
estaba	dejando	de	ser	apacible…

El	hecho	provocó	crónicas	repulsivas	de	diarios	como	El	Día.	Pepe	escuchó	una
de	esas	embestidas	de	prensa	en	la	voz	de	un	locutor	de	radio	Carve:	«¡Qué	extraño
destino	el	de	algunos	hombres	incapaces	de	evitar	el	regodeo	con	seres	inferiores!»,
señalaba	 el	 artículo.	Y	 acusaba	 a	Haedo	de	mezclar	 «en	 sus	 ágapes	 oficiales	 entre
gente	de	bien,	a	rufianes	internacionales,	la	expresión	más	baja	del	crimen	y	del	más
infamante	agravio	a	la	dignidad	de	la	vida	humana.	¡El	primer	titular	del	gobierno
agasajando	 al	 Che	 Guevara	 en	 opíparo	 banquete	 sin	 sentir	 en	 sus	 entrañas	 el
espasmo	asqueante	del	más	profundo	desprecio	a	sus	crueles	andanzas!».

Pepe	sonreía	mientras	terminaba	el	café	en	un	bar	céntrico.	Antes	de	pagar,	oyó
una	nueva	anécdota	de	Milton	Fontaina	—el	que	había	increpado	a	Fidel	Castro	en	la
conferencia	 del	 aeropuerto—,	 que	 esta	 vez	 se	 las	 agarró	 con	Guevara,	 tratando	 de
«expatriado»	al	argentino	que	había	luchado	en	Cuba	y	defendía	a	la	revolución:	«Yo
no	 tengo	 expatrias	 —respondió	 el	 Che,	 según	 leyó	 luego	 Pepe	 en	 El	 Popular—.
Sepa,	señor,	que	mi	patria	es	mucho	más	grande	que	la	suya:	América	es	mi	patria».

Mujica	salió	del	bar	con	su	carpeta	de	cartón.	Llevaba	un	montón	de	papeles	de	la
juventud	 de	Erro,	 con	 quien	 debía	 reunirse	 un	 poco	más	 tarde,	 para	 hablar	 de	 una
posible	 reforma	 constitucional	 que	 tenía	 como	 objetivo	 la	 defensa	 de	 la	 clase
trabajadora.	 Se	 trataba	 de	 una	 idea	 del	 socialista	 Sendic,	 que	 Collazo	—líder	 del
recién	 creado	 MRO—	 estaba	 afinando.	 Erro	 ya	 estudiaba	 la	 propuesta,	 pero
necesitaba	 algo	más	 de	 tiempo	 para	 decidir,	 aunque	 Pepe	 descontaba	 el	 apoyo	 del
diputado	más	progresista	del	Partido	Nacional.

La	 tarde	 del	 16	 de	 agosto,	Mujica	 se	 tomó	 un	 rato	 para	 escuchar	 y	 celebrar	 el
discurso	del	Che.

Cuba	 se	 abstuvo	 de	 votar	 la	 formación	 de	 la	 Alianza	 para	 el	 Progreso,	 al
considerarla	 «el	 principio	 de	 una	 maniobra	 encaminada	 a	 aislar	 a	 la	 revolución
cubana»,	 según	 dijo	 el	Che	 en	 la	 reunión	 del	CIES.	 Parado	 frente	 al	micrófono,	 y
mirando	 a	 los	 ojos	 al	 delegado	 del	 gobierno	 de	 John	Fitzgerald	Kennedy,	Douglas
Dillon,	describió	que	a	un	crecimiento	neto	anual	de	2,5%	por	habitante	«se	requiere
aproximadamente	un	siglo	para	alcanzar	el	nivel	presente	de	los	Estados	Unidos»,	al
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que	 si	 bien	 calificó	 como	 de	 «un	 alto	 nivel	 de	 vida»,	 entendió	 que	 no	 debía
considerarse	«una	meta	inalcanzable»	ni	«absurda»	para	los	países	de	América.

«No	 se	 ataca	 la	 raíz	 fundamental	 de	 nuestros	 males,	 que	 es	 la	 existencia	 de
monopolios	 extranjeros	 que	 distorsionan	 nuestras	 economías	 y	 atan,	 incluso,
nuestras	 políticas	 internacionales	 a	 dictados	 exteriores»,	 aseveró	 el	 delegado
cubano.

Pepe	asentía,	apoyado	sobre	la	mesa,	pegado	a	una	vieja	radio	de	válvulas,	de	la
que	salía	 la	voz	nítida	del	Che.	Así	escuchó	al	 revolucionario	cuestionar	 la	 idea	de
pretender	 solucionar	 los	 problemas	 de	América	 a	 través	 de	 una	 política	monetaria:
«nosotros	hemos	insistido	en	que	solamente	un	cambio	en	la	estructura	total,	en	las
relaciones	 de	 producción,	 es	 lo	 que	 puede	 determinar	 que	 se	 creen,	 de	 verdad,
condiciones	 para	 el	 progreso	 de	 los	 pueblos»,	 dijo	 Guevara,	 mientras	 Pepe
garabateaba	espigas	de	trigo	en	un	papel	de	estraza.

La	política	de	«libre	empresa»	que	se	pregonó	en	la	reunión	«filosóficamente	es
condenada	en	Cuba,	al	condenar	la	explotación	del	hombre	por	el	hombre»,	afirmó
Guevara,	y	Pepe	golpeó	la	mesa	en	señal	de	apoyo.

El	Che	reclamó	el	 retiro	de	 los	yanquis	de	Guantánamo	—provincia	del	 sureste
cubano	 donde	 los	 Estados	Unidos	mantienen	 una	 base	militar	 desde	 1903—	 y	 del
canal	de	Panamá.	Saludó,	sin	embargo,	que	en	la	cumbre	se	diera	un	primer	paso	para
la	«coexistencia	pacífica	en	América»	al	admitirse	de	manera	explícita	«la	existencia
de	 regímenes	 diferentes	 a	 los	 que	 tienen	 la	 filosofía	 de	 la	 libre	 empresa»,	 lo	 que
interpretó	como	un	reconocimiento	de	los	gobiernos	que	están	contra	el	sistema	de	la
isla	 respecto	 de	 la	 «irreversibilidad	 de	 la	 revolución	 cubana	 y	 su	 derecho	 a	 ser
reconocida	como	un	estado	independiente,	con	todas	sus	peculiaridades,	aunque	no
guste	su	sistema	de	gobierno».	Pero	aclaró	que	 la	Alianza	para	el	Progreso	era	una
respuesta	 ante	 la	 extrema	 tensión	 que	 se	 estaba	 viviendo	 en	América	 y	 en	 todo	 el
mundo,	 la	 que	 «tiende	 a	 atacar	 tan	 profundamente	 las	 bases	 del	 régimen
imperialista»,	y	que	por	ello	se	intentaba	«buscar	solución	dentro	de	los	marcos	del
imperialismo	económico».

Vaticinó	entonces	que	todo	sería	un	fracaso,	que	las	materias	primas	de	los	países
subdesarrollados	bajarían	de	precio	según	le	conviniese	al	interés	estadounidense,	que
la	 alianza	 «se	 convertirá	 en	 el	 financiamiento	 por	 parte	 de	 los	 países
latinoamericanos	 de	 las	 empresas	 monopolistas	 extranjeras»,	 que	 el	 subdesarrollo
«provocará	más	desempleo»,	baja	de	salarios,	proceso	inflacionario,	y	que	entonces
en	casi	todos	los	países	de	América	entrará	a	jugar	«un	papel	preponderante	el	Fondo
Monetario	Internacional».

Mujica	 garabateaba	 ahora	 un	 espiral	 cada	 vez	 más	 oscuro	 —recordó	 que	 el
gobierno	nacionalista	ya	estaba	firmando	la	famosa	carta	de	intención	con	el	FMI—,
que	se	fue	convirtiendo	en	mancha.

En	 ese	 trance	 escuchó	 la	 disyuntiva	 que	 el	 Che	 planteaba	 a	 los	 gobiernos	 que
quedarían	acorralados	al	acogerse	al	modelo	monetarista:	por	un	 lado	 la	presión	de
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los	monopolios	imperialistas,	por	otro	el	de	las	masas,	exigiendo	más.
«Para	 tomar	 de	 verdad	 un	 camino,	 habrá	 que	 romper	 todas	 las	 estructuras,

volcarse	del	lado	de	las	masas,	e	iniciar	una	revolución	completa	—aseveró	Guevara
—	 .	 Pero	 no	 estamos	 hablando	 de	 revoluciones,	 sino	 que	 estamos	 hablando	 del
camino	que	pueden	seguir	los	gobiernos,	sin	que	llegue	al	estallido	de	los	procesos
revolucionarios».

Pepe	movió	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro,	 sabía	que	el	gobierno	uruguayo	 jamás
seguiría	ese	camino,	que	las	fuerzas	progresistas,	desunidas,	estaban	lejos	de	llegar	a
ganar…

La	 radio	 siguió	 encendida,	 pero	 él	 salió	 a	 fumar	 un	 cigarrillo.	 De	 pronto	 le
sobrevinieron	ganas,	muchas	ganas	de	viajar	hasta	Punta	del	Este,	al	Hotel	Nogaró,
sede	de	la	conferencia,	o	mejor	al	Hotel	Playa,	donde	se	hospedaba	el	Che,	aunque
sabía	que	las	medidas	de	seguridad	le	impedirían	cualquier	tipo	de	acercamiento…

—Hola,	señor	Guevara.	Soy	José	Mujica,	¿me	recuerda?,	yo	estuve	en	Cuba…
La	luz	tenue	que	se	proyectaba	a	través	de	la	ventana	iba	aclarando	el	rostro	de

Mujica.	El	Che	lo	miraba	con	los	ojos	entornados,	parecía	querer	recordar.	Hasta	que
le	sonrió:

—¡Pepe!,	¿cómo	te	va,	hermano?
—Muy	 bien,	 gracias.	 Sé	 que	 tiene	 poco	 tiempo	 y	 yo	 quería	 hacerle	 una

pregunta…
—Sí,	¡cómo	no!
El	joven	movía	sus	manos	nerviosas,	se	tamborileaba	las	piernas	a	cada	lado	del

cuerpo	escorzado,	como	queriendo	gesticular.
—Es	una	pregunta	sobre	la	revolución	—lo	previno	Pepe.
—Sí,	adelante,	hacela	nomás…
—Es	la	pregunta	que	 todos	nos	hacemos	—los	párpados	de	Pepe	comenzaron	a

tintinear—:	¿A	usted	le	parece	que	en	el	Uruguay…?
El	 largo	 timbre	 del	 despertador	 impidió	 que	 el	 Che	 respondiera.	 Y	 Mujica	 se

levantó	de	mal	humor.

Esa	tarde,	la	del	jueves	17	de	agosto	de	1961,	tendría	una	segunda	oportunidad.
Pepe	 se	 abotonó	 la	 camisa,	 luego	 se	 puso	 su	 mejor	 saco	—el	 único	 para	 eventos
importantes,	 el	 otro	 había	 perecido	 bajo	 un	 ataque	 de	 polillas—	 y	 salió	 rumbo	 al
centro.	Ya	había	mucha	gente	en	los	alrededores	de	la	Universidad	de	la	República.

En	 las	 horas	 previas,	 algunos	 opositores	 al	 comunismo,	 hijos	 de	 las	 arengas
reaccionarias	 de	 Nardone,	 integrantes	 de	 las	 que	 comenzaron	 a	 llamarse	 «bandas
fascistas»	 —una	 de	 las	 organizaciones	 más	 antiguas	 era	 la	 Liga	 Oriental
Anticomunista	(LOA),	de	estrechos	lazos	con	la	CIA,	creada	incluso	antes	del	triunfo
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de	las	fuerzas	revolucionarias	cubanas—	habían	ingresado	al	edificio	amenazando	al
portero	con	armas	de	fuego.

Rompieron	 los	 vidrios	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 Paraninfo	 y	 tiraron	 al	 piso	 y
aplastaron	 bombas	 de	 ácido	 valeriánico	 para	 que	 el	 olor	 a	 podrido	 se	 esparciera	 y
empercudiera	el	lugar	de	tal	manera	que	hiciera	imposible	el	acto.

Pero	un	gran	grupo	de	estudiantes	limpió	el	lugar,	y	el	Paraninfo	se	llenó.

Varios	 de	 estos	 muchachos,	 que	 se	 organizaron	 en	 una	 especie	 de	 brigadas	 de
seguridad	para	el	evento,	pero	que	contaban	con	muy	poca	experiencia	en	la	materia,
advirtieron	de	 todos	modos	que	en	 los	alrededores	de	 la	Universidad	había	algunos
jóvenes	que	se	identificaban	con	la	derecha.	Pero	además,	se	corrió	la	voz	de	que	se
había	visto	a	otros	individuos	vinculados	al	Movimiento	Estudiantil	para	la	Defensa
de	la	Libertad	(MEDL),	una	organización	anticomunista	que	en	octubre	de	1960	—
cuando	Pepe	viajaba	por	países	socialistas—	intentó	ocupar	la	Universidad	a	punta	de
metralletas,	con	el	apoyo	del	jefe	de	Policía	de	Montevideo,	Mario	Aguerrondo.

Aunque	lo	intentaron,	no	lograron	dar	con	los	del	MEDL	en	medio	de	la	noche	y
de	los	miles	de	personas	que	se	congregaban	en	la	zona.

El	Che	Guevara	entra	por	la	puerta	del	costado,	saludando	con	la	mano	en	alto,	y
las	 gradas	 en	 anfiteatro	 parecen	 cerrarse	 en	 una	 sola	 masa	 de	 júbilo.	 La	 juventud
vitorea	al	guerrillero,	a	Cuba	y	a	la	revolución.

El	 Che	 está	 acompañado	 de	 algunas	 autoridades	 universitarias	 y	 del	 gremio
estudiantil,	 hay	 dirigentes	 del	 Movimiento	 de	 Apoyo	 a	 la	 Revolución	 Cubana,	 y
también	está	el	presidente	del	Senado	de	Chile,	Salvador	Allende.

Las	palabras	de	Guevara	son	muy	cálidas	con	los	estudiantes,	y	al	cabo	de	un	rato
de	discurso,	comienza	a	responder	la	pregunta	de	Pepe,	la	de	todos:

La	 fuerza	 es	 el	 último	 recurso.	 La	 fuerza	 es	 el	 recurso	 definitivo	 que
queda	a	 los	pueblos.	Nunca	un	pueblo	puede	 renunciar	a	 la	 fuerza,	pero	 la
fuerza	 solamente	 se	 utiliza	 para	 luchar	 contra	 el	 que	 la	 ejerce	 en	 forma
indiscriminada.

Los	jóvenes	aplauden	con	entusiasmo.

Y	nosotros	—les	podrá	parecer	extraño	que	hablemos	así,	pero	es	cierto
—,	nosotros	iniciamos	el	camino	de	la	lucha	armada,	un	camino	muy	triste,
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muy	doloroso,	que	sembró	de	muertos	todo	el	territorio	nacional,	cuando	no
se	pudo	hacer	otra	cosa	—el	Paraninfo	se	va	quedando	en	silencio—.	Tengo
las	pretensiones	personales	de	decir	que	conozco	América,	y	que	cada	uno	de
sus	 países,	 en	 alguna	 forma,	 los	 he	 visitado,	 y	 puedo	 asegurarles	 que	 en
nuestra	América,	en	las	condiciones	actuales,	no	se	da	un	país	donde,	como
en	el	Uruguay,	 se	permitan	 las	manifestaciones	de	 las	 ideas.	Se	 tendrá	una
manera	de	pensar	u	otra,	y	es	lógico;	y	yo	sé	que	los	miembros	del	Gobierno
del	 Uruguay	 no	 están	 de	 acuerdo	 con	 nuestras	 ideas.	 Sin	 embargo,	 nos
permiten	la	expresión	de	estas	ideas	aquí,	en	la	Universidad	y	en	el	territorio
del	país	que	está	bajo	el	Gobierno	uruguayo.	De	 tal	 forma	que	eso	es	algo
que	no	se	logra,	ni	mucho	menos,	en	los	países	de	América.

Mujica	 se	 cruza	 de	 brazos	 y	 piensa	 en	 la	 represión	 de	 las	 fuerzas	 de	 choque
enviadas	por	Nardone	para	apalear	a	obreros	y	estudiantes	unidos	en	manifestaciones;
recuerda	el	asesinato	de	la	obrera	de	Ferrosmalt…

Ustedes	 tienen	 algo	 que	 hay	 que	 cuidar,	 que	 es,	 precisamente,	 la
posibilidad	de	expresar	sus	ideas	—prosigue	el	guerrillero—;	 la	posibilidad
de	avanzar	por	cauces	democráticos,	hasta	donde	se	pueda	ir;	la	posibilidad,
en	 fin,	 de	 ir	 creando	 esas	 condiciones	 que	 todos	 esperamos	 algún	 día	 se
logren	en	América,	para	que	podamos	ser	todos	hermanos,	para	que	no	haya
explotación	del	hombre	por	el	hombre,	ni	siga	la	explotación	del	hombre	por
el	hombre…

Los	jóvenes	vuelven	a	aplaudir,	pero	algunos	se	ven	sorprendidos	—se	les	nota	en
la	cara—	por	estas	palabras.	Pepe	siente	que	la	respuesta	que	ha	ido	a	buscar,	la	que
al	menos	pensaba	escuchar,	no	es	la	que	está	saliendo	de	la	boca	del	revolucionario.
Razona,	sin	embargo,	que	es	lógico	lo	que	dice	Guevara,	que	por	más	guerrillero	que
fuese	 el	 hombre,	 no	 podía	 llegar	 de	 Cuba	 con	 su	 uniforme	 militar,	 entrar	 a	 la
Universidad	uruguaya,	y	ante	miles	de	jóvenes,	llamar	a	tomar	las	armas:	«¡solo	a	mí
se	me	ocurre!»,	se	reprocha.

Sin	derramar	sangre	—continúa	el	Che—,	sin	que	se	produzca	nada	de	lo
que	 se	 produjo	 en	Cuba,	 que	 es	 que	 cuando	 se	 empieza	 el	 primer	 disparo,
nunca	se	sabe	cuándo	será	el	último…
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Y	estas	palabras	fueron	un	presagio.
A	 la	 salida,	 mientras	 el	 Che	 se	 alejaba	 ya	 rumbo	 al	 Parque	 Hotel	—donde	 se

hospedaba	en	Montevideo—	 la	gente	 se	 retiraba	en	 forma	calma	por	 las	 calles	que
circundan	 la	Universidad.	Allí,	 casi	 en	 las	puertas	del	 IAVA	que	Pepe	 tanto	quería,
alguien	tiró	del	gatillo	y	se	escabulló	entre	el	desconcierto	general.	El	disparo	dio	en
un	hombre	sonriente	y	tranquilo	que	acababa	de	escuchar	al	Che	en	el	Paraninfo:	el
profesor	Arbelio	Ramírez	cayó	al	piso	y	ya	no	se	levantó.

Al	enterarse	de	la	noticia,	el	Che	Guevara	se	agarraba	la	cabeza	en	la	recepción
del	hotel.	Más	tarde	procuró	comunicarse	con	los	hijos	del	docente	asesinado.

«¡No	 hay	 consuelo	 para	 esta	 injusticia!»,	 dijo	 antes	 de	 partir	 rumbo	 a	 Buenos
Aires.

Las	 especulaciones	 respecto	de	que	 la	 bala	 iba	dirigida	 al	Che	 se	 corrieron	por
todos	 lados.	 Lo	 cierto	 es	 que	 había	 un	muerto,	 un	 asesinado	 en	 el	 Uruguay	 de	 la
libertad	y	del	respeto	de	las	ideas…

El	 entierro	 de	Ramírez	 se	 produjo	 el	 viernes	 18	de	 agosto.	Lloró	mucha	gente,
muchos	jóvenes	con	bronca	caminaban	por	las	calles	detrás	del	cajón	del	mártir.	La
provocación	había	llegado	muy	lejos…

Rodríguez	Belletti	se	encuentra	a	la	semana	siguiente	con	Pepe,	en	el	Cerro,	y	le
entrega	un	ejemplar	de	El	Popular,	fechado	ese	día,	lunes	21	de	agosto.	El	órgano	de
prensa	comunista	denuncia	que,	en	el	momento	del	aterrizaje	del	Che	en	Montevideo,
fueron	 vistos	 tres	 contrarrevolucionarios	 cubanos	 en	 la	 zona	 del	 aeropuerto	 de
Carrasco:	Héctor	Garmendia,	Raimundo	Abella	y	Tomás	Gamba.	Y	sostiene	además
que	estos	individuos	se	reunieron	en	la	habitación	2006	del	Victoria	Plaza	Hotel	con
el	 fascista	 argentino	 Nelson	 Cooper	 e	 integrantes	 de	 la	 banda	 también	 fascista
MEDL.

—¡Estamos	rodeados!	—sentenció	Pepe	sin	quitar	los	ojos	del	diario.
Entre	dirigentes	juveniles	de	izquierda	ya	se	comentaba	que	la	noche	del	crimen

algunos	jóvenes	del	MEDL	llegaron	ebrios	a	las	puertas	del	hospital	Maciel,	donde	se
encontraba	el	cuerpo	del	profesor	asesinado,	y	que	se	los	escuchó	nombrar	a	Cooper
como	uno	de	los	organizadores	del	atentado.

—¿Este	 no	 fue	 el	 que	 le	 hizo	 de	 contacto	 a	 Ribas	 con	 el	 agente	 del	 FBI?	—
preguntó	Pepe.

—Sí,	claro	—respondió	Belletti—.	Acá	lo	tengo…
El	Flaco	abre	su	carpeta	sobre	 la	mesa,	 revisa,	y	 saca	un	 recorte	de	El	Popular

que	denuncia	un	encuentro	entre	el	 teniente	del	Ejército	 retirado	Julio	César	Ribas,
ahora	 secretario	 general	 ejecutivo	de	 la	Asociación	de	Lucha	y	Repudio	 contra	 los
Totalitarismos	 en	 América	 (Alerta)	 y	 el	 agente	 del	 FBI,	 Jules	 Dubois.	 El	 diario
sostiene	 que	 el	 yanqui	 instruyó	 a	 Ribas	 sobre	 los	 movimientos	 que	 debía	 realizar
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Alerta	 y	 cómo	 ingeniárselas	 para	 hacerse	 de	 una	 lista	 detallada	 de	 organizaciones
comunistas	contra	las	que	había	que	actuar…

—¡Acá	 está!	 —dice	 Pepe,	 y	 lee	 en	 voz	 alta:	 «la	 persona	 que	 estableció	 el
contacto	Ribas-Dubois	sería	el	señor	Cooper,	alto	funcionario	de	la	Esso	—¿solo	o
también	agente	del	FBI	en	Uruguay?—	y	dirigente	de	“Alerta”…».	¿Qué	te	parece?

—La	puta	que	los	parió…	—dijo	el	Flaco	mientras	volvía	a	guardar	los	papeles
en	su	carpeta.

Al	 otro	 día,	 algunos	 jóvenes	 socialistas	 con	 los	 que	Pepe	 estaba	 en	 contacto	 le
mostraron	 una	 copia	 del	 documento	 de	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 de	 Florida,	 obtenido
hacía	ya	un	tiempo	por	el	diputado	D’Elía.	Se	trataba	de	una	circular	distribuida	para
todas	las	comisarías	del	departamento:

Diciembre,	28	de	1960.	Circular	N.º	40.	Sr.	Comisario	de	la	Seccional.	A	pedido
de	la	Asociación	de	Lucha	y	Repudio	contra	los	Totalitarismos	en	América,	sírvase
informar	a	la	brevedad	sobre	los	siguientes	puntos:

Si	 en	 jurisdicción	 de	 esa	 seccional	 existen	 Asociaciones	 o	 Agrupaciones
comunistas	 con	 especificación	 de	 domicilio	 y	 personal	 dirigente;	 Agrupaciones
democráticas	 como	 LOA,	 MEDL,	 etc.,	 con	 los	 mismos	 datos.	 Posibilidades	 de
establecer	contacto	con	personalidades	democráticas	para	formar	un	Frente	Común
Antitotalitario.	Albérico	Pérez,	Comisario	de	Órdenes.

ALERTA	 había	 sido	 fundada	 por	 personas	 de	 los	 sectores	 adinerados,	 del	mundo
empresarial,	como	Leopoldo	A.	Hughes,	Arturo	Marques,	John	Henderson,	Luis	A.
Artola	y	Raúl	Fontaina,	estos	dos	últimos	explotadores	de	radio	Oriental	(CX	12)	y
radio	Carve	(CX	16),	respectivamente,	y	socios	en	Saeta	TV	(Canal	10).

El	 acopio	 de	 información	 ameritaba	 una	 profunda	 indagatoria	 penal	 —con
exhaustiva	búsqueda	de	testigos	calificados—	acerca	de	la	presunta	vinculación	entre
el	asesinato	de	Arbelio	Ramírez	y	la	actuación	de	las	agrupaciones	y	de	las	personas
que	aparecían	nombradas	en	estos	documentos	y	en	las	investigaciones	de	la	prensa:
los	cubanos	contrarrevolucionarios,	Ribas,	Cooper,	Dubois,	ALERTA,	MEDL…

Pero	 nada	 de	 eso	 era	 de	 esperar,	 según	 entendía	 un	 Mujica	 descreído	 de	 la
justicia.	Y	más	cuando	a	fin	de	año	soldados	del	MEDL	y	de	ALERTA	ametrallan	un	acto
comunista	y	hieren	a	tres	militantes,	hecho	que	a	las	autoridades	parece	no	importar
que	se	aclare…

Sentado	en	el	 fondo	de	su	casa,	mirando	 los	cartuchos	al	 sereno,	Pepe	volvió	a
meditar	sobre	las	palabras	del	Che	en	el	Paraninfo:
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Porque	no	hubo	un	último	disparo	el	último	día	de	 la	Revolución;	hubo
que	seguir	disparando.	Nos	dispararon,	 tuvimos	que	ser	duros,	 tuvimos	que
castigar	con	la	muerte	a	alguna	gente;	nos	volvieron	a	atacar,	nos	han	vuelto
a	atacar	una	vez	más,	y	nos	seguirán	atacando.

La	noche	fue	cayendo,	el	joven	buscaba	luz	en	la	oscuridad:	«¿Cómo	sigue	todo
esto?»,	se	preguntó.	Y	las	respuestas	fueron	llegando…
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13
Peludos,	esvásticas	y	decisiones

Alentados	y	 liderados	por	el	procurador	Raúl	Sendic,	 los	cañeros	explotados	de
Bella	Unión	—un	pueblito	bien	al	norte	del	país,	donde	la	tierra	se	estrecha	entre	la
frontera	brasileña	y	la	argentina—	fundaron	en	el	mes	de	setiembre	de	1961,	la	Unión
de	 Trabajadores	 Azucareros	 de	 Artigas	 (UTAA).	 Sendic,	 integrante	 del	 Comité
Ejecutivo	 del	 Partido	 Socialista,	 ya	 tenía	 experiencia	 en	 la	 materia:	 había	 hecho
campaña	 por	 Paysandú,	 donde	 en	 1957	 logró	 crear	 el	 Sindicato	Único	 de	Obreros
Rurales,	y	en	1959,	 la	Unión	de	Regadores	y	Destajistas	de	El	Espinillar,	 la	clásica
bebida	nacional.

La	 UTAA	 comenzó	 a	 reclamar	 derechos	 básicos	 a	 la	 empresa	 estadounidense
Cainsa:	 que	 a	 los	 trabajadores	 se	 les	 pagara	 con	 dinero	 y	 no	 con	 bonos	 —para
consumir	productos	vendidos	por	la	propia	empresa	explotadora—,	que	por	lo	menos
las	remuneraciones	se	ajustaran	al	salario	mínimo	rural	y	que	las	jornadas	de	trabajo
fueran	de	ocho	horas	diarias	y	no	de	doce	o	más…

Pero	los	directores	de	la	transnacional	estaban	acostumbrados	a	actuar	como	los
amos	de	la	tierra,	que	era	trabajada	por	familias	campesinas	en	un	régimen	rayano	en
la	 esclavitud,	 por	 cuanto	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 ceder	 ni	 un	 paso	 en	 las
negociaciones	 emprendidas	 por	 Sendic,	 que	 se	 presentaba	 ante	 la	 patronal	 como
asesor	legal	de	UTAA.

Cainsa	había	sido	comprada	por	los	yanquis	con	el	apoyo	del	gobierno:	«llega	la
mejor	tecnología	azucarera	del	mundo	y	con	ello	mayor	productividad	y	el	bienestar
para	 los	 habitantes	 de	 Artigas»,	 se	 alegaba	 desde	 el	 Ministerio	 de	 Ganadería	 y
Agricultura.

Erro	 le	 explicó	 a	 Mujica	 que	 denunciaría	 la	 situación	 ante	 la	 Cámara	 de
Diputados.

—Yo	ya	lo	dije	—le	recordó	Erro—:	el	Uruguay	se	está	«norteamericanizando».
—¿Quiénes	son	estos?	—le	preguntó	Pepe.
—Son	 de	 un	 grupo	 hawaiano-antillano,	 o	 sea,	 de	 capitales	 norteamericanos;	 el

consorcio	pertenece	a	la	American	Factors	Limitada,	de	Honolulú.
—¡Unos	nenes!
—Esto	 es	 parte	 de	 la	 intención	 aviesa	 de	 hacer	 del	 Uruguay	 una	 colonia

norteamericana	—insistió	Erro.
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Fieles	 a	 sus	 modalidades	 imperialistas,	 los	 explotadores	 de	 Cainsa	 buscaron
sortear	 la	 lucha	 de	 los	 cañeros	 con	 todo	 tipo	 de	 presiones	 para	 que	 dejaran	 de
reclamar:	amenazas	a	 través	de	 los	capataces	y	hasta	de	 la	policía	sobornada	por	 la
empresa	yanqui.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 Sendic	 realizó	 algunos	 viajes	 de	 Bella	 Unión	 a
Montevideo,	 y	 se	 reunió	 con	 sus	 compañeros	 socialistas	 y	 con	 otros	 de	 ideas
progresistas:	 además	 de	 explicar	 la	 situación	 de	 los	 cañeros	 para	 que	 en	 la	 capital
también	 se	 los	 defendiera,	 anhelaba	 que	 se	 concretara	 la	 idea	 de	 juntar	 fuerzas
políticas	en	busca	de	la	reforma	constitucional	en	la	que	había	estado	trabajando.

Pepe,	 desde	 la	 juventud	 de	 la	 Lista	 41	 del	 Partido	 Nacional,	 fue	 uno	 de	 los
primeros	en	sumarse	al	trabajo	de	aglutinamiento	de	fuerzas	que	ya	venía	realizando
el	MRO.	El	 diputado	Erro	 aceptó	 la	 idea,	 comenzó	 a	 trabajar	 por	 la	 reforma.	Y	 le
reveló	 a	 Pepe	 algunos	 acercamientos	 políticos	 que	 al	 joven	 le	 resultaron
esperanzadores.

El	diputado	Vivian	Trías	—secretario	general	del	Partido	Socialista—	vive	en	la
ciudad	de	Las	Piedras.	Todos	los	días	sale	en	su	autito	y	recorre	unos	seis	kilómetros
hasta	la	ciudad	de	La	Paz,	donde	lo	espera	el	diputado	Erro.	Juntos,	el	socialista	y	el
blanco,	 emprenden	 el	 viaje	 hasta	 la	 zona	 céntrica	 de	Montevideo	—en	 el	 barrio	 la
Aguada—,	donde	 se	ubica	el	Palacio	Legislativo.	En	ese	 trayecto	de	unos	cuarenta
minutos,	entre	bromas,	anécdotas	y	discusión	política,	se	dan	cuenta	de	que	la	barrera
de	pertenecer	a	partidos	políticos	distintos	se	diluye.

—¡Qué	bien	estuviste	con	lo	de	los	Mailhos!	—le	reconoció	Trías.
—Y,	un	grupo	como	el	de	Mailhos,	que	pague	menos	de	trescientos	mil	pesos	de

impuestos…
—Da	para	sospechar,	¿no?
—Otra	que	sospechar,	están	escondiendo	toda	la	plata	que	hacen.
—No	sé	si	la	Oficina	de	Ganancias	Elevadas	nos	dará	los	datos	que	necesitamos.
—No	 lo	 creo	 —sostuvo	 Erro—,	 ya	 sabés	 el	 poder	 que	 tiene	 Mailhos	 en	 el

gobierno.
Trías	 elogia	 la	 valentía	 y	 la	 fuerza	 de	 Erro	 para	 luchar	 en	 la	 Cámara	 de

Representantes	contra	el	imperialismo,	la	corrupción	y	en	defensa	de	la	clase	obrera.
Erro	acaba	de	 leer	 los	 libros	de	Trías:	El	 imperialismo	en	el	Río	de	 la	Plata	y	Las
Montoneras	y	el	Imperio	Británico,	y	le	dice	a	su	colega	que	cada	día	coinciden	más
en	la	mirada	sobre	los	grandes	problemas	del	país.

Así	comienza	un	camino	de	exploración…

www.lectulandia.com	-	Página	174



—Un	Frente	Nacional	y	Popular	—dice	Erro	sentado	junto	a	Mujica	en	la	sede	de
la	Lista	41—.	¿A	vos	qué	te	parece,	Pepe?

—¡Fenómeno!	—fue	la	respuesta	inmediata.
Pero	Erro	aún	no	se	decidía	a	abandonar	el	Partido	Nacional.
Provenía	de	una	 familia	blanca,	y	hacía	muchos	años	que	defendía	 la	divisa	de

Aparicio	Saravia.	Pensaba	en	las	enseñanzas	de	Herrera,	con	el	que	recordaba	pocas
discrepancias,	 aunque	 la	más	 grande	 nunca	 se	 la	 había	 echado	 en	 cara:	 el	 viejo	 se
había	puesto	del	lado	del	golpe	de	Terra	en	los	años	treinta.	Erro,	que	poco	antes	de
ese	hecho	había	visto	al	caudillo	blanco	increpar	a	los	yanquis	por	ocupar	Nicaragua
y	defender	la	guerrilla	de	Augusto	Sandino,	se	guardó	sus	reproches,	quizá	porque	la
figura	 del	 Herrera	 posdictadura	 le	 resultó	 cautivante	 y	 revolucionaria,	 la	 única
esperanza	de	vencer	al	Partido	Colorado	enquistado	en	el	poder.

Y	ahora	que	los	blancos	gobernaban,	Erro	debía	admitir	que	se	sentía	como	sapo
de	otro	pozo.

—Solo	tenés	que	dar	el	salto	—le	dijo	Pepe.
Erro	lo	miró,	pensativo,	pero	no	respondió…
—¡Ya	sabés,	si	no	te	vas,	tu	hijo	y	yo	no	te	votamos!	—le	dijo	su	esposa	durante

la	cena.
—Bueno,	 ya	 tendré	 que	 salir	 a	 buscarme	 dos	 votos	 por	 ahí	—respondió	 Erro,

sabiendo	que	Herminia	y	su	hijo	Enrique	tenían	razón.
La	 Agrupación	 Nuevas	 Bases,	 un	 grupo	 minoritario	 de	 jóvenes	 liderados	 por

Helios	Sarthou,	Marcos	Cenetti	y	el	profesor	Torres	Wilson,	se	reunió	 tres	o	cuatro
veces	con	Erro,	por	la	misma	razón.

—¡Perdone,	 don	 Enrique,	 pero	 queremos	 plantearle	 la	 necesidad	 de	 que	 usted
abandone	el	Partido	Nacional	y	acompañe	un	gran	frente	popular!	—le	dijo	Sarthou
sintiendo	el	atrevimiento	de	sus	palabras.

Mujica	esperaba	fuera	del	despacho,	pero	sabía	cuál	era	la	propuesta.
—¿Y?	—le	preguntó	a	Sarthou	cuando	salió	de	la	oficina.
—Dijo	que	lo	pensaría	—respondió	Helios—.	Pero	bueno,	nos	escuchó,	también

nos	 podía	 haber	 pegado	 una	 patada	 en	 el	 traste	 por	 venir	 a	 plantearle	 semejante
cosa…

—No,	Erro,	jamás	haría	eso	—contestó	Pepe.
—Sí,	ya	lo	sé…
—Además,	lo	está	pensando	de	verdad	—explicó	Pepe—.	Le	estamos	insistiendo

de	todos	lados…

Por	ahora,	Erro	se	había	decidido	a	apoyar	la	reforma	constitucional,	aún	dentro
del	Partido	Nacional.	Por	su	cabeza	pasaba,	iba	y	venía	la	idea	de	alejarse	y	formar
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un	frente	nacional	y	popular,	pero	no	imaginaba	nada	parecido	a	una	lucha	armada.
Pepe	incluía	ese	punto	complejo	en	las	discusiones	con	sus	amigos	del	Cerro:
—No	sé	 si	 lucha	armada	—dijo	Mujica—,	pero	algún	cambio	grande	 tiene	que

haber…
—Ya	 somos	muchos	 los	 que	 pensamos	 lo	mismo	—afirmó	 el	 Flaco	Rodríguez

Belletti.
—A	mí	me	gusta	la	reforma	constitucional	—sostuvo	entonces	Mujica.
—No	sé	si	es	la	vía…
—Por	la	vía	pacífica,	es	lo	mejor	que	podemos	hacer…
—No	sé	qué	decirte…
—Mirá	que	son	cambios	profundos	—insistió	Pepe—:	reforma	agraria,	con	una

parada	 de	 carro	 grande	 a	 los	 latifundistas	 y	 propietaristas;	 nuevas	 formas	 de
planificación	 económica	 y	 de	 comercio	 exterior;	mejoras	 para	 acceder	 a	 la	 salud	 y
derecho	a	la	vivienda;	leyes	obreras	para	proteger	el	derecho	al	salario	digno,	a	cobrar
despido,	poder	jubilarse,	claridad	para	acceder	a	los	cargos	públicos;	lo	de	volver	al
régimen	presidencialista	no	 lo	 tengo	 tan	masticado,	pero	propone	mejores	controles
de	 los	 que	 hoy	 existen	 para	 el	 colegiado;	 posibilidades	 reales	 para	 plantear
plebiscitos,	y	la	eliminación	de	la	ley	de	lemas…

—Todo	muy	lindo	—respondió	el	Flaco—,	¿pero	saldrá?
—Por	lo	menos,	hay	que	empezar	por	apoyarla	—sentenció	Mujica.

La	propuesta	final	de	reforma	constitucional,	que	debía	ser	llevada	a	un	plebiscito
mediante	la	recolección	de	firmas,	surgió	de	un	acuerdo	alcanzado	a	fines	de	octubre
entre	 el	 Partido	 Socialista,	 el	 MRO,	 la	 Lista	 41,	 la	 Agrupación	 Nuevas	 Bases,	 el
ruralismo	 disidente,	 los	 Social	 Cristianos	 Disidentes	 y	 la	 Agrupación	 Batllista
Avanzar.	 A	 principios	 de	 noviembre,	 se	 sumaron	 el	 Partido	 Comunista	 y	 el
Movimiento	«26	de	Octubre».

Detrás	 de	 la	 reforma,	 aun	 cuando	 se	 tratase	 de	 grupos	 de	 distintos	 partidos,	 se
encontraba	un	verdadero	frente	de	izquierdas,	que	necesitaba	madurar…

El	 imperialismo	parecía	moverse	más	rápido.	El	 tórrido	verano	del	62	deparaba
una	nueva	embestida	de	Estados	Unidos,	con	el	beneplácito	de	Nardone,	encantado
de	que	el	hecho	tuviera	lugar	en	Uruguay.	Habían	pasado	dos	meses	desde	que	Fidel
Castro	proclamara	en	forma	oficial	a	su	país	como	un	Estado	comunista,	guiado	por
la	doctrina	marxista	leninista.

Y	de	eso	se	trataba:	de	echar	a	Cuba	del	sistema	interamericano,	por	no	seguir	los
lineamientos	del	mundo	neocolonialista.

La	expulsión	se	produciría	el	31	de	enero	de	1962,	en	Punta	del	Este,	durante	la
Octava	 Cumbre	 de	 Consulta	 de	 Ministros	 de	 Relaciones	 Exteriores	 de	 la
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Organización	de	Estados	Americanos.
Informados	del	propósito,	los	jóvenes	de	la	izquierda	y	de	los	sectores	populares,

los	 integrantes	 de	 los	 comités	 de	 apoyo	 a	 Cuba,	 estudiantes	 de	 Secundaria,	 de	 la
Universidad,	 obreros	 de	 la	 Central	 de	 Trabajadores	 del	 Uruguay,	 entre	 otros,
organizaron	una	marcha:

«A	 Punta	 del	 Este	 cueste	 lo	 que	 cueste»,	 se	 leía	 en	 los	 carteles	 de	 los
manifestantes	 que	 emprendían	 el	 camino	 desde	Montevideo	 hacia	 el	 balneario	 del
departamento	 de	 Maldonado.	 Les	 esperaba	 un	 recorrido	 de	 ciento	 cuarenta
kilómetros.

Mujica	 avanzaba	 aprovechando	 la	 sombra	 de	 un	 amplio	 cartel	 de	 «No	 tocar	 a
Cuba».	Ya	sentía	el	dolor	en	las	plantas	de	los	pies,	cuando	una	voz	salvadora	llamó	a
parar	un	rato	para	comer.

—Sí,	sí,	algo	pa	la	tripa	—Pepe	se	hizo	una	caricia	circular	en	la	panza	mientras
caminaba	hacia	el	costado	de	la	carretera.

—¿Solo	pa	la	tripa?	—soltó	el	joven	Eleuterio	Fernández	Huidobro,	del	MRO—.
Pa	la	garganta	también	hay…

—¡Pero	 cómo	 no!	—la	 mueca	 de	 Pepe	 le	 alumbró	 la	 cara	 bajo	 las	 ramas	 del
monte	al	que	iban	ingresando—.	¡Venga	ese	trago!

Terminada	la	manducatoria	y	aliviada	la	sed,	volvieron	a	la	ruta.
—¿Che,	 qué	 le	 pusieron	 a	 la	 comida?	—preguntó	 Pepe	 con	 un	 nuevo	 masaje

circular	sobre	la	barriga.
—¿Estaba	bastante	bien,	no?	—apuntó	el	Flaco	Belletti.
—Sí,	 sí,	 pero	 tengo	un	dolorcito…	—Pepe	no	 terminó	 la	 frase	 cuando	ya	 salía

corriendo	hacia	la	espesura	del	monte—.	¡Ay,	ay,	ay!
Detrás	de	Mujica	corrieron	socialistas,	comunistas,	anarquistas…
—¡Nos	cagaron!
—La	verdá	que	sí,	Pepe	—respondió	Huidobro	agachado	contra	un	árbol.
La	diarrea	fue	general,	por	el	purgante	que	los	anticomunistas	lograron	volcar	en

los	 grandes	 tachos	 de	 comida.	 Pero	Mujica,	 Belletti,	 el	 también	 comunista	 Ruben
Sassano	y	Eduardo	Pinela,	del	MRO,	resultaron	además	afectados	por	 la	estricnina,
un	 veneno	 capaz	 de	 matar.	 Debieron	 sobreponerse	 a	 fuertes	 dolores	 de	 cabeza	 y
musculares,	agitación,	espasmos	nerviosos	y	dificultades	respiratorias.

La	marcha	llegó	lo	mismo	y	la	protesta	se	hizo	sentir,	pero	la	exclusión	de	Cuba
se	concretó:

«La	 adhesión	 de	 cualquier	 miembro	 de	 la	 OEA	 al	 marxismo	 leninismo	 es
incompatible	 con	 el	 Sistema	 Interamericano…»,	 sentenció	 el	 documento	 de
expulsión.

México	 fue	 el	 único	 que	 votó	 en	 contra	 de	 la	 resolución.	 Brasil,	 Argentina,
Bolivia,	Chile	y	Ecuador	se	abstuvieron.	La	mano	uruguaya	se	levantó	firme,	a	unos
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cuarenta	grados	de	la	línea	horizontal	de	la	mesa	e	inclinada	hacia	la	derecha,	tiesa,
como	en	el	vergonzante	saludo.

—¡Fascistas	de	mierda!	—se	quejó	Huidobro.
—No	lo	repitas,	Ñato,	que	me	cago	otra	vez	—respondió	Pepe.

Ya	 avanzado	 el	 verano,	 pero	 con	 una	 sensación	 térmica	 de	más	 de	 cuarenta	 y
cinco	 grados	 en	 tierras	 del	 departamento	 de	 Artigas,	 el	 enfrentamiento	 entre	 la
patronal	 de	Cainsa	 y	 los	 «peludos»	—que	 así	 se	 autodenominan	 estos	 trabajadores
zafrales	de	la	caña	de	azúcar—	entró	en	una	ebullición	incontenible.

Los	 cañeros	 de	 UTAA	 habían	 declarado	 la	 huelga	 y	 junto	 con	 sus	 familias
acampaban	en	el	monte,	a	 la	vera	del	arroyo	 Itacumbú,	a	unos	quince	kilómetros	a
través	de	los	campos,	de	las	plantaciones	de	Cainsa.	Ya	iban	dos	meses	de	conflicto
gremial,	pero	la	firma	extranjera	se	 las	había	 ingeniado	para	seguir	adelante,	con	el
apoyo	de	 la	 gremial	 amarilla	CSU.	Un	 camión	 con	 rompehuelgas	—guiado	por	 un
jeep	policial—	atravesaba	todas	las	madrugadas	el	puente	de	Itacumbú	rumbo	a	los
campos	de	Cainsa.	Los	peludos	en	huelga	decidieron	parar	el	camión	para	conversar
con	quienes	se	dirigían	a	las	plantaciones,	a	fin	de	explicarles	los	motivos	de	la	lucha
y	la	situación	por	la	que	estaban	atravesando	sus	familias.

Cinco	cañeros	se	pararon	en	línea	y	a	lo	ancho	de	la	carretera,	a	unos	trescientos
metros	del	puente.	Al	ver	a	lo	lejos	las	luces,	entre	la	nube	de	polvo,	comenzaron	a
mover	los	brazos	en	alto	en	procura	de	que	se	detuviera	el	camión,	que	esta	vez	no
llegaba	con	custodia	policial.	Por	el	contrario,	el	conductor	aceleró	y	casi	atropella	a
los	trabajadores.

—¡Ahora!	—gritó	entonces	el	peludo	Ataliva	Castillo.
Y	 como	 estaba	 planificado,	 otro	 grupo	 de	 cañeros	 atravesó	 un	 tronco	 entre	 las

barandas	del	puente,	y	lo	clausuró.
El	camión	debió	frenar,	pero	arriesgó	una	maniobra	hacia	la	banquina	que	casi	lo

dejó	 ruedas	para	 arriba,	 aunque	 logró	 estabilizarse	y	buscó	 salir	 del	 lugar	 a	 campo
traviesa.	 De	 entre	 los	 árboles	 y	 matorrales	 surgieron	 unos	 trescientos	 cañeros
armados	con	garrotes	de	monte	nativo	y	se	enfrentaron	a	 los	 rompehuelgas,	que	de
todas	maneras	lograron	huir.

Por	 razones	 de	 supervivencia	 para	 las	 familias,	 el	 campamento	 se	 trasladó	 a	 la
ciudad	de	Bella	Unión,	pero	nada	parecía	avanzar	en	la	lucha.

Por	ello,	Sendic	convocó	a	una	asamblea	urgente	en	el	monte	de	Itacumbú,	a	la
luz	de	la	luna.	En	la	noche,	cientos	de	cañeros	se	reunieron	para	escuchar	a	quien	se
iba	transformando	en	un	líder:

—Compañeros,	 la	 huelga	 se	 está	 perdiendo	—lanzó	 Sendic—;	 las	 plantaciones
están	trabajando	con	los	rompehuelgas	organizados	en	el	sindicato	amarillo.	Todas	las
gestiones	 realizadas	 en	Montevideo	 fracasaron.	 Ante	 esta	 situación	 a	 la	 que	 nadie
quería	llegar,	la	última	esperanza	que	tenemos	es	endurecer	nuestra	posición…
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—¿Y	qué	propone	usté	Sendí?	—preguntó	uno	de	los	cañeros	más	veteranos.
—Tenemos	que	ir	directamente	a	las	plantaciones	y	reclamar	ahí	mismo	todo	lo

que	Cainsa	debe	a	los	trabajadores;	tenemos	que	exigir	que	paguen	por	todo	el	trabajo
que	ustedes	han	hecho	sin	cobrar	 lo	que	corresponde.	Compañeros,	yo	les	pido	que
me	acompañen.	¡Peleemos	todos	juntos,	compañeros!

Un	grito	de	guerra	alborotó	la	noche	en	el	monte.
Los	policías	apostados	en	 los	portones	de	Cainsa	se	vieron	sorprendidos	por	un

ruido	 ensordecedor	 que	 se	 les	 acercaba,	 y	 se	 asustaron:	 furia	 de	 pies	 firmes
avanzando	sobre	la	tierra,	brazos	enérgicos	de	expertos	en	el	uso	del	machete,	voces
unidas	en	el	clamor	de	justicia.

Uno	de	los	peludos	más	entusiastas,	el	Cachorrinho	Julio	Vique,	saltó	el	portón	y
lo	abrió	desde	adentro.	Los	guardias	nada	pudieron	hacer	para	impedir	el	paso	de	los
trabajadores.

Todo	un	día	de	 espera	 transcurrió,	 y	 los	 directivos	de	 la	 empresa	no	 aparecían.
Acampados,	 bajo	 lluvia,	 los	 cañeros	 pasaron	 la	 noche	 en	 vigilia.	 A	 la	 mañana
siguiente,	el	comisario	los	amenazó	con	llevarlos	a	la	cárcel	si	no	se	iban	de	allí,	pero
nadie	se	movió.	Por	la	tarde,	llegó	el	gerente	norteamericano,	con	aire	aristocrático,	y
subió	a	su	oficina,	rodeado	de	guardias.	Dio	la	orden	para	que	los	principales	jefes	de
la	plantación	y	el	contador	de	la	empresa	se	reunieran	con	él.

Mister	Henry	escuchó	a	Sendic,	y	luego	pidió	que	los	peludos	fueran	subiendo	a
su	oficina	en	grupos	de	veinte.	No	era	para	pagarles,	sino	para	leerles	una	declaración
en	 la	 que	Cainsa	 prometía	 estudiar	 los	 reclamos,	 siempre	 y	 cuando	 se	 retiraran	 de
inmediato	de	la	planta…

La	respuesta	no	necesitó	de	análisis:	a	las	cinco	de	la	tarde	del	3	de	abril	de	1962
los	cañeros	de	UTAA	tomaron	todas	las	instalaciones	de	Cainsa,	y	nadie	pudo	frenar
la	ocupación.

El	aire	altivo	de	Mister	Henry	se	desvaneció,	y	en	presencia	del	contador,	de	los
jefes	de	la	plantación	y	de	los	cañeros	ocupantes,	debió	negociar	con	Sendic.

El	 ejército	 rodeó	 las	 oficinas,	 y	 al	 caer	 la	 noche,	 los	 capataces	 de	 Cainsa
apuntaron	 las	 luces	 de	 unos	 cuarenta	 tractores	 hacia	 el	 edificio	 tomado.	 De	 no
prosperar	la	negociación,	los	peludos	estaban	dispuestos	a	romper	la	caja	fuerte	de	la
oficina:

—¡Todos	 sabemos	 que	 ahí	 hay	 mucha	 platita!	 —amenazó	 el	 decidido	 peludo
Nelson	Santana.

Estaban	dispuestos	a	todo,	también	a	enfrentarse	al	ejército	que	los	sitiaba.	Pero	el
ingreso	 de	 los	 soldados	 podría	 poner	 en	 peligro	 a	 los	 jerarcas	 de	 la	 empresa
norteamericana.

A	 la	 medianoche,	 luego	 de	 algunas	 llamadas	 telefónicas	 nacionales	 e
internacionales,	en	la	cara	de	Mister	Henry	se	dibujó	una	sonrisa	nerviosa.

—Okey,	 no	 problem!	 —dijo	 el	 sir	 del	 azúcar—.	 ¡Propuesta	 aceptada,	 Mister
Sendic!
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El	acuerdo	fue	firmado	ante	el	juez	de	paz	de	la	zona	y	cada	uno	de	los	peludos
cobró	en	esa	semana	miles	de	pesos	que	se	le	debían.	Nunca	habían	visto	tanta	plata
junta.

Sendic	les	pidió	que	algo	de	dinero	fuera	invertido	en	una	colecta	para	organizar
una	marcha	hacia	Montevideo,	donde	reclamarían	la	aprobación	de	una	ley	de	ocho
horas	para	el	trabajador	rural,	y	la	creación	de	una	Bolsa	de	Trabajo	que	funcionara
como	un	respaldo	para	que	los	cañeros	en	ningún	momento	padecieran	la	situación	de
quedar	totalmente	desamparados	por	la	falta	de	empleo.

Las	noticias	llegan	a	Montevideo	y	Pepe	festeja,	con	sus	compañeros	del	Cerro,
con	socialistas	e	integrantes	del	MRO,	esta	conquista	de	Sendic	y	los	peludos.

El	24	de	 abril	 parten	de	Bella	Unión	unos	doscientos	 cañeros	 con	 sus	 familias.
Son	más	de	quinientas	personas,	si	se	suman	mujeres	y	niños.	Llegan	a	Montevideo
el	4	de	mayo	y	acampan	en	las	cercanías	del	Palacio	Legislativo:	el	sótano	del	local
de	la	Central	de	Trabajadores	del	Uruguay,	ubicado	en	la	calle	Venezuela,	les	sirve	de
refugio.	Quedan	a	la	espera	de	una	sesión	parlamentaria	que	vote	la	ley	de	ocho	horas
y	el	resto	de	los	reclamos	cañeros.	Pero	la	Cámara	nunca	llega	al	cuórum	a	la	hora	de
tratar	el	asunto…

Pepe	y	los	muchachos	de	la	Lista	41,	los	del	MRO	y	los	de	la	ANB,	socialistas,
comunistas,	 anarquistas,	 batllistas,	 socialcristianos,	 independientes	 y	 centenares	 de
estudiantes	—sobre	todo	de	la	FEUU—	se	acercan	al	campamento	a	colaborar	con	las
familias	de	los	cañeros.	Todos	resisten	un	embate	policial	que	blandiendo	cachiporras
pretende	correr	a	los	peludos.

Se	preparan	ollas	populares,	se	consiguen	alimentos,	ropa,	medicamentos.	Pepe	se
siente	 muy	 motivado	 por	 la	 solidaridad	 que	 la	 juventud	 está	 demostrando.	 Todos
rodean	a	Sendic	y	entablan	largas	charlas	de	política,	aunque	el	procurador	socialista
es	 de	 pocas	 palabras.	Más	 bien	 escucha,	 no	 solo	 con	 los	 oídos	 sino	 con	 sus	 ojos
serenos	y	amigables.	Luego,	con	 tranquilidad,	dispara	 tres	o	cuatro	frases	de	 lógica
pura,	 palabras	 que	 en	 realidad	 son	 teoremas,	 con	 premisas	 claras,	 y	 conclusiones
precisas	de	acuerdo	con	el	escenario	político,	económico	y	social	del	país.	Al	menos
así	es	como	los	jóvenes	que	se	sientan	a	su	lado	perciben	su	mensaje,	que	por	peores
y	reveladores	que	sean	 los	diagnósticos	 jamás	es	apocalíptico,	sino	de	aliento	hacia
esos	muchachos	que	—les	transmite—	pueden	lograr	cambios	importantes	si	se	unen
en	la	lucha	por	los	oprimidos	y	olvidados	del	sistema.

A	Pepe	le	gusta	escucharlo,	él	también	es	de	los	que	van	tratando	de	asimilar	las
preocupaciones	y	desvelos	del	otro,	antes	de	expresarse.

Y	en	una	de	esas	charlas,	Sendic	confiesa	un	secreto	ante	un	reducido	grupo	de
militantes	de	izquierda	que	se	han	comprometido	con	la	lucha	cañera	—uno	de	ellos
es	 Pepe,	 otro	 Huidobro,	 Belletti,	 Pinela,	 hay	 algunos	 más—,	 una	 idea	 que	 los
trabajadores	 rurales	vienen	analizando,	un	plan	para	el	 cual	necesitan	del	 apoyo	de
los	jóvenes	montevideanos:

—Estos	hombres	y	sus	familias	necesitan	tierra	para	trabajar	sin	ser	explotados;
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allá	 en	 Artigas,	 en	 un	 rincón	 entre	 el	 río	 Uruguay	 y	 el	 límite	 con	 Salto,	 hay	 una
estancia	 abandonada,	 improductiva,	 que	 tiene	 unas	 veinticinco	 mil	 hectáreas.	 Si
ustedes	nos	ayudan	la	vamos	a	ocupar…

La	expresión	de	los	jóvenes	lo	dice	todo:	¿cómo	poder	ayudar?
—Si	la	clase	obrera,	los	militantes	como	ustedes,	los	estudiantes,	hacen	suya	esta

lucha,	tenemos	posibilidades	—prosigue	Sendic—,	porque	Montevideo	es	la	caja	de
resonancia	de	lo	que	podamos	hacer	allá	en	esas	tierras	cerca	de	Colonia	Palma.	Con
ustedes,	 los	 obreros,	 la	 izquierda	 unida	 por	 esta	 causa,	 haciendo	 público	 el	 apoyo,
exigiendo	 la	 expropiación	 para	 que	 los	 peludos	 puedan	 vivir	 de	 su	 trabajo	 sin
patrones,	sin	imperialistas…

—¡Necesitamos	 la	 tierra	 para	 trabajar!	 —apunta	 el	 cañero	 Nicolás	 Colacho
Esteves.

Los	 jóvenes	 se	 comprometen	 con	 la	 causa	 y	 quedan	 en	 ir	 cumpliendo	 ciertas
tareas,	 reservadas,	desde	sus	grupos	políticos,	para	que	 la	ocupación	de	 los	peludos
pueda	concretarse	en	el	mes	de	setiembre.	La	idea	no	es	hacer	algo	a	escondidas	de	su
militancia	 partidaria,	 sino	 ganar	 el	 compromiso	 de	 la	 izquierda,	 sea	 esta	 socialista,
comunista,	popular…

Pepe,	además,	mantiene	una	afinidad	particular	con	Sendic:	pertenecen	a	grupos
políticos	que	se	están	acercando	cada	vez	más.

Mujica	también	debe	atender	otros	asuntos,	que	mantienen	en	vilo	a	la	agrupación
de	 Erro.	 La	 «Concentración	 Popular	 de	 la	 Lista	 41»,	 que	 ha	 sido	 dentro	 del
herrerismo	la	«más	poderosa	y	numerosa	de	todo	el	país»	en	las	elecciones	de	1958,
decide	 comunicarle	 al	 presidente	 del	 Directorio	 del	 Partido	 Nacional,	 Martín
Echegoyen,	que	«no	acompañará	ni	votará	lista	alguna,	ni	directa	ni	indirectamente,
en	la	que	figure	el	señor	Nardone	o	sus	paniaguados».

Echegoyen	no	responde	ni	una	palabra.	Y	el	22	de	mayo	Erro	decide	hablar:
—Señor	 Echegoyen:	 le	 voy	 a	 decir	 la	 verdad,	 y	 de	 frente,	 como	 corresponde.

Usted	la	necesita…
El	 diputado	 pronuncia	 un	 enérgico	 discurso,	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua,	 contra	 la

actitud	del	Directorio	y	su	presidente:

Pero	 es	 que	 ese	 silencio	 culpable	 señala	 una	 carencia	 de	 razones	 y	 su
directa	 responsabilidad	 en	 los	 sucesos	 que	 hoy	 están	 marcando	 un	 hecho
claro:	 la	 destrucción	 histórica	 del	 herrerismo,	 en	 beneficio	 del	 señor
Nardone.	 Y	 es	 usted,	 doctor	 Echegoyen,	 quien	 ha	 asumido	 la	 tarea
desgraciada,	 penosa	 y	 terrible	 de	 ser	 el	 vergonzante	 sepulturero	 de	 Luis
Alberto	de	Herrera	y	de	su	legado	político.
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Al	otro	día,	Erro	es	citado	a	la	sede	del	Directorio.	Pepe	llama	a	toda	la	juventud
de	 la	Lista	41	y	 juntos	 arrancan	hacia	 la	Ciudad	Vieja.	A	 las	nueve	de	 la	noche	 la
plaza	Matriz	—hacia	donde	da	sus	puertas	la	casa	del	Partido	Nacional—	tiene	gente
hasta	colgada	de	los	árboles.	Las	fuerzas	de	choque	policiales	se	ubican	en	forma	de
barrera,	 hay	 varios	 agentes	 de	 policía	 vestidos	 de	 civil	 que	 se	 mezclan	 entre	 los
manifestantes	 —algunos	 son	 identificados	 y	 repudiados—,	 los	 tanques	 de	 agua	 y
gases	lacrimógenos	se	muestran	amenazantes.

—¡Qué	doloroso!	—dice	el	diputado	al	llegar	y	ver	el	despliegue	policial—.	¡Esto
fue	la	casa	de	Herrera!

—¡Viva	 Erro!	—grita	 Pepe	 cuando	 Erro	 va	 subiendo	 por	 las	 escalinatas	 de	 la
vieja	casona.

Y	la	plaza	cimbra	con	el	coro.
Adentro,	 los	 integrantes	 del	 Directorio	 se	 hablan	 al	 oído,	 observan	 con

preocupación	las	caras	de	susto	de	los	funcionarios	que	miran	por	 los	resquicios	de
las	persianas	hacia	la	muchedumbre	enfervorizada:	analizan	suspender	la	reunión	por
miedo	a	represalias.

—Acá	está	el	pueblo,	aprendan	de	una	buena	vez	a	andar	junto	a	él.	No	le	teman
—les	espeta	Erro.

La	 reunión	 siguió	 adelante,	 y	 el	 secretario	 del	 Directorio	 le	 dio	 la	 palabra	 al
dirigente	convocado.	Erro	ratificó	todo	lo	que	había	dicho	y	decidido	su	agrupación:
«Abandonaron	a	Herrera,	en	lo	interno	y	en	lo	internacional,	manchando	su	memoria,
implorando	 dólares,	 enajenando	 la	 dignidad	 nacional	 y	 la	 soberanía».	 Fue
responsabilizando	a	todo	el	Directorio	por	la	afrenta	a	la	divisa	de	Aparicio	Saravia	y
acribilló	 a	 Echegoyen	 con	 una	 sarta	 de	 argumentos	 políticos	 e	 insultos	 que	 iban
coloreando	de	verde	al	«honorable»	presidente.

—Ahora	 quisiera	 una	 respuesta	 —anunció	 Erro—:	 ¿El	 Partido	 Nacional	 va	 a
integrar	sus	listas	con	Nardone	y	sus	candidatos	ruralistas?

Silencio.
—¿Me	están	expulsando	del	herrerismo?
Silencio.
El	Directorio	pretendió	cambiar	de	tema,	y	Erro	insistió	en	que	se	le	respondiera.
El	doctor	Ferreira	Brugulat	dijo	entonces:
—El	Directorio	es	un	órgano	deliberativo	y	adoptará	resoluciones	cuando	lo	crea

conveniente.
Erro	se	levantó	de	la	mesa	y	caminó	hacia	la	puerta:
—¡Quédense	con	el	intruso!	—gritó	antes	de	salir—.	Nunca	volveré	a	pisar	esta

casa	que	ustedes	han	mancillado.	El	miedo	se	ha	vuelto	una	institución	dentro	de	este
lamentable	Directorio.
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Al	 verlo	 aparecer	 por	 las	 escalinatas	 la	 congregación	 se	 estremece,	 para
nerviosismo	policial.	Pepe	se	le	acerca	junto	con	otros	jóvenes,	están	expectantes	por
las	«caras	raras»	que	ven	merodeando	en	el	lugar.	Erro	se	para	frente	a	la	gente	y	con
voz	firme,	comunica:

—Que	 se	 queden	 con	 el	 retrato,	 con	 los	 símbolos	 y	 con	 los	colachatas.	 Nunca
más	 volveré	 a	 entrar	 en	 esa	 casa	 porque	 está	 vacía	 de	 nacionalismo.	 Quédense
ustedes	 con	 el	 intruso	 —dice	 mirando	 hacia	 los	 ventanales	 del	 Directorio—:	 eso
significa	 compartir	 la	 entrega	 del	 país	 a	 la	 voracidad	 del	 imperialismo	 extranjero.
Nosotros	vamos	al	encuentro	del	pueblo	pues	a	él	nos	debemos.

Y	ahí	comienza	la	trifulca	general.	Las	fuerzas	policiales,	con	palos	y	balas.	Los
manifestantes,	 con	 lo	que	 tienen	a	mano.	Y	entre	 los	gases	 lacrimógenos,	 relumbra
una	punta	acerada	que	un	matón	intenta	clavar	en	el	pecho	de	Erro…

—¡Guardaaaaa!	 —grita	 Pepe	 y	 se	 abalanza,	 junto	 con	 otros	 jóvenes,	 sobre	 el
asesino.

Unos	nudillos	macizos	colorean	la	oreja	del	agresor	y	lo	desestabilizan:	liga	una
cuantas	patadas	en	el	culo,	hasta	que	logra	huir	en	medio	de	la	batahola.

En	 estos	 primeros	 meses	 de	 1962,	 el	 pueblo	 montevideano	 respira	 violencia:
atentados	 con	 explosivos	 contra	 la	 editorial	 comunista	Ediciones	Pueblos	Unidos	y
contra	la	sede	de	la	Legación	de	la	URSS	en	Uruguay;	 también	son	atacadas	varias
instituciones	judías.

El	 MEDL,	 ALERTA	 y	 otras	 organizaciones	 similares	 siguen	 pregonando	 odio	 y
acción	 contra	 el	 comunismo.	 Y	 también	 se	 despliegan	 las	 bandas	 nazi	 fascistas
declaradas,	como	la	Liga	Artiguista,	el	Movimiento	Progresista	La	Escoba,	el	Frente
Estudiantil	de	Acción	Nacional	(Fedan)	o	la	Liga	Oriental	Antisemita	(Loas).

ALERTA	 se	 la	pasa	 formulando	 llamamientos	públicos	en	 los	medios	de	derecha,
que	 resultan	 sugestivos:	 «¿No	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 que	 todas	 las	 fuerzas	 que
garantizan	el	orden	que	vivimos	procuren	cohesión	para	resistir	y	destruir	los	oleajes
que	arrastran	tras	sí	los	nuevos	bárbaros?	Ciudadano:	mañana	puede	ser	demasiado
tarde!».	Y	más	que	eso,	 llega	a	 invocar	a	 las	Fuerzas	Armadas,	a	 las	que	considera
«último	 respaldo	 de	 nuestra	 democracia»,	 a	 fin	 de	 que	 sigan	 «de	 cerca	 y	 con
atención»	los	acontecimientos.

Los	medios	de	izquierda	—Época,	El	Popular,	Marcha,	entre	otros—	denuncian
el	 accionar	 violento	 de	 estas	 organizaciones.	 El	 diario	 Acción,	 que	 sigue	 bajo	 el
mando	 de	 Luis	 Batlle,	 responsabiliza	 de	 las	 agresiones	 con	 explosivos	 a	 los	 «nazi
fascistas»	MEDL,	ALERTA,	 LOAS	 y	 FEDAN,	 y	 denuncia	 que	 junto	 con	 la	 organización
argentina	 Tacuara	 se	 encuentran	 ejecutando	 un	 «plan	 de	 atentados	 conjuntos	 en
ambas	márgenes	del	Plata».
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Es	 que	 el	 primer	 día	 de	 junio	 de	 1962,	 hubo	 en	 la	 capital	 uruguaya
manifestaciones	 pronazismo:	 en	 la	 plaza	 Libertad	 y	 en	 la	 rambla	 montevideana
algunos	 grupos	 se	 congregaron	 para	 rendir	 homenaje	 al	 genocida	 Karl	 Adolf
Eichmann	 —responsable	 de	 la	 llamada	 «solución	 final»	 contra	 los	 judíos	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial—,	que	había	sido	ejecutado	el	día	anterior	en	la	cárcel	de
Ramla	en	Israel,	luego	de	que	los	servicios	secretos	israelíes	lo	capturaron	en	Buenos
Aires,	donde	trabajaba	como	operario	de	la	Mercedes	Benz	Argentina.

—¡Pero	hay	que	estar	mal	del	balero!	—Pepe,	indignado	ante	la	información	de	la
manifestación	nazi,	comentó	el	hecho	en	ronda	con	dos	dirigentes	socialistas;	uno	de
ellos	era	Sendic.

—¡Hay	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 estos	 monstruitos!	 —le	 respondió	 el
procurador,	sereno,	antes	de	chupar	el	mate,	junto	al	fuego	del	campamento	cañero—.
Esta	democracia	está	muy	podrida…

—¡Si	estará!	—acotó	Pepe,	 sentado	en	un	cajón,	 con	 la	 espalda	arqueada	hacia
delante	y	los	antebrazos	apoyados	sobre	las	piernas—.	Estos	fascistas	están	pidiendo
a	gritos	a	los	milicos…

—Sí,	y	hay	rumores…	muchos	rumores…	—recalcó	Sendic—.	Demasiados…
—Erro	anda	atrás	de	más	información	—le	confió	Pepe.

A	pesar	del	 intenso	frío	de	 junio,	 las	familias	de	 los	cañeros	permanecen	en	 los
alrededores	del	Palacio	Legislativo.	Los	esfuerzos	de	algunos	legisladores	como	Erro
y	 Trías	 en	 apoyo	 a	 los	manifestantes	 de	Bella	Unión	 parecen	 en	 vano:	 la	mayoría
parlamentaria	 sigue	 sin	 encontrar	 el	 momento	 adecuado	 para	 votar	 una	 ley	 que
beneficie	a	los	trabajadores	rurales.

Entre	 tanto,	 la	 gremial	 amarilla	 CSU	—la	 misma	 que	 había	 organizado	 a	 los
rompehuelgas	en	Cainsa—	se	encarga	de	difamar	a	los	cañeros:	hace	trascender	en	la
prensa	de	derecha	que	los	peludos	habrían	alquilado	niños	para	traer	a	Montevideo	a
mostrar	una	falsa	desdicha,	que	lo	de	pago	en	«bonos»	es	una	mentira,	así	como	el
trabajo	de	doce	horas,	que	las	patronales	están	dispuestas	a	retomar	a	los	sindicalistas
de	UTAA	y	ellos	no	quieren	 trabajar,	 que	 los	 cañeros	viven	en	casas	 con	heladera,
tocadiscos	 y	 todo	 tipo	 de	 electrodomésticos,	 y	 que	 han	 llegado	 a	Montevideo	 con
prostitutas…

No	hay	lugar	para	los	descargos	de	los	cañeros	en	la	prensa	de	derecha.	Y	con	la
sangre	 en	 el	 ojo,	 el	 6	 de	 junio	 los	 peludos	 encabezados	por	Sendic	 avanzan	por	 la
avenida	Agraciada	hacia	 la	zona	más	céntrica	de	Montevideo.	Van	con	documentos
que	prueban	sus	penurias	económicas	y	a	pedirles	cuentas	a	los	difamadores,	quienes
a	puertas	cerradas	se	refugian	en	la	planta	alta	de	la	sede	de	la	CSU.

—¡Salgan	a	dar	la	cara!	—les	gritan.
—¡Manga	de	cagones!	—se	encolerizan.
Rompen	 los	vidrios	y	entran.	Los	difamadores	 se	esconden	donde	pueden,	pero
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algunos	no	logran	escapar	a	la	pelea.
—¡Ya	está,	ya	está,	vamos	compañeros!	—grita	Sendic.
—¡Salimos,	salimos,	compañeros!	—los	peludos	se	retiran.
—¡No	 corras!	—le	 dice	 Sendic	 a	 Vique	 mientras	 lo	 toma	 del	 hombro.	 Ahora

caminan,	Sendic	sabe	que	en	cualquier	momento	llegará	la	policía,	y	lo	natural	sería
que	los	detuvieran	a	todos.

No	 esperaba,	 sin	 embargo,	 que	 al	 estar	 ya	 en	 la	 calle	 surgieran	 tiros	 desde	 las
ventanas	superiores	de	la	sede	de	la	CSU.	La	señora	Dora	López,	que	pasaba	por	el
lugar	rumbo	a	sus	clases	de	enfermería,	recibe	un	balazo	y	queda	tendida	en	el	piso,
muerta.	Los	cañeros	incendian	el	local	amarillo.

Los	detienen.	El	Poder	Judicial	actúa	con	diligencia:	treinta	y	seis	peludos	—entre
ellos	Sendic	y	Vique—	marchan	a	la	cárcel.	Los	asesinos	de	la	mujer,	no.

Los	 cañeros	 que	 no	 fueron	 a	 prisión	 y	 sus	 familias	—también	 las	 de	 aquellos
encarcelados—	vuelven	a	Bella	Unión	con	las	manos	vacías	y	la	congoja	a	cuestas.
Sin	embargo,	Sendic	valora	que	el	hecho	de	estar	encarcelados	los	deja	en	el	centro
de	la	atención	pública,	también	sus	reclamos	están	en	boca	de	todo	el	mundo.

La	 Federación	 de	 Estudiantes	 Universitarios	 declara	 su	 «solidaridad»	 con	 los
reclamos	de	los	peludos,	se	manifiesta	en	contra	de	la	«cortina	de	propaganda	falaz»
que	 recae	 sobre	 los	 trabajadores	 rurales,	 y	 llama	 «a	 todas	 las	 fuerzas	 sindicales	 y
populares»	 a	 aunar	 esfuerzos	 «en	 torno	 a	 la	 movilización	 de	 denuncia	 y
esclarecimiento»	de	los	hechos.

Pepe	 se	mueve	 junto	 con	 los	 estudiantes,	 integrantes	 de	 la	 juventud	 de	 Erro	 y
otras	 agrupaciones	 juveniles	 de	 la	 izquierda.	 Hay	 reuniones	 en	 varios	 centros
políticos,	 donde	 se	 analiza	 cómo	protestar	 contra	 la	 detención	de	 los	 campesinos	y
exigir	su	liberación.

Una	de	las	reuniones	se	lleva	a	cabo	en	el	Ateneo	Libre	del	Cerro	y	La	Teja,	que
también	realiza	una	convocatoria	a	las	fuerzas	populares	para	luchar	en	forma	activa
por	la	libertad	de	los	cañeros	y	contra	las	torturas	policiales.

Pepe	 ayuda	 en	 la	 búsqueda	 de	 datos	 sobre	 la	 situación	 de	 detención;	 su	 red	 de
amigos	del	Cerro	tiene	contactos	con	presos	de	la	cárcel	de	Miguelete:	«Estuvo	brava
la	cosa	—le	informan—,	pero	los	peludos	aguantaron	bien.	Ahora,	no	pasa	nada».

—¡Los	molieron!	—Erro	golpea	la	mesa.
Su	enojo	es	también	el	de	Trías.
—¡Vamos	para	allá!	—responde	el	socialista.
Sus	 voces	 se	 escuchan	 en	 el	 Palacio	 Legislativo.	 También	 la	 del	 diputado

socialista	Germán	D’Elía:
—¡Los	están	torturando!
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Pero	la	mayoría	rechaza	la	apertura	de	una	investigación	parlamentaria.	Solo	los
medios	de	izquierda	respaldan	sus	reclamos	y	argumentos.

A	Trías	le	preocupa	mucho	la	salud	de	su	compañero	Sendic.
—¡Está	 bien!	 —le	 informa	 Erro,	 que	 acaba	 de	 hablar	 con	 Pepe—.	 Está

escribiendo	una	carta	contando	cómo	se	dieron	los	hechos	en	la	CSU…
Antes	 de	 llegar	 a	 la	 cárcel,	 Sendic	 puede	 intercambiar	 algunas	 palabras	 con	 el

encargado	de	guardia	de	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo,	Alejandro	Otero.
Expone	 sus	 argumentos	 en	 defensa	 de	 los	 cañeros	 ante	 el	 uniformado	 de	 azul.

Otero	no	arriesga	comentarios	contra	la	lucha	de	los	trabajadores	rurales,	sí	contra	sus
formas	de	protesta.

—Yo	creo	que	usted	me	entiende	—le	dice	Sendic,	mirándolo	a	los	ojos.
El	policía	no	abre	la	boca,	salvo	para	decir	que	ya	pueden	llevarse	al	detenido.
—Este	hombre	no	es	cualquiera	—confió	luego	Otero	a	uno	de	sus	colegas—.	Y

tiene	algo	respetable:	trata	de	ayudar	a	esa	gente,	a	su	modo,	pero	trata	de	ayudarla…

Los	días	de	junio	van	pasando.	Han	sido	liberados	algunos	peludos,	pero	Sendic	y
los	 dirigentes	más	 importantes	 de	 UTAA	 siguen	 en	Miguelete.	 Afuera	 se	 analizan
decisiones	importantes	en	aspectos	político-partidarios.

En	la	noche	del	28	de	junio,	la	asamblea	extraordinaria	de	la	Lista	41	desbordó	la
sede	de	la	agrupación.	La	esquina	de	Rondeau	y	Cerro	Largo	se	llenó	de	banderas	de
Erro,	de	Herrera	y	de	Aparicio	Saravia.

Erro	había	 recorrido	el	país	 consultando	en	cada	ciudad,	 en	cada	pueblo	al	que
pudo	 llegar,	 qué	 camino	 debía	 seguir.	 Y	 esa	 noche,	 ante	 la	 pregunta	 decisiva,	 se
escuchó	un	estruendoso:	«Sí».

—Sí,	 nos	 vamos	—gritó	 Pepe	 junto	 a	 su	 madre,	 blanca	 de	 toda	 la	 vida.	 Y	 la
abrazó	por	su	valentía.

La	Agrupación	de	Erro	ya	no	pertenecía	al	Partido	Nacional.

Unas	 semanas	 después,	 la	 Lista	 41	 de	 Erro	 y	 la	 90	 del	 Partido	 Socialista	 se
fusionaban	en	 la	4190.	Quedaba	conformada	 la	Unión	Nacional	y	Popular,	 también
integrada	 por	 la	Agrupación	Nuevas	Bases;	 el	 Frente	Avanzada	Renovadora	—con
Eduardo	 Paysée	González	 y	Omar	Bianchino,	 escindidos	 de	 la	Unión	Cívica—;	 el
Movimiento	Ruralistas	Disidentes,	encabezado	por	José	Claudio	Williman	y	Methol
Ferré;	Grupo	Res	Non	Verba,	de	Cléber	Vázquez;	el	Movimiento	Juvenil	8	de	Enero,
liderado	por	Walter	Martínez	Gallinal,	y	también	algunos	cristianos	e	independientes.

La	Corte	Electoral	le	prohibió	a	la	nueva	colectividad	política	el	uso	de	la	palabra
«Nacional»	 que	 a	 su	 juicio	 correspondía	 a	 los	 blancos,	 y	 el	 nombre	 definitivo	 fue
entonces:	Unión	Popular.

No	 habían	 prosperado	 las	 negociaciones	 para	 una	 alianza	 más	 amplia	 de	 la
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izquierda	debido	a	las	diferencias	persistentes	entre	socialistas	y	comunistas.
Se	 formó,	 no	 obstante,	 otra	 coalición,	 el	 Frente	 Izquierda	 de	Liberación,	 Fidel,

que	remite	con	claridad	al	líder	de	la	revolución	cubana.	Se	trata	de	la	Lista	1001,	que
integra	 al	 Partido	 Comunista,	 MRO,	 Agrupación	 Batllista	 Avanzar,	 Movimiento
Batllista	26	de	Octubre,	Comité	Central	Obrero,	Comité	Universitario,	Movimiento
Nacional	 de	 Trabajadores	 de	 la	 Cultura,	 Comité	 por	 la	 Unidad	 de	 la	 Izquierda	 de
Paysandú,	 Grupo	 de	 Izquierda	 de	 Maldonado,	 a	 los	 que	 se	 suman	 también
independientes	 escindidos	 de	 los	 partidos	 blanco	 y	 colorado.	 Este	 otro	 frente	 de
izquierda	es	presidido	por	el	exnacionalista,	Luis	Pedro	Bonavita.

En	 estos	 últimos	meses	 de	 1962,	 se	 intensifica	 la	 campaña	política:	 la	 elección
nacional	 se	 realizaría	 el	 25	 de	 noviembre.	 Y	 en	 paralelo,	 las	 bandas	 fascistas
propagan	terror…

La	noche	 del	 6	 de	 julio,	 Soledad	Barrett,	 de	 diecisiete	 años,	 es	 secuestrada	 del
corredor	de	una	casa	ubicada	en	la	calle	Canelones	2253,	donde	trabaja	como	niñera
y	empleada	doméstica.

La	 joven	 es	 paraguaya,	 hija	 del	 militante	 del	 Frente	 Unido	 de	 Liberación
Nacional,	Alex	Barrett,	que	lucha	contra	la	dictadura	de	Stroessner.

Tres	hombres	la	fuerzan	a	subir	a	un	auto:
—Así	que	 te	gusta	abrir	 la	boca	—le	dice	uno	mientras	 le	 tapa	 los	 labios	y	 los

ojos	con	las	manos—,	ahora	vas	a	abrir	bien	esa	boca,	comunista	hija	de	puta…
El	auto	corre	veloz.	Soledad	ya	no	 tiene	 la	cara	 tapada,	y	exige	ser	 liberada,	en

vano.
—Ahora	vas	a	gritar:	¡Viva	Hitler!	—le	ordena	uno.
—No,	nunca	—dice	ella.
Enceguecido,	saturado	de	adrenalina,	pega	su	boca	a	la	cara	de	la	secuestrada:
—Si	no	querés	que	te	matemos,	gritá:	¡Viva	Hitler!
—No.
—Ah,	 no	 querés	—uno	 de	 los	 hombres	 le	 descubre	 las	 piernas	 a	 Soledad	 y	 la

aprisiona	contra	el	asiento.	Le	desgarra	la	ropa	interior,	mientras	otro,	con	una	hoja
filosa,	comienza	a	realizarle	cortes	en	el	muslo.	Cuando	termina,	Soledad	 tiene	una
cruz	esvástica	tatuada	en	sangre	y	carne.

—Hacela	gritar:	¡Abajo	Fidel!	—pide	uno	desde	el	asiento	delantero—.	Y	si	no,
hacele	el	tajo	en	las	tetas…

—Ya	está	bien,	ya	está	bien	—se	opone	uno	que	la	sujeta—.	Con	esto	alcanza…
Y	 la	 lanzan	 del	 auto	 en	 las	 cercanías	 del	 Jardín	 Zoológico,	 en	 el	 barrio	 Villa

Dolores.
Tendida	 en	 la	 calle,	 se	 para.	 Seca	 sus	 lágrimas,	mira	 hacia	 el	 frente,	 y	 con	 su

pierna	ultrajada,	camina…
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Se	inicia	una	campaña	de	prensa	desde	la	derecha	para	desacreditar	a	Soledad,	se
la	 trata	de	fabuladora	y	conspiradora	comunista.	El	Día,	que	responde	a	 la	Lista	14
del	Partido	Colorado,	lidera	la	campaña,	pero	también	se	prestan	La	Mañana	—de	los
colorados	 riveristas—,	 el	 Diario	 Rural,	 del	 consejero	 Nardone.	 Y	 el	 diario
nacionalista	 El	 País	 publica	 una	 fotografía	 de	 la	 joven	 en	 una	 manifestación
comunista,	 lo	 que	 provoca	 una	 gran	 polémica	 en	 tanto	 la	 instantánea	 había	 sido
tomada	por	los	servicios	de	inteligencia	policial	o	por	integrantes	de	grupos	fascistas.

La	izquierda	responde	en	sus	medios,	sobre	todo	contra	El	Día	y	El	País:	difunde
que	 la	 joven	 había	 sido	 fotografiada	 por	 Rodolfo	 Kubota,	 al	 que	 sindican	 como
integrante	del	MEDL	y	agente	de	la	Embajada	estadounidense.

En	medio	de	los	ataques	cruzados	por	el	caso	de	Soledad,	el	 joven	Elbio	Ferrer
Saravia	 —sobrino	 bisnieto	 de	 Aparicio—,	 presidente	 del	 Movimiento	 Blanco
Estudiantil	y	militante	del	MEDL,	denuncia	haber	sido	agredido	el	14	de	julio,	y	que
le	dejaron	la	piel	tatuada	con	una	hoz	y	un	martillo.	La	imagen	parece	dibujada	más
que	hecha	a	punta	de	cuchillo,	pero	esto	no	se	aclara.

Es	 golpeado	 y	 tatuado	 con	 una	 esvástica	 el	 joven	 médico	 argentino	 Máximo
Handel.	Y	la	cruz	nazi	también	aparece	en	muslo	y	espalda	de	un	redactor	del	diario
blanco	El	Debate,	Eduardo	Rodríguez	Ayala,	conocido	militante	anticomunista.

Todo	se	vuelve	muy	confuso,	quién	atenta	contra	quién.	Proliferan	las	denuncias
de	jóvenes	que	presentan	heridas	en	forma	de	tatuajes	con	esvásticas	u	otros	símbolos
políticos.	La	policía	entiende	que	casi	todos	los	casos	son	simulados.

Pero	 los	 hechos	 adquieren	 gran	 dimensión	 en	 la	 sociedad:	 es	 el	 comentario	 de
padres,	madres,	hijos	e	hijas	en	 las	mesas	 familiares.	Se	 teme	por	 las	adolescentes,
estén	 o	 no	 involucradas	 en	 cuestiones	 políticas.	 El	 terror	 se	 ha	 instalado,	 y	 se
propaga.

Y	el	caso	de	Soledad	no	tiene	avances	en	las	investigaciones.

—Pero	ella	reconoció	a	uno	—apunta	Pepe	en	charla	con	algunos	estudiantes	de
la	FEUU.

—Pedro	 Andrade	 Arregui,	 vinculado	 a	 La	 Escoba	 —le	 confirma	 uno	 de	 los
muchachos.

—Amigo	del	fascista	de	Omar	Díaz.
—Sí,	 el	 que	 quiere	 ser	 presidente	 —ironiza	 una	 joven,	 pues	 el	 Movimiento

Progresista	Nacional	La	Escoba	 se	 presentará	 a	 las	 elecciones	 nacionales	 con	Díaz
como	candidato.

—Sí,	 ya	 sé	 —afirma	 Pepe—	 y	 anda	 coqueteando	 con	 la	 juventud	 peronista,
también.

—Esos	dos	andan	con	los	nazis	de	Tacuara,	que	se	divierten	atacando	sinagogas	y
cementerios	judíos	con	pintadas	de	esvásticas	y	otras	estupideces	por	el	estilo	—dice
un	joven	que	se	muestra	bien	informado	sobre	la	actualidad	argentina.
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—Parece	que	no	tienen	nada	mejor	que	hacer	—acota	Pepe	y	cambia	el	tema	de	la
charla	 porque	 se	 le	 hace	 tarde	 y	 ha	 ido	 a	 conversar	 con	 los	 estudiantes	 sobre	 la
situación	de	los	cañeros,	que	ya	han	recobrado	la	libertad,	pero	necesitan	que	se	los
siga	 apoyando.	 Y,	 en	 forma	 especial,	 les	 advierte	 que	 la	 libertad	 del	 país	 está	 en
riesgo,	que	Nardone	mantiene	contactos	con	la	CIA,	promotora	del	reciente	golpe	de
Estado	en	Perú,	y	que	el	consejero	Harrison	se	ha	reunido	con	altos	mandos	militares
para	que	pensaran	si	no	era	tiempo	de	darle	«un	descanso	a	la	democracia».

Los	muchachos	quedan	 con	 los	 pelos	 de	punta.	Pepe	ya	 los	 usa	 así	 desde	hace
rato	—dice	que	ya	nada	de	lo	que	pueda	pasar	en	el	país	le	asombra—	aunque	de	vez
en	cuando	se	los	peina	hacia	atrás	dejando	colar	las	hebras	ondeadas	entre	sus	dedos.
Es	su	forma	de	«hacer	pinta».

—¡Vamos,	que	Erro	va	a	hablar	de	esto	ahora	en	el	Palacio!	—los	invita.	Y	varios
de	 los	 jóvenes	 y	 las	 jóvenes	 lo	 siguen	 y	 se	 sientan	 junto	 a	 él	 en	 las	 barras	 de	 la
Cámara	de	Representantes.

—El	clima	de	intranquilidad	sigue	existiendo,	y	creemos	que	esta	noche	hay	que
dividir	 al	 Parlamento	 en	 dos	 corrientes:	 los	 que	 estamos	 dispuestos	 a	 defender	 la
legalidad	y	los	que	están	contra	la	legalidad;	porque	en	el	trasfondo	de	todo	esto	se
está	intentando,	indirectamente,	dar	un	golpe	de	Estado	y	avasallar	las	instituciones,	y
todo	esto	es	muy	grave	—denuncia	Erro	desde	su	banca.

El	caso	Soledad	Barrett	muere	en	un	cajón	del	Poder	Judicial.
El	joven	artiguense	de	veintitrés	años	Pedro	Álvaro	Andrade	Arregui,	alias	Carlos

Rojo	—así	se	hace	llamar	en	cartas	que	dirige	a	la	juventud	peronista—,	es	llevado
ante	la	justicia.	Pero	por	falta	de	pruebas	—según	se	entendió—	lo	dejan	en	libertad.
Su	 anticomunismo	 es	 acérrimo,	 nunca	 lo	 niega,	 como	 su	 relación	 con	 La	 Escoba.
Pero	 se	 muestra	 como	 un	 ángel	 a	 la	 hora	 de	 responder	 por	 la	 triste	 situación	 que
atravesó	Soledad,	de	la	que,	por	supuesto,	dice	no	saber	nada.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—se	lleva	las	manos	al	pecho.
Más	tarde	deja	caer	que	su	camino	está	en	el	sacerdocio:	«el	padre	Pedro,	¿suena

lindo	no?».

El	11	de	setiembre,	Pepe	se	dirigía	a	 la	sede	de	Rondeau	y	Cerro	Largo,	donde
mantendría	una	reunión	con	jóvenes	socialistas	—entre	ellos	Julio	Louis,	compañero
de	viaje	a	Cuba—,	con	quienes	ahora	formaba	parte	de	 la	Unión	Popular.	Al	 llegar
vio	caras	de	preocupación,	y	le	contaron	del	atentado	que	había	sufrido	un	local	del
Partido	Comunista	ubicado	a	dos	cuadras	de	allí.

Un	 grupo	 anticastrista	 había	 detonado	 una	 bomba	 y	 las	 flamas	 ardieron,	 lo
abrasaron	todo:	Olivio	Raúl	Píriz	era	ajeno	a	lo	que	pasaba	en	la	política	del	país,	no
sabía	 de	 comunistas	 ni	 de	 imperialistas,	 de	 revolucionarios	 ni	 de	 dictadores,	 y
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tampoco	de	la	existencia	de	las	bandas	fascistas	que	lo	asesinaron.	Usaba	pañales	y
chupete,	tenía	cinco	meses.	Murió	con	todo	su	cuerpo	quemado.

Más	allá	de	toda	esta	violencia	fascista,	hay	otras	actitudes	—y	estas	dentro	de	la
izquierda—	que	desconciertan	a	Mujica.

Esa	 mañana	 de	 fines	 de	 octubre,	 se	 encuentra	 tomando	 un	 mate	 amargo,	 tan
amargo	como	el	sentimiento	que	lo	ataca	al	meditar	sobre	su	actividad	política.

Acaba	de	terminar,	al	menos	por	ahora,	la	denominada	crisis	de	los	misiles,	esos
cohetes	soviéticos	descubiertos	en	Cuba	para	escándalo	de	los	Estados	Unidos.	Él	no
sintió	 el	mundo	 amenazado	 por	 la	 guerra	 nuclear,	 quizá	 porque	 en	 el	momento	 le
preocupaban	más	las	cosas	nativas:	qué	diferencia	había	entre	morir	por	 los	efectos
de	una	bomba	nuclear	o	morir	de	desnutrición,	porque	aquello	podía	ser	espantoso,
pero	 cuánto	 más	 que	 la	 agonía	 de	 un	 niño,	 solo	 piel	 y	 huesos	 porque	 un	 padre
trabajador	 rural,	 explotado	 como	 esclavo	 por	 las	 empresas	 imperialistas,	 no	 puede
darle	de	comer.

Él	estaba	a	favor	de	la	reforma	constitucional	que	buscaba	mejorar	la	calidad	de
vida	de	la	clase	trabajadora,	pero	no	se	había	llegado	a	la	cantidad	de	firmas	mínimas
para	someter	el	proyecto	a	plebiscito,	y	eso	porque	no	se	quería	mezclar	la	campaña
electoral	de	 la	 incipiente	Unión	Popular	con	la	de	 iniciativa	de	reforma;	él	se	había
comprometido,	 como	 los	 demás	 jóvenes	 y	 militantes	 que	 hablaron	 con	 Sendic,	 a
apoyar	desde	Montevideo	la	ocupación	de	las	tierras	por	parte	de	los	cañeros,	pero	no
era	 cierto	 que	 los	 frentes	 de	 izquierda	—la	 Unión	 Popular	 ni	 el	 FIDEL—	 hubieran
movido	 un	 dedo	 a	 favor	 de	 la	medida,	 y	 en	 todo	 caso	 se	 les	 había	mentido	 a	 los
peludos	 que	 esperaban	 contar	 con	 ese	 respaldo,	 y	 al	 final	 debieron	 suspender	 la
ocupación.

El	apoyo	real	al	plan	de	los	cañeros	asumido	por	Pinela,	Huidobro,	Carlos	el	Loco
Rivera	Yic,	Gabino	Falero,	Leonel	Vidal,	Mario	Robaina,	Carlos	Flores,	Omar	Puime
y	otros	jóvenes	de	la	base	de	La	Teja	que	militaban	en	el	MRO	les	costó	la	expulsión
de	ese	movimiento	que	se	integraba	al	FIDEL.

Pepe	y	Sendic	se	mantuvieron	en	la	Unión	Popular.
El	líder	cañero	no	quería	que	el	apoyo	a	UTAA	dividiera	a	la	izquierda,	aunque	en

realidad	ya	estaba	dividida	desde	que	los	socialistas	ortodoxos	rechazaron	la	«unidad
sin	 exclusiones»	 que	 buscaba	 el	 Partido	 Comunista,	 y	 que	 hubiera	 permitido	 la
creación	de	un	gran	frente	de	 izquierda	para	 las	elecciones	de	noviembre	del	62.	Y
dentro	del	Partido	Comunista	los	líos	no	eran	menores:	un	grupo	de	jóvenes	liderado
por	Julio	Arizaga	y	el	Flaco	Belletti	recalentaba	las	asambleas	en	el	local	de	Bogotá	y
Prusia.	 Se	 habían	 declarado	 prochinos	 y	 los	 ortodoxos	 sovietistas	 se	 los	 querían
comer.	 La	 separación	 se	 veía	 ineludible	 y	 así	 comenzaron	 a	 bosquejar	 una	 nueva
organización,	la	que	se	llamaría	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria,	el	MIR.

Los	orejanos	del	grupo	de	Pinela	—era	él	quien	había	organizado	a	la	juventud	de
La	Teja	 en	 un	 pujante	 núcleo	 político	 y	 social	 que	 fue	 a	 dar	 al	MRO	y	 que	 ahora
estaba	fuera	del	movimiento—	comenzaron	a	reunirse	en	el	rancho	del	Loco	Rivera

www.lectulandia.com	-	Página	190



Yic,	detrás	del	Cerro,	para	decidir	cómo	seguían	la	lucha…
Varios	 de	 estos	 muchachos,	 a	 su	 vez,	 tenían	 contacto	 —y	 compartían	 los

disgustos	de	 la	política—	con	Mujica,	Belletti	y	otros	 jóvenes,	en	algunas	esquinas
del	Cerro	y	de	La	Teja.

Todos	 sabían	 que	 de	 alguna	 manera	 iban	 a	 apoyar	 a	 los	 cañeros,	 que	 el	 3	 de
noviembre	 en	 asamblea	 realizada	 en	 Bella	 Unión	 decidieron	 presentarse	 ante	 el
Instituto	de	Colonización	a	solicitar	la	expropiación	de	la	estancia	de	Silva	y	Rosas,
esa	 de	 veinticinco	 mil	 hectáreas	 en	 las	 cercanías	 de	 Colonia	 Palma	 que	 hubieran
ocupado	de	no	fracasar	el	apoyo	político.

Pepe	 siguió	 apoyando	 a	 Erro	 en	 el	 fin	 de	 la	 campaña	 electoral.	 Ya	 habían
conversado	 de	 la	 desconfianza	 con	 que	muchos	 socialistas	 los	 miraban,	 por	 haber
llegado	desde	el	Partido	Nacional.

—¡Hay	socialistas	que	están	aconsejando	votar	al	Fidel!	—le	dijo	Pepe.
—Sí,	 ya	 lo	 sé	—respondió	Erro,	 apesadumbrado—.	Pero	 tenemos	 que	 echar	 el

resto,	Pepe.
—Claro	que	 sí	—lo	 alentó	Mujica,	 y	 cumpliría	 con	 ello.	Aunque	presentía	 que

una	 liebre	estaba	a	punto	de	 saltar	de	 su	cabeza	hacia	un	destino	 incierto,	y	que	él
saldría	 corriendo	 detrás	 de	 sus	 patas	 veloces,	 no	 para	 atraparla	 sino	 para	 verla
correr…

Y	llegó	el	domingo	25	de	noviembre	de	1962.
Una	de	 las	papeletas	de	votación	 tenía	en	 lo	alto	una	 faja	naranja	con	 letras	en

crudo,	 donde	 se	 leía:	 «Partido	 Unión	 Popular.	 UP.	 4190».	 También	 en	 naranja,	 el
dibujo	 central	 de	 un	 Uruguay	 de	 contornos	 rectilíneos,	 y	 una	 especie	 de	 sol	 del
mismo	 color	 resuelto	 con	 veinticuatro	 rayos	 de	 puntas	 cortas,	 dispuesto	 como
sacabocado	del	sur	del	mapa,	donde	se	ubica	Montevideo	y	parte	de	su	entorno.	José
Pedro	Cardoso	era	el	primer	candidato	al	Senado,	su	suplente,	Vivian	Trías,	segundo
suplente,	 Germán	 D’Elía,	 y	 tercero	 Andrés	 Cultelli.	 En	 el	 segundo	 lugar	 de
candidatos	titulares	a	la	Cámara	de	Senadores	figuraba	Erro.	Y	en	el	quinto,	volvía	a
aparecer	Trías.

En	la	lista	de	titulares	a	diputados	por	Montevideo,	Erro	iba	a	la	cabeza,	seguido
por	Trías.	 El	 «procurador	Raúl	 Sendic»	 se	 encontraba	 en	 el	 séptimo	 lugar,	 y	 en	 el
octavo,	Walter	Martínez	Gallinal,	 cuyo	 suplente	 era	 el	 «señor	 José	Mujica	 Terra»,
aunque	debió	haberse	impreso	«Cordano»,	pues	«Terra»	era	el	segundo	apellido	de	su
padre.	Pero	a	Pepe	no	le	molestó,	en	todo	caso	se	trataba	de	un	azaroso	—o	quizá	no
tanto,	 en	 política	 nunca	 se	 sabe—	 recuerdo	 a	 la	 familia	 paterna.	 «Mujica	 Terra»
también	era	el	séptimo	candidato	a	la	Junta	Departamental	de	Montevideo.

En	la	madrugada	se	conocieron	los	resultados:	volvió	a	ganar	el	Partido	Nacional.
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Logró	el	apoyo	de	quinientos	cuarenta	y	cinco	mil	personas,	es	decir	el	46,5%	del
total	de	sufragantes.	En	segundo	lugar	quedó	el	Partido	Colorado	con	el	44,5%.

La	agrupación	más	votada	fue	la	conservadora	Unión	Blanca	Democrática	—de	la
derecha	más	recalcitrante—,	cuya	consigna	de	campaña	era:	«O	gana	la	UBD,	o	todo
sigue	como	está».

Para	 la	 izquierda,	 las	elecciones	 resultaron	un	 fracaso,	 los	dos	 frentes	 juntos	no
llegaron	a	sesenta	y	ocho	mil	votos,	pero	además,	estaban	separados.

La	Unión	Popular,	 con	apenas	veintisiete	mil	votos	—un	2,3%—,	no	 llegó	ni	 a
una	banca	en	el	Senado,	y	obtuvo	solo	dos	escaños	de	diputados,	uno	por	Montevideo
y	 otro	 por	 Canelones.	 El	 de	 la	 capital	 correspondió	 a	 Erro,	 y	 en	 el	 de	 Canelones
asumió	 su	 suplente	 María	 Soares	 de	 Lima,	 al	 incumplir	 el	 acuerdo	 político	 y	 no
cederle	la	banca	al	socialista	Vivian	Trías.	Y	como	rancia	frutilla	de	una	torta	agria,	la
legisladora	renunció	a	la	Unión	Popular	y	se	afilió	al	Partido	Nacional.

El	Fidel	consiguió	casi	cuarenta	y	un	mil	votos	—3,5%—,	por	cuanto	llegó	a	una
banca	 en	 el	 Senado,	 ocupada	 por	 Enrique	 Rodríguez,	 y	 tres	 de	 diputados:	 Ariel
Collazo,	Rodney	Arismendy	y	Luis	Pedro	Bonavita.

—Yo	no	entiendo	cómo	la	gente	no	te	acompañó	—se	lamentó	Mujica	ante	Erro.
—Así	es	la	política,	Pepe.
—Así	 parece…	—Mujica	 se	 lo	 quedó	 mirando,	 perdido	 en	 los	 ojos	 de	 aquel

hombre	íntegro.	Erro	interpretó	el	momento.
—Me	querés	decir	algo	más,	¿verdad?
—Sí…	—a	Pepe	se	le	erizó	el	cuerpo—.	Vengo	a	darte	un	abrazo…
Y	tras	sentir	el	calor	del	apretado	saludo,	se	lo	dijo:
—Me	voy.	No	puedo	seguir.	Siento	que	por	acá	no	va…
Erro	le	sonrió	con	esfuerzo,	con	ternura	y	comprensión.	Y	mantuvieron	una	charla

cordial,	como	siempre.	El	somero	balance	político	les	hizo	caer	en	algún	lamento,	sí,
pero	 sin	 darse	 cuenta	 se	 encontraron	 hablando	 de	 sueños,	 proyectando	 utopías	 que
deparaban	unión	en	la	lucha,	desde	el	lugar	en	que	a	cada	uno	le	tocara	estar…

—¡Chau,	Pepe,	contá	conmigo,	siempre!
—¡Gracias,	don	Enrique,	compañero!
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14
Fusiles,	flechazos	y	un	hacha	de	mango	corto

Mujica	sabía	que	por	el	 lado	electoral	 los	cambios	que	se	proponía	 la	 izquierda
tradicional	no	 llegarían.	Pero	 tampoco	 tenía	 resuelta	su	duda	sobre	 la	 lucha	armada
para	llegar	al	poder,	como	tantos	otros	jóvenes	de	su	entorno.

Por	las	afinidades	que	mantenía	con	el	Flaco	Belletti	—Pepe	sí	había	adherido	a
la	 mirada	 del	 movimiento	 prochino	 y	 su	 lógica	 refrescante,	 ante	 la	 anquilosada
ortodoxia	 soviética—	 se	 sumó	 al	 MIR,	 conformado	 con	 mayoría	 de	 integrantes
escindidos	de	la	Unión	de	la	Juventud	Comunista.

Este	grupo	buscaba	definir	cómo	seguir	en	la	lucha;	algunos	hablaban	de	crear	un
partido	 nuevo,	 pero	 a	Mujica	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	movimiento,	 aquello	 que	 había
aprendido	en	China	sobre	la	construcción	de	un	gran	frente	revolucionario,	al	que	se
le	diera	formación	ideológica	y	militar,	para	defender	la	filosofía	socialista.	Y,	en	este
caso,	 además,	 prepararlo	 para	 enfrentarse	 a	 la	 represión	 policial	 y	 militar	 que
dispondría	 el	 poder	 político	 y	 la	 oligarquía	 contra	 las	 clases	 trabajadoras	 y	 los
movimientos	 sindicales	 y	 estudiantiles,	 y	 como	 autodefensa	 ante	 «todo	 lo	 que	 se
pudiera	venir»	en	Uruguay.

—¿Vos	pensás	 que	 los	 golpistas	 se	 van	 a	 quedar	 tranquilos?	—ironizó	Pepe	 en
una	conversación	callejera	con	David,	que	también	se	unía	al	MIR.

—¿Lo	qué?	—se	rio	el	Flaco—.	La	oligarquía	quiere	mano	dura…
—Hay	que	estar	preparados,	entonces	—apuntó	Mujica.
—Yo,	ya	sabés…	—David	se	palpó	la	pistola	que	escondía	bajo	su	campera.
—¡Tranquilo,	Yul	Brynner!
—Cuando	quieras,	te	enseño.
—Estoy	listo…

El	Loco	Rivera	Yic	tenía	una	peluquería	llamada	El	Rulo	Lacio	—de	cuya	puerta
colgaba	un	cartel	que	advertía:	«No	se	atienden	ni	milicos	ni	carneros»—,	ubicada	en
la	avenida	Carlos	María	Ramírez,	frente	a	la	plaza	Lafone.

Un	día,	después	de	su	trabajo,	bajando	por	la	calle	Heredia	rumbo	a	su	rancho	y
casi	al	llegar	al	cruce	con	José	Mármol,	el	Loco	Rivera	creyó	estar	ante	un	buen	lugar
donde	establecer	un	local	para	las	reuniones	de	los	echados	del	MRO,	que	ahora	no
tenían	nombre.	Pinela,	Huidobro	y	los	demás	se	referían	a	su	grupo	por	un	apócope,
quizá	 hasta	 por	 timidez	 de	 pronunciar	 la	 grandilocuente	 palabra	 completa,	 así	 que
eran	integrantes	de	la	«orga».	Eso,	entre	ellos,	para	los	demás	eran	los	muchachos	de
la	«comunidad»	que	se	reunían	—luego	de	las	fructíferas	negociaciones	del	Loco—
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en	esa	casa	de	paredes	revocadas	de	arena	y	pórtland,	tan	humilde	como	la	mayoría
de	las	que	había	en	La	Teja.

El	local	de	la	«comunidad»,	que	pretendía	pasar	por	club	social,	constaba	de	una
pieza	bastante	cómoda	a	nivel	de	la	calle,	y	otra	abajo,	como	de	sótano,	engalanada
por	un	billar.

Pepe	 y	 los	 muchachos	 del	MIR	 no	 tenían	 local.	 El	Movimiento	 de	 Lucha	 por
Trabajo	se	había	desmembrado	y	con	ello	cerrado	su	lugar	de	reuniones	en	el	Cerro,
aunque	algunos	de	los	jóvenes	de	Villa	Verde	seguían	en	la	vuelta:	de	vez	en	cuando
se	sumaban	a	alguna	jornada	de	militancia	sindical,	y	nunca	faltaban	a	los	asados	y
comilonas	de	olla,	exuberantes,	y	de	vino	malo	pero	a	discreción.	El	MIR	le	alquiló	la
pieza	de	arriba	a	los	de	la	«orga»,	que	empezaron	a	reunirse	en	la	de	abajo.	Por	las
noches,	Huidobro,	Pinela,	Robaina	—que	se	había	conseguido	un	ranchito	al	lado	del
«club	social»—	y	todos	 los	demás	miembros	de	su	grupo	de	La	Teja	confluían	con
Pepe,	 el	 Flaco	 Belletti,	 el	 Canario	 Arizaga,	 Germán	 Vidal,	 Jorge	 Torres,	 José	 el
Gaucho	 Moura,	 Ruben	 Sassano,	 Luis	 Magallanes,	 Mario	 el	 Termo	 Etchenique,	 el
Poroto	Sergio	Benavídez,	entre	otros.

Unos	deliberaban	por	un	lado	y	otros	por	el	otro,	pero	los	temas	a	tratar	eran	muy
similares:	 apoyo	 a	 los	 cañeros,	 sí,	 ¿pero	 cómo?,	 a	 los	 sindicatos,	 formas	 de
organización,	 ¿lucha	 armada?,	 ¿solo	 Uruguay	 o	 buscar	 relación	 con	 Argentina	 y
Brasil?,	mecanismos	de	«autodefensa»,	financiación…

Y	en	esto	último,	gran	mano	dieron	los	muchachos	que	llegaban	a	jugar	al	billar,
incluidos	 varios	 de	 Villa	 Verde:	 entre	 carambola	 y	 palo,	 el	 mobiliario	 de	 la
«comunidad»	fue	mejorando	con	rapidez,	también	la	vajilla,	y	hubo	mejor	alimento	y
de	 vez	 en	 cuando	 unas	 cuantas	 botellas	 —a	 veces	 damajuanas—	 de	 bebidas
espirituosas.

—Sí,	sí,	eso	estará	bastante	bien	—dijo	el	Negro	Pinocho—,	pero	como	la	huelga
de	la	carne…

—¡Pah!	—expresó	Belletti—.	Ni	me	digas,	que	en	el	Partido	casi	me	matan…
—Pero,	qué	lujo	¿eh?	—recordó	Pinocho—.	Todas	las	mañanas	una	aceitunita,	un

pedacito	de	queso.	Al	mediodía	uno	del	bueno	pa	tomar…
Los	muchachos	 del	 grupo	 de	 desocupados	 del	Cerro	—los	 expertos	 digamos—

habían	«hecho	un	Manzanares»	para	colaborar	con	la	alimentación	de	los	huelguistas
de	 la	 Federación	 de	 la	Carne.	Repartieron	 bastante,	 pero	 un	 stock	 de	 productos	 de
todo	tipo	—azúcar,	arroz,	harina,	café,	galletas,	latas	variadas,	dulces,	alguna	que	otra
bebida,	y	más,	mucho	más—	abarrotaba	el	local	del	Partido	Comunista	de	Bogotá	y
Prusia.

—¡Enrique	Rodríguez	me	quería	comer	vivo!	—se	rio	Belletti.
Ahora,	 los	 muchachos	 del	 billar,	 los	 de	 La	 Teja	 y	 los	 del	 Cerro	 se	 fueron

convirtiendo	en	 los	grandes	maestros	de	 los	 jóvenes	—de	 los	de	arriba	y	de	 los	de
abajo—	en	el	arte	de	abrir	puertas,	sin	llaves.	A	veces	con	herramientas	sutiles,	otras
con	métodos	un	poco	más	bruscos…
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Para	 entonces	 los	 dos	 grupos	 habían	 decidido	 que	 debían	 conseguir	 armas:	 no
pensaban	tanto	en	la	revolución	como	en	la	necesaria	autodefensa,	en	la	respuesta	a	la
represión,	 sobre	 todo	 luego	 de	 que	 algunos	 fueron	 apaleados	 y	 cayeron	 presos	 por
entreverarse	en	las	manifestación	de	los	obreros	de	la	UTE	—Usinas	y	Teléfonos	del
Estado—,	 que	 se	 habían	 declarado	 en	 huelga	 y	 cortaron	 el	 suministro	 de	 energía
eléctrica.

El	 gobierno	 aprobó	 las	 medidas	 prontas	 de	 seguridad,	 y	 luego	 de	 intensas
reuniones	entre	 las	 autoridades	políticas,	del	Ejército	y	de	 la	 Jefatura	de	Policía	de
Montevideo	—como	 el	 general	 sediento	 de	 golpe,	Mario	 Aguerrondo—,	 surgió	 el
plan	de	restablecimiento	de	 la	 luz	y	de	represión	a	mansalva.	Cientos	de	detenidos,
algunos	 heridos	 por	 los	 balazos,	 atontados	 por	 los	 gases	 lacrimógenos,	 pasaban
además	por	 las	 cachiporras,	 piñas	 americanas,	 y	 algunos	 por	 las	 picanas	 eléctricas,
dado	que	ya	se	usaba	ese	método	de	tortura	en	Uruguay.

—Cuando	 anden	 en	 esas	 vueltas	 no	 tienen	 que	 comer	 nada	 —dijo	 un
experimentado	ladrón	de	la	zona.

—¿Por?	—preguntó	Mujica.
Huidobro	miró	a	Pepe	con	cierto	aire	fanfarrón	porque	ya	tenía	el	dato.
—Porque	si	te	agarran	y	estás	débil,	con	la	primera	picana	te	desmayás	y	te	dejan

de	torturar	—el	hombre	ya	había	caído	varias	veces.
Los	muchachos	fueron	golpeados	pero	no	les	tocó	la	picana.
—¡Nos	 salvamos	 porque	 Dios	 es	 grande!	 —exclamó	 Huidobro,	 de	 formación

católica.
—¡La	religión	es	el	opio	de	los	pueblos!	—replicó	Belletti,	cuya	Biblia	era	la	de

Marx.
—Da	lo	mismo,	lo	bueno	es	que	no	pasó	de	unos	golpes	—intervino	Mujica,	gran

conciliador—.	¡Vamo’a	tomar	un	vino!

Ahora	 Pepe	 pasaba	 algo	 más	 de	 tiempo	 en	 La	 Teja,	 digamos	 que	 hasta	 la
madrugada	no	volvía	al	Paso	de	la	Arena	—de	temas	de	pareja,	ni	hablar…—,	pero
sus	vueltas	por	el	Cerro,	por	militancia	y	porque	seguía	vendiendo	flores	en	la	feria,
se	mantenían.	Así	se	enteró	de	que	un	grupo	de	anarquistas,	casi	todos	obreros	de	la
carne,	 también	 se	estaba	preparando:	habían	 resuelto	construir	bombas,	y	ya	 tenían
una	 que	 asustaba	 por	 lo	 grande	 y	 poderosa	 que	 se	 veía.	 Pero	 Mujica	 decidió	 no
involucrarse,	al	menos	en	forma	directa,	con	ese	grupo.	Los	anarcos	sabían	que	en	las
reuniones	de	la	«comunidad»	—conocían	tanto	a	los	de	arriba	como	a	los	de	abajo—
se	estaba	rumbeando	hacia	el	mismo	lado…	Y	también	suponían	que	los	reunidos	en
La	 Teja	 no	 habían	 logrado	 conseguir	 las	 armas	 que	 pretendían:	 en	 vano	 quisieron
llevarse	unas	almacenadas	en	un	juzgado.	Luego	probaron	vendiendo	juguetes	en	la
feria:	 tenían	 la	 ilusión	de	pasar	de	 revólveres	de	plástico	a	«pistolas	de	verdad»	—
esto	 último	 no	 tenían	 por	 qué	 explicarlo	 a	 las	 clientas—,	 pero	 no	 resultó	 un	 buen
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negocio.
A	su	vez,	en	el	norte,	a	unos	seiscientos	cincuenta	kilómetros	de	Montevideo,	los

peludos	 de	 UTAA	 definían	 que	 no	 podían	 enfrentar	 la	 represión	 de	 las	 balas	 —
pistolas,	revólveres,	metralletas—	sin	el	armamento	adecuado.	Debían	conseguir	algo
más	 que	machetes,	 porque	 tenían	 la	 idea	 de	 ocupar	 las	 tierras	 de	 Silva	 y	 Rosas	 y
Valentina	Palma	de	Miranda,	en	el	mes	de	octubre.	Y	era	sabido	que	una	vez	adentro,
llegarían	los	camiones	repletos	de	las	ya	conocidas	fuerzas	de	choque.

Gracias	al	impulso	precursor	de	Eduardo	Pinela,	y	a	la	buena	voluntad	de	quienes
venían	haciendo	sus	aprontes	por	separado,	se	va	formando	el	«coordinador»	de	estos
grupos	con	mentalidad	revolucionaria.	La	sede	para	esta	coordinación	era	el	local	de
La	Teja.

En	las	tertulias	del	grupo	de	Pinela	—y	en	la	peluquería	del	Loco	Rivera	Yic—	se
mencionó	 un	 par	 de	 veces	 que	 la	 Sociedad	 Tiro	 Suizo	 de	 Nueva	 Helvecia,	 en	 el
departamento	de	Colonia,	guardaba	una	buena	cantidad	de	armas	en	su	local,	las	que
usaban	 los	socios	para	practicar	 tiro	al	blanco.	El	dato	certero	pertenecía	al	médico
Mario	Naviliat,	anarco,	oriundo	de	Colonia	Suiza,	cuyo	padre	había	sido	presidente
del	Tiro	Suizo.

Sendic	de	vez	en	cuando	se	daba	una	vuelta	por	la	«comunidad»	puesto	que	allí	se
reunían,	en	un	grupo	y	en	otro,	aquellos	que	se	habían	comprometido	a	respaldar	a	los
cañeros	en	la	ocupación	de	tierras:	están	en	época	de	zafra	y	a	los	peludos	de	UTAA
no	se	los	contrata,	hay	acuerdos	entre	la	patronal	y	la	CSU	para	trabajar	con	aquellos
a	los	que	el	Loco	Rivera	Yic	no	les	cortaría	el	pelo.

En	uno	de	esos	encuentros,	se	le	planteó	a	Sendic	el	asunto	del	Tiro	Suizo,	que	ya
había	 sido	 estudiado	 a	 fondo	—con	 viajes	 al	 lugar,	mapeo,	 horarios,	 rutinas—	por
integrantes	 de	 los	 dos	 grupos	 de	 la	 «comunidad»	 y	 otros	 militantes	 allegados	 y
comprometidos.

Poco	 después,	 el	Ñato	Huidobro	 y	 Sendic	 viajaban	 rumbo	 a	Colonia	 en	 la	 que
alguna	 vez	 había	 sido	 una	 hermosa	Harley	Davidson:	 ya	 no	 lo	 era	 cuando	 llegó	 a
manos	del	joven	procurador	socialista	que	nada	entendía	de	esos	bichos	a	motor,	y	la
llevaba	 por	 las	 rutas	 atada	 con	 alambre	 y	 marrón	 de	 la	 tierra	 de	 los	 caminos	 que
recorría	entre	el	sindicato	de	Bella	Unión	y	los	de	Paysandú.	Noble,	la	máquina	se	les
incendió	en	la	ciudad	de	Libertad,	a	cincuenta	kilómetros	de	Montevideo,	y	apagada	a
camperazos,	arrancó	como	si	nada	hubiera	pasado	y	los	llevó	el	resto	del	camino	—
unos	setenta	y	cinco	kilómetros	más—	hasta	Nueva	Helvecia.

Tras	unas	cuantas	vueltas	por	la	zona	del	Tiro	Suizo	y	varias	preguntas	respecto
del	plan	inicial	para	hacerse	de	las	armas	que	le	presentó	el	joven	comunitario,	Sendic
aceptó	la	propuesta.	Y	luego	de	algunos	ajustes	de	táctica	y	estrategia,	el	31	de	julio
de	1963,	se	activó	la	operación.
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El	MIR	da	su	apoyo	en	planificación,	coordinación	y	transporte:	Pepe	no	participa
en	forma	directa,	pero	se	encuentra	al	tanto	de	la	situación.	Intervienen	en	la	acción
ejecutiva	 miembros	 del	 grupo	 de	 Pinela,	 Sendic,	 el	 socialista	 Jorge	 Abellá,	 y	 un
argentino	que	ha	llegado	a	Uruguay	hace	un	par	de	meses,	huyendo	de	la	policía	por
sus	andanzas	con	el	grupo	Tacuara.	Su	nombre	es	Joe	Baxter,	y	ha	dejado	de	lado	el
antisemitismo	original	de	su	organización	y	creado,	junto	con	otros	compañeros	de	su
país,	un	ala	de	izquierda:	el	Movimiento	Nacionalista	Revolucionario	Tacuara,	que	se
asume	 como	 parte	 de	 la	 resistencia	 peronista.	 Usa	 el	 nombre	 falso	 Salvador
Ballesteros	y	vive	en	la	casa	de	los	Pérez	Iriarte	—familia	amiga	del	representante	de
Perón	 en	 Uruguay,	 Alberto	 Campos—,	 ubicada	 en	 26	 de	Marzo	 y	 Buxareo,	 en	 el
elegante	 barrio	 Pocitos,	muy	 cerca	 del	Buceo,	 donde	 el	 argentino	 frecuenta	 un	 bar
con	aire	de	barrio,	al	que	también	concurre	Huidobro.

El	 ingreso	al	Tiro	Suizo	se	hace	en	 la	madrugada,	 luego	de	verificar	que	ya	no
queda	nadie	adentro,	es	decir	que	ya	no	estuviera	ninguno	de	los	afiliados	y	policías
locales	que	por	las	noches	tenían	partidas	de	juego	clandestino,	con	buen	dinero	por
medio.

La	 zona	 es	 suburbana,	 pero	 hay	 edificaciones	 al	 frente	 y	 un	 hotel,	 bastante
luminoso,	 al	 lado	 del	 club.	 Los	 incipientes	 revolucionarios	 entran	 por	 los	 fondos,
aplican	bien	 las	ganzúas	y	palancas	 en	puertas,	 ventanas,	 vitrinas:	 las	 clases	de	 los
muchachos	del	Cerro	y	La	Teja	estaban	dando	 resultados.	Empaquetan	unos	 treinta
fusiles	Mauser	—al	menos	veinte	sin	cerrojos,	los	que	se	guardaban	en	la	comisaría
del	pueblo—,	un	par	de	carabinas	de	precisión,	un	fusil	Martini,	y	cerca	de	cuatro	mil
proyectiles	calibre	7	milímetros.	Son	siete	 las	cajas	de	armamento	que	van	sacando
por	una	ventana,	y	se	retiran	por	donde	entraron,	hacia	campo	abierto.

Se	 introduce	 la	 mayor	 parte	 del	 cargamento	 en	 un	 Renault,	 pero	 el	 joven
argentino	se	pierde	con	un	paquete	en	la	oscuridad.

Mientras	Rivera	Yic,	Leonel	Vidal	y	Huidobro	parten	en	el	Renault	con	el	grueso
de	las	armas,	Pinela	sale	en	busca	del	porteño	Baxter	y	lo	encuentra	exhausto,	bajo	un
árbol,	con	todo	el	armamento	a	cuestas.	Logran	subir	todo	en	el	Fusca	de	Naviliat	y
salen	rumbo	a	Montevideo.

El	Renault	llega	al	contacto	a	cuatro	kilómetros,	donde	esperan	Sendic	y	Abellá.
Traspasan	 los	paquetes	a	una	camioneta	—cuya	dueña	es	Lucía	Stoppa,	compañera
del	Canario	Arizaga—	y	las	armas	parten	rumbo	al	norte.	Vidal	se	va	con	Sendic	y
Abellá,	 que	 toma	 el	 volante.	 Mientras	 el	 Loco	 Rivera	 Yic	 y	 Huidobro	 vuelven	 a
Montevideo.

La	noche	estaba	serena.	La	furgoneta	que	llevaba	las	armas	para	los	trabajadores
rurales	había	 recorrido	más	de	 cien	kilómetros	 a	gran	velocidad,	y	 al	dejar	 atrás	 la
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ciudad	de	Trinidad,	 en	el	departamento	de	Flores	—donde	nació	Sendic—,	pasó	 lo
que	Jorge	Torres	dijo	que	iba	a	pasar	si	no	cambiaban	una	de	las	cubiertas,	lisa	como
la	piel	de	una	cereza.

Con	 la	 explosión	del	 neumático,	 la	 camioneta	dio	varias	vueltas	 en	 el	 aire	más
allá	 de	 la	 banquina	 y	 cayó	 en	 el	 campo.	 Salvo	 por	 algún	moretón	 y	 algo	más	—
Sendic	fue	a	dar	a	un	colchón	de	cardos—,	los	intrépidos	muchachos	le	hicieron	un
firulete	a	 la	muerte.	La	camioneta	quedó	entre	pastizales	por	donde	ahora	había	un
reguero	de	municiones	y	fusiles.

Aún	no	había	amanecido	cuando,	palpando	el	 terreno,	debieron	juntar	 las	armas
para	envolverlas	en	unas	frazadas	y	esconderlas	entre	unos	arbustos.	Sendic	caminó
unos	 kilómetros	 hasta	 un	 almacén	 rural	 que	 conocía	 y	 tuvo	 suerte	 de	 que	 no	 lo
conocieran	 a	 él.	Dio	 las	 explicaciones	del	 accidente	y	 le	 prestaron	 el	 teléfono	para
comunicarse	 con	 Paysandú.	 Así	 logró	 que	 su	 amigo,	 el	 odontólogo	 Humberto
González	Perla,	saliera	a	auxiliarlo.	Sendic	volvió	al	lugar	del	accidente,	y	mientras
esperaba	a	su	amigo	sanducero,	acordó	con	Abellá	y	Vidal	que	estos	debían	volver	a
Montevideo	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 situación	 y	 planificar	 una	 buena	 historia	 de
fachada:	la	camioneta	de	la	esposa	de	Arizaga	era	un	desecho.

Los	 pertrechos	 envueltos	 en	 frazadas	 fueron	 cargados	 en	 el	 viejo	 Buick	 del
odontólogo.

—Sí,	son	armas	—le	admitió	Sendic	en	el	viaje	a	su	amigo	socialista.
—Pero…
—Es	 parte	 de	 un	 plan	 loco	 que	 tenemos:	 hacer	 una	 revolución	 en	 el	 norte,	 en

combinación	con	Brizola.
—¡Ah!	—el	odontólogo	no	habló	más	del	asunto.
Estaba	 más	 o	 menos	 al	 tanto	 de	 que	 el	 socialista	 Leonel	 Brizola	 libraba	 una

campaña	 en	 contra	 del	 gobernador	 de	 Rio	 Grande	 do	 Sul,	 Ildo	 Meneghetti,	 del
Partido	Social	Democrático,	que	en	ancas	de	 la	oligarquía	conservadora	apoyaba	el
proceso	rumbo	al	golpe	de	Estado	por	parte	de	los	militares	brasileños,	respaldados,
como	no	podía	ser	de	otra	manera,	por	fuerzas	estadounidenses.

Lo	 cierto	 es	 que	más	 allá	 de	 que	 fuera	 o	 no	 cierto	 lo	 que	 decía	 Sendic,	 había
contactos	con	Brizola	de	parte	de	algunos	integrantes	de	la	«comunidad»:	la	idea	de
la	revolución	del	sur,	con	campesinos	de	Uruguay,	Brasil	y	Argentina,	era	parte	del
análisis	político,	sobre	todo	en	el	MIR.

Pepe	y	Erro	habían	hablado	largo	y	tendido	de	la	situación	brasileña.	El	diputado
había	viajado	a	ver	a	Brizola	y	en	las	conversaciones	que	mantuvieron	coincidieron
en	 que	 el	 camino	 hacia	 el	 golpe	 de	 Estado	 en	 Brasil	 y	 en	 Uruguay	 ya	 se	 había
emprendido,	y	se	debía	frenar	uniendo	a	las	fuerzas	de	izquierda	latinoamericanas.

Las	armas	transportadas	por	Sendic	y	González	Perla	quedaron	escondidas	en	el
local	 del	 Partido	 Socialista	 de	 Paysandú.	 Sendic	 se	 fue	 a	 su	 casa	 donde	Nilda,	 su
esposa,	le	curó	las	heridas.

Al	 otro	 día	 le	 pidió	 ayuda	 a	 sus	 amigos	 sanduceros	 Raúl	 Cavillón	 y	 Ricardo
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Volpe,	y	dos	días	más	tarde,	simulando	ir	de	caza,	se	desplazaron	en	una	camioneta
hacia	el	sur	y	en	límite	con	el	departamento	de	Río	Negro,	en	las	inmediaciones	del
paso	de	la	Balsa,	sobre	el	arroyo	Negro,	enterraron,	envueltos	en	nailon,	diez	fusiles
con	cerrojos	y	municiones.

En	Montevideo,	el	13	de	agosto,	un	gran	golpe	sacudió	hasta	 las	 lágrimas	a	 los
muchachos	 de	 La	 Teja:	 Eduardo	 Pinela	 se	 había	 caído	 de	 un	 andamio	 mientras
trabajaba	en	uno	de	los	pisos	más	altos	del	Hospital	de	Clínicas.

—¿Muerto?	—Mujica	pensó	que	se	trataba	de	una	broma	de	mal	gusto.
—Sí,	Pepe,	muerto.
El	féretro	llegó	hasta	la	«comunidad»	y	allí	los	jóvenes	que	lo	seguían	—también

algunos	otros—	se	juraron	honrar	el	anhelo	revolucionario	de	su	amigo	fallecido.
El	local	pasó	a	llamarse	Base	Eduardo	Pinela,	y	su	grupo,	Movimiento	de	Apoyo

al	Campesino	(MAC),	como	se	leía	en	una	de	sus	libretas	de	apuntes	y	sueños.

En	 el	mes	 de	 setiembre,	 a	 un	 agente	 policial	 de	Nueva	Helvecia,	 que	 vivía	 en
Flores	 y	 estaba	 en	 sus	 pagos	 de	 vacaciones,	 le	 resultó	 curioso	 el	 cuento	 de	 unos
obreros	sobre	una	camioneta	volcada	el	1	de	agosto	—y	abandonada	por	unos	cuantos
días—	y	 un	 par	 de	 tipos	 cargando	 un	 auto	 con	 quién	 sabe	 qué	 cosas	 envueltas	 en
frazadas.	La	fecha	coincidía	con	la	del	robo	del	Tiro	Suizo,	así	que	fue	hasta	el	lugar
del	accidente,	averiguó	por	aquí	y	por	allá…

—¡Dicen	que	el	hombre	encontró	un	cerrojo	de	un	fusil!	—comentó	luego	uno	de
los	obreros.

—¡No!
—Sí.
—Mmmm…
A	 la	 semana	 estaban	 presos	 el	 odontólogo	 González	 Perla,	 Cavillón,	 Volpe,	 y

otros	 tres	 sanduceros	 que	marcharon	 en	 la	 redada.	 Sendic	 se	 escabulló	 y	 pasó	 a	 la
clandestinidad,	lo	mismo	que	los	otros	dos	que	aquel	día	iban	en	la	furgoneta	con	la
rueda	lisa:	Leonel	Vidal	y	Jorge	Abellá.

El	alerta	cundió	entre	los	dirigentes	más	combativos	de	UTAA,	los	miembros	del
MIR,	del	MAC,	de	la	Federación	Anarquista	del	Uruguay	(FAU),	que	en	función	de
la	discusión	colectiva	de	lo	sucedido	—de	lo	que	podía	suceder	en	adelante—	y	de	la
solidaridad	 con	 los	 clandestinos,	 comenzaron	 a	 afianzar	 su	 integración	 en	 el
«coordinador».

También	 se	 estaban	 integrando	 independientes,	 y	 alguno	 —como	 el	 ingeniero
Jorge	Manera—	que	militaba	en	el	Partido	Socialista	y	exploraba,	con	conocimiento
de	su	partido,	formas	de	crear	un	aparato	de	autodefensa	que,	para	su	modo	de	ver	las
cosas	así	como	para	varios	integrantes	de	la	juventud	socialista,	significaba	estudiar
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también	las	posibilidades	de	una	revolución	armada.
Para	 Sendic	 eran	 días	 de	 viajes	 soterrados	 por	 el	 país:	 de	 Rivera	 a	 Salto,	 de

Paysandú	—donde	nacía	su	segundo	hijo—	a	Uruguaiana,	en	Brasil,	ochenta	y	cinco
kilómetros	al	noreste	de	Bella	Unión…

Pepe,	Torres,	Vidal	y	varios	de	los	jóvenes	del	MIR	buscaban	lugares	para	ocultar
a	los	clandestinos:	una	de	esas	casas	solidarias	fue	la	de	Luisa	Cuesta.	Su	hijo,	Nebio
Melo,	también	era	del	MIR.

Pero	además	Pepe	y	David	se	habían	hecho	grandes	compañeros,	sobre	todo	por
las	noches	cuando	salían	a	realizar	pequeñas	acciones	clandestinas	cuyo	resultado	—
sumado	 a	 lo	 que	 conseguía	 el	 resto	 del	 grupo—	 permitía	 pagar	 el	 alquiler	 de	 un
nuevo	 local	 que	 tenía	 el	MIR	 y	mantener	 las	 necesidades	 básicas	 del	 movimiento
revolucionario.

Era	una	fresca	noche	de	primavera,	que	en	un	rato	cambió	a	fría	y	ventosa	como
las	invernales.	Caminaban	los	jóvenes	por	una	calle	de	vidrieras	luminosas,	y	vieron	a
un	 indigente	 durmiendo,	 tapado	 con	 harapos,	 bajo	 el	 alero	 de	 uno	 de	 los	 locales
comerciales,	 el	 que	 tenía	 menos	 luz	 y	 le	 permitía	 mantenerse	 en	 las	 sombras,
escondido	con	su	vergüenza	de	no	ser	por	no	tener…

—¡La	puta	madre!	—exclamó	el	Flaco	David—.	Mirá	ese	tipo…
—Sí,	 lo	 conozco,	 siempre	 anda	 por	 acá	—Pepe	 revolvió	 el	 bolsito	 que	 usaba

colgado	del	hombro	y	sacó	un	pedazo	de	pan	que	dejó	al	lado	del	hombre	dormido.
—Vos	fijate	—dijo	David	mientras	seguían	caminando	entre	remolinos	de	hojas

de	plátanos—,	si	serán	hábiles	estos	burgueses:	te	dicen	que	tenés	que	ser	pobre	pero
honrado.

Pepe	lo	miró	y	le	iba	a	hacer	un	comentario,	pero	prefirió	dejar	que	su	compinche
completara	el	pensamiento.

—Arriba	de	la	desgracia	de	ser	pobre,	tener	la	doble	desgracia	de	ser	honrado	—
aseveró	 David—.	 Vos	 podés	 estar	 cagado	 de	 frío	 en	 la	 calle	 y	 pasás	 frente	 a	 las
vidrieras	de	García	Lamela,	¿y	qué	hacés	cuando	ves	esos	sobretodos,	esos	sacones
gruesos?

—Y…
—Y	nada	—prosiguió	David—,	en	vez	de	romper	el	vidrio	y	abrigarte,	no,	seguís

de	largo.
—Es	verdad.
—O	pasás	muerto	de	hambre	frente	a	una	rotisería	y	ves	un	enorme	pavo	trufado,

pero	no	te	lo	robás,	pasás	de	largo	y	seguís	cagado	de	hambre	como	ese	tipo.
Doblaron	al	llegar	a	la	esquina	y	en	dos	minutos	estaban	en	el	lugar	elegido.	Pepe

se	 introdujo	en	un	 recoveco	donde	no	 le	daba	 la	 luz,	que	era	prácticamente	nula,	y
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extrajo	de	su	bolsito	un	hacha	de	mango	corto,	sencilla,	pero	bien	afilada.	Miró	a	su
compañero,	parado	a	unos	pasos,	y	al	recibir	las	señas	de	que	todo	estaba	en	orden,
comenzó	a	dar	golpes	bastante	precisos	en	la	puerta.	El	método	de	la	ganzúa	no	era	el
fuerte	de	Pepe…

El	Flaco	David	tenía	ojos	de	lince	así	que	Mujica	se	sentía	seguro.	Pero	esa	noche
su	 compañero	 no	 había	 advertido	 que,	 en	 un	 lugar	 oscuro	 de	 la	 vereda,	 había	 un
hombre	parado.	Hasta	que	lo	vio…

—¡Ey,	qué	hacés	ahí!	—David	se	le	fue	encima—.	¡Hijo	de	mil	putas,	alcahuete!
El	 hombre,	 espantado,	 boquiabierto,	 pegó	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 corrió	 a	 pata

pelada.	Sus	chinelas	quedaron	en	el	lugar.
—Este	parece	que	no	tenía	frío	—dijo	el	Flaco	al	ver	el	calzado	en	el	cordón	de	la

vereda—.	A	mí	me	quedan	chicas…
—¡Dejáselas,	que	capaz	que	las	vuelve	a	buscar!	—dijo	Pepe	cargando	el	bolso,

ahora	más	grande	y	pesado—.	Y	dame	una	manito	si	querés…
David	le	sonrió	y	se	puso	al	hombro	la	bolsa	que	ya	había	llenado.
Se	perdieron	en	la	noche,	sin	apuros,	pero	con	la	mirada	atenta.	La	moto	estaba	a

unos	pasos,	y	Mujica	la	dejó	ir	por	la	bajada.	Recién	al	final	del	tobogán	de	asfalto	se
escuchó	el	rugido	del	motor,	que	no	era	el	de	otros	tiempos:	«Esto	suena	a	podrido,	el
Nene	tiene	trabajo»,	pensó	entonces.

Pepe	 brindó	 a	 fin	 de	 año	 con	 Huidobro.	 Festejaban	 la	 exitosa	 acción	 de
muchachas	y	muchachos,	casi	en	su	totalidad	del	MAC,	que	se	habrán	acordado	de
aquellos	 precursores	 de	 Villa	 Verde	 y	 asaltaron	 un	 camión	 de	 Manzanares	 para
repartirlo	 todo	 en	 el	 cantegril	 (en	 Argentina	 sería	 la	 «villa	 miseria»)	 de	 Martínez
Reina.	La	operación	abrió	 el	 camino	de	 los	 llamados	«comandos	del	hambre»,	que
robaban	 a	 los	 ricos	 para	 darles	 a	 los	 pobres.	 Estos	 flechazos	 de	 los	 jóvenes
revolucionarios	hacia	el	corazón	del	pueblo	les	valió	el	apodo	de	Robin	Hood.

Y	 el	 primer	 día	 del	 año	 1964	 también	 celebraron	 todos	—algunos	 con	 vino	 en
Montevideo,	Sendic	con	caña	brasilera	más	allá	de	la	frontera—	el	robo	de	armas	de
la	Aduana	de	Bella	Unión	por	parte	de	algunos	muchachos	de	la	dirigencia	de	UTAA:
once	fusiles	y	siete	bayonetas.

El	 20	 de	 febrero	 arrancó	 la	 segunda	 marcha	 de	 peludos	 a	 Montevideo	 por	 el
reclamo	de	tierras	para	trabajarlas.	Los	del	MIR,	entre	otros,	realizaban	una	marcha
paralela,	 armados,	 abriéndose	 paso	 entre	maizales	 y	matorrales	 cercanos	 a	 la	 ruta.
Custodiaban	a	los	manifestantes,	pero	también	a	Sendic,	que	iba	siguiendo	la	marcha
a	cierta	distancia,	entre	los	montes.

Hubo	enfrentamientos	con	el	ejército	apenas	salieron,	y	la	consigna	«Por	la	tierra
y	 con	 Sendic»,	 que	 brotó	 de	UTAA,	 aparejó	 el	 enfrentamiento	 con	 los	 comunistas
que,	un	poco	por	la	exaltación	de	la	figura	de	un	socialista	y	otro	poco	por	discrepar
con	 la	 apología	 de	 la	 ilegalidad	 —no	 les	 caía	 en	 gracia	 lo	 de	 expropiación—,
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terminaron	por	retirar	el	apoyo	de	su	aparato	político.
Ante	 la	denuncia	de	 los	peludos,	el	plenario	 intersindical	comenzó	a	analizar	el

caso	de	los	comunistas,	y	estalló	la	polémica.	Los	sindicatos	autónomos,	como	los	de
la	carne,	los	textiles,	artes	gráficas,	y	los	estudiantes	apoyaron	a	los	manifestantes	con
todas	sus	fuerzas.

No	hacía	mucho	habían	muerto	dos	niños	a	causa	de	 la	desnutrición	en	el	norte
rural.	 Y	 eso,	 en	 vez	 de	 sensibilizar	 a	 la	 clase	 política	 toda,	 les	 sirvió	 a	 los
reaccionarios	para	vilipendiar	a	las	madres	que	integraban	la	marcha:	no	faltó	quien
propuso	 sacarles	 a	 sus	 hijos	—hubo	 campañas	 de	 prensa	 y	 de	 políticos	 locales	 de
derecha—	 alegando	 que	 «usaban	 a	 los	 niños»	 como	 escudos	 de	 sus	 «falaces»
historias	 sobre	 seres	 explotados	 por	 el	 imperialismo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 niños
comían	más	en	 las	marchas,	para	 las	que	se	conseguía	buena	cantidad	de	alimentos
gracias	 a	 la	 solidaridad	 de	 los	 grupos	 comprometidos	 con	 la	 lucha	 de	 los	 cañeros.
Cuando	regresaban	a	su	cotidianidad	en	los	pagos	del	norte,	los	niños	pedían	carne,
pero	no	había.

La	 marcha	 llegó	 el	 11	 de	 marzo.	 El	 mismo	 día,	 el	 presidente	 brasileño	 João
Goulart,	apodado	Jango,	anunciaba	ante	ciento	cincuenta	mil	personas	—y	millones
de	televidentes—	la	nacionalización	de	las	refinerías	de	petróleo	y	la	expropiación	de
tierras	 a	 los	 latifundistas	 para	 iniciar	 la	 reforma	 agraria,	 lo	 que	 desató	 la	 última
arremetida	golpista.

Los	campesinos	uruguayos	seguían	a	la	espera	de	una	ley	similar	respecto	de	la
tierra.	Se	 instalaron	 en	un	 local	 de	 la	 calle	Cuñapirú,	 frente	 al	Mercado	Modelo,	 y
muy	cerca	del	Palacio	Legislativo.

Pepe	 aplaude	 a	 Erro,	 quien	 realiza	 una	 vigorosa	 defensa	 de	 los	 cañeros	 en	 la
Cámara	de	Diputados:	«El	azúcar	es	demasiado	amargo,	para	quienes	laborando	con
intensidad	para	una	mejor	cosecha,	se	encuentran	con	la	explotación	que	hacen	del
hombre,	 otros	 hombres	 como	 los	 que	 representan	 a	 los	 intereses	 del	 monopolio
norteamericano	en	CAINSA,	es	decir	laAmerican	Export,que	sin	otra	finalidad	que	la
de	 un	 lucro	 rápido,	 logrado	 de	 cualquier	 manera,	 persiguen	 y	 hacen	 la	 vida
imposible	a	cientos	de	trabajadores.	La	caña	se	vuelve	así	no	un	canto	de	alegría	y
esperanzas	para	el	trabajador	y	su	familia,	sino	una	tumba»,	asevera	el	legislador,	y
expresa	 «la	 necesidad	 urgente	 no	 solo	 en	 darles	 tierras	 a	 los	 trabajadores,	 sino
también	 una	 vivienda	 decorosa	 y	 un	 estatuto	 laboral	 acorde	 con	 las	 nuevas
realidades	sociales	y	económicas	que	se	perfilan	en	el	país».

Mujica	espera	a	Erro	y	lo	saluda,	hablan	de	la	situación	social	que	atraviesan	los
cañeros	acampados	en	Montevideo.

—¡Esto	viene	mal,	acá	afuera!	—le	dice	Pepe.
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—Sí,	ya	sé.
—Los	milicos	están	como	locos,	y	hay	muchos	gurises	en	la	vuelta…
Cada	 vez	 que	 los	 peludos	 se	 aglomeran	 frente	 al	 Parlamento,	 en	 los	 días	 de

reunión	 de	 la	 Comisión	 de	 Ganadería	 y	 Agricultura	 —la	 que	 debía	 agilizar	 la
expropiación	 legal	 de	 tierras—,	 aparecen	 las	 fuerzas	 de	 choque:	 los	 policías	 con
armas	de	 todo	 tipo,	 los	peludos	a	pedrada	 limpia	bajan	a	unos	cuantos.	Pero	varios
son	heridos:	a	Colacho	Esteves	 le	dan	un	sablazo	en	 la	cabeza,	y	además	 lo	meten
preso	 veinte	 días.	 Ana	 María	 Silva,	 una	 joven	 de	 catorce	 años	 que	 acompaña	 la
marcha,	recibe	un	balazo	en	una	pierna	y	queda	renga.

—¡Murió	Nardone,	¿viste?!	—le	dijo	Pepe	a	su	madre	el	25	de	marzo.
—Sí,	ya	sé	—contestó	ella—,	qué	se	le	va	a	hacer…
—Nada,	dejarlo	como	está…

El	30	de	marzo,	un	Sendic	con	pelo	y	bigote	teñido	mira	por	la	ventanilla	hacia
abajo	y	divisa	el	campo	de	aviación	de	Melilla.	Cierra	bien	su	valija	y	se	acomoda	en
el	 asiento	mientras	 espera	 el	 aterrizaje.	 La	 avioneta	 es	 pilotada	 por	Ruben	Ribero,
ayudante	 de	 Goulart,	 quien	 se	 había	 prestado	 para	 trasladar	 a	 Sendic	 por	 aire	 en
varias	ocasiones.	Esta	vez	lo	lleva	de	Tacuarembó	a	Montevideo.

En	 la	 aduana,	 un	 funcionario	 sospecha	 del	 documento	 de	 identidad	 que	 le
presenta	 el	 hombre	 recién	 arribado	 y,	 algo	 nervioso,	 decide	 retenerlo	 y	 llamar	 a	 la
policía.	Sendic	mira	hacia	afuera	y	le	hace	un	gesto	a	un	hombre	que	lo	mira	fijo.	No
se	conocen,	pero	es	Manera,	que	entiende	y	pone	en	marcha	el	motor	de	la	camioneta.
Sendic	corre,	y	así	como	se	mete,	Manera	arranca	a	 toda	velocidad,	ante	 la	cara	de
asombro	del	funcionario.	La	valija,	con	material	de	izquierda,	planificación	agraria	y
otros	escritos	importantes	para	el	prófugo,	se	queda	en	el	aeródromo.

Manera	 establece	 contactos	 con	 dirigentes	 del	 MIR	 que	 en	 forma	 rápida
consiguen	 una	 casa	 para	 ocultar	 a	 Sendic.	 Es	 el	 apartamento	 de	 una	 de	 las
compañeras	del	grupo,	Violeta	Setelich,	en	el	playero	barrio	del	Buceo.	Allí,	sentado
en	el	balcón,	Sendic	escucha	la	noticia	del	golpe	de	Estado	a	Goulart,	propinado	por
los	militares	brasileños	con	el	apoyo	del	gobierno	de	Lyndon	Johnson	y	su	CIA,	que
bautizó	la	operación	como	«Brother	Sam».	Jango	se	refugia	en	Uruguay,	y	una	nueva
dictadura	de	la	mano	armada	del	«tío	y	hermano	Sam»	castiga	a	América	latina.

La	moto	de	Pepe	aguantó	todo	lo	que	pudo,	pero	ahora	se	encuentra	en	el	taller	de
Nene:

—¿Recién	 ahora	 me	 la	 traés?	 —había	 sido	 la	 reacción	 del	 amigo	 mecánico
cuando	lo	vio	llegar.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Pero	si	es	para	una	ajustadita	nomás…
Nene	le	había	dicho	«treinta	veces»	que	se	la	llevara	antes	de	que	pasara	lo	que

temía:	 Pepe	 no	 sabía	 si	 le	 había	 fundido	 el	 motor	 o	 qué	 otra	 bobada	 de	 ese	 tipo
tenía…

Aquella	tarde	fue	hasta	el	taller	de	su	amigo,	pero	la	moto	no	estaba	pronta	—la
bobada	era	grande—,	y	Nene	le	prestó	la	suya,	como	de	costumbre…

—Tas	nervioso	—lo	interpretó	el	mecánico—,	¿qué	te	pasa?
—Nada,	nada…	—Pepe	le	sonrió	con	una	mueca	artificial,	como	de	yeso—.	Un

poco	apurado,	nomás…
—Si	no	me	podés	decir,	mejor	no	me	digas…
—No	pasa	nada,	Nene	—Pepe	ya	arrancaba	la	Triumph	500—.	Tengo	que	hacer

unos	mandados	para	la	vieja,	que	está	un	poco	cascarrabias…
—Tu	vieja	cascarrabias,	¡no!	—bromeó	Nene	y	le	arrancó	una	sonrisa	a	su	amigo

alterado.
Pepe	voló	hasta	la	casa,	donde	lo	esperaba	el	Flaco	Belletti.	Luego	salieron	como

en	un	 cohete	 hacia	 el	 local	 que	 el	MIR	había	 conseguido	 justo	 frente	 al	 campo	de
aviación	de	Melilla.

—¡Estoy	vivo!	¡Estoy	vivo!	—exclamaba	Belletti	al	bajar	de	la	moto.
—¡Dejate	de	joder!
—Termo	—Belletti	miró	a	su	compañero,	que	sacaba	apuntes	en	un	cuaderno—,

haceme	acordar	que	nunca	más	tengo	que	subirme	a	una	moto	con	el	Pepe.
—Ningún	problema	—retrucó	Mujica—.	Te	volvés	a	gamba,	y	chao.
—Ya	está	todo	listo	—interrumpió	Sassano—,	en	diez	minutos	tendrían	que	estar

acá…
Pepe	 salió	a	dar	una	vuelta	por	 si	 las	moscas,	pero	aquel	 lugar	del	Montevideo

rural	estaba	tan	tranquilo	como	de	costumbre.
A	los	treinta	minutos	ingresó	el	auto	de	Manera,	con	un	invitado	de	lujo:
—¡Hermano!	—Pepe	le	dio	un	abrazo	a	Sendic.	Lo	mismo	Belletti	y	el	resto	de

los	compañeros	del	MIR.
—¡Qué	lindo	este	lugar!	—opinó	el	clandestino.
—Mejor	que	te	guste	—le	dijo	Manera—,	porque	por	un	tiempito	capaz	que…
—¿Y	 qué	 le	 vamo	 a	 hacer?	—se	 resignó	 Sendic—.	 ¡Muchas	 gracias	 por	 esta

ayuda,	compañeros!
—Nada	que	agradecer,	acá	estamos	pa	cuidarnos	entre	todos	—apuntó	Mujica.
Sendic	le	sonrió	y	le	palmeó	la	espalda.	Un	rato	después,	la	ronda	de	mate	sirvió

para	ponerse	al	día	con	la	información	del	norte	y	del	sur.	Sendic	se	quedó	en	el	local
de	Melilla,	pero	siempre	tenía	ganas	de	volver	al	apartamento	de	Violeta.	Y	volvía.

Ahí	 se	 hacían	 las	 reuniones	 del	 coordinador,	 que	 estaba	 funcionando	 a	 pleno.
Además	de	MIR,	MAC,	UTAA,	FAU	—cuyos	representantes	son	los	hermanos	Gerardo	y
Mauricio	Gatti,	 Juan	 Carlos	Mechoso	 y	 León	Duarte—,	 ya	 son	 varios	 los	 jóvenes
socialistas	que	han	llegado	con	Manera:	Julio	Marenales,	Tabaré	Rivero	Cedrés,	Jesús
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Rodríguez	Recalde,	Héctor	Amodio	Pérez,	Alicia	Rey,	Edith	Moraes,	Elsa	Garreiro,
Pedro	Lerena,	Ismael	Bassini.

Y	día	tras	día	la	idea	revolucionaria	iba	creciendo	en	esas	charlas	que	tenían	como
centro	al	Bebe	Sendic,	que	así	empezaban	a	llamarle	sus	compañeros	y	compañeras.

Así	le	llamó	Violeta	y	él	volvió	a	enamorarse.
Y	 una	 tarde,	 la	 del	 11	 de	 junio	 de	 1964	 —mientras	 la	 marcha	 de	 peludos

acampaba—,	 desde	 el	 balcón	 de	 aquel	 apartamento,	 ubicado	 en	 un	 edificio	 de	 la
esquina	 de	 Arrascaeta	 y	 Rivera,	 Sendic	 supervisó	 a	 los	 tiros	 el	 robo	 al	 Banco	 de
Cobranzas,	 que	 había	 en	 planta	 baja,	 cuando	 sus	 compañeros	 Julio	 Vique,	 Nelson
Santana	y	Ataliva	Castillo	 se	vieron	en	problemas	con	 la	policía	 al	 retirarse	con	el
dinero.

Todo	arrancó	mal.	A	Vique	se	le	disparó	el	arma	antes	de	entrar	al	banco	y	rompió
un	vidrio.	No	hirió	a	nadie,	pero	se	alertó	todo	el	barrio.	Había	cinco	empleados	y	tres
clientes,	 todos	 con	 las	 manos	 en	 alto.	 Los	 peludos	 exigieron	 las	 llaves	 de	 la	 caja
fuerte	—tenían	 un	 cóctel	molotov	 por	 si	 había	 que	 usarlo—	 y	 una	 vez	 frente	 a	 la
puerta	blindada,	el	gerente	se	demoró	un	poco	en	abrirla.

Un	ómnibus	de	la	línea	142	pasó	por	el	lugar	y	unos	pasajeros	se	dieron	cuenta	de
que	estaban	asaltando	el	banco,	avisaron	al	guarda,	y	el	conductor	pisó	el	acelerador
hasta	 la	calle	Comercio,	una	cuadra	arriba,	donde	avisaron	a	dos	policías	apostados
en	la	esquina.	Estos	corrieron,	revólver	en	mano,	hacia	el	local	atracado,	y	se	toparon
con	 los	 tres	 peludos	 que	 escapaban	 con	 ciento	 cinco	 mil	 pesos	 en	 bolsas.	 Ahí	 se
produjo	un	tiroteo,	y	Sendic,	sin	que	los	policías	se	percataran,	comenzó	a	dispararles
con	su	pistola	desde	el	balcón	de	Violeta.

Los	cañeros	lograron	subir	y	arrancar	el	Volkswagen	verde,	escarabajo,	robado	un
día	antes,	y	ahora	con	matrícula	falsa.	Tenían	el	dinero	en	las	bolsas	y	la	adrenalina
en	el	pecho.	Subieron	por	 la	calle	Verdi	hacia	 la	plaza	de	 los	Olímpicos,	donde	un
patrullero	 los	 interceptó	 y	 se	 produjo	 un	 nuevo	 tiroteo.	Vique	 tenía	 24	 años	 y	 una
herida	 en	 el	 cuello	 cuando	 lo	 atraparon.	Lo	 llevaron	 a	 los	 golpes	 hasta	 el	Hospital
Pasteur.	Castillo,	de	33	años,	y	Santana,	de	23,	 fueron	esposados	y	 trasladados	a	 la
Seccional	25,	luego	a	Investigaciones	para	ser	interrogados.

—¡Acá	falta	uno!	—gritó	el	policía,	como	si	 supiera—.	¿Cómo	se	 llama	el	que
falta?

—No	sabemos.
—Lo	conocimos	en	un	bar,	ahí	en	Yatay	y	General	Flores.
—Sí,	 nos	 dijo	 que	 era	 fácil,	 que	 él	 tenía	 todo	 muy	 bien	 estudiado,	 y	 que	 nos

pagaría	veinte	mil	pesos	si	hacíamos	el	trabajo.
—Y	con	eso	nos	podíamos	dejar	de	vender	bonos	para	darles	de	comer	a	nuestras

familias	 acampadas,	 con	 las	 que	 luchamos	 por	 tierra	 para	 trabajar,	 contra	 el
imperialismo	y…

Arreciaron	los	golpes	y	patadas	de	todo	tipo	contra	los	declarantes.
Luego	el	juez	Armando	Tommasino	los	procesó,	y	encarceló	en	Miguelete.
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Manera	también	estaba	en	la	zona	del	robo,	como	apoyo.	Logró	meterse	en	una
casa	 y	 aparentar	 ser	 un	 vecino	 que	 salía	 de	 su	 hogar.	 Sendic	 debió	 abandonar	 el
apartamento	de	Violeta,	que	ahora	estaba	«quemado»	como	si	 le	hubieran	 tirado	el
molotov	en	el	living.

Intentó	rescatar	a	Vique	del	Hospital,	pero	cuando	llegó	hasta	la	sala	dispuesto	a
abrir	fuego	contra	quien	se	le	opusiera,	al	joven	peludo	ya	lo	habían	trasladado.

La	crónica	roja	titulaba:	«En	busca	de	un	misterioso	cuarto	hombre».
El	 coordinador	 ardió:	 la	 acción	 del	 robo	 al	 banco	 pergeñada	 en	 solitario	 por

Sendic	—y	algunos	de	sus	hombres	de	confianza—	significaba	una	roca	caída	sobre
el	 acuerdo	básico	que	 los	grupos	habían	alcanzado	para	 apoyar	 a	 los	 cañeros	 en	 la
marcha.	 Se	 le	 cuestionaba,	 sobre	 todo,	 haber	 expuesto	 a	 dirigentes	 sindicales	 de
UTAA,	 que	 ahora	 estaban	 presos,	 y	 así	 echar	 por	 tierra	 el	 esfuerzo	 en	 las
negociaciones	que	otros	miembros	del	sindicato	de	peludos,	como	Colacho	Esteves,
estaban	realizando	para	tratar	de	apaciguar	los	ánimos	a	fin	de	ya	no	ser	reprimidos
por	 las	 fuerzas	 de	 choque	 y	 obtener	 algún	 resultado	 en	 el	 Parlamento.	 El	 Partido
Comunista	había	vuelto	a	apoyar	a	los	cañeros	y	cumplía	un	destacado	papel	en	estas
negociaciones,	 que	 se	 desbarrancaron.	 El	 histórico	 dirigente	 comunista,	 Héctor
Rodríguez,	 estaba	 hecho	 una	 fiera.	 El	 enojo	 también	 provenía	 del	 socialista	 José
Díaz,	que	era	el	asesor	legal	de	UTAA:	todos	los	días	iba	a	tomar	mate	con	Sendic	al
apartamento	y	sin	embargo	este	no	le	había	dicho	nada	del	plan	de	asalto.	Tampoco	a
otro	socialista	como	Guillermo	Chifflet,	que	 le	 llevaba	el	diario	al	clandestino	y	se
quedaba	con	él	charlando	de	política.	Desde	la	FAU	se	le	cuestionaba	mezclar	todo;
el	 problema	 no	 era	 cometer	 un	 asalto	 a	 mano	 armada	—ese	 tipo	 de	 acciones	 son
históricas	 entre	 anarquistas—,	 sino	 haber	 olvidado	 el	 valor	 sindical	 que	 tenían
aquellos	dirigentes	de	UTAA.

En	 el	 MIR	 también	 hubo	 cuestionamientos	 de	 este	 tipo;	 pero	 el	 grupo	 más
cercano	a	Mujica	apoyaba	a	Sendic	y	su	decisión	de	pasar	«a	los	hechos»	en	acciones
importantes.

—Es	que	Sendic,	en	el	fondo,	es	un	anarquista	—afirmó	Pepe.
—¿Te	parece?	—se	sorprendió	el	Flaco	Belletti.
—Él	organiza	bien	 a	 los	 trabajadores,	 pero	 su	método	no	 es	 el	 de	un	 socialista

típico;	es	más	radical,	más	ácrata,	y	eso	me	gusta…
—¡Pero	 si	 vos	 sos	 blanco!	 —lo	 molestó	 el	 Flaco—.	 Ah,	 no,	 cierto	 que	 te

considerás	anarquista.
—¿Cómo	que	me	considero?	—saltó	Pepe—.	Mi	pensamiento	es	 anarco,	desde

chico	nomás.	Y	haber	trabajado	con	Erro	me	enorgullece,	 también	soy	blanco.	Pero
mirá	 que	 me	 estoy	 volviendo	 marxista…	—a	 Pepe	 se	 le	 encendió	 la	 sonrisa	 con
mueca	incluida.

—¡Ah,	bueno,	bueno!	—el	Flaco	Belletti	 se	sentó,	cruzó	 las	piernas	y	abrió	 los
brazos—.	¿Qué	te	puedo	decir?	¡Bienvenido	camarada!

—No,	no,	no	confundas	—lo	cortó	Pepe—.	Después	de	ese	viaje	a	la	URSS,	que
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te	 agradezco,	 tengo	 bien	 claro	 que	 nunca	 voy	 a	 ser	 del	 Partido	 Comunista.	 La
burocracia	 que	 vi,	 el	 acomodo	 político	 que	 palpé,	 me	 crisparon.	 Y	 me	 refiero	 al
dirigentismo,	no	al	pueblo	comunista,	que	es	otra	cosa…

—¡Pero	dejate	de	joder!	—Belletti	iba	saliendo	hacia	la	cocina—.	Voy	a	traer	el
mate…

—Lo	que	pasa	es	que	acá	criticar	a	la	Unión	Soviética	es	como	estar	del	lado	del
imperialismo.

—Yo	la	critico,	ya	ves	—se	defendió	el	Flaco,	maoísta.
—Ya	sabía	que	en	el	 fondo	eras	un	 imperialista	encubierto	—lo	embromó	Pepe

—:	¡Dame	ese	amargo!
—¡Tome!	—Belletti	le	alcanzó	el	mate—.	Para	mi	compañero	blanco-anarquista-

marxista.
—Marxista,	 heterodoxo,	 sin	 encasillamientos,	 para	 nada	 escolástico,

librepensador…
—¡Tomá	pa	vos	y	pa	tu	tía	Gregoria!

Luego	volvieron	a	hablar	del	asalto	al	banco	del	Buceo,	y	de	que	ellos	—los	que
estaban	 en	 el	 MIR—	 también	 tenían	 que	 hacer	 «algo	 grande»,	 pero	 sabían	 que
algunos	integrantes	se	oponían.	Les	quedaba,	sin	embargo,	la	posibilidad	de	adoptar
la	modalidad	de	Sendic	y	preparar	una	acción	con	un	grupo	más	reducido.

Además,	Manera,	Rivero	Cedrés,	Amodio	Pérez	y	Rodríguez	Recalde	—es	decir,
parte	 del	 grupo	 de	 socialistas—	 habían	 robado,	 el	 24	 de	 abril,	 unos	 quinientos
cuarenta	 kilos	 de	 dinamita	 de	 la	 cantera	 Nueva	 Carrara	 de	 Pan	 de	 Azúcar,	 en	 el
departamento	de	Maldonado.	Eran	unos	dos	mil	 quinientos	 cartuchos	 colocados	 en
veinticuatro	 cajas,	 que	 cargaron	 en	 un	 jeep	 Land	 Rover	 y	 luego	 enterraron	 en	 las
arenas	del	balneario	Bella	Vista,	bajo	unos	tamarices,	que	servían	de	referencia	para
cuando	 debieran	 desenterrarlos:	 pensaban	 que	 ese	 material	 serviría	 para	 volar	 un
puente	en	caso	de	tener	que	frenar	un	avance	de	fuerzas	militares,	pero	al	publicarse
la	 noticia	 del	 robo	 comenzó	 a	 especularse	 con	 que	 un	 grupo	 guerrillero	 pretendía
dinamitar	Montevideo.	La	acción	fue	realizada	con	pleno	conocimiento	de	Sendic.

Las	 discusiones	 internas	 del	 coordinador	 por	 el	 caso	 del	 robo	 al	 Banco	 de
Cobranzas	debieron	pasar	a	un	segundo	plano:	las	dictaduras	en	Brasil	y	la	atmósfera
represiva	en	Argentina	—Arturo	Frondizi	había	sido	depuesto	por	los	militares,	que
dejaron	en	el	poder	por	un	rato	a	José	María	Guido	y	luego	permitieron	el	ascenso	al
gobierno	 de	Arturo	 Illia,	 a	 quien	mantenían	 a	 raya—	y	 la	 cada	 vez	más	 asfixiante
relación	entre	 el	gobierno	uruguayo	y	el	«Tío	Sam»,	de	 la	que	 surgían	datos	 sobre
reuniones	 secretas	 entre	 autoridades,	 agentes	 de	 la	 CIA	 y	 mandos	 militares	 y
policiales,	estaban	dejando	al	país	al	borde	de	un	golpe	de	Estado.
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Así	lo	analizó	Mujica	junto	con	sus	compañeros	del	MIR,	de	la	FAU,	del	grupo
de	socialistas,	y	del	MAC,	en	la	base	que	ahora	llevaba	el	nombre	de	Eduardo	Pinela.

Al	 otro	 día,	 Mujica	 volvió	 al	 Parlamento	 para	 ver	 a	 Erro	 y	 a	 los	 legisladores
comunistas	denunciar	la	gestación	de	una	conspiración	golpista.	Y	de	allí	se	fue	a	ver
a	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 universitarios,	 para	 dialogar	 con	 ellos	 sobre	 las	 nuevas
decisiones	 de	 los	 trabajadores:	 el	 movimiento	 obrero	 que	 apoyaba	 a	 los	 peludos,
gremios	como	el	Congreso	Obrero	Textil,	el	Sindicato	de	Artes	Gráficas,	el	de	Funsa,
entre	otros,	habían	llegado	a	un	acuerdo	con	la	CTU	para	convocar	a	una	Convención
Nacional	de	Trabajadores,	 con	 la	 idea	de	una	mayor	 coordinación	para	 la	 lucha.	Y
como	premisa	de	 la	 unión	 se	 votó	 la	 realización	de	un	paro	general	 «antigolpe»,	 a
cumplirse	el	17	de	junio.

Ya	por	la	noche,	Mujica	terminó	tomando	una	copa	solitaria	en	un	bar	del	centro.
Estaba	cansado	y	necesitaba	distraerse.	No	se	 le	ocurrió	mejor	 idea	que	 repasar	 los
diarios	que	había	en	la	mesa	de	enfrente,	 junto	al	vaso	impávido	de	un	hombre	que
dormía	sentado,	con	la	barbilla	pegada	al	pecho.

El	Día,	La	Mañana	y	El	Diario:	«prensa	colorada	y	cipaya»,	murmuró	Pepe	antes
de	empezar	a	leer,	un	poco	de	cada	medio.	Antes,	pidió	otro	espinillar	para	tragar	las
noticias.

La	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo,	en	manos	del	coronel	Ventura	Rodríguez
—que	 sigue	 los	 lineamiento	de	 su	predecesor,	Mario	Aguerrondo—,	había	 salido	a
señalar	que	las	advertencias	sobre	un	«golpe»	eran	infundadas	y	que	«no	obstante	el
carácter	 falaz	 e	 interesado	 de	 las	 noticias»	 que	 adjudica	 a	 «mentalidades
antipatrióticas»,	 los	 servicios	 policiales	 habían	 tratado	 de	 averiguar	 si	 algo	 raro
estaba	 ocurriendo	 «siendo	 siempre	 sus	 resultados	 negativos».	 Buscaba	 desmentir
«toda	participación»	de	personal	policial	en	la	«preparación	de	actos	contrarios	a	la
Constitución»	 y	 negaba	 «toda	 vinculación	 entre	 los	militares	 en	 funciones	 en	 esta
Jefatura	y	sus	restantes	camaradas	del	Ejército,	dirigida	a	tan	indignas	finalidades».
Pero	además,	anunciaba	que	«el	señor	 jefe	de	Policía	de	Montevideo,	el	día	martes
16	y	miércoles	17	de	junio,	entre	las	horas	diez	y	once,	atenderá	en	su	despacho	en
presencia	de	un	escribano	público,	designado	por	el	Ministerio	del	 Interior,	a	 toda
persona	civil	o	militar,	profesional,	estudiante	o	simple	ciudadano,	que	tenga	en	su
poder	 cualquier	 tipo	 de	 información	 y	 quiera	 formular	 denuncia	 concreta,	 bajo	 su
responsabilidad,	 sobre	 cualquier	 acto	 o	 hecho	 que	 pueda	 significar	 alteración	 o
peligro	 de	 alteración	 del	 orden	 público,	 de	 lo	 cual	 dará	 trámite	 a	 los	 poderes
Ejecutivo	y	Judicial,	a	sus	efectos».

—¡Ah,	pero	ya	mismo	voy	pa	ahí!	—exclamó	Mujica.
—¿Adónde,	compadre?	—curioseó	el	hombre	de	enfrente,	con	un	ojo	entreabierto

y	el	otro	cerrado.
—A	la	Jefatura:	¿me	acompaña?	—bromeó	Pepe.
—Me	 acaban	 de	 soltar…	—balbuceó	 el	 parroquiano	 y	 su	 cabeza	 volvió	 a	 caer

hacia	delante.
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Pepe	ya	había	leído	mucho,	hasta	cómo	la	prensa	se	mofaba	de	una	muchacha	de
veinte	años	que	acudió	al	 llamado	del	 jefe	de	Policía	y	 le	 relató	que	había	 recibido
una	carta	de	una	amiga	de	Artigas	a	la	cual	alguien,	que	no	supo	identificar,	le	había
contado	 en	 una	 conversación	 telefónica	 que	 se	 venía	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Era
demasiado.	Pagó	y	se	fue	a	la	parada	del	ómnibus,	ya	era	hora	de	que	pasara	el	último
de	la	noche	para	el	Paso	de	la	Arena.

El	miércoles	17	de	junio,	Mujica	salió	a	la	calle	con	los	obreros	y	estudiantes	para
manifestar	bajo	la	consigna	central:	«soluciones	sí,	golpe	no».

Por	la	noche	concurrió	a	una	reunión	del	coordinador	—que	ahora	podía	juntarse
en	diversos	lugares,	pues	varios	se	suponían	vigilados	en	sus	movimientos—	donde
se	 trazó	 un	 plan	 de	 rescate	 para	 los	 tres	 cañeros	 presos,	 que	 serían	 trasladados	 en
ferrocarril	a	la	cárcel	de	Artigas.

Pepe	 conocía	 bien	 que	 los	 trenes	 debían	 hacer	 un	 alto	 antes	 de	 cruzar	 por	 la
ciudad	 de	 Santa	 Lucía	 —distante	 unos	 60	 kilómetros	 al	 noroeste	 del	 centro	 de
Montevideo—,	esperar	un	cambio	de	luces,	y	luego	avanzar.	Ese	sería	un	buen	punto
para	rescatar	a	los	peludos.

—Unos	tienen	que	viajar	como	pasajeros,	lógico	—dijo	Pepe.
—Hay	que	conseguir	varios	autos	de	apoyo…
—Pero	 el	 dato	 fundamental	—apuntó	Mujica—	 es	 enterarse	 del	 día	 y	 la	 hora

exacta	en	que	los	van	a	llevar	para	Artigas.	Si	fallamos	en	eso,	fracasa	toda	la	acción.
Todos	se	pusieron	de	acuerdo,	y	comenzó	el	trabajo	de	campo,	y	la	espera…

Pepe	 recordará	 una	 y	 otra	 vez	 los	 pasajes	 de	 aquella	 charla	 secreta	 cuando	 se
encuentre	 tirado	 en	 un	 catre,	 mirando	 el	 techo	 húmedo	 de	 un	 ambiente	 oscuro	 y
agobiante,	 en	 medio	 de	 un	 olor	 al	 que	 deberá	 acostumbrarse.	 Luego	 rememorará
cómo	ha	llegado	hasta	allí…

www.lectulandia.com	-	Página	209



15
La	casa	de	un	ladrón

—Pepe,	arrimate	que	te	cuento	cómo	es	la	cosa	—le	dijo	Germán	Vidal.
Mujica	se	había	parado.	Respiraba	el	aire	fresco	de	esa	tarde	de	invierno	otoñal.

No	se	veían	nubes	y	el	sol	entibiaba.	La	brisa	llegaba	del	sur	y	el	mar	dulce	estaba
apenas	 inquieto	 en	 la	 bahía	 del	 Cerro	 que	 tenía	 a	 sus	 pies.	Miraba	 a	 través	 de	 la
ventana	 del	 apartamento	 del	 Flaco	 Belletti,	 en	 la	 calle	 Turquía	 y	 Carlos	 María
Ramírez.

—Cerrá	ahí	y	vení,	Pepe	—le	insistió	el	Termo	Etchenique.
Mujica	se	acercó,	pero	dejó	la	ventana	abierta.	Nunca	se	sintió	cómodo	en	lugares

cerrados.
—Hablemos	bajo	—pidió.
David	le	arrimó	una	silla	y	Belletti	completó	el	cuarteto	en	torno	a	la	mesa,	sobre

la	que	había	un	mapa	de	esos	que	se	conseguían	en	las	estaciones	de	servicio.
—La	Esso	colaboró	con	esto	—bromeó	David	y	lo	desplegó.
—El	hombre	llegaría	por	acá	—Vidal	recorrió	con	el	dedo	la	calle	Lavalleja	hasta

llegar	a	Acevedo	Díaz,	donde	se	ubicaba	el	depósito	de	la	textil	Sudamtex,	de	la	que
era	operario.

—Sí,	 ese	 es	 el	 recorrido	 que	 hace	—confirmó	Belletti,	 que	 conocía	 la	 empresa
porque	había	trabajado	en	la	sección	de	control	de	producción.

—La	idea	es	pararlo,	sacarle	el	portafolios	y	rajar…	—explicó	Vidal.
—No	hay	problema	—aseguró	Pepe.
—Hay	 que	 ir	 en	 moto	—apuntó	 el	 experimentado	 David—:	 es	 una	 zona	 muy

céntrica,	no	es	lo	mejor	usar	un	auto…
Todos	miraron	a	Pepe.
—La	vendí,	estaba	hecha	mierda	—respondió	Pepe—.	¿Cómo	piensan	que	pagué

las	primeras	cuotas	del	camioncito?	Pero…
—No,	 Pepe,	 en	 bicicleta	 ni	 se	 te	 ocurra	 —el	 humor	 del	 Flaco	 David	 nunca

faltaba.

El	martes	30	de	junio	Pepe	se	apareció	temprano	por	la	casa	de	Nene.	El	Zorzal
Criollo	cantaba	como	todas	las	mañanas	desde	la	ventana	del	tallercito.

Pan	caliente	y	mate.	Pepe	prefirió	no	comer.
—¿Estás	 a	 dieta?	—Nene	mordía	 el	 coco	 del	 pan	 flauta—.	 ¡No	me	 digas	 que

volvés	a	las	rutas!
Mujica	se	palpó	la	barriga,	ya	no	tenía	el	vientre	tan	liso…
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—Mirá	que	si	entreno	un	poco,	pa	una	doble	San	Jacinto	estoy…
—Ah,	pero	mañana	mismo	hablo	con	Atilio	—Nene	era	el	acompañante	oficial	de

la	selección	uruguaya	de	ciclismo,	dirigida	por	Atilio	François—:	le	digo	que	tengo
un	pibe	nuevo…

—Un	 novicio	 absoluto	 —afirmó	 Pepe,	 que	 ese	 día,	 en	 verdad,	 se	 sentía	 un
novato.

—…	que	veinte	años	no	es	nada	—entonó	Nene	acompañando	a	Gardel.
—Veinte	no,	pero	veintinueve…	—sonrió	Mujica.
—Tamos	viejos,	Pepe	—se	resignó	Nene,	un	año	mayor—.	Pa	la	bicicleta,	tamos

viejos.
—Pah,	yo	tengo	la	Peugeot	ahí,	la	miro,	la	miro,	pero…
—Mejor	la	moto,	¿no?	—apuntó	Nene.
—Por	eso	mismo	venía…
—¿Qué,	ya	rompiste	el	camión?
—No,	no,	anda	bien,	pero	está	cargado	de	flores	hasta	la	manija	y	tengo	que	hacer

unos	 trámites	 en	 el	 centro	—nada	 de	 lo	 que	 decía	 dejaba	 de	 ser	 verdad,	 el	 asalto
parecía	algo	sencillo—.	Voy	y	vengo…

—Agarrala,	ahí	está…
—Gracias,	Nene.
—¡Cuidámela,	eh	—le	advirtió	el	mecánico—,	que	está	recién	encerada!
—Como	siempre	—aclaró	Pepe.
—¡Andá,	andá,	antes	de	que	me	arrepienta!

Pepe	saludó	a	Nene	con	una	guiñada	y	arrancó	por	las	calles	del	Paso	de	la	Arena.
Fue	ahí,	al	ir	saliendo	del	barrio,	que	sintió	un	nudo	en	el	estómago,	no	por	hambre
—tampoco	se	sentía	débil	aunque	no	aceptó	el	pan	caliente	en	atención	a	las	clases
teóricas	de	«chorro»—	sino	porque	le	invadió	el	temor	de	que	algo	saliera	mal	y	que
su	amigo	de	toda	la	vida	quedara,	«de	garrón»,	en	medio	de	un	gran	lío.

Todavía	no	se	sentía	preparado	para	«robar»	una	moto	con	fines	de	usarla	en	una
«expropiación»,	que	así	empezaban	a	llamarle	los	muchachos	a	este	tipo	de	acción:	la
plata	 no	 era	 para	 beneficio	 propio,	 eso	 sería	 «robo»,	 a	 secas.	 Se	 asaltaba	 para
financiar	la	causa	revolucionaria	o	la	autodefensa	del	pueblo.

A	 las	 dos	 horas,	 la	 encerada	 moto	 de	 Nene	—ahora	 sin	 matrícula—	 tenía	 los
guardabarros,	 el	 tanque	 y	 los	 caños	 cubiertos	 con	 papel	 de	 embalaje	 y	 de	 diario,
estaba	atada	con	piolines,	alambre	enroscado,	y	tapada	de	barro.

—¿Y	eso?	—el	Termo	Etchenique	no	lo	podía	creer.
—¡Así	es	como	va!	—se	impuso	Pepe.
A	la	hora	indicada,	Pepe	y	David	—en	el	asiento	trasero—	llegaban	a	la	zona	de

la	 Universidad	 de	 la	 República,	 a	 dos	 cuadras	 del	 objetivo.	 Bajaron	 por	 Acevedo
Díaz,	pasaron	frente	al	IAVA,	y	observaron	que	en	la	puerta	de	la	fábrica	Sudamtex
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había	unos	empleados.	Siguieron	de	largo,	dieron	una	vuelta,	y	al	volver	a	pasar	ya
no	se	veía	gente	en	el	lugar.

El	Termo	Etchenique	andaba	en	otra	moto,	como	apoyo,	pero	sin	acercarse	a	 la
fábrica.

Era	la	hora	en	que	el	contador	debía	llegar	con	el	portafolios…
—¿Cómo	era,	Luguetti,	Duguetti?	—preguntó	Pepe,	algo	nervioso.
—Yo	qué	sé	—respondió	David—,	lo	único	que	me	preocupa	es	que	no	viene…
La	moto,	 de	muy	 rara	 apariencia,	 siguió	 dando	 vueltas	 cortas,	 entrecortando	 la

marcha	en	las	cercanías	de	la	fábrica.
La	gerencia	de	la	textil	había	tomado	el	recaudo	de	montar	una	guardia	especial

de	dos	operarios	para	ese	último	día	del	mes,	en	que	el	contador	debía	 retirar	unos
veinte	mil	pesos	del	banco	y	volver	a	la	empresa	a	fin	de	pagar	los	sueldos.

—¡Ahí	viene!	—llegaba	un	Volkswagen	escarabajo.	Se	le	fueron	encima…
—¿Quééééé?	—el	tipo	no	era	el	contador.
—¡Mierda!
El	hombre	se	fue	horrorizado.
Los	funcionarios	de	la	guardia	especial	advirtieron	los	movimientos	sospechosos

de	 una	moto	 aún	más	 sospechosa,	 y	 al	 dar	 aviso	 a	 la	 administración	 de	 la	 fábrica,
desde	allí	se	telefoneó	a	la	policía.

—¡La	cana,	la	cana!	—advirtió	Mujica	con	el	corazón	a	mil.
—Dale	por	ahí,	por	ahí	—le	indicó	el	Flaco.
—¡La	 puta	 madre!	 —la	 Triumph	 500,	 envuelta	 para	 regalo,	 avanzó.	 Pero	 los

patrulleros	la	seguían	de	cerca.	Etchenique	quedó	lejos.
Cuando	 David	 echaba	 mano	 a	 su	 arma,	 la	 moto	 trastabilló,	 y	 aunque	 Pepe	 la

dominó,	la	policía	ya	estaba	encima…
El	Flaco	se	bajó	y	corrió	como	le	daban	sus	piernas	—que	le	daban	mucho—,	fue

directo	hacia	un	grupo	de	niños	que	se	encontraba	frente	a	una	escuela,	y	al	cruzar	el
monte	de	túnicas	blancas	se	escurrió	de	los	policías,	que	se	quedaron	con	las	ganas	de
tirar	del	gatillo…

Pepe	ni	amagó	a	sacar	su	revólver,	que	quedó	con	las	seis	balas	en	el	tambor.
Los	 policías	 lo	 inmovilizaron	 contra	 un	 árbol.	 Las	 manos	 a	 la	 espalda.	 Le

patearon	las	piernas,	lo	desarmaron	y	esposaron…
—¿Quién	es	el	otro?
—No	sé.
Primera	piña	en	los	riñones.
—¿Quién	es	el	otro	hijo	de	puta?
—No	lo	conozco.
Lo	subieron	a	las	patadas	en	el	patrullero,	derecho	a	la	Seccional	séptima.

—¡Nombre!
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—José.
—¡Nombre	completo,	carajo!
—José	Alberto	Mujica	Cordano.
—¡Edad!
—Veintiocho	—mintió,	pero	no	por	coqueto.
—¡Ocupación!
—Feriante.
—¡Estado	civil!
—Casado	—nunca	había	ido	al	registro	civil,	pero	estaba	diciendo	la	verdad.
Cuando	 el	 escribiente	 terminó	 de	 armar	 la	 planilla	 con	 los	 datos	 básicos,	 lo

interrogó	un	oficial:
—A	ver,	Mujica…
—Lo	primero	que	quiero	decir	es	que	la	moto	es	de	un	amigo	que	nada	tiene	que

ver	en	todo	esto	—el	policía	lo	dejó	proseguir,	pues	parecía	un	detenido	con	ganas	de
hablar—.	Yo	se	la	pedí	prestada	y	él	no	sabía	nada	de	lo	que	yo	iba	a	hacer.

—Muy	bien,	ya	veremos	eso	más	tarde…
—¡Le	pido	por	favor!	Él	no	tiene	nada	que	ver.
—Bueno,	 bueno,	 está	 bien,	 tranquilícese	—el	 oficial	 hablaba	 con	 voz	 calma—.

Usted	no	tiene	antecedentes	penales,	Mujica.	Vende	en	la	feria,	¿qué	vende?
—Flores.
—¡Muy	bien!	Compra	y	vende	flores…
—Las	cultivo.
—¡Pero	qué	bien!	Usted	es	un	 labrador,	Mujica	—y	 tras	decir	 esto	 al	oficial	 le

cambió	la	cara—:	¿Por	qué	mierda,	entonces,	le	dio	por	salir	a	robar?
—Tenía	la	idea	de	comprar	una	chacra	para	plantar,	y	no	robar	más…
—Pero	qué	 lindo,	 una	 chacra	 para	 cultivar	 sus	 flores,	 pero	 comprada	 con	guita

afanada.
—Los	pobres	no	tenemos	pa	comprar	una	chacra.
—¡Hay	que	ser	pobre	pero	honrado,	Mujica!	—gritó	el	oficial,	y	Pepe	se	acordó

del	Flaco	David	y	una	levísima	sonrisa	apareció	en	su	cara.
—¡¿Pero	de	qué	se	ríe,	imbécil?!	—el	policía	lo	zamarreó	y	casi	lo	tumba	contra

el	suelo—.	Usted	se	la	va	a	pasar	un	buen	tiempo	a	la	sombra.	¡Vamos!	¡Déjese	de
pavadas	y	dígame	quién	es	el	otro!

—Un	tipo	de	la	vuelta,	no	lo	conozco	muy	bien…
—Mujica,	 usted	 quiere	 que	 le	 demos	 palos.	 ¡Usted	 se	 está	 ganando	 los	 palos,

Mujica!	—gritó.
El	interrogatorio	continuó	en	ese	tono,	y	fue	creciendo	en	intensidad…
Esa	 misma	 tarde	 la	 información	 llegó	 a	 los	 cronistas	 policiales,	 que	 con	 sus

libretitas	en	mano	anotaban	cada	dato	que	les	parecía	interesante.	Así,	el	vespertino
de	crónica	 roja	El	Diario	 señaló	 en	 su	 tapa:	«Un	viejo	 delincuente	 que	 desde	 hace
tiempo	manteníase	inactivo	intentó	asaltar	en	compañía	de	un	feriante	a	un	cobrador
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de	 Sudamtex,	 cuando	 llegaba	 con	 dinero	 para	 el	 pago	 de	 obreros.	 Los	 sujetos
utilizaron	 una	motocicleta	 a	 efectos	 de	 huir	 rápidamente	 del	 lugar,	 en	 Lavalleja	 y
Acevedo	Díaz.	Sus	movimientos	 fueron	percibidos	por	personal	de	 la	 firma	que	dio
aviso	a	autoridades	de	la	Seccional	7.ª	y	se	frustró	el	golpe,	deteniendo	los	policías	a
uno	de	los	atracadores,	José	Alberto	Mujica	Cordano,	oriental,	casado,	de	28	años.
Se	encuentra	prófugo	quien	planeó	el	golpe,	Ruben	Anchetta».

El	 diario	El	 País	 le	 dio	 poca	 trascendencia	 al	 hecho,	 en	 las	 noticias	 policiales
breves,	con	el	título:	«Asaltantes	frustrados».	Informó	sobre	la	detención	de	Mujica,
«habiendo	 logrado	 fugar	 Ruben	 Anchetta.	 El	 hombre	 al	 que	 se	 le	 atribuye	 el
planeamiento	 del	 “golpe”	 que	 no	 llegó	 a	 concretarse,	 y	 que	 posee	 varios
antecedentes	por	hurto».

No	hubo	asociación	entre	el	hecho	y	la	actividad	política.	Eran	tiempos	en	que	El
País	 solía	burlarse	de	 las	posibilidades	 revolucionarias,	 en	 sueltos	que	 se	pretendía
irónicos:	 en	 la	 sección	 «El	 Mundo	 es	 Ancho	 y	 Ajeno»	 se	 planteaban	 ciertas
informaciones	 de	 esta	 manera:	 Luego	 de	 violentar	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa
ubicada	en	la	calle	tal,	«los	cacos	hurtaron	dos	pistolas,	un	revólver	y	otras	cosillas.
¡Cuidado	 con	 los	 guerrilleros!»,	 o,	 «un	 segundo	 guerrillerito,	 por	 su	 parte,	 se
apropió	de	un	revólver	calibre	44,	del	interior	de	un	automóvil».	Y	luego	de	relatar
otros	robos	diversos,	se	avergonzaba:	«De	esta	 forma	les	damos	motivos	a	nuestros
hermanos	del	norte	a	que	sigan	pensando	que	aquí	somos	todos	indios».

Pepe	 seguía	 en	 el	 catre,	 se	 había	 adormecido.	 Le	 parecía	 haber	 soñado	 con	 el
rescate	 de	 tres	 peludos,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 su	 coherencia	 en	 ese	 momento.
Ahora	volvía	a	mirar	el	 techo	húmedo.	Apenas	podía	moverse,	 tenía	moretones	por
todos	lados,	bajo	la	ropa,	ahí	donde	el	represor	pega,	tortura,	para	que	la	marca	quede
oculta.

—¡Tranquilo!	—le	dijo	 el	 hombre	 con	 el	 que	 compartía	 la	 celda,	 sentado	 en	 el
otro	camastro.

Pepe	cerró	y	abrió	los	ojos	para	asentir.
—El	dolor	 se	va,	 lo	 que	 importa	 es	 lo	que	pasa	por	 acá…	—afirmó	el	 hombre

mientras	se	llevaba	el	dedo	a	la	cabeza.
Pepe	pretendió	esbozar	una	sonrisa	—que	el	otro	preso	comprendió—,	y	dejó	caer

sus	párpados	para	volver	a	descansar.
Había	 llegado	 al	 Establecimiento	 de	 Detención	 de	 la	 calle	 Miguelete,	 y	 en	 la

oficina	de	recepción	de	la	cárcel	se	encontró	con	este	recluso,	un	tipo	que	andaba	en
el	 delito	 común,	 y	 conocía	 a	 Pepe	 del	 barrio.	 El	 hombre	 miró	 al	 encargado	 de
guardia:

—En	mi	celda	hay	lugar	—le	dijo.
—No	hay	problema	—aceptó	el	administrativo.
Al	 hombre	 le	 tenían	 cierto	 respeto	 en	 Miguelete,	 no	 andaba	 en	 revueltas	 ni
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complicaba	 a	 los	 vigilantes,	 salvo	 que	 alguno	 lo	molestara	 y	 entonces	 lo	 arreglaba
cara	a	cara,	pero	sin	alardes,	a	veces	solo	con	palabras,	quizá	severas,	implacables,	al
oído.

—Ellos	saben	que	hoy	estoy	acá,	y	mañana	allá,	en	la	calle	por	la	que	caminan.
Visto	 así,	 el	 tipo	 daba	 escalofríos,	 pero	 eso	 era	 con	 la	 guardia	 y	 en	 ciertas

ocasiones.	Por	lo	demás,	era	un	hombre	tranquilo	y	buen	compañero	del	resto	de	los
presos,	de	«los	que	valen	la	pena»,	aclaraba.

Fue	él	que	le	informó	a	Mujica,	 la	mañana	del	15	de	julio,	que	se	había	muerto
Luis	Batlle	Berres.

—¿En	serio?
—Como	te	digo…
Mujica	se	levantó	con	esfuerzo,	se	sentó	en	el	camastro	y	no	habló	por	un	buen

rato.
Repasó	 los	 días	 en	 que	 le	 vendía	 flores	 para	 «salvarlo»	 de	 sus	 travesuras

nocturnas,	lo	vio	salir	caminando	como	un	vecino	más	a	pasear	el	perro	desde	su	casa
en	Camino	de	las	Tropas	hasta	la	cancha	de	Cerro,	rememoró	todo	lo	que	él	—Pepe
—	y	sus	compañeros	del	 IAVA	le	habían	gritado	en	 la	cara	en	 las	primeras	huelgas
estudiantiles,	 en	 la	 campaña	 electoral,	 y	 también	 recordó	 que	 a	 pesar	 de	 las
diferencias	políticas,	Batlle	Berres	le	había	pegado	una	patada	en	el	culo	al	golpe	de
Estado.	Entonces,	sintió	que	se	había	quedado	con	las	ganas	de	encontrárselo	un	día
en	el	barrio	para	decirle:	«Mire	vecino,	a	mí	se	me	fue	la	mano	en	algunas	cosas	que
pensé	 y	 dije	 de	 usted».	 No	 en	 todas,	 algunas	 puteadas	 se	 merecía,	 pero	 ahora,
mirándolo	en	retrospectiva	—y	comparándolo	con	lo	que	estaba	pasando	en	el	país—
hubiera	sido	bueno	reconocerle	que	«lo	suyo	no	fue	tan	malo».

El	preso	de	la	cama	de	al	lado	ayudó	a	Pepe	a	levantarse.	Recorrieron	una	y	mil
veces	 los	 pasillos	 de	 baldosas	 grises	 que	 dividían	 los	 celdarios	 de	 aquel	 edificio
construido	en	1880	para	albergar	a	trescientos	cuarenta	reclusos.	Dieron	vueltas	por
el	 patio,	 cerrado,	 vigilado,	 pero	 a	 veces	 soleado.	 Le	 señaló	 de	 lejos	 las	 celdas	 de
castigo	para	«domar	a	 los	 revoltosos»,	heladas,	húmedas,	oscuras,	antes	 tapiadas,	y
luego	humanizadas	con	«un	tragaluz	de	morondanga».	Le	mostró	la	cocina	que	ahora
funcionaba	a	gasoil	y	que	había	costado	treinta	y	cuatro	mil	pesos	de	los	de	1960,	el
equipo	 de	 refrigeración	 de	 once	 mil	 pesos,	 también	 comprado	 ese	 año,	 con	 una
capacidad	para	mil	doscientos	kilos	de	carne,	a	la	que	nunca	se	llegaba:	«los	milicos
se	 llevan	 la	mitad»,	 le	 informó.	Y	sobre	 todo,	 le	 reveló	 los	signos	y	códigos	que	 le
permitieron	 a	 Pepe	 entender	 cómo	 funcionaba	 aquel	 mundo	 hermético,	 con	 una
población	heterogénea	de	cerca	de	mil	personas.

—Mirá,	aquellos	de	allá	no	sirven	para	nada	—le	enseñó	en	el	recreo—.	Estos	de
acá	son	buena	gente:	pungas,	descuidistas,	ladrones	de	oficio,	como	yo.

—¿Y	aquel	 chiquilín?	—Pepe	miraba	 a	 un	muchachito	 de	 unos	 dieciocho	 años
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que	acababa	de	llegar.	Andaba	solo,	absorto,	con	los	ojos	trágicos.
—Ese	 está	 loco,	 fue	 el	 que	 hizo	 descarrilar	 el	 tren	 el	 año	 pasado:	 veinticinco

muertos	y	como	ochenta	heridos.	Rompió	la	caja	de	seguridad	y	cambió	el	rumbo	de
las	vías.	¡Qué	locura!

—¿Y	a	esos	los	conocés?	—le	preguntó	Pepe.
—Los	canarios	de	Bella	Unión	—respondió	el	 recluso—.	 ¡No	 tenían	ni	 idea	de

cómo	robar	un	banco!	¡Solo	a	ellos	se	les	ocurre!…
Vique,	Santana	y	Castillo	le	sonrieron	a	Pepe.	Los	vio	de	lejos,	un	par	de	veces.

Estaban	en	la	otra	parte	de	la	cárcel.	Ninguno	de	los	tres	tenía	idea	de	que	Mujica	era
miembro	del	comando	de	 rescate	que	se	había	organizado.	Y	que	ahora	nada	podía
hacer	porque	estaba	tan	preso	como	ellos.

Al	poco	tiempo,	el	plan	de	rescate	fracasó.	El	encargado	de	pasar	el	dato	del	día	y
la	hora	del	traslado

no	lo	pasó.
—¡Yo	sabía,	yo	sabía!	—se	quejó	Pepe	sin	darse	cuenta.
—¿Qué	sabías?
—Nada,	hablo	solo	como	los	locos.
Su	compañero	de	celda	lo	miró	feo.
—Se	me	están	marchitando	las	flores,	allá	en	el	barrio	—se	le	ocurrió.
Vique,	Santana	y	Castillo	marcharon,	sin	interrupciones	de	ningún	tipo,	rumbo	a

unos	 jaulones	 que	 se	 usaban	 como	 celdas	 en	Artigas.	 Les	 esperaban	más	 de	 cinco
años	de	penitenciaría.

Sin	 aquel	 dato	 fundamental	 de	 fecha	 y	 hora,	 todos	 los	 estudios,	 de	 escenarios,
tiempos,	 movimientos	 sincronizados,	 transporte,	 evacuación	 del	 grupo	 de	 rescate
resultaron	vanos.

La	 bronca	 era	 tremenda	 en	 la	 interna	 del	 coordinador.	 Y	 en	 ese	 momento
comenzaron	 a	 entender	 que	 la	 doble	 militancia	 les	 jugaba	 en	 contra.	 Estar	 a	 las
órdenes	de	un	grupo	político	y	a	 la	vez	dentro	del	coordinador	podía	provocar	este
tipo	de	desinteligencias,	que	se	traducían	—según	pensaban	algunos,	Mujica	incluido
—	en	falta	de	compromiso	con	las	decisiones	del	órgano	colectivo.

—¡Así	no	se	puede	seguir!	—reflexionó	Mujica,	caliente,	pero	por	lo	bajo.
—Tenés	razón,	Pepe	—dijo	Belletti	en	igual	tono,	del	otro	lado	de	la	mesa—.	Eso

tiene	que	cambiar…
Pero	todavía	no	era	tiempo.
—¿Cómo	estás	vos?	—le	preguntó	el	visitante.
—Ahí	voy,	ahora	bastante	bien,	pero	me	masacraron…
—¡Vamo’arriba,	compañero!	—lo	animó	el	Poroto	Benavídez.
—Les	quiero	pedir	un	gran	favor	—dijo	entonces	Mujica.
—Sí,	Pepe,	lo	que	quieras…
—¿Pueden	ir	a	mi	casa	—a	la	casa	de	mi	vieja—	a	regar	las	flores?	No	las	puedo

perder,	 porque	 si	 no	 la	 familia…	 —Pepe	 se	 entrecortó—.	 ¡Vayan!	 Háganme	 ese
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favor…
—Claro,	Pepe,	tranquilo	—afirmó	Belletti—.	Hoy	mismo	vamos	por	ahí…
Le	 dio	 a	 entender	 luego	 que	 el	 Flaco	 David	 estaba	 bien	 escondido.	 Y	Mujica

sonrió.
Su	 compinche	 se	había	 ido	 al	 norte	del	 país.	Lo	 tenían	por	delincuente	 común,

pero	no	por	revolucionario.	Lo	mismo	que	a	Pepe,	quien	debía	guardar	el	secreto	—
como	en	la	obra	de	Sender	que	había	protagonizado	David	en	el	Cerro—,	y	tragarse
todas	las	amarguras,	entre	ellas,	quizá	la	peor,	la	de	su	madre,	que	estaba	cumpliendo
cincuenta	y	ocho	años.

—¿Qué	es	todo	esto,	Pepe?	—le	preguntó	doña	Lucy,	con	los	ojos	estrellados—.
Decime	que	todo	es	un	error,	que	te	están	confundiendo…

Pero	Pepe	bajó	la	cabeza.
—¡No,	Pepe,	no!
Su	hijo	la	miró	con	los	ojos	tristes	y	le	imploró:
—¡Perdón!
Ella	 sintió	 que	 el	 pecho	 se	 le	 quebraba	 como	 el	 hielo	 cuando	 el	 punzón	 lo

atraviesa.	Pero	estaba	enmascarada	por	el	enojo:
—¿Qué	pasó	contigo,	Pepe?	—le	inquirió.
—No	sé	qué	decirte…
—¡Vos	sos	muy	vivo	para	equivocarte	así!
Doña	Lucy	se	fue,	empujada	por	el	dolor.	Y	al	llegar	a	la	casa	enmudecida,	abrazó

a	su	hija	y	lloraron	juntas,	conservando	el	silencio.
Esa	 noche	 no	 pudo	 dormir.	 Pensaba	 en	 aquel	 niño	 inteligente	 y	 dulce,	 en	 ese

joven	 trabajador	 y	 solidario,	 en	 el	 luchador	 social,	 en	 el	 dirigente	 político.	 Y
desconfió	de	 todo,	de	ella	misma,	de	su	capacidad	para	ser	madre,	pero	también	de
las	palabras	que	había	escuchado	en	la	cárcel,	de	boca	de	su	hijo…

Con	la	caída	en	prisión,	Pepe	sentenció	en	forma	definitiva	su	relación	de	pareja.
Al	Poroto	Benavídez	 le	había	 tocado	 ir	hasta	 la	casa	en	 la	que	vivía	Mujica	con	 la
«petiza»	y	los	tres	niños:

—Te	vengo	a	decir	que	Pepe	cayó	preso.
—¿Cómo?
—Sí,	es	difícil	de	explicar,	pero…
Y	toda	 la	historia	que	 siguió	 refería	a	un	«delincuente	común»,	a	un	muchacho

que	se	había	equivocado	en	la	vida…
Acordaron	ir	a	ver	a	un	abogado.
El	Poroto	consiguió	un	dato:
—¡Andá	a	hablar	con	Tornaría,	Martín	Tornaría!	—le	dijo	un	hombre	empapado

en	esos	asuntos—.	Con	ese	sale	todo	el	mundo…
—¡Ojalá,	ojalá!
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Tornaría	los	recibió	en	su	oficina	de	la	Ciudad	Vieja.
—¿Tentativa	de	rapiña?	¿Primario?	—sonrió	el	abogado.
—Sí.
—¡Tranquilos,	se	puede	arreglar!
—¿Le	parece?
—Sí,	pibe,	yo	con	veinte	mil	pesos	saco	a	cualquier	chorro…
Si	 hubieran	 concretado	 el	 robo	 al	 contador	 de	 Sudamtex,	 el	 dinero	 les	 hubiera

dado	justo	para	pagar	el	abogado	«sacachorros».
—¡Qué	hijo	de	puta!	—se	fue	diciendo	el	Poroto	por	las	calles	de	la	Ciudad	Vieja.

La	«petiza»	fue	a	ver	a	Pepe,	y	no	hizo	falta	hablar	mucho	para	entender	que	ya
no	habría	más	 reencuentros	ni	perdones.	Ella	 se	quedaría	en	 la	casa,	con	 los	niños,
quizá	por	un	tiempo,	hasta	ver	adónde	podría	mudarse.	Él	debería	encontrar	un	lugar
donde	vivir	cuando	saliera	de	la	cárcel.

Pepe	lo	comprendió	y	dejó	ir	a	aquella	muchacha	a	la	que	tanto	había	querido,	y
cuyos	hijos	alguna	vez	lo	llamaron	«papá».

En	el	Paso	de	la	Arena,	Nene	evitaba	cualquier	tipo	de	conversación	con	respecto
a	su	amigo.	Todos	le	preguntaban,	todos	querían	saber,	lo	que	él	no	sabía…

—La	verdad,	no	quiero	hablar	—decía	cuando	alguien	insistía.
Trabajaba	sin	parar.	Y	de	vez	en	cuando	se	sentaba	en	un	banquito	y	se	quedaba

con	 la	mirada	 fija	 en	 la	moto,	 perdida	 en	 esa	maldita	moto,	 que	 ojalá	 nunca	 se	 la
hubiera	prestado…

Aquella	 tarde	 el	 hermano	de	Nene	 llegó	 con	 la	 información	de	 que	Pepe	había
tenido	 un	 «accidente»	 o	 «algo»	 le	 había	 pasado	 con	 la	 moto…	 Y	 Nene	 salió	 de
inmediato	hacia	la	comisaría.	Al	ingresar,	vio	su	Triumph	parada	contra	la	pared:

—Buenas	tardes,	señor.	Yo	soy	el	dueño	de	esa	moto…
—¡Ah!	 ¿Así	 que	 usted	 es	 el	 dueño?	 ¡Métanlo	 pa	 dentro	 a	 este!	 ¡Métanlo	 pa

dentro!	—ordenó	el	oficial	sin	que	mediaran	más	explicaciones.
Nene	pasó	la	noche	en	el	calabozo.	Interpretó	rápidamente	que	el	problema	de	su

amigo	no	era	por	un	accidente.	A	la	mañana	siguiente	le	explicaron	que	«el	detenido
Mujica	Cordano»	había	aclarado	la	situación	de	la	moto	y	de	su	dueño.

—¡Ahora	vaya	hasta	el	juzgado	a	declarar!
Le	devolvieron	la	Triumph	y	después	de	pasar	por	la	sede	judicial,	donde	ratificó

lo	 que	 ya	 había	 relatado	 Pepe	 sobre	 el	 préstamo	 de	 la	 moto,	 volvió	 a	 su	 casa,
apesadumbrado.

Y	ese	sentimiento	le	atacaba	cada	tanto,	en	ratos	de	soledad	en	su	taller.
No	 le	 afectaba	haber	dormido	en	el	 calabozo,	ni	 los	 interrogatorios	por	 los	que

había	 pasado,	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 esconder.	 Nunca	 le	 importó	 saber	 en	 qué

www.lectulandia.com	-	Página	218



cuestiones	políticas	andaba	metido	su	amigo,	si	militaba	con	fulano	o	con	mengano,
trataba	 de	 no	meterse	 en	 su	 vida	 de	 pareja,	 ni	 en	 sus	 asuntos	 familiares	—«yo	 no
pregunto,	 él	 sabrá	 qué	 hacer»,	 se	 decía—,	 nunca	 le	 pedía	 explicaciones	 porque
respetaba	 lo	 que	 decidiera	 aunque	 no	 concordara	 con	 él,	 pues	 la	 amistad	 siempre
estuvo	más	allá	de	sus	diferencias.	Pero	esto	lo	desconcertaba	de	tal	manera	que	no
sabía	si	encerrarse	en	su	dolor	o	ir	a	partirle	la	cabeza	a	su	amigo,	por	gil…

Y	aunque	por	momentos	le	asaltaba	el	impulso	feroz,	se	quedó	con	sus	lamentos,
sin	pedir	explicaciones,	 asumiendo	que	 la	vida	 se	encargaría	de	aclarar	 las	aguas	o
enturbiarlas	para	siempre.

—¡Todavía	 no	 lo	 puedo	 creer!	—dijo	 un	 día	 que	 por	 casualidad	 encontró	 unas
fotos	 de	 los	 años	 alegres	 de	 bicicleta	 y	 escapadas,	 siempre	 juntos,	 hasta	 donde	 les
dieran	las	piernas,	hasta	el	fin	de	las	rutas…

—¿Qué	le	habrá	pasado?	—preguntó	la	mujer	de	Nene,	que	lo	sorprendió	en	sus
recuerdos.

—Nada.	 Se	 torció	—Nene	 iba	 guardando	 las	 fotos	 en	 una	 bolsita—.	Hizo	 una
cagada,	qué	otra	cosa	le	va	a	pasar…

—No	 te	 sigas	 haciendo	 el	 duro,	 aflojate	 un	 poco	 —le	 pidió	 ella	 mientras	 lo
abrazaba—.	Él	 se	 equivocó,	 se	 portó	mal	 contigo,	 ya	 sé.	Pero	 cuando	 lo	 agarraron
siempre	dejó	bien	claro	que	vos	no	tenías	nada	que	ver,	la	propia	policía	te	lo	dijo…

—¡Qué	mierda!	—se	lamentó	Nene.
—Dale,	dejate	 sentir	—ella	 le	 acarició	 la	 espalda—.	Sacá	 todo	ese	dolor.	Es	 tu

amigo	de	toda	la	vida,	y	lo	querés,	lo	querés	mucho…
Nene	no	se	dejó	ver	la	cara,	salió	hacia	el	baño	y	se	encerró	en	su	amargura.	Y	en

ella	se	quedó…

A	pocas	cuadras	de	allí,	los	compañeros	del	MIR	miraban	hacia	todos	lados	en	la
esquina	de	la	casa	de	Pepe.	Caminaron	despacio	y	entraron	por	el	corredor,	hacia	el
fondo.	 Estaba	 todo	 cerrado.	 Pronto	 se	 encontraron	 entre	 cartuchos	 y	 flores
multicolores,	decaídas.

Dieron	 unas	 vueltas	 por	 el	 predio	 y	 encontraron	 agua,	 baldes,	 regadera	 y
manguera.

—Vos	a	los	cartuchos	y	yo	a	los	claveles,	que	son	más	delicados	—dijo	el	canario
González,	decidido.	Belletti	le	hizo	caso,	el	canario	era	su	compañero	de	trabajo	en	el
Ministerio	 de	Ganadería	 y	Agricultura,	 y	 sabía	 lo	 que	hacía,	 al	menos	provenía	 de
Tacuarembó,	donde	se	supone	que	alguna	vez	había	plantado	alguna	que	otra	cosa.

—¡Sale	agua!	—avisó	el	Poroto	Benavídez	y	abrió	el	grifo	al	que	había	conectado
la	manguera.

Y	así	empezó	la	tarea,	hasta	que	un	grito	de	la	calle	los	interrumpió:
—¡Andate	de	 ahí!	—la	vecina	de	 enfrente	 era	 familiar	 del	Canario—.	 ¡Andate,

que	esa	es	la	casa	de	un	ladrón!
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—¡Shhhh!	 —el	 Canario	 se	 llevó	 el	 dedo	 a	 la	 boca	 pidiendo	 silencio—.
¡Tranquila,	tranquila!…

—¡Andate	de	ahí,	no	seas	bobo!
—Pará,	calmate,	por	favor…	—el	Canario	no	sabía	qué	hacer.
—¡Te	 digo	 que	 ahí	 vive	 un	 ladrón!	 —una	 mano	 delgada	 descorrió	 apenas	 la

cortina.	La	hermana	de	Pepe	estaba	detrás	de	la	ventana.
—¡Andá	y	hacé	callar	a	esa	mujer!	—ordenó	el	Poroto	Benavídez.
Y	el	Canario	salió	a	hablar	con	ella.
El	Flaco	Belletti	volvió	a	ir	alguna	vez	a	la	casa	del	Paso	de	la	Arena,	pero	ya	se

estaba	marchando	al	norte	—a	pedido	de	Sendic—	para	militar	junto	con	los	peludos.
El	 Canario	 prefirió	 colaborar	 en	 otro	 lado	 para	 evitar	 nuevos	 escándalos.	 Y
Benavídez	le	terminó	dando	una	gran	mano	a	Pepe.

—¡No	sé,	doña,	la	verdá	que	no	sé!	—el	Poroto	removía	la	tierra.
—Sí,	 cuando	 les	 conviene	 ustedes	 no	 saben	 nada	 —reprochó	 doña	 Lucy—.

Nunca	saben	nada…
—Disculpe,	pero	tengo	que	terminar,	que	se	está	viniendo	la	noche.
—La	noche	ya	se	les	vino	hace	rato.
—¡Por	favor!
—¡Qué	falta	de	respeto!	—iba	refunfuñando	doña	Lucy	hacia	la	cocina—.	¡Con

la	patria!	¡Con	los	blancos	de	ley!	¡Con	Aparicio!	¡Con	Herrera!	¡Con	Erro!…
Y	así	siguió	hasta	que	Benavídez	la	dejó	de	oír,	no	porque	ella	hubiese	terminado

de	rezongar,	sino	porque	subió	el	volumen	de	la	Spica	que	se	había	conseguido	«para
no	soportar	a	la	vieja».

Benavídez	iba	todas	las	semanas	—a	veces	a	diario—	a	transplantar	claveles	a	la
casa	de	Pepe.	El	arte	de	los	japoneses	que	Mujica	había	aprendido	—cómo	hacer	para
que	 los	 claveles	 crezcan	 con	 tallos	 rectos,	 sin	 deformaciones—	 parecía	 no	 ser
problema	para	el	Poroto.

—Varas	sanas,	buenos	brotes	—le	contaba	Benavídez	en	la	visita.
—¡Gracias,	compañero!
También	le	dejaba	a	Pepe	algunos	paquetes	de	comestibles	que	los	muchachos	del

MIR	 le	 enviaban	 a	 su	 primer	 preso.	Germán	Vidal	 le	 daba	 un	billete	 de	 un	peso	 a
Benavídez	para	cada	visita	a	la	cárcel.	Esa	era	la	contraseña	con	la	guardia:

—Mi	 credencial	—el	 Poroto	 le	 entregaba	 a	 la	 mujer	 de	 azul	 el	 documento	 de
tapas	duras.

Ella	 lo	 recibía	 sobre	 una	 caja	 abierta.	 Luego	 abría	 la	 credencial	 como	 si	 le
importara	examinar	la	fotografía	o	los	datos	de	identidad,	y	dejaba	caer	el	billete	que
había	dentro.

—¡Correcto,	pase!	—respondía	entonces.
Así	lograban	entrar	a	ver	a	sus	familiares	y	amigos	todos	aquellos	que	no	tenían

autorizada	 la	 visita.	 El	 número	 de	 visitantes	 autorizados	 era	 muy	 restringido,	 por
razones	 lógicas.	Al	 final	del	día	no	podía	haber	menos	de	cien	pesos	en	 la	caja,	 so
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pena	de	arresto.

El	8	de	setiembre,	el	Consejo	de	Gobierno	votó	la	ruptura	de	relaciones	con	Cuba.
Pepe	se	enteró	de	la	gran	manifestación	por	18	de	Julio,	en	contra	de	la	medida,	que
terminó	con	decenas	de	detenidos,	manifestantes	y	policías	heridos,	porque	algunos
jóvenes	fueron	a	parar	a	Miguelete.

En	esos	días	también	llegaron	los	cuentos	de	las	bombas	molotov	lanzadas	contra
las	oficinas	de	 la	OEA	—promotora	de	 la	decisión	del	gobierno	uruguayo—,	en	 la
planta	de	Coca-Cola,	en	la	sede	del	Citibank,	y	en	otras	empresas	que	representan	al
imperialismo,	lo	mismo	que	en	las	casas	de	los	consejeros	de	gobierno	que	votaron	a
favor	del	rompimiento	con	Cuba.

En	 el	 coordinador	 se	 generó	 una	gran	polémica	por	 el	 uso	 de	 bombas;	muchos
entendían	que	se	trataba	de	una	acción	antipopular	y	que	debía	ser	empleada	solo	en
circunstancias	extremas,	pero	eso	quedaría	a	criterio	de	cada	grupo.

Mujica	 recibió	 información	 muy	 parcial	 sobre	 estos	 hechos	 a	 través	 de	 sus
compañeros	más	allegados	dentro	del	MIR.

Sendic	 y	 otros	 dos	 integrantes	 de	 UTAA,	 Anacleto	 Silveira	 y	 Juan	 Bentín,
recorrían	las	tierras	agrestes	de	Silva	y	Rosas,	bordeando	el	río	Uruguay.	Cruzaron	en
bote	 hacia	 el	 lado	 argentino	 y	 fueron	 detenidos	 el	 13	 de	 setiembre	 como
«guerrilleros».

Los	socialistas	Manera,	Marenales	y	Alberto	Giménez	 fueron	apresados	cuando
pretendían	robar	un	banco	en	Larrañaga	y	San	Martín.	Y	llegaron	a	la	cárcel	donde	ya
estaba	Mujica.

—¡Por	 apurados,	 por	 no	 hacer	 las	 cosas	 como	 se	 planean!	 —protestaba
Marenales.

—Hay	 que	 mejorar	 en	 sincronización	 —el	 ingeniero	 Manera	 realizaba
anotaciones	 incomprensibles	 para	 los	 demás.	 Al	 menos	 para	 Mujica	 eran
indescifrables.	Marenales,	sin	embargo,	docente	de	Bellas	Artes,	podía	entablar	una
conversación	científica	con	Manera	sin	mayores	complicaciones.

—La	del	revólver	con	luz	sí	que	es	buena	—alabó	Mujica	al	ingeniero.
—Una	simple	pistola	de	entrenamiento	—respondió	Manera,	frío	como	el	metal.

Había	logrado	un	mecanismo	similar	al	láser	para	que,	al	tirar	del	gatillo,	una	luz	se
encendiera	en	el	lugar	exacto	donde	hubiera	pegado	la	bala.

Detrás	 de	 los	muros	 de	Miguelete	 sucedían,	 al	 final	 del	 año,	 hechos	 relevantes
para	el	futuro	del	país	y	de	la	lucha	revolucionaria.

El	dirigente	ruralista	Juan	José	Gari	—ahora	que	Nardone	está	muerto—	pasa	a
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ser	 un	 informante	 mejor	 calificado	 por	 la	 CIA,	 que	 se	 mueve	 con	 sigilo	 por
Montevideo:	«Aún	no	es	momento	para	el	golpe»,	transmite.	Come,	bebe	y	ríe	junto
con	 lo	más	conspicuo	de	 la	ultraderecha,	en	una	cena	que	brinda	en	su	mansión	en
reconocimiento	al	general	Aguerrondo.

Ya	hay	miembros	de	los	grupos	vinculados	al	coordinador	que	recorren	el	interior
rural	 del	Uruguay	—Lavalleja,	Maldonado,	Tacuarembó,	 entre	 otros	 departamentos
—,	para	descubrir	una	Sierra	Maestra	desde	donde	lanzar	la	revolución.

Tabaré	Rivero	anda	con	un	libro	bajo	el	brazo.	Es	Ismael,	de	Eduardo	Acevedo
Díaz.	Una	tarde,	 leía	y	releía	una	página	de	la	obra,	y	se	dijo:	«este	es	el	nombre».
Pronto	se	juntó	con	los	compañeros	que	tenía	más	a	mano	en	la	«orga»	y	lo	propuso:
Tupamaros.

Abrió	el	libro	y	en	voz	alta	y	clara,	como	para	ser	bien	escuchado,	leyó	el	porqué:
«Los	tupamaros	figuraban	en	primera	línea;	y,	sabido	es	que	bajo	ese	dictado	irónico
era	como	distinguían	a	 los	criollos	o	nativos	 los	dominadores,	 comparándolos	con
los	 adeptos	 del	 animoso	 cuanto	 infortunado	 Túpac-Amaru,	 dividido	 en	 pedazos	 al
furioso	 arranque	 de	 cuatro	 potros,	 y	 aun	 a	 los	 innumerables	 próceres	 de	 la
independencia	 de	 Sudamérica	 —sin	 excluir	 a	 sabios	 ilustres,	 que	 sufrieron	 otro
género	de	suplicio—,	el	de	arcabuceo	por	la	espalda.

A	 esos	 tupamaros	 que	 sumaban	 las	 dos	 terceras	 partes	 del	 grupo,	 uníanse
algunos	zambos	y	negros	cimarrones,	vestidos	de	andrajos,	que	vagaban	desde	hacía
tiempo	en	compañía	de	las	fieras,	menos	crueles	con	ellos	que	sus	amos».

Leonel	Vidal,	un	buen	estudioso	de	la	revolución	artiguista,	coincidía	porque	por
«tupamaros»	era	conocido	uno	de	los	grupos	más	rebeldes	y	valientes	del	ejército	del
prócer	oriental:	no	eran	más	de	cien	hombres	aquellos	que,	el	28	de	febrero	de	1811,
habían	liberado	la	villa	de	Mercedes	y	Santo	Domingo	de	Soriano:	un	grito	a	orillas
del	arroyo	Asencio	que	encendió	 la	«admirable	alarma»,	el	 inicio	de	 la	 revolución
oriental	en	la	campaña,	contra	la	dominación	española.

Y	a	Fernández	Huidobro	le	encantaba	porque	se	había	enamorado	de	la	canción
—y	 de	 la	 muchacha	 que	 había	 conseguido	 el	 disco—	 del	 poeta	 Osiris	 Rodríguez
Castillo:	«Cielito	de	los	tupamaros».

Y	se	la	pasaba	cantando,	en	el	rancho	de	Robaina	—el	dueño	del	tocadiscos—	y
cuando	volvía	a	su	casa	en	el	Buceo,	a	veces	de	la	mano:	«Yo	vide	una	águila	mora/
volando	sobre	un	chilcal/	y	era	el	alma	cimarrona/	campeando	la	libertad/	Cielo,	mi
cielito	 lindo/	 danza	 de	 viento	 y	 juncal/	 prenda	 de	 los	 tupamaros/	 flor	 de	 la	Banda
Oriental».

Durante	 la	 Convención	 de	 la	 Federación	 de	 Estudiantes	 Universitarios	 del
Uruguay,	en	el	Paraninfo	—allí	donde	había	hablado	el	Che—,	y	en	las	calles	de	los
alrededores,	 donde	 Arbelio	 Ramírez	 se	 volvió	 inmortal,	 los	 jóvenes	 recogían	 ese
noviembre	de	1964	unos	volantes	titulados	«T.	N.	T».

«Tupamaros	No	Transamos»,	comunicaba	el	papel	que	también	tenía	dibujada	la
estrella	de	cinco	puntas	con	una	«T»	en	el	centro,	que	comenzó	a	verse	pintada	en	los
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muros	de	Montevideo.
La	policía	de	Artigas	había	viajado	hacia	Argentina	para	interrogar	al	clandestino

Sendic,	 que	 quedó	 detenido	 en	 ese	 país	 junto	 con	 sus	 compañeros	 de	UTAA,	 a	 la
espera	de	un	pedido	de	extradición	de	la	justicia	uruguaya.	Al	peludo	Juan	Bentín	no
hay	manera	de	identificarlo,	no	usa	documentos,	nadie	los	encuentra	en	Uruguay:

—Mi	nombre	es	Ramón	Pedroso,	ya	le	dije	—responde	Bentín	a	la	policía.
Sendic	se	ríe	en	silencio	de	la	picardía	del	peludo.
El	plazo	para	el	pedido	de	extradición	vencía	el	29	de	diciembre.	Al	otro	día	los

tres	uruguayos	fueron	liberados	porque	el	oficio	no	llegó	a	tiempo.
Pepe	pasó	las	fiestas	en	Miguelete,	esperando	poder	salir	pronto,	pues	el	delito	de

«tentativa	de	rapiña»	por	el	que	fue	procesado	como	«delincuente	común»	alentaba
una	excarcelación	provisoria	en	los	primeros	meses	de	1965.
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16
La	célula	tupamara

Le	avisaron	de	sopetón.
—Juntá	tus	cosas	que	te	vas	—le	dijo	el	guardia.
—¿Ahora?
—¿Qué?	¿Te	querés	quedar?
—No,	no,	no.	Ya	mismo	me	voy	—la	sonrisa	de	Mujica	le	dio	luz	a	la	celda.
Abrazó	fuerte	a	su	compañero,	y	salió	por	donde	ocho	meses	antes	había	entrado.
Volvió	a	la	casa	de	su	madre,	que	era	también	su	casa…
Se	 movió	 con	 cautela	 por	 el	 barrio	 —me	 deben	 mirar	 como	 a	 un	 «chorro»,

pensaba—,	 pero	 no	 sintió	 el	 rechazo	 de	 su	 gente	 cercana	 ni	 de	 los	 vecinos	 que	 lo
vieron	crecer	en	el	Paso	de	la	Arena.	Ni	el	hombre	que	le	había	vendido	el	camioncito
le	reprochó	que	se	hubiera	atrasado	en	las	cuotas	por	estar	preso.	Fue	a	hablar	con	él,
y	el	 tipo	no	se	hizo	problema	alguno.	Pronto	le	pagó	con	el	trabajo	de	la	tierra	y	la
venta	de	flores.

Donde	sintió	un	poco	de	distancia,	quizá,	fue	de	parte	de	algunos	compañeros	de
los	grupos	que	 integraban	el	 coordinador:	 ellos	bien	podrían	preguntarse	qué	cosas
pudo	haber	dicho	Mujica	mientras	estuvo	preso.	Pepe	lo	entendió,	aunque	no	todos	le
hicieron	 «el	 vacío»,	 y	 en	 todo	 caso	 la	 desconfianza	 que	 pudo	 existir	 no	 tardó	 en
disiparse.

Apoyó	una	nueva	marcha	de	los	peludos	que	llegó	desde	el	norte:	los	cañeros	no
habían	 mejorado	 sus	 condiciones	 de	 vida	 y	 mantenían	 sus	 reclamos,	 ahora	 con	 el
desaire	orgánico	del	Partido	Comunista,	que	reprochaba	la	presencia	de	«pistoleros»
entre	 los	miembros	 de	UTAA	—en	 alusión	 al	 robo	 del	 Banco	 de	 Cobranzas—	 y	 el
enaltecimiento	de	la	figura	de	Sendic,	clandestino	y	socialista.

El	coordinador,	 luego	de	unos	meses	de	estancamiento	y	distancia	ostensible	—
uno	de	los	motivos	del	enfriamiento	fue	la	desaparición	de	unas	armas	«expropiadas»
y	luego	enterradas	en	la	arena,	de	las	que	«nadie»	sabía	«nada»—	volvía	a	juntarse
porque	 los	 acontecimientos	 sociales,	 económicos	 y	 políticos	 así	 lo	 disponían.	 Se
habían	decretado	medidas	prontas	de	 seguridad	—algo	así	 como	vivir	 en	estado	de
sitio—	por	parte	del	gobierno,	cuyas	fuerzas	de	choque,	dirigidas	por	el	ministro	del
interior	Adolfo	 Tejera,	 apaleaban	 a	 los	 peludos.	 Crecían	 las	 denuncias	 públicas	 de
preparativos	 para	 un	 golpe	 de	 Estado:	 la	 izquierda	 junto	 con	 los	 batllistas	 eran
voceros	 de	 estas	 acusaciones	 fundadas	 en	 diversas	 reuniones	 entre	 gobernantes
civiles	fieles	a	la	CIA	y	los	militares	que	se	declaraban	golpistas	en	la	interna	de	las
Fuerzas	Armadas:	Aguerrondo,	Ribas,	Alberto	Ballestrino,	y	hasta	el	propio	ministro
de	Defensa,	un	general	llamado	Pablo	Moratorio,	entre	otros	individuos.
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La	inflación	se	disparaba	—el	dólar	pasó	de	veintidós	pesos	en	1964	a	sesenta	y
cuatro	en	1965—	y	se	desataba	una	crisis	financiera	gigante	con	el	quiebre	del	Banco
Transatlántico	 del	 Uruguay,	 cuyo	 directorio	 se	 había	 robado	 más	 de	 quinientos
millones	 de	 dólares	 de	 sus	 clientes	 y	 del	 estatal	 Banco	 de	 la	 República	 mediante
autopréstamos	fantasmas	y	otras	maniobras	delictivas,	lo	que	incluía	coimas	a	más	de
una	 veintena	 de	 políticos	 blancos	 y	 colorados,	 de	 acuerdo	 con	 revelaciones
documentales	en	poder	de	la	policía.

Mujica,	recién	reincorporado	a	la	lucha	en	la	calle,	asistía	a	este	momento	en	que
los	encontronazos	filosóficos	y	políticos	entre	los	grupos	del	coordinador	se	hacían	a
un	lado	ante	la	gravedad	de	la	situación.	De	esa	manera,	la	frase	pintada	por	el	Loco
Rivera	Yic	en	las	paredes	de	la	Base	Pinela	y	que	fue	atribuida	a	Sendic	recobraba	su
vigor:	«Las	palabras	nos	separan,	la	acción	nos	une».

El	compromiso	de	Pepe	con	la	causa	armada	—lo	había	pensado	bien	en	las	horas
de	encierro	y	se	cultivó	bastante	más	en	 la	 teoría	 revolucionaria	 internacional—	no
tenía	 vuelta	 atrás.	 Estaba	 decido	 a	 «echar	 el	 resto»	 si	 era	 necesario,	 pero	 también
comprendió	que	no	podía	andar	«regalado»	por	la	vida	como	un	diletante	de	sueños
de	libertad.	Debía	estar	preparado,	estudiar,	entrenar,	e	ir	progresando	en	el	campo	de
la	revolución	según	se	lo	permitieran	sus	medios,	conocimientos	y	destrezas.

Todo	esto,	por	supuesto,	luego	chocó	contra	la	realidad	apremiante,	y	debió	tomar
atajos	y	 animarse	a	 aprender	más	que	nada	en	 los	hechos,	porque	el	 tiempo	que	 le
debía	dedicar	 a	 su	 trabajo	 como	cultivador	y	vendedor	de	 flores,	 y	 la	 colaboración
como	«apoyo»	de	las	actividades	ilegales	del	MIR,	no	le	permitieron	quizá	leer	todo
lo	que	hubiera	deseado,	ni	llegar	a	ser	el	guerrillero	formado	que	hubiese	pretendido
para	 el	 día	 en	 que	 el	 grito	 de	 la	 revolución	—como	 el	 de	 aquellos	 tupamaros	 de
Artigas—	retumbara	en	 todo	el	país,	y	en	ese	puñado	de	valientes,	pocos	pero	bien
montados,	el	pueblo	viera	el	alma	cimarrona	en	pos	de	la	libertad.

Todo	 esto	 era	muy	 lindo	 en	 noches	 de	 guitarra	 y	 poesía,	 pero	 la	 coyuntura	 lo
obligaba	 a	 jugarse	 en	 forma	 más	 concreta	 y	 asumir	 los	 riesgos	 que	 estaban	 a	 su
alcance	en	ese	período	que	siguió	a	la	salida	de	la	cárcel.	Durante	ese	tiempo,	sobre
todo	 hasta	 fines	 de	 1966,	 se	 transformó	 en	 un	 especialista	 en	 «enterrar	matutes»	 y
«pertrechos».

Varios	 de	 sus	 compañeros	 del	MIR,	 que	 actuaban	 en	 conjunto	 con	 el	 grupo	 de
argentinos	encabezados	por	Joe	Baxter	y	José	Luis	Nell	Tacchi	—ocultos	en	Uruguay
como	integrantes	del	Movimiento	Nacionalista	Revolucionario	Tacuara	y	en	estrecho
contacto	 con	el	Movimiento	Revolucionario	Peronista—,	 realizaron	varias	 acciones
que	reportaban	armas	de	todo	tipo,	dinamita,	municiones,	equipos	de	comunicación,
vestuario	 para	 camuflarse,	 y	 hasta	 vehículos	 rápidos	 y	 livianos.	 Algunos	 de	 estos
elementos	llegaban	incluso	como	contrabando	que	cruzaba	el	río	Uruguay	en	chalana
y	desde	el	litoral	uruguayo	bajaba	hasta	Montevideo.
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Mujica	aprovechó	algunas	de	las	ediciones	de	la	Vuelta	Ciclista	del	Uruguay	para
que	 las	 «encomiendas»	 llegaran	 sin	 despertar	 sospechas.	 Había	 recordado	 cierta
modalidad	que	usaba	uno	de	sus	compañeros	ciclistas,	cada	vez	que	el	recorrido	de	la
competición	 pasaba	 por	 lugares	 cercanos	 a	 la	 frontera,	 y	 otras	 enseñanzas	 que	 le
había	dejado	el	barrio:	«Artigas	también	era	contrabandista»,	se	dijo	un	día	y	enterró
a	pico	y	pala	un	bolsón	de	pertrechos.

Pepe	cumplía	bien	con	la	 tarea	asignada,	encontraba	 los	 lugares	adecuados	para
ocultar	 todo	 lo	 que	 llegara	 a	 sus	manos,	 y	 eso	 implicaba	 no	 solo	 zonas	 agrestes	 o
descampadas	 —montes,	 arenales,	 campos	 con	 ciertos	 resguardos—	 sino	 también
casas	de	algunos	conocidos	de	la	zona,	que	no	siempre	sabían	todo	lo	que	contenían
los	paquetes,	cajas	o	envoltorios	amorfos.

Sus	compañeros	solían	referirse	a	él	—en	clave,	un	poco	en	broma,	un	poco	en
serio—	como	el	«florero».	Jugaban	con	la	deformación	del	nombre	de	su	oficio	para
significar	 que	 además	 de	 cavar	 la	 tierra	 para	 plantar	 flores,	 también	 lo	 hacía	 para
guardar	 las	 armas	 en	 grandes	 tarros	 hundidos	 bajo	 la	 superficie.	 En	 ese	 caso	 los
pétalos	de	las	flores	de	diversas	especies	—Magnum,	Smith	&	Wesson,	Colt,	Mauser,
FAL,	Star,	PAM—	quedaban	ocultos.

Una	tarde,	en	su	camioncito	pagado	en	cuotas	fue	hasta	un	arenal	y	con	un	par	de
compañeros	 de	 tareas	 desenterraron	 dos	 motos	 que	 se	 habían	 conservado	 bastante
bien	bajo	la	arena.

Las	cargaron	en	el	camión	y	salieron.	Pero	en	medio	del	camino:
—¡La	puta	que	los	parió!	—Mujica	chocó	un	auto.
—¡Vamos,	 vamos!	 —los	 compañeros	 se	 bajaron	 a	 hablar	 con	 el	 enfurecido

conductor	 chocado,	 mientras	 Pepe,	 de	 manera	 sigilosa,	 seguía	 su	 camino	 con	 las
motos	robadas.

Las	condujo	hasta	el	«club»,	un	local	clandestino	que	el	«coordinador»	tenía	en	la
calle	José	L.	Terra	y	Garibaldi.	En	realidad	era	un	taller	mecánico	abierto	al	público,
pero	 donde	 se	 acondicionaban	 y	 adaptaban	 vehículos	—chapa,	 pintura,	 cambio	 de
matrículas—	para	las	acciones	de	los	grupos.	El	camioncito	entraba	y	salía	del	taller
como	el	de	un	cliente	más.	El	vehículo	del	florista	fue	de	gran	ayuda	«legal»	para	el
movimiento	revolucionario	que	se	estaba	gestando.

Por	esos	días,	el	general	Liber	Seregni	se	despedía	así	de	su	esposa,	Lilí	Lerena:
—Bueno,	vuelvo	de	tardecita	—le	dio	un	beso.
—Son	las	siete	de	la	mañana:	¿a	dónde	vas?	—Lilita	lo	miró	desconfiada.
—A	dar	un	paseo	por	el	parque	Rivera.
—¡Mirá	vos!
—Tu	sobrino	me	pidió	que	fuera	un	rato	—sonrió	el	general.
—¿En	 qué	 andarán	 ustedes?	 —Lilita	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¡Andá,	 andá!	 Muy

cerca	del	parque	arbolado	del	este	montevideano,	la
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casa	de	Pedro	el	Tacho	Lerena	estaba	con	todo	pronto.
—¡Buenos	días,	general!	—los	muchachos	se	veían	algo	nerviosos.
—¡Buenos	días!	—respondió	Seregni.
—Bueno,	tío,	acá	estamos…	—Pedro	le	mostró	el	plantel.
—Así	 que	 necesitan	 un	 poco	 de	 instrucción	 militar	 —Seregni	 puso	 cara	 de

general.
—Sí,	más	o	menos.
—No,	las	cosas	se	hacen	bien	o	no	se	hacen.
—Sí,	perdón,	general.
—Bueno,	siendo	así,	comencemos…
Y	allí	estaban	los	incipientes	revolucionarios	con	un	instructor	de	lujo.

Por	 entonces,	 también	 Amodio	 Pérez	 llegaba	 muy	 tarde	 a	 una	 reunión	 con
Marenales	—que	ya	había	sido	liberado	junto	con	Manera	de	la	cárcel	de	Miguelete
—	y	otros	de	sus	compañeros,	en	el	taller	clandestino.

—Me	detuvo	la	policía	—dijo	Amodio,	algo	agitado.
—¿Quéééé?	—se	espantó	Marenales.
—Sí,	me	interrogaron	en	la	Jefatura,	pero	me	soltaron	enseguida…
—¿Cóóóóómo?	 —Marenales	 sentía	 que	 el	 local	 y	 la	 organización	 estaban	 en

peligro.
—No	pasa	nada	—repuso	Amodio—:	fue	por	una	cocina	que	compré	de	segunda

mano	y	el	 tipo	que	me	la	vendió	resultó	que	era	un	reducidor	de	cosas	robadas.	Lo
detuvieron	y	saltó	mi	nombre	en	el	papel	de	compra	que	le	firmé…

—¡Pero…!
—Tranquilo,	nadie	sospechó	nada…
—Qué	cosa	más	rara,	¿no?	—musitó	Marenales.
Poco	después,	Amodio	Pérez	aparecía	con	un	fichero	completo	del	personal	de	la

Guardia	Republicana:	nombres,	cargos,	direcciones.	Nadie	le	preguntó	cómo	lo	había
conseguido,	respetando	el	código	tupamaro	de	información	compartimentada.

Pero	 a	Marenales	no	 le	 cerraban	 las	 cuentas:	 sabía	que	 la	 exesposa	de	Amodio
trabajaba	en	la	casa	de	El	Pinar	donde	el	Mossad	—los	servicios	secretos	israelíes—
habían	matado,	el	23	de	febrero	de	1965,	al	acusado	de	ser	un	asesino	nazi,	Herberts
Cukurs.	El	hombre	había	viajado	desde	San	Pablo,	en	Brasil,	tras	recibir	un	telegrama
que	lo	invitaba	a	trasladarse	a	Uruguay	a	fin	de	cerrar	un	negocio.

Marenales	estaba	al	 tanto	de	ciertas	amistades	de	Amodio,	en	el	barrio	Reus	—
conocido	en	Montevideo	como	el	«barrio	de	los	judíos»—	donde	el	joven	vivía	desde
niño.	 La	 prensa	 nacional	 e	 internacional	 hablaba	 de	 un	 «cómplice»	 uruguayo	 para
esta	operación	reivindicada	por	el	Mossad,	y	Marenales	sospechaba	de	Amodio:	«este
fichero	 lo	cambió	por	 su	 trabajo	en	el	caso	Cukurs»,	pensó.	No	 tenía	pruebas,	 solo
ataba	cabos.	Pero	no	le	gustaban	los	misterios	de	Amodio,	que	sin	embargo	dentro	de
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la	organización	era	considerado	un	cuadro	importante,	de	gran	capacidad	militar,	en
la	estrategia	y	en	la	acción.	Y	también,	un	gran	«adulador»	de	Sendic.

Mujica	 estaba	 bastante	 alejado	 de	 los	 detalles	 de	 estas	 circunstancias	 que	 se
vivían	 en	 la	 dirección.	 Ahora	 afianzaba	 lazos	 y	 trabajo	 con	 otros	 integrantes	 del
movimiento.

Una	noche	de	reunión	distendida,	Baxter	le	dijo	a	Mujica	que	estaba	cumpliendo
años.	Era	un	24	de	mayo.	Pepe	lo	saludó	y	le	comentó	que	él	había	cumplido	cuatro
días	antes,	el	20,	aunque	era	cinco	años	mayor	que	el	argentino.	Brindaron	por	 sus
jóvenes	vidas	repletas	de	«esperanzas»	y	por	el	triunfo	de	la	revolución,	que	todavía
no	tenía	una	forma	definida	en	Uruguay,	quizá	era	algo	más	clara	en	Argentina,	un
país	con	la	dictadura	militar	en	la	puerta.

Baxter	le	contó	a	Pepe	cómo	había	conocido	a	Perón	en	el	fugaz	viaje	que	había
hecho	a	Madrid,	donde	el	general	se	encontraba	exiliado:

—Me	contaron	que	luego	de	la	visita	que	le	hice	—sostuvo	Baxter—,	el	general
dijo	 que	 yo	 era	 un	 muchacho	 fantástico:	 «parece	 capaz	 de	 hacer	 él	 solo	 la
revolución».	Eso	dijo	de	mí…

—Modestia	aparte,	¿no?…	—ironizó	Mujica.
—Dejate	 de	 cuentos,	Gordo	—le	 tiró	 Etchenique—	y	 pasame	 el	 pan	 que	 tenés

ahí…
El	asado,	 exquisito,	 conseguido	con	 los	 compañeros	 anarquistas	—con	quién	 si

no	en	el	Cerro—,	estaba	picado	y	pronto	para	comer.	Y	todos	metieron	diente.
Luego	Baxter	habló	de	su	pasaje	por	China,	de	 la	medalla	al	valor	que	 le	había

otorgado	Ho	Chi	Minh	por	su	combate	en	Vietnam	contra	 los	yanquis,	de	su	charla
con	Ben	Bella	 en	Argelia,	 y	de	 cómo	había	 logrado	acostarse	 con	 la	 sensual	 actriz
estadounidense	Ava	Gardner.

—¡Seguro	que	lo	dejó	a	Sinatra	por	vos!	—Etchenique	echaba	más	leña	al	fuego
—.	¡Andá	Gordo!

—A	Sinatra	no	se	le	paraba,	pero	a	este	argentino	que	ven	acá…
—¡Tampoco!	—lo	primereó	Mujica.
Lo	cierto	es	que	la	estrella	de	cine	era	dueña	de	un	lujoso	apartamento	de	altos,	en

un	dúplex	de	 la	 calle	 del	Doctor	Arce,	 en	España.	Su	vecino	de	 abajo	—que	 solía
quejarse	de	las	ruidosas	y	desenfrenadas	fiestas	que	por	las	noches	brindaba	la	actriz
—	era	el	general	Perón.

—¡Y	la	dejé	para	venir	a	comer	un	asado	con	ustedes!	—remató	Baxter.
—¡Ah,	pero	qué	carne,	hermano!	—dijo	Mujica.
—¿La	de	Ava?	—Baxter	cerró	los	ojos—.	¡Hermosa,	Pepe,	hermosa!
Podía	ser	algo	fanfarrón,	pero	el	argentino	no	era	un	improvisado	en	el	combate

ni	 en	 la	 estrategia	 revolucionaria:	 sus	 viajes	 le	 habían	 permitido	 foguearse	 en
entrenamiento	 a	 sangre	 y	 fuego	 en	 campos	 de	 batalla	 que	 para	 los	 muchachos
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tupamaros	 eran	desconocidos.	Y	 su	 aporte	 en	 ese	 sentido	 a	 la	 causa	 revolucionaria
uruguaya	en	ciernes	no	fue	menor.

La	 noche	 se	 hizo	 vino	 y	 charla	 serena	 en	 torno	 al	 calor	 de	 las	 llamas.	Nell	 se
acercó	con	su	vaso	y	luego	de	contar	algunas	vivencias	de	su	entrenamiento	junto	con
algunos	 de	 sus	 compatriotas	 en	 la	 Academia	 para	 Cadetes	 Extranjeros	 en	 China,
comenzó	a	 reflexionar	sobre	 los	pasos	que	él	y	su	grupo	habían	dado	en	Argentina
como	guerrilleros.

Nell	 era	 uno	 de	 los	 responsables	 del	 asalto	 al	 Policlínico	 Bancario	 de	 Buenos
Aires,	realizado	el	29	de	agosto	de	1963,	donde	obtuvieron	cerca	de	catorce	millones
de	pesos	argentinos,	que	luego	Baxter	se	encargó	de	cambiar	—eran	como	cien	mil
dólares	de	la	época—	en	el	mercado	brasileño	y	en	el	uruguayo.

Habían	llegado	en	una	ambulancia	disfrazados	de	enfermeros,	y	esperaron	a	que
llegara	la	camioneta	de	la	remesa	con	el	dinero	para	el	pago	de	salarios.	Cuando	tres
funcionarios	policiales	y	dos	del	Policlínico	se	disponían	a	 trasladar	 la	plata	en	dos
grandes	bolsones,	escucharon	un	grito:	«¡Quietos,	esto	es	un	asalto!».	Pero	uno	de	los
policías	 pareció	 reaccionar	 y	 la	 metralla	 de	 una	 PAM	 se	 esparció	 sobre	 ellos:
murieron	 dos	 gendarmes,	 las	 otras	 tres	 personas	 quedaron	 heridas,	 y	 una	 de	 ellas
perdió	una	pierna.

—Yo	les	disparé	—admitió	Nell	al	calor	del	fuego—.	No	me	lo	puedo	sacar	de	la
cabeza.

Se	hizo	silencio.	Mujica	se	lo	quedó	mirando,	se	encontraba	frente	a	un	tipo	que
había	matado	y	estaba	viviendo	su	 trauma.	Y	entonces	asumió	de	manera	algo	más
cercana	 y	 tangible	 que	 la	 causa	 revolucionaria	 podía	 implicar	 la	 muerte,	 propia	 y
ajena,	la	de	un	enemigo,	la	de	un	compañero	y	la	de	gente	que	«nada	tenía	que	ver»
con	 el	 enfrentamiento,	 como	 bien	 lo	 estaba	 relatando	 el	 joven	 argentino.	 Todo	 eso
tenía	que	quedarle	claro	a	Pepe.

—¡La	 puta!	 —exclamó,	 antes	 de	 sorber	 un	 trago	 más	 de	 su	 vino—.	 ¡Cuánto
cuesta	la	vida!

—Cuesta,	cuesta	mucho	—dijo	Nell.
—Nadie	 está	 hablando	 de	 abandonar	 la	 causa,	 ¿no?	—preguntó	 Jorge	Cataldo,

uno	del	grupo	de	los	argentinos.
—No,	 no	 se	 trata	 de	 eso	 —respondió	 Nell—.	 No	 me	 hagan	 caso:	 son	 cosas

mías…
Luego	se	apartó	un	poco	y	se	quedó	contemplando	el	fuego.
Mujica	se	le	arrimó,	y	si	su	boca	se	abrió	fue	tan	solo	para	dejar	correr	el	líquido

tinto	por	la	garganta.	Lo	estaba	acompañando,	quizá,	sin	saberlo,	en	un	viaje	a	través
del	río	de	llamas	reflejado	en	los	ojos	de	Nell,	ojos	que	brillaban	como	si	estuvieran
tapados	con	monedas.

Pepe	estaba	nervioso	porque	el	auto	no	llegaba,	y	no	pasó	nunca	a	buscarlo.	Por
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eso	se	perdió	la	reunión	multitudinaria	que	se	realizó	en	una	casa	de	Parque	del	Plata
—un	 balneario	 descampado	 a	 mediados	 de	 los	 años	 sesenta,	 a	 unos	 cincuenta
kilómetros	 al	 este	 de	 Montevideo—,	 que	 congregó	 a	 todos	 los	 grupos	 del
coordinador,	también	a	representantes	de	los	partidos	políticos	vinculados	de	alguna
manera	a	esa	«orga»	y	a	integrantes	independientes.

Se	juntaron	para	decidir	cómo	seguir	la	lucha,	y	se	expusieron	de	manera	abierta
al	 menos	 tres	 posturas	 definidas:	 dejar	 de	 actuar	 como	 grupos	 separados	 en
coordinación	 y	 crear	 una	 nueva	 organización;	 fundar	 una	 nueva	 organización	 pero
como	 «brazo	 armado	 de	 la	 izquierda»;	 mantener	 el	 «coordinador»	 pero	 con	 un
reglamento	más	estricto	que	tratara	de	evitar	 los	 incidentes	y	 la	confrontación	entre
los	grupos.

En	 esa	 reunión,	 un	 grupo	 dentro	 del	 MIR	—los	 que	 habían	 participado	 en	 la
«expropiación»	de	armas	que	desaparecieron	del	pozo	en	el	que	estaban	enterradas—
planteaba	un	asunto	espinoso:

—Todo	muy	lindo,	pero	que	aparezcan	los	fierros	—dijo	uno	de	ellos	en	medio
del	debate—.	¿Dónde	están	los	fierros?

—Compañero,	 es	 importante	 ese	 reclamo	 y	 hay	 que	 atenderlo	—se	 le	 explicó
desde	 la	 mesa	 que	 moderaba	 la	 discusión—,	 pero	 ahora	 estamos	 tratando	 otros
puntos…

—¡Que	aparezcan	los	fierros!	—el	hombre	seguía	golpeando	la	mesa.
Al	 final	 se	 decidió	 fundar	 una	 sola	 organización	 que	 concentrara	 todos	 los

recursos	 humanos	 y	 materiales	 —ya	 no	 más	 «coordinador»,	 salvo	 con	 otras
organizaciones—,	se	votó	su	estatuto	de	funcionamiento,	así	como	la	creación	de	una
dirección	única	llamada	Comité	Ejecutivo,	integrada	por	Raúl	Sendic,	Tabaré	Rivero
Cedrés,	Eleuterio	Fernández	Huidobro	y	un	representante	que	designaría	el	MIR.

El	contenido	de	la	decisión	era	de	carácter	provisorio	hasta	que	se	convocara	una
Convención	Nacional	por	parte	del	Comité	Ejecutivo,	en	la	que	también	se	adoptaría
posición	respecto	del	nombre	formal	de	la	nueva	organización:	por	ahora,	algunos	se
decían	Tupamaros,	pero	no	todos.

—¡Bueno,	muy	bien,	así	me	gusta!	—dijo	el	hombre	que	reclamaba	«los	fierros».
También	 se	 aprobó	 la	 formación	de	una	 comisión	para	 averiguar	 qué	había	 pasado
con	las	armas	desaparecidas.

Según	el	estatuto,	«la	organización	aspira	a	ser	la	vanguardia	organizada	de	las
clases	 explotadas	 en	 su	 lucha	 contra	 el	 régimen»	 y	 trata	 de	 «guiar	 al	 pueblo
uruguayo	por	el	verdadero	camino	de	su	liberación,	junto	a	la	de	todo	el	continente
americano».

Y	 entre	 otros	 puntos,	 expresa	 que	 quien	 pretenda	 ingresar	 deberá	 contar	 con	 la
aprobación	 del	 Comité	 Ejecutivo,	 órgano	 que	 también	 deberá	 prestar	 su
consentimiento	si	la	persona	luego	desea	alejarse.
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Cada	miembro	debe	asumir	el	compromiso	de	participar	en	la	vida	política	de	la
organización	 y	 luchar	 por	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 resoluciones;	militar	 en	 el	 lugar,
momento	y	de	la	manera	que	la	organización	lo	indique.

Observar	 la	 disciplina,	 ser	 sinceros	 y	 honrados,	 sin	 permitir	 que	 nadie	 omita	 o
desvirtúe	 la	 verdad.	 El	 carácter	 de	 la	 organización	 es	 clandestino,	 por	 lo	 tanto	 su
estructura	deberá	adaptarse	a	su	carácter.

El	 organismo	 base	 de	 la	 organización	 es	 la	 célula;	 esta	 puede	 constituirse	 en
cualquier	lugar,	el	mínimo	de	miembros	que	pueden	integrarla	es	dos.

Cada	 célula	 debe	 tener	 un	 responsable	 y	 un	 suplente	 nombrados	 por	 el	Comité
Ejecutivo.	Este	 tendrá	 facultades	para	—entre	otros	 asuntos—	establecer	 jerarquías
militares	 dentro	 de	 la	 organización,	 dividir	 la	 organización	 en	 sectores	 y	 delegar
atribuciones,	 establecer	 el	 grado	 de	 autonomía	 de	 cada	 sector	 y	 su	 forma	 de
conducción	y	funcionamiento.

La	máxima	 autoridad	 de	 la	 organización	 es	 la	Convención	Nacional,	 en	 la	 que
deben	estar	 representados	 todos	 los	organismos	y	miembros,	mediante	participantes
elegidos	por	las	células,	y	deberá	reunirse	al	menos	cada	dieciocho	meses.

La	compartimentación	de	información	es	uno	de	los	principios	fundamentales	de
la	organización:	debe	practicarse	aun	entre	los	integrantes	y	para	tareas	de	un	mismo
organismo,	a	todos	los	niveles,	y	es	el	responsable	de	la	célula	o	el	Comité	Ejecutivo
los	 que	 deciden	 qué	 cosas	 son	 compartimentadas.	 La	 información	 no
compartimentada	debe	ser	proporcionada	en	forma	orgánica	por	parte	de	la	dirección
a	todos	los	organismos	y	compañeros.

Se	da	lugar	a	la	discusión,	pero	una	vez	adoptada	una	decisión	hay	que	cumplirla
en	forma	obligatoria;	las	directivas	de	los	organismos	superiores	son	obligatorias	para
los	inferiores;	asimismo,	la	minoría	deberá	cumplir	con	lo	decidido	por	la	mayoría.

Los	que	incumplan	el	programa	o	reglamento	o	las	resoluciones,	los	que	incurran
en	el	divisionismo,	los	que	atenten	contra	la	célula,	evidencien	falta	de	honestidad	y
sinceridad,	o	difundan	calumnias;	 los	que	 incurran	en	 la	 indiscreción,	 los	vicios,	 la
traición,	todo	cuanto	dañe	a	la	organización	y	a	su	autoridad	ante	el	pueblo,	los	que
pierdan	 materiales	 de	 la	 organización	 debido	 a	 negligencia,	 al	 uso	 indebido,	 en
actividades	ajenas	a	la	militancia	tupamara	serán	sancionados,	según	la	gravedad	del
hecho.

Las	sanciones	son:	censura,	obligación	de	entregar	los	materiales	en	su	poder	o	a
su	cargo,	separación	del	cargo	que	ocupa,	separación	de	 la	organización,	expulsión,
medidas	especiales.

Por	último,	 los	 recursos	 financieros	de	 la	organización	estarán	constituidos	por:
las	contribuciones	mensuales	de	sus	miembros,	proporcionales	a	sus	ingresos,	según
la	 escala	 que	 fijará	 la	 célula;	 donaciones	 y	 otras	 actividades	 o	 campañas	 que	 los
organismos	correspondientes	acuerden	realizar.
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—Yo	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	Mujica	 al	 leer	 el	 reglamento.	 Pero	 de	 inmediato
surgió	una	discusión	con	la	mayoría	de	sus	compañeros	del	MIR,	que	pretendían	una
organización	de	otro	tipo.

—¡Hay	 que	 crear	 un	 partido	 marxista-leninista	 y	 maoísta!	 Y	 nosotros,	 los	 del
MIR,	 estamos	 bien	 preparados	 para	 ello	 —retrucó	 Julio	 Arizaga—.	 La	 nueva
organización	debe	ser	el	brazo	armado	de	este	nuevo	partido…

—¿Te	parece	que	podamos	hacer	una	guerrilla	como	la	de	China?
—Por	supuesto…
—¿Una	guerrilla	rural?
—Sí,	claro,	¿para	qué	tenemos	a	tantos	compañeros	explorando	en	el	interior	del

país?
Eso	era	verdad,	muchos	eran	los	del	MIR	que	se	habían	dedicado	a	esta	búsqueda,

y	 en	 algunos	 casos	 creyeron	 encontrar	 lugares	 adecuados:	 esa	 Sierra	 Maestra
uruguaya.

Pero	a	Pepe	no	le	convencía	la	estructura	de	un	partido.	Aunque	respetaba	mucho
la	 organización	 que	 había	 adquirido	 el	MIR,	 entendía	 que	 se	 caería	 en	 los	mismos
errores	 de	 la	 izquierda	 tradicional,	 y	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 la	 burocracia	 partidaria
deglutiría	 el	 trabajo	 de	 campo,	 el	 de	 ese	 brazo	 armado	 del	 que	 se	 hablaba.	Con	 la
paralización	en	los	hechos	de	esa	organización	clandestina	—pensaba	Mujica—,	sería
imposible	la	conquista	de	las	masas	para	viabilizar	la	revolución.

Pepe	veía	una	nueva	bifurcación	de	caminos	en	su	lucha…

En	 el	 marco	 de	 la	 represión	 que	 supone	 el	 «estado	 de	 sitio»	 en	 Uruguay,	 son
detenidas	 cientos	 de	 personas.	 Cae	 Belletti	 como	 dirigente	 cañero	 y	 la	 policía	 lo
tortura;	 los	 represores	pretenden	obtener	 información	 sobre	Sendic.	El	Flaco	queda
más	de	veinte	días	incomunicado.

También	atrapan	a	Arizaga,	que	termina	en	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo.
—¡Vas	a	cantar	—le	gritan—	o	vas	a	salir	muerto!
Parado	contra	una	pared,	con	los	brazos	extendidos	y	las	piernas	abiertas,	siente

cómo	 un	 represor	 tira	 desde	 la	 nuca	 la	 venda	 que	 le	 cubre	 ojos	 y	 nariz,	 lo	 que	 le
provoca	asfixia.	Luego	sobreviene	golpe	 tras	golpe,	y	 la	sesión	sobre	el	colchón	de
alambre…

En	su	informe	para	los	servicios	secretos	estadounidenses,	Philip	Agee,	espía	de
la	 CIA	 en	Uruguay	—está	 en	 el	 país	 desde	 el	 22	 de	marzo	 de	 1964—,	 relata	 que
tienen	infiltrados	en	el	Partido	Comunista,	alguno	con	contactos	en	el	MIR,	y	que	el
inspector	 de	 la	 Policía	 Antonio	 Píriz	 Castagnet	 le	 dijo	 que	 «el	 subdirector	 de
Investigaciones,	 inspector	 Juan	 José	 Braga,	 fue	 quien	 ordenó	 y	 supervisó	 las
torturas.	 Se	 proponía	 con	 ello	 obtener	 información	 acerca	 del	 MIR	 y	 de	 los
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tupamaros,	cuya	identidad	y	estructura	organizativas	se	desconocen	todavía».
Por	 si	 hiciera	 falta	 —está	 escribiendo	 a	 sus	 superiores,	 ningunos	 novatos	 en

torturas—,	explica	que	«por	 lo	 general,	 según	Antonio,	 al	 individuo	 se	 le	 cubre	 la
cabeza	 con	 un	 capuchón	 y	 se	 le	 ata	 a	 una	 cama	 y	 a	 continuación	 se	 le	 aplica	 la
picana	(un	generador	eléctrico	manual)	a	los	órganos	genitales».

—Esto	no	pasa	desde	hace	 tiempo	—le	dijo	Agee	a	uno	de	 sus	compañeros	de
tareas.

—¿Cuánto	tiempo?	—sonrió	sarcástico	su	colega.
—Al	menos	 desde	 la	 época	 de	 Tom	—respondió	 el	 espía—.	 Flores	 aquí	 en	 la

estación	 y	 Aguerrondo	 en	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 eran	 una	 combinación	 feroz:	 la
tortura	se	hizo	habitual	con	los	detenidos	políticos.

—Pero	con	los	delincuentes	comunes	siempre	pasó…
—Seguro,	 se	 aplica	 todo	 el	 tiempo	—admitió	 Agee—.	 Por	 ello	 suelen	 herirse

antes	de	ser	detenidos,	para	pasar	los	primeros	días	en	el	Hospital	y	no	en	la	Jefatura.

La	presencia	más	o	menos	velada	de	 la	CIA	en	Uruguay	existe	al	menos	desde
1950	 —segundo	 mandato	 del	 presidente	 yanqui	 y	 ferviente	 anticomunista	 Harry
Truman—,	y	se	dirige	desde	la	Sección	Política	de	la	Embajada	de	Estados	Unidos.
Pero	 a	principios	de	 los	 sesenta	 su	 injerencia	 en	 el	 país	 se	 ejerce	 también	 en	otros
planos,	 a	 través	 de	 una	 institución	 máscara:	 la	 Agencia	 para	 el	 Desarrollo
Internacional,	cuyo	pretexto	es	la	asistencia	técnica	y	colaboración	económica,	y	a	la
que	en	forma	coloquial	todos	llaman	«la	Misión	Económica».

Hasta	1965	el	organismo	funciona	con	cuatro	divisiones:	Educación,	Agricultura,
Finanzas	 y	 Programación.	 Pero	 este	 año,	 la	 CIA	 busca	 una	 mejor	 forma	 de
inmiscuirse	en	las	cuestiones	de	acción	emprendidas	por	grupos	políticos,	y	así	crea
la	División	de	Seguridad	Pública,	que	se	 instala	en	el	primer	piso	del	edificio	de	 la
Jefatura	de	Policía	de	Montevideo.

El	 primer	 jefe	 de	 esta	 división,	 a	 la	 que	 de	 inmediato	 se	 conocerá	 como	 «la
Misión»,	 es	Adolph	 Sáenz,	 oficial	 del	 FBI.	 Se	 trata	 de	 un	 espía	 que,	 en	 principio,
realiza	un	 trabajo	de	diagnóstico,	a	 la	espera	del	asesor	que	enviará	 la	«Compañía»
para	 formar	 un	 «moderno	 equipo	 de	 Inteligencia	 uruguayo»	 bajo	 control
estadounidense.	Por	 ahora,	 los	 servicios	de	 la	CIA	consideran	que	 la	práctica	de	 la
tortura	que	se	estila	en	Uruguay	es	«rudimentaria»	y	esperan	sofisticarla…

Las	 denuncias	 sobre	 el	 caso	 Arizaga	 se	 volvieron	 comprometedoras	 para	 el
gobierno.	El	juez	vio	el	estado	de	salud	del	detenido	y,	espantado,	lo	dejó	en	libertad.
Pero	 la	 policía	 lo	 retuvo	 para	 no	 quedar	 expuesta	 ante	 los	 signos	 de	 tortura	 que
presentaba	el	joven.

Al	 tiempo	 logró	 salir	 y	 se	 reencontró	 con	 sus	 compañeros	 del	 MIR.	 Cuando
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volvieron	a	verse	con	Pepe	se	produjo	una	mirada	comprensiva,	recíproca.	Mujica	no
había	 sido	 interrogado	 como	 detenido	 político	 sino	 como	 delincuente	 común,	 pero
ambos	corrieron	la	misma	suerte	represiva…

Para	 entonces	 las	 relaciones	 políticas	 se	 habían	 enfriado:	 el	 MIR	 se	 estaba
retirando	para	conformar	su	partido.	Pepe	se	quedaba	en	la	nueva	organización,	que
se	 consolida	 en	 el	 verano	 de	 1966,	 cuando	 la	 Convención	 Nacional	—reunida	 en
Pinar	Norte—	confirma	su	fundación	y	le	otorga	su	nombre	definitivo:	«Movimiento
de	Liberación	Nacional-Tupamaros»,	cuyas	siglas	serán	en	principio	MLN-T.

Los	 hermanos	 Gatti,	 Mechoso	 y	 Duarte,	 representantes	 anarquistas	 en	 el
«coordinador»,	 no	 se	 incorporaron	 al	 nuevo	 movimiento	 revolucionario;
permanecieron	militando	en	la	Federación	Anarquista	Uruguaya.

El	MLN	—que	así	también	comenzaron	a	firmar	los	muros	y	volantes	junto	a	la
estrella	de	cinco	puntas	con	la	«T»	en	el	centro—	se	conformó	en	su	forma	esencial
con	integrantes	del	MAC,	del	entorno	más	cercano	a	Sendic	dentro	de	UTAA,	y	del
núcleo	 de	 militantes	 socialistas	 cuyo	 compromiso	 con	 la	 acción	 clandestina	 en	 el
«coordinador»	los	fue	desligando	de	su	partido.

Pepe	quedó	entre	los	muy	pocos	del	MIR	que	se	sumaron	al	MLN.
Había	perdido	a	 su	grupo	original	de	acción	y,	quizá	por	ello,	 le	costó	un	poco

insertarse	de	manera	aceitada	en	la	nueva	organización.
Pero	buscó	la	forma	de	acompañar	el	proceso	revolucionario	y	un	tiempo	después

se	 encontraba	 apoyando	 a	 una	 célula	 clandestina	 dirigida	 por	 Jesús	 Rodríguez
Recalde,	 conocido	 como	 Coquito,	 que	 vivía	 junto	 con	 su	 compañera	 en	 un	 local
ubicado	del	otro	lado	del	puente	de	la	barra	de	Santa	Lucía.

La	célula	 respondía	a	un	 sector	de	 la	organización	atendido	por	Amodio	Pérez,
que	era	el	contacto	con	el	Comité	Ejecutivo.

Amodio	 habitaba	 una	 casa	 en	 las	 inmediaciones	 de	 avenida	 Italia	 y	 Comercio,
hasta	 donde	 llegaba	Coquito	 luego	 de	 atravesar	 toda	 la	 ciudad.	Allí	 se	 enfrascaba,
más	de	una	vez,	en	discusiones	cerradas	con	Amodio.

—¡No	 nos	 estamos	 entendiendo!	—le	 confió	 un	 día	 a	 Pepe,	 pero	 la	 lealtad	 de
compañero	le	impidió	brindarle	más	información	a	Mujica.

Con	 el	 tiempo	 decidieron	 que	 lo	mejor	 era	 trasladar	 el	 local	 del	 oeste	 hacia	 el
este,	y	así	Rodríguez	Recalde	y	su	compañera	pasaron	a	alquilar	una	casa	en	la	calle
Barradas.	Por	cuestiones	de	distancia,	a	Mujica	se	le	complicó	seguir	trabajando	con
fluidez	 en	 apoyo	 de	 esta	 célula.	 Y	 aunque	 trataba	 de	mantenerse	 en	 la	 acción,	 en
ciertos	momentos	perdía	el	«contacto».

Hasta	que	una	tarde,	ya	varios	meses	después	de	la	creación	formal	del	MLN,	dio
con	un	viejo	compañero	del	coordinador	y	de	los	primeros	integrantes	de	la	dirección
del	movimiento	tupamaro,	que	ahora	operaba	en	la	base:	Tabaré	Rivero	Cedrés,	cuyo
nombre	de	guerrillero	o	«yuto»	—según	la	jerga	tupamara—	ahora	era	Ismael,	como
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el	del	libro	de	Eduardo	Acevedo	Díaz.
Rivero	Cedrés	 también	había	 tenido	problemas	 con	Amodio	Pérez:	 lo	 acusó	de

deshonesto	ante	la	falta	de	dinero	en	el	grupo	que	compartían.	Luego,	la	compañera
del	recriminado,	Alicia	Rey,	denunció	a	Rivero	Cedrés	por	acoso	sexual.

—Ya	saben	por	qué	está	pasando	esto	¿no?	—dijo	Rivero	Cedrés	en	reunión	de
dirección.

—Es	muy	difícil	la	situación	—respondió	Huidobro.
—¡Si	me	tienen	que	dar	de	baja,	háganlo	nomás!	—repuso	Rivero	Cedrés—.	Pero

aviso	desde	ya	que	esta	pareja	va	a	dar	problemas…
Sendic	y	Huidobro	decidieron	que	pasara	a	trabajar	en	la	base.
Ahora	Ismael,	con	parte	del	grupo	proveniente	del	Partido	Socialista,	y	junto	con

Baxter,	Nell,	Cataldo,	que	se	movían	con	extraordinaria	soltura	en	el	mundo	«clande»
uruguayo,	estaban	por	realizar	una	acción	de	«expropiación»	en	la	zona	del	Paso	de	la
Arena.	Fue	cuando	se	encontró	a	Mujica.	Lo	vio	llegar	con	su	camioncito	cargado	de
flores.

—¿Cómo	que	no	tenés	contacto?	—le	preguntó	Ismael.
—No,	me	quedé	un	poco	tirao	—sostuvo	Pepe.
—¡Ya	mismo	lo	arreglamos!
—El	Flaco	David	tampoco	—apuntó	Mujica.
—¿Tampoco?	 ¡El	Flaco	 también,	entonces!	—con	un	guiño,	 Ismael	desapareció

por	una	calle	lateral.
Al	otro	día,	Mujica	concurrió	junto	con	su	amigo	del	Cerro	al	«contacto»	en	una

zona	de	la	costa	montevideana.	Así	era	la	forma	dispuesta	por	la	organización	para	el
reclutamiento:	se	le	aproximó	Marenales,	que	ahora	tenía	el	alias	de	Timoteo.

Todo	quedó	arreglado	en	cuestión	de	minutos.	Pepe	y	David	pasaron	a	conformar
una	célula	del	MLN.

El	 Flaco	 llegó	 un	 día	 con	 una	 muchacha,	 recomendada	 por	 «allegados»	 al
movimiento,	a	fin	de	que	se	sumara	a	la	célula.	Se	llamaba	Jessie	Macchi	y	era	muy
joven.

—¿Me	estás	jodiendo?	—Pepe	se	espantó	ante	su	amigo	al	conocer	ciertos	datos
de	 la	 «enviada».	Había	 estudiado	 en	 el	 Instituto	Crandon,	 era	 hija	 de	 un	 coronel	 y
secretaria	de	un	gerente	estadounidense	de	la	empresa	Alcan	Aluminio	del	Uruguay.

—A	mí	tampoco	me	cierra	—repuso	David.
Le	 pusieron	 pruebas	 de	 todo	 tipo:	 cometían	 operaciones	 menores	 —alguna

expropiación	 de	 autos,	 pequeños	 «achaques»	 de	 muy	 poca	 monta—	 previendo	 un
eventual	final	en	la	cárcel	y	luego	sondeaban	el	ambiente	para	saber	si	la	policía	los
estaba	siguiendo.

—¡Cómo	mete	esta	gurisa!	—debió	admitir	Pepe	al	verla	en	acción.
—¡Qué	misterio!	—el	Flaco	se	rascaba	la	cabeza.
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Las	dudas	se	les	terminaron	de	disipar	cuando	averiguaron	que	Jessie	era	hermana
de	 la	 esposa	 de	 Germán	Pato	 Vidal,	 el	 viejo	 compañero	 del	 MIR,	 ahora	 también
tupamaro.

—¡Los	misteriosos	éramos	nosotros!	—concluyó	Pepe	y	rieron	con	David.

Mujica	había	 ingresado	de	manera	 formal	en	 la	 lucha	armada	que	comenzaba	a
llevarse	 a	 cabo	 tras	 el	 convencimiento	 de	 que	 no	 se	 vislumbraba	 otro	 camino	 para
enfrentar	 la	 crisis	 nacional,	 la	 opresión	 ejercida	 por	 la	 clase	 dominante,	 oligarca	 y
corrupta,	sobre	la	clase	trabajadora,	y	la	amenazante	situación	reflejada	en	los	países
vecinos,	 que	 acrecentaba	 las	 posibilidades	 de	 una	 invasión	 extranjera	 al	 modo
estadounidense,	apenas	se	desarrollara	la	resistencia	de	la	nueva	organización.

Pepe	 se	 mostraba	 de	 acuerdo	 con	 que	 la	 guerrilla	 fuera	 urbana,	 por	 las
condiciones	 geográficas	 que	 presentaba	 el	 país.	 Esto	 ya	 lo	 había	 conversado	 con
Torres,	su	compañero	del	MIR,	ahora	también	tupamaro,	quien	aportó	varias	de	estas
tesis	 que	 el	 nuevo	 movimiento	 hizo	 suyas.	 Coincidían	 en	 que	 en	 la	 izquierda
tradicional	 no	 podían	 buscarse	 las	 respuestas	 para	 la	 coyuntura	 del	 país,	 pues	 para
ellos	era	«reformista»	y	no	revolucionaria.

A	Pepe,	que	por	entonces	celebraba	la	creación	formal	de	la	Central	Nacional	de
Trabajadores	 (CNT)	 por	 la	 que	 también	 él	 había	 peleado,	 le	 gustaban	 mucho	 las
formas	mancomunadas	de	 lucha	y	 trabajo,	y	 le	 caía	muy	bien	 lo	de	 la	 autogestión,
tanto	para	la	organización	como	para	la	vida.

Recordaba	aquellos	viejos	papeles	anarquistas	que	había	 leído	de	adolescente	y
apoyaba	esa	idea	de	ayuda	mutua,	solidaria.	Incluso	como	mecanismo	de	financiación
de	las	células…

David	 terminaba	 de	 cargar	 el	 camioncito	 de	 flores,	mientras	Mujica	 tomaba	 el
volante.

El	 Flaco	 saltó	 luego	 a	 la	 caja	 para	 mimetizarse	 con	 los	 pétalos:	 llevaba	 una
especie	de	camisa	hawaiana.

—¡Por	la	liberación	nacional!	—exclamó	Pepe.
—¡Fenómeno!	—David	se	acomodó	entre	los	claveles.
—¡Por	la	construcción	de	una	patria	socialista!	—siguió	Pepe.
—¡Bárbaro!	—apoyó	el	Flaco—.	¡Pero	arrancá	que	nos	van	a	ver,	chambón!
—¡Dale	Pepe,	que	ya	está!	—Jessie	se	había	sentado	a	su	lado,	en	la	cabina	del

camión.
—Sí,	sí…
—¡Arrancá	 tarado,	 qué	me	mirás!	—ella	 sonrió—.	 ¿Nunca	 viste	 una	mujer	 de
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minifalda?
—Como	vos,	ninguna…
Con	su	mueca	vívida	en	la	cara,	se	tomó	un	instante	para	mirarla	a	los	ojos.	Jessie

mantuvo	el	reto	hasta	que	pestañeó	y	miró	hacia	delante,	a	través	del	parabrisas.
—No	hay	caso	—suspiró	entonces	sin	perder	la	sonrisa—,	los	hombres	son	todos

iguales…
—¿Quién	te	dice?	—Pepe	le	acercó	la	palabra	al	oído—.	Capaz	que	conmigo	te

llevás	una	sorpresa…
—¡Sorpresa	nos	va	a	dar	la	cana,	si	no	nos	vamos!
—¡Arrancá,	pelotudo!	—escuchó	desde	afuera.
Entonces	destrabó	el	freno	y	dejó	ir	el	camión	por	la	bajada,	hasta	que	al	final	de

la	pendiente	encendió	el	motor,	lo	único	que	le	quedaba	por	encender…
Las	 flores	 robadas	 de	 algunos	 invernaderos	 o	 siembras	 abiertas	 que	 Pepe	 bien

conocía	 le	 proporcionaron	 algo	 de	 dinero	 a	 la	 célula.	 Con	 la	 plata	 de	 los	 ramos
vendidos,	compraron	un	revólver,	como	para	empezar…

Unos	meses	después,	Pepe	andaba	siempre	con	una	flor	a	mano	para	Jessie.	Ella
la	 aceptaba	de	vez	 en	 cuando,	 si	 estaba	de	 ánimo	para	 cortesías	de	 ese	 tipo.	De	 lo
contrario,	recurría	a	la	ironía:

—¡Solo	a	mí	se	me	ocurre	hacer	la	revolución	con	un	florista!
Era	una	mujer	de	fuerte	carácter,	decidida,	comprometida	con	 la	causa,	que	aun

en	 las	situaciones	más	 tensas	y	arriesgadas	del	mundo	revolucionario,	no	dejaba	de
ser	 sensual	 y	 cautivadora	 a	 los	 ojos	 de	 Pepe.	 A	 los	 de	 Pepe	 y	 a	 los	 de	 todos	 los
revolucionarios	que	la	conocían	o	querían	conocerla.

La	relación	amorosa	entre	estos	dos	compañeros	de	célula	se	volvió	intensa,	tanto
más	cuanto	más	adrenalina	corría	por	su	sangre,	y	fue	mucha	la	que	corrió	a	partir	de
la	última	semana	de	1966.
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17
Congoja,	quiebre	y	reorganización

El	núcleo	más	fuerte	de	los	tupamaros	había	«expropiado»	ese	año	unos	cinco	mil
dólares	de	la	sucursal	Uruguaya	del	Banco	La	Caja	Obrera	y	algo	más	de	siete	mil	de
la	sucursal	Paso	de	la	Arena	del	Banco	Popular.	El	MLN	también	sustrajo	unos	diez
fusiles	Mauser	con	bayonetas	—además	de	dieciocho	uniformes	militares,	que	luego
fueron	devueltos	por	no	ser	iguales	a	los	de	las	Fuerzas	Armadas	uruguayas—	de	una
carpa	 en	 la	 que	 se	 ponía	 en	 escena	 una	 obra	 de	 Mauricio	 Rosencof,	 escritor,
guionista,	 director	 teatral	 y	 exmilitante	 comunista	 que	 había	 afianzado	 lazos	 con
Sendic	luego	de	viajar	al	campamento	de	UTAA	para	escribir	un	artículo	periodístico
que	terminó	en	libro:	La	rebelión	de	los	cañeros.	Algunos	guerrilleros	habían	lanzado
artefactos	 explosivos	 —de	 una	 magnitud	 moderada,	 que	 no	 buscaba	 matar	 sino
causar	efectos	propagandísticos—	en	varias	empresas	multinacionales,	en	la	casa	del
coronel	Aguerrondo	y	de	otros	represores	con	cargos	en	el	gobierno.

La	 noche	 de	 la	 elección	 nacional,	 el	 27	 de	 noviembre,	 aprovechando	 la
distracción	 de	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 a	 cargo	 de	 la	 custodia	 del	 acto	 cívico,	 los
tupamaros	lograron	desvalijar	la	Armería	El	Cazador,	en	pleno	centro	de	Montevideo:
diez	 bultos	 que	 contenían	 unas	 veinte	 armas	 largas	 —rifles	 y	 escopetas—,	 casi
cincuenta	 revólveres,	 cerca	 de	 diez	 mil	 municiones,	 decenas	 de	 balizas,	 faroles,
linternas	 y	más	 de	 quince	 uniformes	 policiales	 se	 escurrieron	 en	 la	madrugada	 del
domingo.

Pepe	se	regocijó	leyendo	los	diarios	tras	la	gran	acción	del	MLN,	lo	que	matizaba
su	bronca	por	el	 resultado	electoral:	había	ganado	la	Presidencia	de	 la	República	el
general	Oscar	Gestido,	candidato	del	Partido	Colorado	—el	vicepresidente	electo	era
Jorge	Pacheco	Areco—,	como	complemento	de	 la	aprobación	ese	mismo	día,	y	por
un	75%	de	los	votos,	de	la	llamada	«reforma	naranja»	que	no	solo	terminaba	con	la
forma	 colegiada	 de	 gobierno	 para	 volver	 al	 sistema	 presidencialista,	 sino	 que	 le
otorgaba	al	presidente	una	suerte	de	peligrosos	superpoderes.

—Un	 golpe	 de	 Estado	 a	 la	 uruguaya	 —comentó	 Huidobro	 al	 ir	 saliendo	 del
tallercito	de	la	calle	José	L.	Terra,	en	cuyo	balcón	flameaba	la	bandera	de	la	centro-
derechista	Unión	Cívica.

—Golpe	 fue	 el	 de	 allá	—se	 lamentó	Baxter,	 otro	 de	 los	 artífices	 del	 robo	 a	 la
armería,	preocupado	por	la	suerte	de	su	país.

Se	estaban	cumpliendo	seis	meses	del	derrocamiento	del	presidente	Arturo	Illia,
quien	había	decidido	revocar	la	proscripción	de	Perón,	y	terminó	cayendo	en	manos
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de	las	Fuerzas	Armadas	argentinas,	que	designaron	dictador	al	excomandante	en	jefe
del	Ejército,	Juan	Carlos	Onganía.

—Acá	somos	más	retorcidos	para	los	golpes	—afirmó	Huidobro.
—Elegantes.
—Sí	—repuso	Huidobro—,	nos	encantan	los	golpes	de	alta	costura.

El	 fin	 de	 año	 de	 1966	 los	 tupamaros	 no	 tenían	 nada	 que	 celebrar.	 Era	 difícil
superar	 la	congoja.	Pepe	asistió	a	una	 reunión	clandestina	donde	 logró	enterarse	de
todos	los	detalles	que	desencadenaron	la	tragedia.

Antes	de	ponerse	 a	 la	orden	para	 apoyar	 en	 lo	que	 fuese	necesario,	 escuchó	en
silencio	cómo	habían	sucedido	los	hechos:

El	14	de	diciembre	 los	 tupamaros	 se	 robaron	una	camioneta	Chevrolet,	 celeste,
con	 caja	 cerrada,	 del	 jardín	 de	 una	 casona	 ubicada	 en	 Yaguaneses	 y	 la	 rambla	 de
Punta	Gorda,	mientras	los	dueños	disfrutaban	de	un	asado	en	el	fondo.	La	llevaron	al
tallercito	de	José	L.	Terra,	para	acondicionarla.	Por	entonces	había	mucho	trabajo	en
el	local	de	camuflaje.	Se	le	hicieron	algunos	retoques	—como	el	cambio	de	careta—
para	 disfrazarla	 con	 rapidez	 y	 se	 preocuparon	 de	 blindar	 la	 puerta	 trasera	 con
hormigón.	El	encargado	del	 taller,	sin	embargo,	no	había	quedado	convencido	de	la
efectividad	de	las	modificaciones	—con	más	tiempo	los	cambios	hubieran	sido	otros
—	y	sobre	todo	se	lamentó	de	que	sus	compañeros	debieran	llevarse	la	camioneta	el
jueves	22,	aun	cuando	el	hormigón	de	blindaje	no	había	fraguado:	«no	está	sólido»,
comentó.	 Pero	 la	 economía	 del	 MLN	 venía	 de	 mal	 en	 peor	 y	 había	 que	 usar	 el
vehículo	 en	 un	 operativo	 de	 finanzas:	 el	 pago	 de	 salarios	 y	 aguinaldos	 de	 Funsa,
cuyos	trabajadores	tenían	un	«sindicato	fuerte»	que,	según	analizaron	los	tupamaros,
les	permitiría	reclamar	y	cobrar	sus	haberes,	aunque	la	empresa	hubiera	sido	objeto
de	una	«expropiación».

La	 camioneta	 servía	 de	 apoyo	 en	 la	 operación	—con	 cinco	 hombres	 dentro—,
junto	con	otra	muy	bien	camuflada,	en	la	que	iban	dos	tupamaros.	También	actuaban
en	el	plan	un	auto	legal,	una	moto,	un	grupo	concentrado	en	un	local	estratégico…

Cuando	 se	 dirigía	 hacia	 su	 puesto	 de	 espera	 —de	 acuerdo	 con	 el	 plan—,	 la
camioneta	 fue	 identificada	por	uno	de	 los	 invitados	 a	 aquel	 asado	en	Punta	Gorda,
que	avisó	de	inmediato	a	la	policía.

—¡Guarda,	que	se	armó	lío!	—advirtió	uno	de	los	tupamaros	que	iba	en	el	asiento
delantero	al	resto	de	sus	compañeros.	Circulaban	por	Propios	hacia	el	norte,	rumbo	a
la	rotonda	que	hay	en	General	Flores.	Allí	un	patrullero,	con	las	puertas	abiertas,	se
había	atravesado	en	el	camino:

—¡Alto!	—gritó	el	policía.
Y	 la	 camioneta	 acelera	 de	 frente,	 esquiva	 la	 patrulla	 por	 la	 izquierda,	 a

contramano,	 para	 tomar	 la	 avenida	 General	 Flores	 hacia	 el	 centro.	 Gira	 hacia	 la
derecha	en	bulevar	Artigas,	ya	con	el	patrullero	detrás,	al	que	los	tupamaros	arrojan
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granadas	de	baja	intensidad,	pero	capaz	de	hacer	daño	si	dan	en	el	objetivo,	lo	que	no
consiguen.	La	otra	camioneta	y	la	moto	de	los	revolucionarios	comienzan	a	perseguir
al	patrullero.	Una	caravana	avanza	a	los	balazos	cruzados	por	bulevar	Artigas.	Ya	van
once	cuadras	de	alto	voltaje	—los	tupamaros	usan	pistolas	Mauser	7.63	y	una	Uzi	9
milímetros—	 cuando	 la	 camioneta	 perseguida	 pega	 un	 giro	 de	 volante	 hacia	 la
izquierda	—queda	en	dos	ruedas—	por	la	calle	Enrique	García	Peña,	y	de	nuevo	a	la
izquierda	 en	 la	 esquina	 de	 Antonio	 Machado.	 Veloz,	 sigue	 una	 cuadra	 hasta	 la
avenida	Burgues,	donde	se	divisa	un	baldío	que	se	comunica	por	 los	 fondos	con	 la
calle	Ramón	Márquez.

—¡Ahí,	ahí!	—la	idea	era	huir	a	las	corridas.
Un	frenazo.	Algunos	tupamaros	saltan	de	la	caja.	La	careta	de	la	camioneta	queda

contra	el	tronco	de	uno	de	los	plátanos	que	se	elevan	en	las	veredas	de	Burgues.
—¡Yo	los	cubro!
—¡Y	yo!
Varios	guerrilleros	corren	por	el	campo	y	huyen	por	los	fondos.	Carlos	Flores	y	el

argentino	Nell	Tacchi	son	los	que	se	quedan	resistiendo	los	balazos	para	permitir	el
escape.

Llegan	patrullas	de	refuerzo	y	el	combate	se	vuelve	desparejo.
Como	 en	 una	 invasión	 de	 langostas	 de	 plomo,	 viajan	 rectas	 y	 mortales	 las

municiones	de	los	policías.	Una	lleva	un	destino	preciso,	y	da	en	la	cabeza	de	Flores,
que	cae	sin	remedio.	Una	lágrima	caliente	y	roja	brota	desde	el	agujero	que	tiene	en
la	frente	y	recorre	en	el	último	aliento	la	piel	lisa	de	su	mejilla,	hasta	detenerse,	para
siempre.

El	primer	tupamaro	muerto	en	combate,	ese	jueves	22	de	diciembre	de	1966,	tenía
veintitrés	años,	era	casado	y	padre	de	tres	niños.

Nell	logró	huir.
Paró	 una	 moto	 enseñando	 su	 Uzi.	 Se	 hizo	 llevar	 rumbo	 al	 centro.	 Al	 bajarse,

subió	a	un	taxi	y	pidió	ir	hasta	la	playa	Pocitos,	donde	se	quitó	la	ropa	y	se	tiró	en	la
arena	como	si	 le	 importara	broncearse:	 logró	enterrar	 la	Uzi	y	 se	quedó	horizontal,
mirando	al	sol,	transpirando	la	muerte	de	un	compañero.	Unas	horas	después	llegó	al
apartamento	de	Arrascaeta	y	Rivera,	 el	mismo	en	 el	 que	había	vivido	Setelich	 con
Sendic	hasta	poco	después	del	 asalto	del	Banco	de	Cobranzas	en	 la	planta	baja.	El
apartamento	pasó	a	ser	—lo	fue	por	pocas	horas	más—	centro	del	grupo	argentino	y
de	 la	malograda	 e	 infausta	 operación	 de	 los	 tupamaros,	 que	 ahora	 se	 abrazaban	 y
lloraban	en	silencio.

La	policía	allana	 la	casa	de	Flores,	en	La	Teja,	y	encuentra	diez	armas	cortas	y
documentación	 del	MLN.	 Cae	 la	 Base	 Pinela	 y	 el	 local	 de	 la	 calle	 José	 L.	 Terra:
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descubren	explosivos,	armamento	y	mapas	de	la	red	de	cloacas	montevideana	que	los
guerrilleros	 vienen	 estudiando	 como	posibles	 caminos	 para	movimientos	 seguros	 y
eventuales	 escapes	 por	medios	 subterráneos.	 Detienen	 personas	 en	 las	 oficinas	 del
diario	Época,	medio	que	difunde	las	opiniones	de	los	grupos	revolucionarios	y	sirve
de	base	de	reuniones	a	los	tupamaros.	Los	apresados	en	estos	lugares	son	torturados
en	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo.

Y	en	 la	madrugada	del	27	de	diciembre,	 las	patrullas	 llegan	hasta	 la	 chacra	del
Sauce,	 donde	 los	 guerrilleros	 mantienen	 un	 local	 rural	 bajo	 la	 cobertura	 de	 un
criadero	de	pollos.

El	 encargado	del	 lugar	 era	 el	 tupamaro	Mario	Robaina,	 quien	había	vuelto	 a	 la
chacra	 luego	de	cuatro	días	de	alejamiento,	pues	 le	pareció	que	 la	policía	no	había
dado	con	ese	escondite,	y	pensó	que	varios	de	sus	compañeros	ocultos	a	salto	de	mata
podrían	llegar	hasta	allí	para	refugiarse.

El	jefe	de	Radio	Patrulla,	Antonio	Silveira	Regalado,	entró	al	rancho	pateando	la
puerta	y	a	punta	de	pistola,	pero	su	arma	se	quedó	encasquillada	luego	del	primer	tiro.
En	la	noche,	desde	afuera,	y	a	través	de	la	pared	de	lata,	el	comisario	Justo	Rodríguez
Moroy	comenzó	a	disparar.

Robaina	resultó	herido	de	gravedad	y	decidió	pegarse	un	tiro	en	la	sien.
Murió	también	Silveira	Regalado.

El	fallecimiento	del	policía	fue	adjudicado	de	inmediato	a	los	tupamaros.	Pero	a
la	cúpula	del	MLN	había	llegado	información	anónima	que	contradecía	esa	versión.
Pepe	 se	 enteró	 de	 ello	 en	 la	 reunión	 clandestina.	 Tanto	 él	 como	 el	 resto	 de	 los
congregados	 ignoraban,	sin	embargo,	quién	había	suministrado	aquel	dato	sobre	 las
balas	que	mataron	al	jefe	de	Radio	Patrulla.

No	muy	lejos	de	donde	estaban	reunidos	los	tupamaros,	otros	individuos	también
hablaban	del	tema,	pero	en	inglés.

El	agente	de	la	CIA,	Manuel	Hevia	Cosculluela	—un	cubano	que	trabajaba	en	la
estación	de	 los	 servicios	 secretos	 estadounidenses	 en	Montevideo—,	 sabía	 explotar
sus	contactos	en	la	Jefatura	de	Policía.

—¿Tú	te	crees	eso	que	dice	el	diario?	—le	preguntó	a	uno	de	sus	colegas	espías.
—¿Tú	tienes	otra	información?
—Silveira	Regalado	murió	por	los	tiros	alocados	de	Rodríguez	Moroy	—afirmó

Hevia.
El	cubano	también	sabía	otros	pormenores,	que	no	comentó	con	el	yanqui.
Aquella	madrugada	funesta	había	sido	detenido	en	la	chacra	el	tupamaro	Wilson

José	González	Rodríguez,	que	se	sumó	a	la	lista	de	capturados	por	la	policía	en	esos
días.

Dos	de	 los	aprehendidos	—a	quienes	 la	policía	atribuía	mayores	conocimientos
de	los	hechos	vinculados	al	escondite	del	Sauce—	no	solo	debieron	soportar	la	tortura

www.lectulandia.com	-	Página	241



habitual	en	la	Jefatura,	sino	que	fueron	dispuestos	contra	un	paredón.
El	dedo	apretó	el	gatillo,	pero	del	arma	policial	no	salió	el	disparo.
—¿Se	te	encasquilló?	—se	burló	un	oficial—.	¡Ja,	ja,	ja!
El	juez	José	Pedro	Púrpura	se	encontraba	en	el	lugar.
En	la	oficina	del	primer	piso	de	la	Jefatura,	el	nuevo	«asesor	de	investigaciones»

de	«la	Misión»,	William	Cantrell,	tomaba	notas,	clasificaba	policías	—destacaba	a	los
habilidosos	y	 a	 los	 bien	dispuestos	 para	 ejercer	 la	 tortura—	y	 realizaba	diagramas:
comenzaba	 a	 esbozar	 el	 «nuevo	equipo	de	 Inteligencia	uruguayo»	bajo	 tutela	de	 la
CIA.

El	 oficial	 norteamericano	 había	 sido	 militar	 destacado	 en	 Alemania	 y	 Liberia,
agente	secreto	del	gobierno	estadounidense	y,	como	tal,	guardaespaldas	del	asesinado
John	F.	Kennedy.

Ahora	 Cantrell	 se	 inmiscuía	 como	 miembro	 de	 la	 CIA	 en	 los	 procedimientos
policiales,	y	buscaba	imponer	sus	planes	de	razzias	y	peinadas	masivas	para	detener
subversivos.	Andaba	en	la	calle	como	un	oficial	uruguayo	más:	le	gustaba	la	acción.

El	pedido	de	captura	para	—entre	otros—	la	mayoría	de	los	principales	dirigentes
tupamaros,	y	el	necesario	ocultamiento	de	otros	 revolucionarios	que	corrían	peligro
de	ser	detenidos,	intensificó	el	trabajo	de	la	célula	de	Pepe	en	la	búsqueda	de	locales
para	 cobijar	 a	 los	 clandestinos.	Mujica,	 Jessie	 y	 David	 servían	 también	 de	 correo
entre	 quienes	 se	 encontraban	 perseguidos	 y	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 los	 muros	 del
escondite.

Los	 diarios	 publicaban	 los	 nombres	 de	 los	 «sediciosos»	 requeridos:	 Rivero
Cedrés,	Marenales,	Manera,	Heraclio	Jesús	Rodríguez	Recalde,	Gabino	Falero,	Omar
Díaz	Calderón,	María	Elsa	Garreiro,	entre	otras	personas	que	pertenecían	o	estaban
vinculadas	a	la	organización.	Los	integrantes	del	grupo	de	«los	porteños»,	aunque	no
todos	eran	bonaerenses,	también	estaban	siendo	buscados:	Nell,	Baxter,	Jorge	Andrés
el	Pata	 Cataldo,	Ruben	Daniel	Rodríguez	 Primon	 y	 Patricio	Errecalde,	 que	 habían
abandonado	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	Arrascaeta	 antes	 de	 que	 fuera	 allanado	 y	 la
policía	 se	 incautara	 de	 armas,	 siluetas	 para	 practicar	 tiro	 al	 blanco	 y	manuales	 de
guerrilla.

El	primero	en	salir	del	país	fue	Baxter,	hacia	Cuba;	luego	otros.
Nell	Tacchi,	primer	jefe	de	Milicias	del	Movimiento	Nacionalista	Revolucionario

Tacuara,	 y	 Jorge	 Eduardo	 Rulli	 —integrante	 de	 los	 primeros	 Comandos	 de	 la
Resistencia	 por	 el	 regreso	 de	 Perón,	 fundador	 del	 Ejército	 Peronista	 de	Liberación
Nacional	 y	 luego	 miembro	 del	 Movimiento	 Revolucionario	 Peronista,	 creado	 en
agosto	 de	 1964—	 se	 quedaron	 en	 Montevideo	 como	 contactos	 de	 las	 fuerzas
revolucionarias	entre	Uruguay	y	Argentina.	Ambos	compartían	la	idea	de	que	«nadie
que	 se	 diga	 marxista	 puede	 estar	 fuera	 del	 peronismo».	 Pero	 ahora,	 marxismo
también	 significaba	 para	 ellos	 apoyar	 la	 lucha	 tupamara	 en	 Uruguay,	 como	 otros
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argentinos	 lo	hacían	desde	el	exterior,	de	 la	manera	que	podían.	La	ayuda	de	algún
otro	 guerrillero	 peronista	 también	 buscó	 llegar	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 estuario.	 El
primer	 intento	 resultó	 fallido:	 el	 argentino	 Silvio	 Halperin	 fue	 detenido	 en	 el
aeropuerto	 de	 Carrasco	 cuando	 pretendía	 ingresar	 con	 una	 metralleta	 PAM,	 dos
cargadores	y	municiones	de	diverso	calibre.

Como	paradoja,	Sendic,	 clandestino	desde	1963,	 terminó	dando	cobertura	 en	 el
rancho	de	paja	y	madera	al	que	se	fue	a	vivir	con	Violeta	en	Solymar,	dos	cuadras	al
norte	del	kilómetro	23	de	la	Ruta	interbalnearia,	levantado	en	la	espesura	del	monte,	a
los	fondos	de	otra	casa,	lejos	de	la	mirada	de	los	curiosos.

—¡Bienvenidos	a	la	cabaña!	—los	recibió	Sendic.	El	rancho,	que	había	tenido	el
orgullo	de	construir	sobre	cuatro	palos	enclavados	en	la	arena,	parecía	irse	a	pique	en
cualquier	momento.

El	 ingeniero	Manera	 lo	 estudiaba	 de	 un	 ángulo	 y	 del	 otro	mientras	 fumaba	 su
pipa,	 pues	 no	 encontraba	 el	 porqué	 científico	 de	 que	 aquella	 edificación,	 más
inclinada	que	la	torre	de	Pisa,	se	mantuviera	en	pie.	Para	dejarlos	tranquilos,	Sendic,
alias	Rufo,	la	ató	a	un	árbol	con	un	alambre.

—¡Un	espectáculo!	—sentenció	frotándose	las	manos.
Pero	no	 todos	podían	alojarse	 allí,	 eran	muchos	 los	que	corrían	peligro	—otros

estaban	 hacinados	 en	 un	 sótano	 de	 la	 calle	 Gonzalo	 Ramírez—	 y	 debían	 ser
distribuidos	en	diversas	casas.

Pepe	 fue	 uno	 de	 los	 que	más	 se	movió	 para	 conseguir	 lugares	 adecuados	 y	 en
pocos	días	una	gran	red	solidaria	estaba	a	disposición	de	los	buscados.

Si	bien	la	Federación	Anarquista	apoyó	a	los	perseguidos	desde	un	principio,	sin
condiciones	de	ningún	tipo,	poca	fue	 la	ayuda	que	se	recibió	en	forma	orgánica	del
Partido	Socialista,	que	solo	ofreció	 refugio	para	 los	que	aún	estaban	afiliados	a	esa
colectividad	política.	El	MRO	miró	para	otro	 lado.	El	MIR	no	podía	hacer	mucho,
pues	 también	 era	 una	 organización	 que	 empezaba	 a	 ser	 perseguida:	 allanaban	 sus
locales	 y	 las	 casas	 de	 los	 militantes.	 Pepe	 saludó	 la	 actitud	 de	 algunos	 de	 sus
excompañeros	que	de	todas	maneras	dieron	una	buena	mano	en	forma	personal,	hasta
que	pudieron.	Algunos	 cayeron	presos	y	 junto	 con	 los	 tupamaros	—y	con	otros	de
organizaciones	políticas	pequeñas	contra	las	que	no	había	pruebas	de	ningún	tipo—
terminaron	bajo	los	choques	eléctricos	de	la	picana,	en	Jefatura	o	en	Radio	Patrulla,	y
enchalecados,	 atados	 y	 colgados	 de	 los	 brazos,	 durante	 días,	 en	 las	 alturas	 de	 la
Seccional	12.

—¡Vas	a	confesar	o	te	quedás	a	vivir	ahí!
Desde	el	techo	un	escupitajo	pegó	justo	en	el	uniforme	azul	recién	planchado.
La	tortura	se	intensificó.	«Pero	te	lo	llevaste	puesto»,	murmuró	el	atormentado.
Además	 de	 la	 ayuda	 anarquista,	 lo	 que	 resultó	 fundamental	 para	 ocultar	 a	 los

tupamaros	clandestinos	fue	la	solidaridad	del	Partido	Comunista.
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Pero	 muchas	 casas	 abrieron	 sus	 puertas,	 muchos	 autos	 trasladaban	 gente
requerida,	algunos	de	los	benefactores	ni	siquiera	tenían	vinculación	con	partidos	ni
movimientos	políticos.	Una	masa	de	simpatía	hacia	los	tupamaros	estaba	naciendo…

—¿Será	por	lo	de	Manzanares?	—se	preguntó	Macchi.
—Es	porque	el	país	está	como	el	traste	—respondió	el	Flaco	David.
—Hay	gente	que	se	está	arriesgando	por	pura	gente,	nomás	—dijo	Mujica—.	El

Uruguay	es	algo	especial,	será	jodido	para	muchas	cosas,	pero…
Y	entonces	Pepe	recordó	la	voz	del	Maestro,	con	sus	lentes	de	grueso	vidrio	y	su

boquilla	 elegante,	 echando	humo	entre	 las	 palabras	 sabias	que	 ahora	volvían	desde
aquel	café	frente	a	la	Universidad:

—¡Pero	ese	es	nuestro	país!	—sentenció	Mujica.
Ante	la	represión	y	las	torturas,	varias	organizaciones	políticas	y	sociales	crearon

el	 Comité	 Nacional	 de	 Defensa	 de	 los	 Derechos	 Individuales	 y	 las	 Libertades
Públicas,	que	condenó	en	forma	reiterada	las	atrocidades	del	gobierno	y	sobre	todo	la
creación	 —a	 pedido	 de	 Alberto	 Heber	 en	 reunión	 con	 mandos	 de	 las	 Fuerzas
Armadas	y	de	 la	Policía—	de	un	Comando	Represivo.	Esa	 era	una	de	 las	medidas
que,	según	palabras	del	ministro	de	Defensa,	general	Pablo	Moratorio,	era	necesario
adoptar	porque	«debe	 terminarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 los	 excesos	 de	 libertad
que	existen	en	el	país…».

Mujica	 estuvo	 en	 fluido	 contacto	 con	 Erro	 en	 estos	 tiempos,	 que	 además	 de
brindar	 una	mano	 para	 ayudar	 a	 los	 «muchachos	 presos»,	 debía	 preocuparse	 de	 la
suerte	de	los	refugiados	brasileños	que	había	en	Uruguay	—y	que	él	siempre	apoyó—
porque	también	estaban	siendo	objeto	de	represión.

Erro	había	perdido	la	banca	en	las	elecciones	de	1966:	rehusó	ser	candidato	a	la
Presidencia	 por	 el	 Partido	 Nacional,	 pues	 se	 lo	 ofrecieron	 varios	 nacionalistas
arrepentidos	de	aquella	expulsión	a	uno	de	los	dirigentes	más	apreciados	por	Herrera.
Y	se	presentó	a	los	comicios	con	la	Unión	Popular	—ya	sin	alianza	con	los	socialistas
—,	pero	no	obtuvo	los	votos	suficientes	para	quedarse	en	el	Parlamento.

—¡Hay	 cosas	 que	 no	 entiendo!	—le	 dijo	Mujica—.	El	Uruguay	 se	 pierde	 a	 un
gran	legislador…

—Tranquilo,	Pepe,	tranquilo	—Erro	siempre	sereno	en	estos	casos—.	De	alguna
manera	vamos	a	salir,	ya	vas	a	ver…

Y	salió	a	vender	 libros.	Creó	un	sello	editorial	para	poder	sobrevivir,	porque	se
negó	a	percibir	una	jubilación	privilegiada	como	parlamentario.

—¡Lo	tuyo	es	un	ejemplo,	don	Enrique!	—le	reconoció	Pepe.
—¿Y	lo	tuyo?	—Erro	le	hizo	un	guiño.
—¿Lo	mío?	—Pepe	sonrió—.	Bien,	normal…
Erro	 no	mascaba	 vidrio,	 y	 nunca	 había	 creído	 aquella	 historia	 del	 «delincuente

común»	 que	 quiso	 robar	 a	 un	 contador	 de	 Sudamtex.	 Pero	 guardó	 un	 prudente
silencio…

A	principios	de	1967	varios	 revolucionarios	se	escondieron	en	casas	de	familia,
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en	 Montevideo	 y	 en	 el	 interior	 del	 país.	 Y	 un	 núcleo	 de	 dirigentes	 de	 relevancia
dentro	de	la	organización	se	alojó	en	una	casa	que	había	conseguido	el	excomunista,
periodista	 y	 dramaturgo	Mauricio	 Rosencof.	 Era	 una	 residencia	 amplia	 que	 sirvió
durante	mucho	tiempo	para	el	esparcimiento	del	mundo	de	los	artistas	al	que	estaba
vinculado	Rosencof,	quien	por	otro	lado	ya	era	un	cuadro	activo	del	MLN,	desde	que
había	hecho	el	contacto	de	estilo	con	el	tupamaro	Andrés	Cultelli.

La	 organización	 estaba	 desbaratada	 en	 cuanto	 a	 locales,	 armamento,	 con
revolucionarios	 presos.	 Pero	 en	 el	 «Apartamento	 1»,	 que	 así	 le	 llamaban	 a	 aquella
casa	del	parque	Batlle,	en	las	inmediaciones	de	Rivera	y	Soca,	un	grupo	de	cerca	de
veinte	 tupamaros	comenzaron	a	 reconstruir	 la	 lucha:	 fueron	 intensos	 los	debates,	 la
convivencia	 solidificó	 el	 equipo,	 hubo	 autocrítica,	 se	 adoptaron	 resoluciones	 y	 se
planificó	una	larga	lucha	revolucionaria	político-militar,	mediante	el	uso	de	las	armas,
con	una	concepción	de	 liberación	nacional,	 como	uno	de	 los	 focos	de	 la	 liberación
continental	y	latinoamericanista.

Hasta	las	cercanías	de	aquella	residencia	llegó	una	noche	un	cañero,	agotado	por
el	viaje,	convencido	de	su	misión.	Había	recorrido	más	de	seiscientos	kilómetros	para
entregar	 una	 humilde	 colecta	 organizada	 por	 los	 peludos	 de	 UTAA,	 que	 también
estaban	siendo	reprimidos,	detenidos	y	torturados	por	 la	policía.	Aun	así,	 llegaba	el
apoyo	para	los	tupamaros	clandestinos.

—No	es	mucho,	pero…
—¡Juancito,	hermano!	—a	Sendic	se	le	nublaron	los	ojos—.	Esto	es	mucho	más

que	 plata:	 ¡acá	 está	 la	 fuerza	 solidaria	 de	 los	 compañeros!	 ¡Los	 peludos	 están	 con
nosotros!

—¡Siempre,	Raúl!	—apuntó	entonces	Bentín—.	Aquí	estoy	para	lo	que	sea…

La	 primera	misión	 del	 cañero	 fue	 verificar	 si	 el	 rancho	 de	 Sendic	 en	 Solymar
estaba	 siendo	 vigilado	 por	 la	 policía.	 Durante	 días	 se	 la	 pasó	 merodeando,	 pero
parecía	estar	a	salvo.

Los	 tupamaros	 que	 se	 reorganizaban	—con	 la	 elaboración	 de	 planes	 diversos,
documentos	teóricos	para	la	acción,	formación	de	columnas	guerrilleras,	construcción
de	 nuevos	 locales—	 celebraron	 aquel	 dato	 aportado	 por	 el	 cañero.	 Y	 pronto
realizaron	 viajes	 clandestinos	 hasta	 el	 rancho	 al	 que	 lo	 nombraron	 local	 número
«Uno».

De	 paja	 y	 palo	 —y	 lo	 que	 estuviera	 a	 mano—	 se	 fueron	 construyendo	 otras
guaridas	 entre	 los	montes	 de	 la	 zona	 circundante	 a	Montevideo,	 locales	 a	 los	 que
comenzaron	 a	 bautizar	 con	 el	 número	 Dos,	 el	 Tres…	 El	 Cuatro	 ya	 fue	 una	 casa
alquilada,	 pequeña	 pero	 coqueta,	 cerca	 del	 rancho	 de	 Sendic,	 donde	 pasaron	 a
refugiarse	 Fernández	 Huidobro	 y	 su	 compañera,	 aquella	 dueña	 del	 disco	 de
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Rodríguez	 Castillo,	 con	 la	 que	 caminaba	 de	 la	 mano	 cantando	 el	 «Cielito	 de	 los
tupamaros»,	y	que	se	había	mantenido	oculta	en	el	sótano	de	Gonzalo	Ramírez.	Su
nombre,	Graciela	Jorge,	quien	 fue	creciendo	en	compromiso,	como	otras	mujeres	y
otros	hombres	de	la	organización,	con	cada	paso	que	iba	dando	el	movimiento	desde
que	funcionaba	como	coordinador.

Esta	evolución	fue	también	la	que	vivió	Pepe,	un	militante	legal	pero	indiscutible
como	 tupamaro,	 que	 entre	 su	 labor	 en	 la	 célula	 y	 su	 trabajo	 de	 florista	 fue
profundizando	sus	conocimientos	sobre	teoría	de	la	lucha	armada	en	diversas	partes
del	mundo:

La	 Guerra	 de	 Argelia	 y	 sus	 formas	 de	 combate	 para	 obtener	 la	 liberación	 de
Francia	 en	 1962,	mediante	 una	 lectura	meticulosa	 del	 libro	 del	 ecuatoriano	 Carlos
Aguirre,	Argelia,	Año	8.	Crónica	de	una	larga	lucha,	publicado	en	1963.

La	 lucha	 armada	 en	 los	 años	 cuarenta	 de	 la	 organización	 paramilitar	 sionista
Irgún,	encabezada	por	Menachem	Begin,	contra	las	fuerzas	de	ocupación	británica	en
Palestina,	que	lo	trataban	de	grupo	terrorista.

La	 Guerra	 de	 Chipre	 al	 mando	 del	 general	 Georgios	 Grivas,	 que	 aplicaba	 la
guerra	de	guerrillas	para	evitar	la	anexión	de	la	pequeña	isla	al	Estado	de	Grecia.	El
chipriota,	 que	 se	 había	 ido	 de	 joven	 a	 estudiar	 a	 Atenas,	 acumuló	 primitivos
aprendizajes	combatiendo	con	el	ejército	griego	—al	ser	enviado	al	Asia	Menor—	en
los	años	veinte,	cuando	observaba	cómo	los	turcos	invadidos	lograban	causar	mucho
daño	 a	 la	 avanzada	 colonialista,	 atacando	 en	 pequeños	 grupos	 y	 golpeando	 en
diversos	puntos	estratégicos,	incluso	detrás	de	las	líneas	del	invasor.	Grivas	tomaría
ese	 ejemplo	 para	 luchar	 como	 líder	 de	 la	 organización	 EOKA	 —pocos	 guerrilleros
divididos	 en	 células—	 contra	 el	 gobierno	 chipriota-británico,	 a	 fines	 de	 los	 años
cincuenta.	Ejecutaba	acciones	permanentes,	en	el	lugar	menos	esperado,	por	sorpresa,
más	de	una	a	la	vez,	que	provocaban	confusión	y	cierta	desesperación	en	el	ortodoxo
ejército	de	Gran	Bretaña	desplegado	en	Chipre,	acostumbrado	a	la	guerra	de	frentes	y
no	 a	 la	 caótica	—aunque	bien	planificada—	guerrilla	 urbana	propuesta	por	Grivas,
que	no	tenía	el	propósito	de	derrotar	a	las	fuerzas	opositoras	sino	lograr	su	desgaste,
su	desmoralización,	mediante	el	uso	«político»	de	sus	acciones	militares,	que	fueron
conquistando	la	simpatía	y	el	apoyo	de	cierta	masa	originaria	de	la	isla	y	obligaron	a
una	transacción	diplomática	internacional.

—Este	tipo	era	un	genio	—dijo	Mujica	hablando	en	un	encuentro	con	Huidobro.
—Lo	logró	en	una	isla	más	chica	que	Paysandú	—acotó	su	compañero.
Ambos	 habían	 leído	 sobre	Grivas	 y	 su	 estrategia,	 pero	 también	 respecto	 de	 las

guerrillas	 en	 Indochina,	 Irlanda,	 Israel,	 Filipinas,	 Malasia,	 Argelia,	 Grecia,	 y
profundizado	sobre	 lo	de	China	—El	arte	de	 la	guerra	 de	Sun	Tzu,	y	 la	guerra	de
guerrillas	 en	 las	 áreas	 urbanas—,	 Cuba	 y	 otros	 movimientos	 revolucionarios
latinoamericanos.	Todo	esto	lo	podían	encontrar	en	La	Guerra	de	la	pulga.	Guerrilla
y	contraguerrilla,	obra	escrita	en	1965	por	el	periodista	norteamericano	Robert	Taber,
y	cuya	versión	llegó	a	manos	de	los	tupamaros.
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Aunque	 también	 releyeron	 a	Marx,	 y	 al	Che	Guevara,	 quien	 en	 el	 contexto	 de
liberación	 en	 toda	América	 latina	 se	había	 ido	 a	 combatir	 a	Bolivia	 con	 la	 idea	de
crear	un	nuevo	foco	revolucionario	en	el	continente.	Para	sorpresa	de	los	tupamaros,
hubo	 una	 invitación	 de	 parte	 del	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 de
Uruguay,	Rodney	Arismendi,	a	fin	de	que	los	guerrilleros	uruguayos	—a	quienes	se
creía	diezmados	en	su	intento	armado	local—	se	trasladaran	a	la	selva	para	combatir
junto	con	el	Ejército	de	Liberación	Nacional	(ELN)	de	Bolivia.

Así	 como	 el	 Che	 invitaba	 a	 los	 obreros	 y	 campesinos	 de	 aquel	 país,	 pareció
extenderse	 aquella	 propuesta:	 «las	 guerrillas	 del	 ELN	 te	 esperan	 con	 los	 brazos
abiertos».

—Este	nos	quiere	mandar	a	pegar	tiros	a	otra	parte…
—¡Linda	manera	de	sacarnos	del	medio!
De	ese	tenor	eran	los	comentarios	de	los	tupamaros	tras	la	reunión,	pero	de	todas

maneras	discutieron	el	asunto,	y	la	dirección	decidió	que	el	MLN-T	debía	preparar	la
«situación	revolucionaria»	de	la	que	hablaba	el	Che,	pero	en	Uruguay.	Sin	embargo,
dejaron	en	libertad	de	acción	a	quien	quisiera	emprender	el	viaje	—al	menos	uno	se
disponía	 a	 salir	 hacia	 la	 selva—,	 compañero	 al	 que	 le	 darían	 «todo	 el	 apoyo»	 al
alcance	del	movimiento.

Pepe	 reflexionó	 sobre	 este	 aspecto	 y	 entendió	 que	 su	 lucha	 estaba	 en	 el	 país,
aunque	lo	uniera	al	Che	el	mismo	objetivo	de	liberación.	Se	quedó	con	una	frase	del
«revolucionario	de	patria	grande»,	que	se	proponía	cumplir:	«Donde	quiera	que	esté
un	 proletario,	 tiene	 la	 obligación	 de	 luchar	 en	 la	medida	 de	 sus	 fuerzas	 contra	 el
enemigo	común».

Con	la	instalación	del	local	número	Cinco,	una	hermosa	casa	alquilada	en	la	calle
Río	de	Janeiro	y	la	Rambla	de	Lagomar	—Nell	se	vistió	con	su	mejor	pinta	porteña
para	negociar	como	funcionario	de	Naciones	Unidas	ante	el	arrendador	portugués—,
donde	 se	 pensaba	 montar	 un	 laboratorio	 para	 la	 falsificación	 de	 documentos,	 se
completaban	 las	bases	de	una	reorganización	estructural	y	 logística	en	 la	zona	este,
muy	 cerca	 de	Montevideo.	Y	 comenzaba	 la	misma	 tarea	 pero	 del	 lado	 oeste	 de	 la
capital,	dominios	del	florista	y	tupamaro	«legal»	Mujica.

Un	terreno	más	bien	chico,	del	otro	 lado	del	puente	sobre	el	río	Santa	Lucía	—
que	divide	Montevideo	del	departamento	de	San	José—	pasó	a	ser	el	Seis,	destinado
a	 un	 taller	 de	 radiocomunicaciones.	 El	 Siete	 sí	 era	 de	 grandes	 dimensiones	—tres
hectáreas—,	 tenía	 un	 rancho	 amplio	 venido	 a	 menos	 y	 se	 ubicaba	 del	 lado
montevideano,	en	Rincón	del	Cerro,	cerca	de	Pajas	Blancas.

Pero	 las	 investigaciones	 policiales	 ganaban	 información	 con	 base	 en	 razzias	 y
tortura	de	militantes	que	se	iban	sumando	para	apoyar	a	la	organización.	Así,	un	mal
día	 —quizá	 bueno,	 si	 se	 considera	 que	 no	 hubo	 detenidos—,	 los	 tupamaros
obtuvieron	una	 información	 certera:	 sus	 locales	 del	 este	 estaban	 a	punto	de	 caer,	 y
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debieron	 desalojar	 a	 las	 corridas.	 Todos	 pasaron	 a	 concentrarse	 en	 la	 chacra	 de
Rincón	del	Cerro	—el	Siete—,	y	luego	de	un	tiempo	algunos	pocos	volvieron	al	Dos,
único	local	del	este	que	parecía	a	salvo.

—¡Tanto	trabajo,	para	esto!	—se	quejaba	Huidobro.
—¡A	 jodernos,	 por	 no	 ser	 más	 inteligentes!	 —refunfuñaba	 Marenales	 con	 la

sartén	 por	 el	 mango	mientras	 la	 granulada	 harina	 de	maíz	 se	 quejaba	 en	 el	 aceite
hirviendo.

La	dirección	del	MLN	decidió	unos	días	después	cambiar	el	 tono	de	 la	política
que	estaban	empleando	para	crecer.	Si	bien	se	mantendría	la	búsqueda	y	apertura	de
locales	y	su	aprovisionamiento	para	la	guerrilla,	se	asumiría	una	actitud	más	agresiva
desde	el	punto	de	vista	de	 la	conquista	de	apoyo	político,	no	aún	en	las	masas	sino
entre	 los	 acotados	 sectores	 que	 se	 consideraban	 cercanos	 luego	 del	 gran	 golpe	 de
diciembre	de	1966.	Y	 también,	poniendo	el	acento	en	 la	acumulación	de	capacidad
operativa	para	volver	a	la	acción,	en	forma	renovada,	con	aprendizajes	de	los	errores,
que	de	todas	maneras	—y	los	tupamaros	lo	sabían—	se	seguirían	cometiendo	como
parte	viva	de	la	lucha.

Así	se	formalizó	la	creación	de	dos	columnas.
La	Uno,	a	cargo	de	Sendic	y	Huidobro,	que	se	movería	más	que	nada	en	el	este,

atendería	 el	 interior	 del	 país,	 los	 contactos	 políticos	 y	 sindicales,	 aunque	 también
debería	desarrollar	infraestructura	técnica.

La	 Dos,	 dirigida	 por	 Manera	 y	 Marenales,	 desde	 la	 zona	 oeste,	 que	 se
especializaría	 en	 cuestiones	 técnicas	 y	 buscaría	 lograr	 con	 premura	 capacidad
operativa,	por	lo	que	contaría	con	los	militantes	más	aptos	para	esas	tareas.

Ambas	 columnas	 tendrían	 vasta	 autonomía,	 mantendrían	 información
compartimentada	—incluso	 habría	 información	 que	 no	 podría	 circular	 entre	 una	 y
otra—	y	buscarían	crear	infraestructuras	operativas	por	separado,	en	función	de	que	si
una	columna	caía,	la	otra	podría	continuar	la	lucha	por	sí	misma.

Por	 entonces	 tenía	 lugar	 en	 La	 Habana	 la	 conferencia	 de	 la	 Organización
Latinoamericana	 de	 Solidaridad	 (OLAS),	 que	 pretendía	 coordinar	 los	movimientos
revolucionarios	del	continente,	como	una	especie	de	internacional	revolucionaria	de
América	latina.

Grandes	 problemas	 suscitó	 entre	 los	 grupos	 de	 izquierda	 uruguayos	 este
encuentro,	 sobre	 todo	 respecto	 a	 quiénes	 participarían	 de	 la	 delegación.	 El	 FIDEL
acaparó	el	Comité	Nacional,	y	quedaron	fuera	de	la	convocatoria	la	FAU,	el	MIR,	el
Movimiento	 de	Unificación	 Socialista	 Proletaria	 (MUSP)	 y	 el	 propio	MLN-T.	 Por
gestiones	 del	 chileno	 Salvador	 Allende,	 logró	 viajar	 a	 último	 momento	 el	 Partido
Socialista,	que	junto	con	el	MRO	y	el	Movimiento	Batllista	26	de	Octubre	—minoría
en	 la	 delegación,	 pero	 plegados	 a	 la	mayoría	 de	 la	 conferencia—,	 eran	 los	 únicos
grupos	uruguayos	proclives	a	la	lucha	armada	en	el	continente.	Fue	esa	la	decisión	de
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fondo	que	se	adoptó	en	la	conferencia.
En	su	discurso	de	cierre,	Fidel	Castro	señalaba:	«Nadie	se	haga	ilusiones	de	que

se	 conquistará	 el	 poder	 pacíficamente	 en	 ningún	 país	 de	 este	 continente,	 nadie	 se
haga	 ilusiones;	 y	 el	 que	 pretenda	 decirles	 a	 las	 masas	 semejante	 cosa,	 las	 estará
engañando	 miserablemente.	 Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 hay	 que	 agarrar	 un	 fusil
mañana	mismo,	en	cualquier	sitio	y	empezar	a	combatir.	Pero	no	se	trata	de	eso,	no
se	 trata	de	eso.	De	 lo	que	se	 trata	es	de	 la	pugna	 ideológica	entre	 los	que	quieren
hacer	la	revolución	y	los	que	no	quieren	hacerla,	es	la	pugna	entre	los	que	la	quieren
hacer	y	los	que	la	quieren	frenar».

Castro	 criticó	 con	 dureza	 la	 actitud	 de	 países	 socialistas	 que	 habían	 prestado
ayuda	 financiera	 a	 gobiernos	 imperialistas,	 y	 en	 especial	 cuestionó	 a	 la	 Unión
Soviética.	Ante	estas	palabras	que	despertaron	aplausos,	el	líder	comunista	uruguayo
Rodney	Arismendi	permaneció	de	pie	y	con	los	brazos	cruzados.

—¡Viste	esta	foto!	—Pepe	le	mostraba	Marcha	a	David.
—¡Uh!	Está	que	hierve.
La	fotografía	acompañaba	un	artículo	del	periodista	Carlos	María	Gutiérrez,	que

luego	de	terminada	la	conferencia	le	hizo	una	entrevista	a	Castro.
—¡Fidel	dijo	que	no!	—contó	Pepe,	hojeando	el	semanario	de	los	viernes.
—¿Que	no	qué?	—el	Flaco	se	armaba	un	refuerzo	de	mortadela.
—Que	en	Uruguay,	lucha	armada,	no…
—Que	se	vaya	a	cagar	—David	solía	ser	directo—.	A	ver,	dame	ese	coso…
El	 Flaco	 tomó	 Marcha	 y	 leyó	 cómo	 el	 revolucionario	 cubano,	 en	 principio,

lanzaba	 palabras	 de	 desaliento:	 «Tu	 país	 no	 tiene	 condiciones	 geográficas	 para	 la
lucha	armada	—le	 decía	Castro	 a	Gutiérrez—.	No	 tiene	montañas.	No	 hay	 selvas.
Allí	no	puede	desarrollarse	una	guerrilla».

Pepe	le	pidió	a	su	compañero	que	se	fijara	en	lo	de	la	guerrilla	urbana:
—Acá	dice	que…
—Que	«teóricamente,	eso	es	posible»	—completó	la	frase	Mujica—.	Pero	seguí

leyendo…
Y	 David	 continuó:	 «Ustedes	 tienen	 en	 el	 Uruguay	 una	 masa	 combativa	 y

politizada	 —reconocía	 Castro—.	 Yo	 creo	 que,	 visto	 así,	 ustedes	 poseen	 ciertas
condiciones.	Pero	una	insurrección	armada,	ahora,	no	duraría	en	tu	país	ni	dos	días.
Están	entre	dos	colosos;	los	hacen	sándwich	inmediatamente.	No,	en	el	Uruguay	eso
no	puede	hacerse».

—¡Sándwich!	¡Ja!	—desaprobó	el	Flaco,	y	le	pegó	una	gran	mordida	a	su	pan	con
mortadela.

El	MLN,	único	movimiento	que	había	asumido	la	lucha	armada	y	se	encontraba
clandestino	en	Uruguay,	sentía	que	no	podía	«perder	el	tiempo»	en	esas	discusiones
de	OLAS:	necesitaba	 reorganizarse	y	esa	era	 su	preocupación	 fundamental.	Pero	al
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regreso	de	la	conferencia,	proliferaron	voces	a	favor	de	la	lucha	armada	desde	grupos
que	antes	se	oponían.	Y	eso	favorecía	el	trabajo	de	los	tupamaros,	al	poder	moverse
en	un	clima	más	acorde	con	sus	intenciones…

Y	 las	 condiciones	 fueron	más	 favorables	 cuando	 se	 intensificó	 la	 represión.	La
economía	iba	de	mal	en	peor.	Las	esperanzas	de	la	gente	en	el	presidente	Gestido	se
iban	diluyendo.	Y	la	CNT	llamaba	a	paro	general…

Fue	en	esas	vueltas	que	Pepe	se	enteró	de	una	noticia	que	le	apretó	el	pecho.
—¡No!	 ¡No!	 ¡No!	—Mujica	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	mesa	 y	 se	 tapó	 los	 ojos—.

¡Será	posible!
Lo	era:	el	Che	Guevara	había	sido	capturado	y	ejecutado	en	Bolivia.
El	 10	 de	 octubre	 la	 fotografía	 recorría	 el	 mundo:	 tendido	 en	 una	 parihuela	—

apoyada	 sobre	 el	 gris	 y	 sucio	 cemento	 de	 unas	 piletas	 mortuorias—,	 se	 veía	 al
guerrillero	 con	 el	 torso	 desnudo	 y	 el	 rostro	 inerte,	 enseñado	 por	 un	militar	 que	 le
levantaba	la	cabeza	para	que	las	cámaras	certificaran	la	muerte	de	la	que	tanto	orgullo
parecía	sentir	el	oficial.

Había	sido	detenido	el	8	de	octubre,	tras	ser	herido	en	combate.	Luego	el	ejército
boliviano	lo	fusiló	en	el	pueblo	La	Higuera,	siguiendo	instrucciones	de	la	CIA.

En	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo,	Cantrell	compartía	la	«grata»	noticia	—
aunque	el	 agente	yanqui	 tenía	más	datos	de	 los	que	 revelaba—	con	algunos	de	 los
policías	 uruguayos	 que	 estaba	 reclutando	 para	 formar	 el	 nuevo	 equipo	 de
«Información	e	Inteligencia».

—Uno	menos	—dijo	uno	de	los	más	alcahuetes	que	rodeaban	al	espía.
—Un	pez	grande	—respondió	Cantrell	con	su	acento	extranjero—.	A	big	fish	and

dead!	¡Ja,	ja,	ja!
Y	 todos	 respondieron	 con	 risotadas,	 sin	 entender	 demasiado	 lo	 que	 decía	 el

yanqui,	salvo	el	agente	Nelson	Bardecio,	que	no	perdió	la	oportunidad	de	acercarse
más	al	jefe.

—Congratulations,	Mr.	Cantrell!
Un	grupo	de	policías	vestidos	de	civil	—los	«tiras»	formados	por	Adolph	Sáenz

—	 llegó	 entonces	 a	 la	 oficina	 de	 Cantrell	 y	 también	 comentaron	 el	 hecho.	 Luego
destacaron	 la	 nueva	 adquisición	de	 autos	para	 la	 tarea	de	 investigación:	 trescientos
Ford	Falcon,	y	un	nuevo	y	poderoso	arsenal,	todo	proveniente	de	Estados	Unidos.	El
gobierno	hizo	esta	adquisición	a	 influjo	de	«la	Misión»,	que	amenazó	con	retirar	 la
ayuda	 económica	 al	 país,	 si	 como	 sugería	 el	 informe	 del	 director	 del	 Instituto	 de
Enseñanza	 Profesional,	 teniente	 coronel	 Ramón	 Trabal,	 se	 compraban	 vehículos	 y
armas	a	otros	países.	Trabal,	un	militar	conservador	y	constitucionalita,	entendía	que
diversificar	 las	 compras	 ayudaba	 a	 Uruguay	 a	 liberarse	 de	 ciertas	 presiones
internacionales	 y	 a	 moverse	 con	 autonomía	 para	 adoptar	 decisiones	 en	 el	 campo
internacional.	Al	 teniente	coronel	 lo	cesaron	en	el	cargo	y	quedó	sin	mando	dentro
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del	Ejército.

El	lunes	9,	el	gobierno	de	Gestido	había	decretado	Medidas	Prontas	de	Seguridad
para	combatir	 las	acciones	gremiales	y	así	 fueron	detenidos	en	pocas	horas	más	de
cuatrocientos	sindicalistas.	La	tortura	volvió	a	hacer	estragos	en	la	Jefatura	de	Policía
de	Montevideo.	Se	censuró	la	salida	de	algunos	diarios	para	que	no	informaran	de	los
hechos,	y	varias	audiciones	políticas	fueron	silenciadas.

El	 martes	 10,	 los	 militares	 ocuparon	 el	 Instituto	 de	 Profesores	 Artigas	 y	 unas
doscientas	personas	entre	docentes	y	estudiantes	marcharon	detenidas.

Ante	 la	 política	 que	 emprendía	 el	 gobierno,	 renunciaron	 los	 ministros	 de
Economía	y	Finanzas,	Amílcar	Vasconcellos	—en	contra	de	los	lineamientos	del	FMI
—;	 de	 Industria	 y	 Comercio,	 Zelmar	 Michelini;	 de	 Trabajo	 y	 Seguridad	 Social,
Enrique	Véscovi;	de	Obras	Públicas,	Heraclio	Ruggia;	y	el	director	de	la	Oficina	de
Planeamiento	y	Presupuesto,	Luis	Faroppa.

El	11	de	octubre	se	llevó	a	cabo	el	paro	general	y	hubo	choques	con	las	fuerzas
represivas.	Luego	de	un	buen	tiempo	de	aporreo	y	tortura,	el	lunes	23	de	octubre	se
levantaron	 las	Medidas	Prontas	de	Seguridad.	Y	el	6	de	noviembre,	 la	gran	noticia:
como	parte	de	 la	política	exigida	por	el	FMI,	el	gobierno	devaluó	el	dólar,	de	99	a
200	pesos.

El	 29	 de	 noviembre	 la	 policía	 llegó	 por	 error	—buscaban	 a	 dos	 ladrones	 que
fugaron	en	una	moto—	a	uno	de	 los	 locales	 tupamaros	 reconstruidos	en	el	este.	Se
produjo	un	tiroteo	y	quedaron	heridos	un	guerrillero	y	un	agente.

—¡Cayó	un	milico!	—uno	de	los	tupamaros	ganaba	terreno.
—¡Hay	que	atender	a	ese	hombre!	—dijo	luego	Fernández	Huidobro.	El	policía

recibió	la	misma	atención	que	el	revolucionario.	Y	salvó	su	vida.
El	local	quedó	marcado,	obsoleto.	El	repliegue	volvió	a	ser	hacia	el	oeste:	el	Siete

—base	de	operaciones	de	la	columna	2—	parecía	ser	el	local	más	seguro.	Los	demás
estaban	cayendo	en	manos	de	la	policía.

A	esa	chacra	de	tres	hectáreas	los	tupamaros	comenzaron	a	llamarla	Marquetalia,
como	 la	zona	 liberada	por	 las	 fuerzas	 revolucionarias	colombianas:	allí	 entrenaban,
formaban	a	 los	nuevos	guerrilleros,	practicaban	 tiro,	montaron	un	 taller	de	armería,
un	 laboratorio	 de	 explosivos	 y	 otro	 de	 documentos	 de	 identidad,	 camuflaban
vehículos,	y	servía	de	refugio	a	decenas	de	clandestinos.	Era	como	el	gran	«berretín»
de	 la	 organización,	 pues	 según	 la	 jerga	 tupamara	 así	 se	 denominaba	 todo	 lugar	—
habitación	simulada,	sótano,	pozo,	mueble	de	doble	fondo,	entre	otras	posibilidades
—	que	sirviera	para	ocultar,	de	acuerdo	con	sus	dimensiones	y	características,	armas,
documentos,	provisiones,	vehículos	o	incluso	personas.

—¡Simulacro	de	defensa!	—gritaba	de	pronto	Marenales.
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—¡La	puta	madre!	—Huidobro	iba	a	tomar	el	primer	mate.
Pero	 todos	 salían	 hacia	 sus	 puestos	 y	 trataban	 de	 cumplir	 con	 sus	 órdenes

preestablecidas.	En	general	algo	fallaba,	para	protesta	de	Timoteo,	que	muchas	veces
—y	ganándose	algo	de	recelo	machista—	ponía	como	ejemplo	de	disciplina	y	buena
respuesta	 militar	 a	 María	 Elia	 Topolansky,	 alias	 la	 Parda,	 a	 quien	 confiaría	 la
responsabilidad	de	dirigir	la	defensa	del	local	en	momentos	en	que	él	estuviera	fuera
de	la	chacra.

María	Elia	supo	ganarse	su	lugar	en	Marquetalia:	en	medio	de	una	discusión	en	la
que	sintió	que	los	hombres	la	estaban	relegando	por	el	hecho	de	ser	mujer,	tomó	un
pedazo	de	carbón	y	se	pintó	unos	bigotes	para	pedir	por	enésima	vez	la	palabra.	Se
hizo	escuchar,	y	le	dio	una	lección	a	sus	compañeros.

La	Parda	había	pasado	a	la	clandestinidad	junto	con	su	esposo,	Leonel	Martínez
Platero,	 alias	 Javier,	 luego	 que	 su	 apartamento	 en	 el	 barrio	Sur	 fue	 allanado.	Ellos
lograron	 huir	 en	 una	moto,	 pero	 en	 el	 operativo	 fue	 detenido	 y	 preso	 el	 argentino
Nell.

El	6	de	diciembre	muere	de	manera	repentina	el	presidente	Gestido.	Los	análisis
de	 la	 izquierda	 intelectual	 señalan	 que	 el	 fallecimiento	 del	 mandatario	 abre	 las
puertas,	y	en	el	peor	escenario	económico,	político	y	social,	a	lo	más	reaccionario	del
Partido	Colorado.

Asume	la	Presidencia	de	la	República	Jorge	Pacheco	Areco.
El	7	de	diciembre	vuelve	a	publicarse	Época	luego	de	diez	meses	de	ausencia,	por

crisis	económica	en	el	medio,	y	política	entre	los	grupos	de	la	izquierda	amplia,	que
se	 servía	 de	 sus	 páginas	 para	 su	 prédica,	 fuera	 esta	 más	 o	 menos	 revolucionaria.
Ahora	aparecen	más	unidos	—un	gran	acuerdo	inicial	entre	la	FAU,	el	MIR,	el	MRO
y	el	PS—	y	anuncian	que	el	medio	servirá	de	apoyo	a	los	propósitos	revolucionarios
aprobados	en	la	conferencia	de	OLAS,	en	La	Habana.

Luego	 de	meditarlo	 bien	 y	 creyendo	 tener	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 volver	 a	 la
acción	—la	situación	del	país	así	lo	ameritaba,	según	sus	propias	conclusiones—,	los
tupamaros	acuartelados	en	Marquetalia	deciden	romper	el	silencio	en	el	que	se	habían
sumido	desde	el	golpe	sufrido	en	diciembre	de	1966.

Ese	7	de	diciembre	publican,	en	el	primer	número	de	Época,	una	«carta	abierta»	a
los	policías	con	los	que	se	habían	tiroteado	el	29	de	noviembre,	pero	los	destinatarios
finales	 eran	más	 que	 esos	 agentes	 que	 enhoramala	 llegaron	 aquella	 noche	 al	 local.
Entendían	que	 la	prensa	de	derecha	había	 tergiversado	 los	hechos	y	querían	aclarar
los	 tantos,	 y	 de	 paso	 dar	 la	 señal	 de	 que	 el	 MLN-T	 estaba	 vivo	 y	 listo	 para	 el
combate:

Con	 respecto	al	 futuro	queríamos	decirles:	 el	 29	de	noviembre	nosotros
tratamos	por	todos	los	medios	de	encontrar	una	salida	a	la	situación	antes	de
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tener	que	tirar.	Y	ello	fue	así	porque	no	somos	delincuentes	comunes;	porque
nuestra	 lucha	 no	 es	 contra	 los	 agentes	 policiales.	 Nuestra	 lucha	 es	 contra
quienes	 utilizan	 las	 instituciones	 armadas	 y	 a	 quienes	 las	 integran	 para
reprimir	al	pueblo	y	sostener	sus	privilegios.	El	mismo	pueblo	que	conforma	y
paga	dichas	instituciones.	Contra	ellos	sí,	apuntan	sin	vacilaciones	las	miras
de	 nuestras	 armas	 y	 apuntarán	 también	 contra	 quienes	 asuman	 su	 defensa
consciente	o	inconscientemente.

Hemos	iniciado	una	lucha	en	la	que	nos	va	la	vida.	Lucha	que	se	detendrá
solo	 con	 la	 victoria	 o	 la	 muerte.	 Y	 lo	 hemos	 hecho	 porque	 consideramos
criminal	la	indiferencia	ante	la	situación	de	nuestro	país,	o	las	escapatorias
más	 o	 menos	 elegantes	 a	 la	 obligación	 de	 asumir	 responsabilidades	 con
respecto	a	esta	situación.

Porque	tenemos	profunda	fe	en	el	pueblo	uruguayo,	del	cual	hemos	salido
y	al	cual	hemos	visto	engañar	y	explotar	impunemente.	Fe	en	que	ese	pueblo
se	levantará	pronto	junto	a	nosotros.

—¿Quedó	muy	bien,	no?	—comentó	el	Flaco	David.
—A	mí	me	gusta	esta	parte	—repuso	Pepe—:	«De	ahora	en	adelante	 las	cosas

van	a	ser	mucho	más	claras:	con	el	pueblo	o	contra	el	pueblo.	Con	la	patria	o	contra
la	patria.	Con	la	revolución	o	contra	la	revolución».

Pacheco	 clausuró	 Época.	 También	 El	 Sol,	 y	 proscribió	 a	 todos	 los	 grupos
políticos	 legales	que	habían	 revelado	su	postura	 revolucionaria:	FAU,	MIR,	MRO,	 PS…
Allanó	 sus	 locales,	 detuvo	 y	 torturó	 a	 decenas	 de	 dirigentes	 políticos,	 sindicalitas,
obreros,	estudiantes…	A	los	 jóvenes,	además,	 los	reprimió	con	gases	 lacrimógenos,
balas	y	apaleamiento,	por	quejarse	de	la	suba	del	boleto.

A	fines	de	diciembre,	Sendic	volvió	de	Cuba:	había	viajado	invitado	para	relatar
la	 experiencia	 tupamara,	 y	 a	 su	 vez	 solicitar	 ayuda	 económica	 y	 armas	 para	 los
tupamaros.	Los	cubanos	seguían	sin	ver	las	posibilidades	de	una	guerrilla	urbana.	Le
indicaron	a	Sendic	que	no	podían	colaborar	con	las	armas	solicitadas	porque	la	Unión
Soviética	 «no	 regala	 nada»	 y	 la	 economía	 cubana	 no	 estaba	 en	 las	 mejores
condiciones	de	apostar	a	la	guerrilla	en	Uruguay.	Sendic	volvió	algo	molesto,	había
discutido	mucho	con	los	isleños,	que	le	proporcionaron	algo	de	dinero	al	MLN,	pero
no	mucho	más.	Le	recomendaron	unirse	al	Partido	Comunista	—esto	irritó	al	Bebe,
que	 se	 creyó	 en	 medio	 de	 una	 sugerencia	 capciosa—	 y	 aunar	 esfuerzos	 con	 los
revolucionarios	argentinos.
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La	noche	de	fin	de	año	de	1967	se	ven	los	clásicos	fuegos	artificiales	en	el	cielo,
suenan	las	«bombas»	y	otros	tipos	de	petardos	en	los	barrios	y	poblados.	Esa	noche	lo
último	 que	 deseaban	 los	 tupamaros	 era	 que	 algo	 de	 lo	 que	 llevaban	 en	 la	 caja	 les
explotara.	Salían	desde	el	kilómetro	110	de	la	Ruta	9	con	más	de	quinientos	kilos	de
gelignita	que	habían	extraído	de	la	Cantera	Blanca,	en	las	afueras	de	Pan	de	Azúcar.
La	 estrella	 de	 cinco	 puntas	 quedó	 pintada	 en	 la	 pared	 del	 polvorín	 y	 los	 volantes
dispersos	por	el	lugar	llevaban	la	firma	del	Comando	Carlos	Flores.

El	material	quedó	enterrado	en	 las	 arenas	del	balneario	Bella	Vista	hasta	mejor
oportunidad	de	trasladarlo	a	Marquetalia.

El	3	de	enero	del	nuevo	año,	los	diarios	difundieron	un	comunicado	del	MLN:	la
población	 puede	 estar	 tranquila	 «porque	 poseemos	 expertos	 en	 el	 manejo	 de
explosivos	que	sabrán	utilizarlos	adecuadamente	y,	además,	porque	ningún	hombre
honesto	puede	temer	los	atentados	que	con	ellos	perpetraremos».

Sentado	entre	flores,	Mujica	estudia	ese	verano	el	último	documento	interno	que
sintetiza	la	situación	y	proyección	del	MLN:

1.	 Constituimos	 en	 este	 momento	 un	 grupo	 armado	 conocido	 amplia	 y
públicamente	como	tal,	que	podríamos	decir,	atraviesa	una	etapa	intermedia
entre	el	grupo	conspirativo	y	la	guerrilla	en	acción.	Sin	haberse	lanzado	en
abierta	 lucha	 contra	 las	 fuerzas	 represivas	 ha	 procesado	 acciones	 que	 han
concitado	 la	 prosecución	 de	 estas.	 Estas	 acciones	 no	 siempre	 se	 pueden
clasificar	 como	de	«propaganda	armada»	para	 las	masas.	Como	decíamos,
sobre	 todo	 en	 las	 últimas	 acciones,	 este	 panorama	 se	 ha	 comenzado	 a
modificar.

2.	 Por	 las	 condiciones	 del	 país,	 por	 la	 situación	 del	Continente,	 por	 la
expectativa	 creada	 a	 nuestro	 alrededor	 de	 pasar	 a	 una	 etapa	 posterior	 de
lucha,	 que	 en	 nuestro	 caso	 es	 la	 instalación	 del	 foco	 armado	 operante,	 al
menor	plazo	posible.

3.	Lanzar	un	foco	armado	que	pueda	inscribirse	en	la	estrategia	de	«crear
muchos	Vietnam»	 significa	 un	 foco	 de	 tal	 importancia	 como	 para	 absorber
toda	 la	 capacidad	 represiva	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 vecinas	 y	 al
imperialismo.	Que	no	pase	lo	que	en	otros	focos	armados	que	no	logran	este
objetivo	y	mantienen	intacta	la	capacidad	represiva	de	estas	fuerzas	no	solo
para	represiones	tipo	Santo	Domingo,	sino	para	pensar	en	acciones	de	mayor
envergadura,	como	puede	ser	una	invasión	a	Cuba.

4.	Debemos	prepararnos,	pues,	para	una	guerra	en	gran	escala,	no	para
el	 atentado	 o	 el	 petardo.	 Esto	 significa	 una	 actividad	 silenciosa	 y	 paciente
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para	 crear	 los	 elementos	materiales	 necesarios	 para	 sostener	 una	 lucha	de
gran	envergadura	con	pertrechamiento	suficiente	como	para	soportarla	largo
tiempo.

5.	 Prepararnos	 para	 la	 guerra	 de	 guerrillas	 prolongada	 significa	 crear
muchas	 bases	 para	 la	 lucha	 armada	 urbana	 y	 crear	 zonas	 para	 la	 lucha
rural.	Significa	crear	un	respaldo	mínimo	de	población	para	un	contingente
que	lancemos	en	la	ciudad	o	en	el	campo.

Significa	muchos	 talleres	que	estén	en	condiciones	de	preparar	armas	y
explosivos,	no	ya	para	la	lucha	de	una	semana	sino	para	meses	de	actividad
incesante,	 significa	 poner	 a	 punto	 un	 complejo	 sistema	 de	 comunicaciones
radiales,	 escritas	 y	 personales,	 implica	 tener	 montado	 un	 servicio	 de
propaganda	 y	 captación,	 pertrechamiento.	 Preparación	 de	 combatientes.
Construir	fachadas	y	coberturas	para	nuestras	bases,	etc.	Hay	todavía	mucho
trabajo	 perseverante	 y	 silencioso,	 para	 hacer	 que	 el	 foco	 armado	 en	 el
Uruguay	sea	posible.

6.	Desde	luego	que	además	del	trabajo	silencioso	tendremos	el	otro,	crear
una	base	popular	significa	que	habrá	que	procesar	acciones	que	conciten	la
simpatía	popular;	pertrecharse	significa	que	habrá	que	salir	a	veces	a	la	luz
pública	en	acciones.	Además	salir	a	la	luz	pública	no	dependerá	solamente	de
nosotros:	un	golpe	de	Estado,	un	ataque	al	MLN	—para	no	poner	más	que
dos	 hipótesis—	 nos	 puede	 obligar	 a	 actuar	 antes	 de	 lo	 previsto.	 Pero	 en
cualquier	 caso,	 siempre	 es	 la	 eficiencia	 de	 nuestro	 trabajo	 de	 hoy	 lo	 que
decidirá	si	mañana	podremos	salir	golpeando	con	éxito	o	no.

Movimiento	de	Liberación	Nacional	(Tupamaros).

Su	 relación	 amorosa	 se	 había	 desvanecido,	 él	 lo	 presintió	 en	 aquel	 momento
crucial…

Pepe	se	enamoró	de	Jessie	y	durante	todos	esos	meses	que	compartieron	sintió	el
amor	de	su	compañera.	Pero	hubo	algo,	un	dolor,	una	bala	anidada	en	el	pecho,	quizá,
cómo	saberlo,	una	herida,	eso	sí,	una	herida	que	estaba	cicatrizando.

Ya	había	pasado	un	buen	tiempo	desde	el	día	que	la	vio	partir:	ella	estaba	en	Cuba
y	él	 se	había	quedado	 solo.	 Jessie	había	viajado	a	 entrenarse	y	 a	 explorar	 inciertos
caminos,	tal	vez	allá,	quién	sabe…

—Es	muy	 linda	 Cuba	—le	 dijo	 aquel	 día—.	 Yo	 la	 conocí	 hace	 algunos	 años,
cuando	apenas	había	triunfado	la	revolución…

—¡Ojalá	me	guste	lo	que	vea	ahora!
—Te	va	a	gustar	—la	tristeza	de	Pepe	se	veía	en	sus	ojos—.	Yo	sé	que	sí…
Un	beso	de	despedida	los	fue	alejando.
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—Nos	vemos	a	la	vuelta	—dijo	ella.
—Claro,	nos	vemos.
—¡Cuidate	mucho,	Pepe!
—¡Vos	también!
—Yo	voy	a	estar	bien.
—Sí,	claro	que	sí	—le	sonrió	Pepe.
Y	se	fue	caminando	despacio,	con	un	cigarro	amargo,	y	un	final	abierto	para	los

dos.

Pepe	 seguía	 durmiendo	 varias	 noches	 en	 el	 apartamentito	 que	 Jessie	 tenía	 en
Colombes	 y	 Asamblea,	 en	 el	 barrio	 Malvín:	 el	 último	 del	 corredor	 abierto.	 Y
manejaba	el	coqueto	Ford	Prefect	que	la	joven	le	había	dejado.

El	 autito	 lo	 llevaba	 hasta	 el	 Paso	 de	 la	Arena	—pues	 no	 renunciaba	 a	 trabajar
como	 florista	 y	 a	 veces	 se	 quedaba	 en	 su	 vieja	 casa—	 y	 también	 hasta	 Carrasco,
donde	mantenía	el	contacto	con	la	célula	de	Coquito	Rodríguez	Recalde,	en	el	local
de	la	calle	Barradas.

Pepe	 vivía	 ahora	 la	 separación	 de	 Jessie	 con	 serenidad,	 como	 parte	 natural	 del
mundo	de	la	lucha.

Se	había	cultivado	en	la	teoría	guerrillera	y	buscaba	mejorar	su	entrenamiento.	Se
sentía	capaz	de	volver	a	 la	acción	en	las	instancias	más	riesgosas,	ahora	con	mayor
sabiduría.	Estaba	creciendo	como	hombre	y	como	revolucionario.

Se	preparaba	en	cuerpo,	mente	y	espíritu,	ya	sea	en	Marquetalia,	en	su	casa	de	la
calle	Simón	Martínez	o	en	su	puesto	de	vendedor	de	flores	del	Cerro.	Estudiaba	los
planes	y	las	responsabilidades	que	le	deparaba	la	renovada	lucha	del	MLN.

Mujica	estaba	listo	para	actuar	en	el	peor	escenario…
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18
Frenos	engripados

La	lluvia	cae,	copiosa,	sobre	todo	el	país	en	este	inicio	del	invierno	de	1968.	La
gente	alienta	 la	esperanza	de	que	culminen	 las	 restricciones	que	ha	 impuesto	UTE.
Pero	el	presidente	del	ente	energético,	Ulysses	Pereira	Reverbel,	sostiene	que	el	agua
no	es	suficiente	para	el	funcionamiento	normal	de	la	represa	de	Rincón	del	Bonete.

El	agua	cae,	sigue	cayendo,	más,	cada	vez	más.	Pero	es	insuficiente.	Las	familias
protestan,	por	lo	bajo,	si	es	posible	en	la	intimidad	más	absoluta.

—Este	Reverbel	me	parece	que…
—¡Shhhh!	 —la	 vecina	 codeó	 a	 don	 Mario,	 un	 viejo	 abnegado	 que	 vivía

recordando	las	proezas	de	don	Pepe	Batlle,	y	le	susurró—:	¡Lo	pueden	escuchar!
—¿Le	parece?	¿Quién?	—preguntó	el	viejo	bajando	la	voz.
—No	 sé,	 pero	 yo	 que	 usted	 no	 hablaría	 de	 estos	 temas	 en	 la	 cola	—la	 mujer

improvisaba	una	sonrisa	para	disimular	lo	que	parecía	una	conversación	prohibida.
Al	 llegar	 a	 la	 ventanilla,	 el	 viejo	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 de	 reojo	 al	 militar	 que

custodiaba	el	local	de	UTE	con	el	fusil	cruzado	sobre	el	pecho.
—¡Acá	tiene!	—dijo	al	cobrador	y	puso	sobre	el	mostrador	todo	el	dinero	que	le

había	dejado	su	hija	sobre	el	bargueño	del	comedor,	antes	de	irse	a	la	fábrica.
Con	el	recibo	perforado	en	una	mano	y	apoyándose	en	el	bastón	de	madera	con	la

otra	 salió	 emulando	 al	 «varón	 del	 tango»,	 Julio	 Sosa:	 «Camouflage/	 apariencias
engañosas/	que	no	dejan	ver	la	cosas/	como	son	en	realidad…».

Ha	pasado	un	mes	y	medio	desde	la	gran	devaluación	decretada	por	el	gobierno,
que	 premió	 las	maniobras	 de	 los	 poderosos	 especuladores.	 Estos	 habían	 comprado
billetes	 verdes	 a	 rolete	 entre	 el	 lunes	 22	 y	 el	 viernes	 26	 de	 abril,	 y	 lograron
enriquecerse	cuando	el	lunes	29	el	dólar	pasó	de	200	a	250	pesos.

Esta	nueva	estafa	social	disparó	hacia	las	nubes	los	precios	de	los	productos	de	la
canasta	 básica	 y	 empobreció	 aún	más	 a	 las	 familias	 trabajadoras,	 que	 dependen	de
ingresos	fijos.	Esta	«inoportuna»,	«apresurada»,	«inconveniente»	y	«dañosa»	medida
para	la	economía	nacional	—tal	como	lo	precisó	la	Comisión	Investigadora	del	Poder
Legislativo—	 fue	 adoptada	 tras	 la	 infidencia	 de	 algunos	 actores	 del	 gobierno,	 que
revelaron	la	noticia	de	la	inminente	devaluación	en	los	círculos	de	poder	económico,
y	es	muy	probable	que	se	beneficiaran	ellos	mismos	de	aquel	dato	 trascendente.	El
hombre	al	que	apuntaron	todas	las	miradas	acusadoras	era	considerado	un	aliado	de
Pacheco,	tenía	cuarenta	años,	fue	diputado	a	los	treinta	y	uno,	candidato	presidencial
en	1966,	derrotado	por	Gestido	dentro	del	Partido	Colorado.	Provenía	de	una	familia
política	de	larga	data:	su	nombre,	Jorge	Batlle,	hijo	de	«Luisito»,	el	que	era	vecino	de
Mujica.
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—La	infidencia	de	Jorgito,	tu	amigo	del	barrio,	Pepe	—lo	pinchaba	Marenales.
—¡No	me	 jodas!	—respondía	Mujica—.	Que	 todavía	me	 tengo	 que	 aguantar	 a

algunas	viejas	que	me	compran	flores	hablando	bien	de	él,	solo	porque	es	un	Batlle…

La	inflación	de	1967	había	sido	de	136%.	El	salario	real	bajó	entre	25	y	40%	en
los	últimos	diez	años.	Y	seguía	en	descenso,	precipitado.

En	junio	el	boleto	común	subió	de	12	a	16	pesos,	pero	este	se	podía	usar	dentro
de	una	zona	restringida:	norte,	centro,	sur.	Un	pasajero	debería	pagar	22	pesos	si	se	le
ocurría,	 por	 ejemplo,	 ir	 desde	 el	 barrio	 norteño	 Sayago	 hasta	 el	 Buceo,	 en	 el	 sur,
porque	atravesaría	tres	zonas.

El	 litro	 de	 leche	 pasó	 de	 22	 a	 34,50	 pesos.	 El	 litro	 de	 aceite	 de	 girasol	 suelto
tendría	que	costar	70	pesos,	pero	no	se	conseguía	porque	las	aceiteras	solo	expendían
envasado	y	la	botella	podía	alcanzar	los	100	pesos.	Un	kilo	de	costillas	costaba	188
pesos,	y	si	se	viera	a	alguien	pedir	lomo	al	carnicero,	se	podría	inferir	sin	duda	que
esa	carne	no	sería	servida	en	la	mesa	de	una	familia	obrera,	puesto	que	el	precio	de
ese	corte	ascendía	a	234	pesos	por	kilo.

Un	obrero	gráfico	de	Salto	ganaba	menos	de	cinco	mil	pesos	mensuales	y	un	peón
de	la	construcción	en	Montevideo	podía	superar	por	poco	esa	cifra.

Por	ello,	los	gremios	de	trabajadores	y	estudiantes	convocaban	a	paros	y	huelgas
y	salían	a	la	calle	a	protestar.	Pero	las	manifestaciones	eran	reprimidas	a	garrotazos	y
disparos	de	arma	de	fuego	por	las	fuerzas	de	choque.

La	represión	era	sanguinaria.	Siete	 jóvenes	manifestantes	 fueron	alcanzados	por
los	tiros	de	la	policía.

—Los	estudiantes	baleados	anoche	constituyen	un	hecho	mucho	más	grave	de	lo
que	 pude	 presenciar	 recientemente	 en	 los	 alrededores	 de	 La	 Soborna	 de	 París	—
sostiene	el	rector	de	la	Universidad	de	la	República,	Oscar	Maggiolo—.	Quiero	dejar
constancia	de	que	la	policía	francesa	actuó	con	brutalidad,	pero	en	ningún	momento
hizo	uso	de	armas	de	fuego.

—¿La	manifestación	 de	 ayer	 se	 puede	 comparar	 a	 la	 de	mayo	 en	 Francia?	—
preguntó	el	periodista.

—Lo	de	 ayer	 fue	 injustificado	 si	 se	 piensa	 que	 en	París	 se	 incendiaron	más	 de
cien	 automóviles	 y	 se	 levantaron	 más	 de	 doscientos	 mil	 adoquines.	 Nada,
absolutamente	nada,	justifica	la	agresión	de	ayer	—respondió	el	rector.

—¿Sabe	usted	qué	tan	graves	son	las	heridas	causadas?
—En	 la	 noche	 de	 ayer	 recorrí	 los	 hospitales	 donde	 están	 internados	 los

estudiantes	 heridos	 y	 pude	 verificar	 que	 las	 heridas	 todas	 son	 de	 bala.	 Se	 pone	 en
evidencia	 que	 por	 la	 altura	 que	 alcanzó	 a	 los	 cuerpos,	 del	 tórax	 al	 pie,	 han	 hecho
disparos	 no	 para	 intimidar,	 sino	 para	 hacer	 blanco	 en	 los	manifestantes	—contestó
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Maggiolo.

La	 vida	 uruguaya	 se	 encuentra	 tutelada	 por	 las	 nuevas	 Medidas	 Prontas	 de
Seguridad	 decretadas	 por	 Pacheco	—ya	 es	 la	 segunda	 vez	 que	 las	 dicta	 desde	 que
asumió—,	 pero	 ahora	 arremete	 con	 mayor	 intensidad	 contra	 los	 trabajadores	 que
luchan	agremiados	y	los	estudiantes	que	salen	en	forma	masiva	a	la	calle	a	protestar
por	sus	derechos.

El	 ministro	 del	 Interior,	 Eduardo	 Jiménez	 de	 Aréchaga,	 entiende	 que	 con	 las
Medidas	 Prontas	 de	 Seguridad	 se	 quiere	 evitar	 la	 paralización	 de	 los	 servicios	 en
organismos	industriales	y	comerciales	del	Estado	y	en	otros	de	carácter	público	que
resultan	 esenciales	 para	 el	 país.	Considera	que	de	 esa	manera	 se	busca	defender	 el
orden	público	del	clima	de	violencia	que	se	ha	desatado	en	las	calles	por	quienes	—
según	él—	no	representan	los	auténticos	intereses	de	la	clase	trabajadora.

Los	diarios	son	vigilados	y	si	cometen	transgresiones	—es	decir,	si	se	atreven	a
aproximarse	 a	 la	 verdad	 u	 opinan	 contra	 las	 decisiones	 del	 gobierno—	 serán
clausurados.	 Los	 medios	 que	 quieran	 evitar	 las	 sanciones	 deben	 ajustarse	 a	 los
comunicados	oficiales	librados	por	el	Ministerio	del	Interior,	a	las	12:00	y	a	las	20:00
horas.	 No	 se	 puede	 brindar	 información	 sobre	 paros,	 huelgas,	 manifestaciones	 ni
ocupaciones	de	lugares	de	trabajo.

Las	 Fuerzas	 Armadas	 cumplen	 las	 órdenes	 del	 presidente,	 y	 salen	 a	 proteger
edificios	públicos	que	el	gobierno	considera	importantes,	y	que	pueden	ser	objeto	de
represalia	 social:	 marineros	 armados	 custodian	 las	 instalaciones	 de	 la	 refinería
petrolera	 de	 la	 Ancap	 —Administración	 Nacional	 de	 Combustibles,	 Alcohol	 y
Pórtland—	y	patrullan	el	recinto	portuario.	Los	soldados	del	Ejército	resguardan	las
estaciones	y	subestaciones	de	energía	de	UTE.

Los	 empleados	 públicos	 son	 conminados	 a	 trabajar;	 si	 no	 se	 presentan	 serán
sancionados	 e	 incluso	 destituidos.	 El	 hambre	 arrecia	 en	 los	 cantegriles,	 que	 crecen
diariamente	por	el	decaimiento	económico	de	los	barrios	obreros.

Una	dama	de	 ropas	 finas	y	sofisticado	peinado	posa	para	 los	 fotógrafos.	Parece
congelado	el	momento	en	que	entrega	la	carpeta	a	la	joven	directora	del	Hogar.

—¡Pero	qué	buena	mujer!	 ¡Margaret	E.	Knight!	—dice	Pepe	con	el	diario	en	 la
mano	e	improvisando	un	fingido	acento	inglés.

—¿Esa	 no	 es	 la	 vieja	 de	 la	 «Agencia	 yanqui»?	 —pregunta	 su	 compañero
tupamaro	agachado	junto	al	parachoques	de	la	Chevrolet	verde.

—Por	eso	mismo.	La	Agencia	para	el	Desarrollo	Internacional	nos	va	a	salvar	a
todos.	El	altruismo	estadounidense	no	tiene	límites	—afirma	Pepe—.	Ayer	esta	buena
señora	entregó	99	800	pesos	al	Hogar	Amanecer.

—El	de	los	huérfanos	—apunta	el	tupamaro	que	acaba	de	destornillar	la	matrícula
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de	Canelones	A	77	607.
—En	dólares	 serían…	 ¡Como	400	dólares!	 ¡Qué	 lo	 parió!	—Pepe	 tira	 el	 diario

sobre	 la	 mesita	 de	 herramientas	 del	 taller	 clandestino—.	 Van	 a	 comprar	 camas,
colchones,	sillas,	mesas,	de	todo…	¿Qué	más	podemos	pedir?

—¡Ah!	Si	es	por	pedir,	pido	una	buena	catrera.	Con	este	laburito,	el	lumbago	me
está	 matando	 —el	 experto	 en	 camuflajes	 ajusta	 la	 nueva	 chapa	 de
Montevideo:	461	771.

—Si	querés	la	llamo	y	le	digo	si	puede	donar	algo	para	el	MLN	—ironiza	Pepe.
—¡Pero…!	 —el	 hombre	 de	 mameluco	 se	 tiraba	 ahora	 bajo	 el	 vehículo—.	 Si

estuviera	cerca	de	un	teléfono	la	llamaba	yo	mismo	a	doña	Margaret.
—Bueno,	no	importa	—bromea	Pepe—.	Igual	tarde	o	temprano	algo	le	vamos	a

expropiar.
—¡Exprópiense	un	par	de	llaves	nuevas,	que	estas	están	a	la	miseria!	—se	queja

el	mecánico	mientras	ajusta	tuercas	bajo	la	camioneta.
—Perdón,	¿pero	cuántas	horas	te	faltan	para	terminar?
—¡Ah,	pero	te	atacó	el	apuro!	—repone	su	compañero	saliendo	a	la	superficie—.

¡Ya	está!	Salgan	a	probar	estos	frenos,	que	los	tuve	que	ajustar	porque	estaban	en	las
últimas…

—¿Pero	para	qué?	¡¿Quién	es	el	experto	acá?!	—sonríe	Pepe.
—¡Ah,	ahora	me	dorás	 la	píldora!	¡Tómense	 los	vientos!	Y	pruébenla	bien,	que

después	no	hay	reclamos…

Hace	 frío:	 seis	 grados	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	 Y	 la	 lluvia	 cae,	 sigue	 cayendo.
Pereira	Reverbel	aparece	nuevamente	en	 la	 televisión:	 trata	de	explicar	que	el	agua
que	llega	del	cielo	no	alcanza	para	la	generación	de	energía	eléctrica	que	requiere	el
país	y	que	UTE	está	trabajando	para	mejorar	el	servicio	y	poder	afrontar	el	problema
con	mayor	eficacia,	en	el	futuro.

De	 hecho,	 la	 UTE	 se	 dispone	 a	 comprar	 turbinas	 para	 la	 Central	 Batlle	 y	 ha
recibido	una	buena	oferta	de	Checoslovaquia.	Una	empresa	que	se	especializa	en	el
rubro	planteó	que	podría	enviar	el	material	a	Uruguay	por	ciento	diez	mil	dólares.	Sin
embargo,	 surge	 una	 firma	 competidora	 española	 —de	 la	 que	 no	 se	 conocen
antecedentes	en	el	sector	energético—	que	ofrece	vender	las	turbinas	a	UTE	por	más
de	 ciento	 ochenta	mil	 dólares.	 La	 elección	 parece	 sencilla:	 Pereira	 Reverbel	 no	 lo
duda.	Decide	comprar	el	material	a	la	empresa	española.

Don	Mario	se	agarra	la	cabeza	cuando	su	viejo	médico	le	cuenta	esta	novedad	en
el	 consultorio.	 Ambos	 votaron	 a	 Gestido,	 y	 repudian	 las	 acciones	 tupamaras,	 pero
esta	información	se	ha	ventilado	gracias	a	esos	jóvenes	subversivos.

El	 presidente	 de	 UTE	 es	 uno	 de	 los	 consejeros	 de	 Pacheco,	 impulsor	 de	 la
aplicación	de	Medidas	Prontas	de	Seguridad,	reconocido	perseguidor	sindical	y	típico
integrante	de	la	oligarquía	gobernante.
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Pacheco	piensa	que	la	represión	brutal	no	juega	en	su	contra	—la	mayoría	de	las
familias	uruguayas	no	está	compuesta	por	agitadores	y	los	medios	de	comunicación
están	sometidos	a	la	censura—,	pero	le	preocupa	la	situación	económica	que	sí	puede
afectar	 su	 imagen	 y	 la	 del	 gobierno	 que	 heredó	 hace	 seis	meses	 por	 la	muerte	 del
presidente	elegido	en	las	urnas.

Acaba	 de	 recibir	 el	 apoyo	 de	 la	 Unión	 Industrial	 Uruguaya,	 que	 festeja	 la
represión	sindical,	pero	eso	no	es	de	mucha	ayuda:	los	empresarios	no	representan	al
pueblo.

A	fines	de	junio,	recibe	el	dato	de	que	en	el	último	año	el	costo	de	vida	aumentó
167%	pero	sabe	que	la	gente	no	precisa	de	tal	información	—que	será	ocultada	por	el
oficialismo—	para	confirmar	el	padecimiento	económico	cotidiano.

Trata	de	dar	señales	a	la	población	de	que	sus	decisiones	cuentan	con	apoyo	de	un
amplio	 espectro	 político.	 Recibe	 al	 nacionalista	 Echegoyen	—representante	 del	 ala
más	 reaccionaria	 del	 Partido	 Nacional—	 y	 le	 ofrece	 conformar	 un	 gobierno	 de
coalición.	Pero	Echegoyen	 rechaza	el	planteo,	aunque	brinda	su	apoyo	a	 la	política
represiva	y	promete	respaldar	algunas	medidas	concretas	para	enfrentar	la	caída	de	la
economía.	Pacheco	convoca	luego	a	Batlle.

Con	pantalón	claro	y	sobretodo	negro	—similar	al	que	usaba	su	tío	abuelo,	José
Batlle	y	Ordóñez—,	el	ahora	líder	de	la	Lista	15	sube	las	escalinatas	de	la	residencia
de	Suárez,	en	una	mañana	despejada,	que	permite	disfrutar	de	 la	 tranquila	zona	del
Prado	montevideano.

Una	vez	sentados	en	los	nobles	sillones	de	estilo,	comienza	la	charla:
—¡Diga	usted,	señor	presidente!
Pacheco	le	cuenta	sus	planes	y	Batlle	se	muestra	partidario	absoluto	de	la	política

emprendida	 por	 el	 gobierno.	 Incluso	 le	 sugiere	 al	 mandatario	 que	 habría	 que
intensificar	las	Medidas	Prontas	de	Seguridad.

Desde	 el	 diario	 Acción	 y	 radio	 Ariel,	 medios	 de	 los	 que	 se	 encarga	 desde	 la
muerte	de	su	padre,	el	dirigente	no	solo	defiende	al	Partido	Colorado	y	su	manera	de
gobernar	 en	 esa	 coyuntura,	 sino	 que	 ha	 emprendido	 una	 campaña	 de	 flagelación
política	contra	los	sindicatos	y	los	estudiantes	que	manifiestan	en	las	calles.

—¡Cuente	conmigo,	señor	presidente!
Batlle	se	compromete	ante	Pacheco	a	seguir	llevando	la	voz	oficial	del	gobierno,

lo	 que	 implica	 ocultar	 información	 y	 en	más	 de	 una	 oportunidad	mentir	 en	 forma
descarada.

En	 la	 última	 semana	 de	 junio,	 el	 gobierno	 decreta	 la	 militarización	 de	 los
funcionarios	 del	 Banco	 República	 y	 del	 Banco	 Central	—son	 unos	 cinco	 mil—	 y
amenaza	con	decretos	similares	para	los	demás	sectores	de	la	administración	pública.
Se	 busca	 así	 que	 los	 funcionarios	 obedezcan	 cual	 militares	 las	 órdenes	 de	 los
«superiores»	 y	 trabajen	 sin	 realizar	 paros	 ni	 huelgas.	 Los	 que	 protestan	 quedan
sometidos	 a	 disciplina	 y	 jurisdicción	 penal	 militar:	 son	 arrestados	 por
insubordinación.
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Las	huelgas	proliferan	y	la	represión	policial	y	militar	se	endurece:	un	helicóptero
sobrevuela	 permanentemente	 la	 ciudad	 para	 avistar	 manifestaciones	 espontáneas	 y
activar	 de	 inmediato	 los	 operativos	 de	 las	 fuerzas	 de	 choque	 que	 disolverán	 la
agitación	a	los	tiros.

Los	 trabajadores	 pierden	 muchos	 jornales	—ya	 han	 perdido	 demasiado	 salario
real—	 y	 se	 vuelve	 insostenible	 el	 mantenimiento	 de	 las	 familias	 obreras.	 Para	 el
diario	Acción	 y	 otros	medios	 afines	 al	 gobierno,	 reina	 la	 «tranquilidad»	en	 toda	 la
República.

El	gobierno	admite	entonces	«la	situación	creada	en	el	país	por	el	alza	incesante
de	 los	 precios	 de	 bienes	 y	 servicios,	 y	 el	 agudo	 desequilibrio	 económico
caracterizado	 por	 un	 proceso	 inflacionario	 que	 ha	 venido	 acelerándose
progresivamente»,	 y	 decreta,	 el	 viernes	 28	 de	 junio,	 el	 congelamiento	 de	 precios	 y
salarios	al	nivel	alcanzado	dos	días	antes,	miércoles	26.

Acto	seguido,	y	apoyado	por	Pereira	Reverbel,	dispone	la	intervención	de	UTE	y
también	de	la	Administración	de	Ferrocarriles	del	Estado,	AFE,	organismos	que	—de
acuerdo	 con	 la	 Constitución	 de	 la	 República—	 deben	 funcionar	 con	 autonomía
respecto	del	Poder	Ejecutivo.	Ya	no	será	así…

Además,	 decreta	 la	 militarización	 de	 los	 funcionarios	 de	 Subsistencias,	 el
organismo	estatal	que	expende	artículos	de	consumo	de	primera	necesidad,	y	que	a	la
vez	actúa	como	regulador	de	precios	de	tales	productos.

Ese	fin	de	semana,	la	policía	detiene	a	cincuenta	y	un	empleados	bancarios	por	el
solo	hecho	de	encontrarse	en	una	reunión	gremial.

Pacheco	prepara	su	discurso	para	el	lunes	1	de	julio.	Y	llega	el	día…

La	Chevrolet	verde	rebasa	un	ómnibus	de	Amdet	y	se	afina	entre	un	Fusca	ronco
y	un	flamante	Renault	Mini	4.	Mujica	mira	el	reloj	de	la	plaza…

—¡Apurá	que	no	llegamos!	—pide	Pepe.
—¡Aquellos	ya	deben	estar	en	la	radio!	—apunta	Carlos	Rodríguez	Ducós.
—¡Pero	 qué	 gato	 de	 mierda!	 —exclama	 Leonel	 Martínez	 Platero	 mientras	 el

felino	callejero	salta	al	cordón	de	la	vereda.
—¡Guambiaaaaaa…!	—el	grito	acompaña	el	chirrido	de	los	frenos.

La	 televisión	 está	 encendida	 en	 la	 redacción	 del	 diario	 Acción.	 Entre	 otros
«reclames»,	el	Canal	10	insiste	sobre	el	éxito	de	un	muñeco	electrónico	que	empieza
a	conquistar	a	los	televidentes:	el	Topo	Gigio.

Uno	 de	 los	 redactores	 habla	 telefónicamente	 con	 el	 subjefe	 de	 la	Dirección	 de
Investigaciones,	Walter	López	Pacchiarotti,	sobre	el	asalto	al	Banco	La	Caja	Obrera
—sucursal	de	Justicia	y	Nicaragua—	perpetrado	el	jueves	27.

—¿Está	claro	que	eran	«tupas»?
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—No	hay	 duda.	 Primero,	 porque	 atendieron	 a	 la	mujer	 que	 se	 desmayó.	Usted
sabe	que	eso	no	lo	hacen	los	delincuentes	comunes.	Segundo,	porque	los	empleados
reconocieron	a	Amodio	Pérez	y	a	Martín	Falero.

—¿Un	millón	y	medio?
—¡Un	millón	 seiscientos	 mil!	—cuando	 la	 conversación	 termina,	 el	 periodista

cuelga	el	tubo	y	sale	con	sus	anotaciones	hacia	la	máquina	de	escribir.	Pero	se	detiene
ante	el	televisor	porque	ya	empieza	el	discurso	de	Pacheco	por	Cadena	Nacional.

—¡Peñarol	 sube	 la	 cuota	 a	 180!	 ¡Ochenta	 pesitos	 más!	 —grita	 un	 periodista
deportivo	que	 ingresaba	a	 la	sala	con	su	 libreta	en	 la	mano.	Llega	de	hablar	con	el
presidente	aurinegro,	Gastón	Güelfi.

—¿Qué	 argumentos	 te	 dio	 el	 contador?	 —pregunta	 el	 editor	 de	 la	 página
deportiva.

—Me	dijo:	«¡Dejate	de	congelación,	la	Asamblea	de	Peñarol	es	soberana!».
—¡Hay	que	destacarlo!	—se	relame	el	editor—.	Se	va	a	armar	un	lío…
—¡Shhhhh!	 —chistan	 los	 redactores	 de	 la	 sección	 política—.	 La	 imagen	 de

Pacheco	ya	se	veía	en	la	tele…

«Uruguayos:	 el	 problema	 básico	 de	 las	 sociedades	 humanas	 es	 el	 de	 la
supervivencia	de	 las	 instituciones	sociológicamente	organizadas.	El	orden	social	se
puede	lograr	por	imposición	de	la	autoridad	o	por	el	consenso	de	los	integrantes	del
cuerpo	social»,	 el	presidente	 está	 enfocado	en	primer	plano.	Con	el	 ceño	 fruncido,
hace	 gala	 de	 su	 característico	 gesto	 adusto,	 y	 se	 dirige	 a	 la	 gente	 con	voz	 rígida	 y
solemne.

—¡Subí,	subí	la	radio	que	no	oigo!	—ordena	don	Mario	a	su	hija,	sentado	junto	al
bargueño,	en	su	apartamento	de	la	calle	Camacuá.

Por	la	vereda	caminan	tres	individuos	apurados…
«Si	una	sociedad	es	agredida	tiene	el	deber	de	responder	a	la	fuerza	con	la	fuerza

—continúa	Pacheco—,	aplicaremos	 todo	el	peso	de	 la	 ley	militar	para	sancionar	a
los	malos	uruguayos…».

—¡Pero	qué	hijo	de	puta!	—se	escucha	en	el	interior	de	miles	de	casas.	Aunque
en	otras	se	saludan	las	palabras	del	mandatario.

Don	Mario	ha	dejado	de	escuchar.	Tiene	la	mirada	lejana,	en	su	juventud	batllista,
y	sonríe	cuando	del	otro	lado	del	vidrio	ve	pasar	a	una	«barrita»	de	tres	muchachos.
Por	alguna	razón,	se	encuentra	parecido	al	del	bigotito	que	mira	su	reloj:	«Yo	también
vivía	apurado	a	los	treinta	y	poco…».

Pepe,	Leonel	y	Carlos	están	llegando	al	edificio	del	diario	Acción.	Van	de	lengua
afuera.

—¡Te	dije	que	los	frenos	estaban	engripados!	—recalca	Mujica	mientras	palpa	su
arma	bajo	la	ropa.

—¡Pero	qué	choque!	¡Pah,	mirá	la	hora	que	es!	—se	queja	Martínez	Platero.
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Ya	están	frente	al	número	583.
—¡Es	acá!	¡Vamos!	—dice	Mujica	y	se	mete.	Leonel	y	Carlos	cierran	el	paso.	El

ingreso	de	los	tupamaros	es	impetuoso.
Minutos	después	el	estruendo	acalla	el	bullicio	de	la	redacción.	El	edificio	queda

sin	luz.	Pacheco	ya	no	habla	en	la	tele	del	diario	Acción…

En	 el	 Paso	 de	 la	Arena	 también	 se	 escucharon	 explosiones,	 pero	 bastante	más
poderosas.	Las	 bombas	 destrozaron	 el	 transmisor	 y	 dañaron	 la	 torre	 de	 emisión	 de
radio	Ariel.	La	planta	emisora,	ubicada	en	Camino	de	Las	Tropas	y	Simón	Martínez,
dejó	de	transmitir	la	voz	oficial.

Los	tupamaros	lograron	llevarse	varios	aparatos	de	transmisión	de	exteriores,	con
los	 que	 se	 podía	 interferir	 comunicaciones	 radiales	 y	 posiblemente	 telefónicas.	 La
voladura	dejaría	a	radio	Ariel	sin	transmitir	por	varios	días.

—¿Viste	cómo	volaron	la	radio,	Lucy?	—preguntó	Chichita	al	pasar.
—Sí,	 escuché…	 —respondió	 la	 madre	 de	 Mujica,	 que	 barría	 el	 patiecito	 de

entrada.	 Al	 terminar	 puso	 la	 escoba	 bajo	 el	 brazo,	 entró	 a	 la	 casa	 por	 el	 camino
lateral,	y	se	quedó	contemplando	a	su	hijo.

Pepe	agachaba	 la	espalda,	azada	en	mano,	 removiendo	 la	 tierra	para	plantar.	La
humedad	de	aquel	invierno	lluvioso	favorecía	el	crecimiento	de	algunas	flores.

Con	 las	 botas	 semienterradas,	 Mujica	 se	 dio	 vuelta	 y	 vio	 cómo	 su	 madre	 lo
miraba	de	lejos,	con	una	mano	en	la	cintura	y	la	otra	apoyada	en	el	palo	de	la	escoba.

Pepe	le	sonrió	con	aquella	mueca	que	ella	conocía	bien.
—¡Ah,	m’hijo!	¡Qué	será	de	tu	vida…!	—suspiró	y	entró	a	la	cocina.
Titita	 ya	 había	 extendido	 el	mantel	 sobre	 la	mesa,	 ahora	 se	 disponía	 a	 colocar

vasos	 y	 cubiertos	 y	 el	 pan	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 Pepe.	 El	 aroma	 de	 los	 porotos
invitaba	a	apagar	el	fuego.	Ese	día	comerían	juntos,	en	familia,	una	vez	más…

Por	la	noche	Mujica	meditaba	sobre	la	lucha,	sus	acciones,	sus	razones.	Pensaba
también	en	algunas	palabras	que	alguna	vez	le	había	escuchado	decir	a	su	vecino,	el
fallecido	Luis	Batlle,	 el	que	 tantas	veces	desde	el	diario	Acción	 y	 la	 radio	Ariel	 se
opuso	a	las	medidas	reaccionarias	votadas	por	integrantes	de	su	propio	partido.

La	casa	estaba	en	silencio,	doña	Lucy	y	Titita	ya	dormían	y	él,	apenas	iluminado
por	una	pequeña	lámpara	portátil,	fue	acariciando	el	lomo	de	los	libros	hasta	parar	el
dedo	 en	 aquel	 libraco	 blanco	 editado	 por	 Alfa.	 Lo	 retiró	 del	 estante	 y	 se	 sentó
pensativo	 frente	 a	 la	 tapa.	La	 foto	de	 su	vecino,	mirando	al	horizonte,	 con	el	puño
izquierdo	cerrado,	parecía	cobrar	vida:	Luis	Batlle	Berres,	pensamiento	y	acción.

Lo	abrió	y	fue	hojeando	la	obra	hasta	parar	en	la	página	236.	Entonces	leyó:
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Artigas	fue	un	revolucionario;	un	revolucionario	en	el	orden	político,	un
revolucionario	en	el	orden	social,	un	revolucionario	en	el	orden	económico.
En	 el	 orden	 político	 advirtió	 y	 predijo	 para	 América	 lo	 que	 todavía	 los
pueblos	americanos	no	han	podido	alcanzar.	Pero	Artigas,	además,	luchó	por
el	hombre	necesitado,	luchó	en	favor	de	darle	la	tierra	al	trabajador,	porque
para	 él	 la	 tierra	 debía	 ser	 del	 que	 la	 trabajase	 porque	 así	 iba	 a	 provocar
mayor	beneficio	al	país.

Además,	entendió	que	tenía	que	luchar	por	el	desvalido	porque	no	podía
dejar	 desatendida	 a	 esa	 clase	 necesitada.	Eso	 lo	 hizo	 hace	 ciento	 cuarenta
años	y	toda	la	política	social	de	nuestro	país	está	dirigida	en	ese	sentido;	en
esa	materia	podemos	decir	que	somos	un	país	revolucionario.

—¡Ah,	pero	qué	coincidencia!	—susurró	Pepe	con	su	ironía	habitual.
Avanzó	un	poco	más	en	la	página,	para	leer	otras	reflexiones	de	su	vecino:

Hace	algunos	años	se	pretendía	decir	por	algunos	que	era	peligroso	que
nuestro	país	se	convirtiera	en	una	revolución	social	y	hoy	estamos	viendo	que
este	 país,	 que	 quiso	 ser	 libertario	 social,	 es	 el	 único	 que	 vive	 en	 paz	 y	 en
libertad	y,	en	cambio,	los	otros,	que	no	se	atrevieron	a	dar	ese	paso,	están	hoy
sufriendo,	porque	sufren	guerras	violentas	entre	ellos	que	no	se	sabe	a	dónde
podrán	llegar	y	en	las	cuales	uno	no	llega	a	descubrir	cuál	puede	ser	la	hora
de	la	paz	y	cuál	podrá	ser	la	hora	de	la	violencia	para	todos.

Pepe	meditó	un	rato	sobre	esta	última	frase,	y	miró	su	reloj.	Ya	era	tarde,	debía
dormir	porque	tenía	que	levantarse	muy	temprano,	no	podía	llegar	tarde	a	la	cita.	Sin
embargo,	el	libro	merecía	un	rato	más	de	lectura:

Hemos	sido	unos	 libertarios;	somos	unos	 libertarios	para	nuestras	 leyes
sociales,	 buscando	 la	 justicia	 para	 nuestros	 trabajadores,	 buscando	 que
nuestro	pueblo	no	sufra;	entiendo	que	no	es	posible	que	haya	gente	que	tiene
mucho	y	a	su	lado	quien	no	tenga	nada.	Una	sociedad	así	no	puede	caminar
porque	no	se	puede	caminar	habiendo	desvalidos	y	gente	humilde	al	extremo,
al	 lado	 de	 quienes	 tienen	 por	 demasía.	 Eso	 no	 es	 ni	 garantía	 de	 orden,	 ni
garantía	de	paz,	ni	seguridad	de	tranquilidad.

En	 ese	 sentido	 hemos	 dirigido	 nuestra	 legislación	 y	 hemos	 alcanzado
conquistas	que	muchos	pueblos	no	 tienen,	pero,	además,	 tenemos	que	decir
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que	no	hemos	hecho	un	alto,	no	creo	que	hayamos	solucionado	todo;	por	el
contrario,	 sentimos	 que	 hay	mucha	 gente	 desvalida	 y	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 ha
protegido	en	sus	derechos,	debiendo	 ir,	por	consiguiente,	en	su	socorro	con
apresuramiento	porque	si	no	la	atendemos	ella	puede	tener	una	mala	opinión
de	nuestra	organización	social	y,	en	lugar	de	ser	amigo,	puede	transformarse,
con	justicia,	en	un	enemigo	peligroso.

No	había	duda	de	que	aquellas	palabras	le	llegaban	muy	hondo	a	Mujica,	quien
sorbió	un	poco	de	agua,	antes	de	leer	el	último	párrafo:

Los	 jóvenes	no	 resisten	 la	 injusticia,	 protestan	 contra	 ella,	 les	 hiere	 sus
almas	de	niños	y	se	levantan	contra	ella,	con	pasión.	A	los	jóvenes	les	digo:
estudien	todas	las	soluciones	que	quieran,	lean	todos	los	libros	que	quieran,
no	 les	 teman	 a	 ninguna	 idea,	 no,	 pero	 defiendan	 su	 libertad	 con	 puños	 y
dientes,	 que	 si	 la	 pierden	 no	 van	 a	 tener	 días	 de	 felicidad,	 sino	 por	 el
contrario,	van	a	volverse	días	difíciles…

Pepe	verificó	la	fecha	del	discurso:	29	de	octubre	de	1950.	Luego	cerró	el	libraco.
Luis	Batlle	Berres	—el	 padre	 de	 Jorge,	 el	 que	 ahora	 apoyaba	 a	Pacheco	 en	 las

medidas	de	represión—	se	quedó	sobre	la	mesa	de	luz,	con	su	puño	izquierdo	cerrado
y	su	mirada	perdida	en	un	futuro	que	ya	había	llegado	al	país.

Mujica	se	durmió.	Al	amanecer	comenzaría	un	nuevo	día	de	lucha,	y	no	sería	uno
cualquiera…
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19
¡Pegale	un	tiro,	te	digo!

—¡Pero	estos	vagos	qué	se	creen!	—gritó	Pereira	Reverbel	apretando	la	horquilla
del	teléfono.	Del	otro	lado,	un	gerente	hablaba	desde	la	subestación	de	la	Aguada,	por
una	 de	 las	 pocas	 líneas	 que	 todavía	 funcionaban.	 El	 local	 acababa	 de	 sufrir	 un
«siniestro».

—Pusieron	 los	 cables	 a	 tierra	 y	 quemaron	 receptores	 y	 retransmisores
telefónicos…	Fueron	seis,	los	tengo	identificados…

—¡Échelos!	 ¡Échelos	 a	 todos	 del	 forro!	 ¡Vagos!	 ¡Comunistas!	 —gruñó	 el
presidente	interventor	de	UTE,	y	colgó	con	furia.

Los	funcionarios	acusados	fueron	destituidos.	Habían	reaccionado	ante	 la	nueva
medida	 del	 gobierno	 que,	 aconsejado	 por	 Pereira	 Reverbel,	 decretó	 también	 la
militarización	de	los	trabajadores	de	UTE,	OSE	y	Telecomunicaciones.

Los	 supermercados	 Disco	 y	 Devoto	 desoyen	 el	 decreto	 de	 «congelamiento»	 y
suben	los	precios	de	sus	productos.	La	gente,	con	sus	salarios	congelados,	denuncia	la
suba	llamando	al	9	46	96,	teléfono	del	Departamento	de	Contralor	de	Subsistencias,
ahora	dirigido	por	el	coronel	Méndez,	el	militar	interventor	impuesto	por	el	gobierno.
Se	atienden	miles	de	llamadas.

El	gobierno	decide	arrestar	por	diez	días	a	 los	gerentes	de	esos	 supermercados,
aunque	los	dueños	de	las	firmas	no	son	detenidos.	Los	locales	se	cierran	también	por
diez	días.

Hay	 inspecciones	 militares	 en	 los	 comercios,	 mutualistas,	 clubes	 sociales.	 El
gobierno	busca	demostrar	que	lo	controla	todo	y	que	hará	respetar	el	congelamiento
de	precios	como	un	beneficio	para	la	población,	que	a	la	vez	no	tendrá	aumentos	de
salario.	El	ojo	del	gobierno	está	en	todos	lados,	pronto	para	señalar	al	culpable…

En	 la	 calle	 Dante	 N.º	 2020	 se	 ve	 ingresar	 a	 cientos	 de	 hombres.	 El	 Poder
Ejecutivo	 les	ha	ordenado	que	se	presenten	en	 forma	 inmediata.	Se	 les	extiende	un
formulario	 con	 un	 membrete	 del	 Centro	 General	 de	 Instrucción	 de	 Oficiales	 de
Reserva.	Lo	firman	y	reciben	órdenes	precisas	para	engrosar	las	filas	de	la	represión
en	el	Ejército.	Se	sumarán	como	jefes,	oficiales	o	clases.	La	escena	es	similar	en	la
calle	Washington	N.º	98	a	donde	concurren	los	reservistas	formados	en	el	Centro	de
Instrucción	de	la	Marina.

El	hogar	es	un	sagrado	inviolable	—sostiene	la	Constitución—,	pero	violado	por
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orden	del	presidente	Pacheco.	Las	casas	son	allanadas	por	militares	y	policías	a	punta
de	metralleta,	de	día	o	de	noche,	prescindiendo	de	orden	 judicial	que	respalde	 tales
medidas.	Se	llevan	a	cualquier	persona	que	los	represores	consideren	sospechosa.

—Es	de	noche,	no	pueden	entrar	 en	mi	casa	—se	defiende	un	padre	de	 familia
que	conocía	las	leyes.

—¡¿Ah,	no?!	—la	respuesta	del	oficial	incluye	palos	y	arresto.
Las	 familias	 viven	 asustadas,	 las	 comisarías,	 las	 Jefaturas	 de	 Policía,	 y	 otras

varias	oficinas	estatales	de	todo	el	país	se	encuentran	abarrotadas	de	detenidos.
La	Central	Nacional	 de	Trabajadores	 pide	 que	 la	Asamblea	General	 intervenga

para	crear	una	comisión	legislativa	que	solucione	el	problema:	«durante	estos	días	se
entra	a	los	sindicatos	y	a	los	hogares	sin	orden	judicial;	se	mantienen	presos	decenas
de	ciudadanos,	que	no	han	cometido	delito	alguno	ni	han	sido	sometidos	a	proceso,	y
se	 congelan	 los	 salarios,	 derogando	 leyes	 y	 rompiendo	 contratos	 por	 decisión
administrativa»,	sostiene	el	comunicado	firmado	por	José	D’Elía,	Enrique	Pastorino
y	Héctor	Rodríguez,	integrantes	del	Secretariado	Ejecutivo	de	la	CNT.

La	 respuesta	 del	 gobierno	 llega	 pronto.	Militares	 armados	 como	 para	 la	 guerra
allanan	la	Central	de	Trabajadores.	Se	incrementan	los	detenidos.	Ya	son	cientos	los
bancarios	arrestados,	y	otros	tantos	los	estudiantes.

Se	 desata	 la	 huelga	 en	 UTE	 y	 Pereira	 Reverbel	 destituye	 a	 decenas	 de
funcionarios	 que	 protestan	 contra	 la	 intervención.	 Lo	mismo	 sucede	 en	 los	 bancos
públicos	y	otros	organismos.

En	 la	 calle	 se	 organizan	 manifestaciones	 por	 la	 defensa	 de	 las	 libertades
cercenadas.	 La	 Facultad	 de	 Medicina	 es	 cercada	 por	 la	 policía:	 más	 de	 cien
estudiantes	 resisten	 dentro	 de	 la	 casona	 de	 la	 avenida	 General	 Flores,	 pero	 otras
decenas	 son	 apaleados	 en	 la	 calle.	 Unos	 ochenta	 huelguistas	 de	UTE	 también	 son
detenidos	y	castigados.

Los	 que	 protestan,	 obreros	 o	 estudiantes,	 van	 cayendo	 a	 los	 calabozos.	 Son
humillados,	golpeados	y	pasan	días,	semanas,	detrás	de	las	rejas.

«El	 Poder	 Ejecutivo	 envió	 al	 Parlamento	 el	 más	 reaccionario,	 antiobrero	 y
fascista	proyecto	de	 ley	 sobre	 salarios	 y	huelgas	que	 se	 conozca	 en	 la	historia	del
Uruguay…»,	declara	la	Mesa	Representativa	de	la	CNT,	que	insiste	en	obtener	apoyo
parlamentario	para	enfrentar	el	problema.	Pero	el	respaldo	no	llegará.

La	Central	de	Trabajadores	decreta	un	paro	general	y	mantiene	la	lucha	gremial,
pero	las	protestas	callejeras	decaen.	La	represión	ha	sido	brutal	y	se	mantiene	latente.

Los	 funcionarios	 detenidos	 por	 adoptar	 medidas	 gremiales	 son	 encerrados	 en
cuarteles,	al	mediodía	se	los	lleva	en	camiones	militares	hasta	el	lugar	de	trabajo	y	a
la	hora	de	salida	se	los	vuelve	a	conducir	a	los	calabozos	de	las	unidades	del	Ejército.

Detrás	de	las	rejas,	obreros,	estudiantes,	jubilados,	escuchan	las	risas	histéricas	de
los	que	blanden	las	armas	del	poder	autoritario.
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Mujica	aprieta	los	frenos	de	la	Chevrolet	verde.
—¡Un	lujo!	—dice	y	reemprende	la	marcha	hacia	el	berretín—.	¡Mañana	no	nos

puede	fallar!
Estaciona,	baja	y	pide	a	sus	compañeros	que	se	levanten	bien	temprano.
La	noche	avanza.	Está	nublado.	Mujica	camina	por	calles	mojadas,	tapizadas	de

coquitos	marrones	y	arrugados	que	el	viento	arrancó	de	los	paraísos.
Trata	 de	 no	 hacer	 ruido	 al	 entrar.	 Destapa	 la	 olla	 y	 ve	 su	 cena.	 Recalienta	 la

comida	y	se	sienta	a	la	mesa,	tranquilo.
El	 zumbido	 del	 viento	 llega	 con	 fuerza	 para	 retirarse	 como	 un	 soplo	 calmo,	 y

volver	intenso,	una	y	otra	vez,	en	aquella	noche	invernal.
El	 sonido	 apenas	 perceptible	 de	 la	 cuchara	 arrastrada	 por	 el	 plato	 de	 hojalata

esmaltada	delata	la	presencia	de	Pepe.	Ya	todo	está	en	calma	para	doña	Lucy.
Bocarriba,	con	las	piernas	estiradas	y	las	manos	entrelazadas	bajo	la	nuca,	Mujica

fija	la	mirada	en	una	pequeña	mancha	de	humedad	dibujada	en	el	techo.	Así	repasa	el
plan	y	medita	sobre	la	importancia	de	la	inédita	acción:	un	golpe	político,	una	medida
popular,	 pero	 riesgosa	—¿la	 gente	 entenderá?—,	 un	 peldaño	más	 en	 la	 ascendente
lucha	por	la	liberación.

Hasta	ahora	se	sabe	que	los	tupamaros	roban	armerías	y	bancos	—en	los	últimos
meses	 sucursales	 del	 Banco	 La	 Caja	 Obrera,	 del	 Banco	 de	 Cobranzas,	 del	 Banco
Español,	 entre	 otros—	 para	 solventar	 su	 lucha,	 y	 que	 también	 se	 apoderan	 de
mercaderías	de	grandes	empresas	que	luego	reparten	en	los	cantegriles.	Pero	esto	es
diferente.

Mañana	todos	hablarán	de	los	tupamaros,	para	bien	o	para	mal…
Sindicalistas	y	dirigentes	de	 izquierda	que	mantienen	contacto	con	el	MLN	han

sido	alertados	de	que,	una	vez	ejecutado	el	operativo,	se	desatará	una	gran	represión.
La	 «Operación	 Pajarito»	 ha	 sido	 diseñada,	 estudiada	 y	 simulada	—incluso	 en

campo	 real—	hasta	en	 los	más	mínimos	detalles,	o	al	menos	eso	creen	 los	 jóvenes
revolucionarios,	que	de	todas	maneras	ya	van	aprendiendo	una	regla	de	oro:	siempre
hay	lugar	para	los	imponderables.

A	las	siete	de	la	mañana	del	miércoles	7	de	agosto,	siete	tupamaros	—entre	ellos
Pepe—	están	prontos	para	la	acción.	Un	rato	después	parten	hacia	el	sur	de	la	ciudad:
la	 Chevrolet	 verde	 marcha	 serena,	 perfectamente	 ajustada.	 Deben	 sortear	 un
embotellamiento	de	tránsito,	pero	logran	llegar	sin	sobresaltos	al	lugar	fijado.

A	la	hora	indicada,	cada	uno	de	los	siete	tupamaros	toma	su	puesto.	Pepe	usa	un
impecable	 traje	 oscuro,	 con	 corbata	 a	 la	 moda.	 Tiene	 el	 cabello	 bien	 peinado;	 su
afeitada	 es	 perfecta	 alrededor	 de	 sus	 bigotes	 finos,	 recortados	 con	 precisión	 sobre
toda	la	extensión	del	labio	superior.
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—¡Sos	un	dandy,	eh!	—bromea	Marenales	mientras	se	acomoda	la	gorra	policial.
—No	 puedo	 decir	 lo	 mismo	 de	 vos	 —replica	 Pepe—,	 y	 menos	 con	 esos

pantalones.
Unos	 minutos	 antes	 de	 las	 9:00	 cuatro	 tupamaros	 se	 encuentran	 en	 la	 vereda:

Rivero	 Cedrés	 y	 Coquito	 Rodríguez	 Recalde	 en	 la	 parada	 del	 ómnibus,	 Mujica	 y
Marenales	a	unos	metros	de	distancia	enfrascados	en	una	discusión:	el	que	 lleva	el
uniforme	policial	quiere	detener	al	civil	por	alguna	razón	que	la	gente	que	espera	el
ómnibus	no	alcanza	a	comprender.

—¡Le	digo	que	me	 tiene	que	acompañar,	 señor!	—los	ademanes	del	agente	son
elocuentes.

—Pero	yo	le	digo	que	no	voy	nada	—Pepe	se	arregla	el	saco—.	¡Esto	es	una	falta
de	respeto!

Todos,	 de	 reojo,	 observan	 hacia	 la	 puerta	 del	 lujoso	 edificio	 de	 ocho	 pisos
ubicado	en	Rambla	Wilson	517	casi	Caracé,	frente	al	Club	Nautilus.

Se	supone	que	debe	llegar	el	auto	de	UTE	para	trasladar	hacia	su	oficina,	como
todas	las	mañanas,	al	presidente	interventor	del	ente,	Ulysses	Pereira	Reverbel.

Pero	 el	 que	 estaciona,	 a	 tan	 solo	 diez	 metros	 de	 la	 puerta,	 es	 un	 camión	 de
mudanzas	 y	 varios	 empleados	 comienzan	 a	 transportar	 muebles	 hacia	 un	 edificio
contiguo.

—¡Pero	qué	cagada!	—musita	Pepe	observando	el	inusual	despliegue	de	gente	en
el	lugar.	Nada	de	esto	había	pasado	en	los	simulacros.

Tres	 tupamaros,	 que	 sirven	 de	 apoyo	 a	 la	 acción,	 observan	 la	 escena	 desde	 la
camioneta	verde.

A	 las	 9:08	 llega	 el	Chevrolet	 azul,	modelo	 1956,	 que	 recogerá	 al	 presidente	 de
UTE.	El	chofer,	Nicolás	Galdós,	estaciona	frente	a	la	puerta	del	lujoso	edificio.	Del
auto	baja	Miguel	Ángel	Rey,	el	secretario	de	Pereira	Reverbel.	Sube	las	escaleras	y
toca	 timbre	 en	 el	 apartamento	 001.	 Conversa	 brevemente	 por	 el	 portero	 eléctrico,
ingresa	al	departamento	de	la	planta	baja,	y	sale	enseguida.	Al	volver	al	auto,	abre	la
puerta	trasera	y	se	acomoda	en	el	asiento	para	esperar	a	su	jefe.

A	las	9:10	sale	Pereira	Reverbel,	camina	dos	pasos	y	se	palpa	el	 lado	 izquierdo
del	 cuerpo:	 ha	 olvidado	 su	 revólver	 en	 la	mesita	 de	 luz.	 Pero	 decide	 seguir	 sin	 el
arma…

Comienza	a	bajar	por	las	escalinatas	vistiendo	una	impecable	gabardina	beige	de
amplias	 solapas,	 abierta	 sobre	 su	 traje	 gris	 con	 pañuelito	 en	 el	 bolsillo	 superior	 y
corbata	a	rayas	en	tonos	sobrios.

Los	dos	tupamaros	que	están	en	la	parada	avanzan	hacia	el	auto	azul	que	espera	al
presidente	de	UTE:	Rivero	Cedrés	va	por	 la	puerta	delantera	y	encañona	al	 chofer,
Rodríguez	Recalde	por	la	trasera	hace	lo	mismo	con	el	secretario.	Procuran	sacarlos
del	vehículo,	mientras	el	policía	Marenales	y	el	civil	renegado	Mujica	interceptan	a
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Pereira	Reverbel.
—¡Ustedes	están	equivocados!	—les	advierte	el	jerarca—.	¡Yo	soy	el	presidente

de	UTE!
—¡Acompáñenos,	por	favor!	—le	dice	Mujica,	y	lo	toma	de	un	brazo,	pistola	en

mano,	para	llevarlo	al	auto.	Pereira	Reverbel	no	opone	resistencia.
Sin	 embargo,	 el	 chofer	 Galdós	—un	 tipo	 corpulento	 y	 fuerte—	 y	 el	 decidido

secretario	Rey	enfrentan	a	los	otros	dos	tupamaros	dentro	del	auto.
El	chofer	trata	de	torcer	con	una	mano	el	cañón	del	revólver	con	el	que	le	apunta

Rivero	Cedrés	y	con	la	otra	procura	sacar	su	arma	de	la	cintura.
Rodríguez	 Recalde,	 a	 punta	 de	metralleta,	 no	 puede	 obligar	 a	 salir	 del	 auto	 al

secretario,	que	se	resiste	tirándose	al	piso	del	vehículo	y	agarrándose	de	los	asientos,
mientras	patalea	contra	el	tupamaro	que	no	quiere	expulsar	una	ráfaga	de	municiones.

Llegan	 Mujica	 y	 Marenales	 con	 Pereira	 Reverbel:	 la	 idea	 era	 que	 para	 ese
momento,	 el	 chofer	y	 el	 secretario	ya	 estuvieran	 fuera	del	 auto,	 pero	 se	 tienen	que
adecuar	a	 las	circunstancias.	Marenales	va	por	una	de	 las	puertas	para	ayudar	en	 la
inesperada	lucha	contra	Rey,	mientras	Mujica	mete	al	presidente	de	UTE	por	la	otra
puerta	trasera.

—¡No	me	maten	—suplica	Pereira	Reverbel—,	no	me	maten!
—¡Cállese,	y	quédese	quieto	ahí!	—le	ordena	Mujica	empujándolo	hacia	dentro

del	auto.
El	 presidente	 de	UTE	 no	 se	mueve	 del	 asiento	 trasero,	mientras	 Pepe	 acude	 a

ayudar	a	su	compañero	en	el	forcejeo	que	continúa	también	en	la	parte	delantera	del
vehículo.	 Manotazos,	 puteadas,	 hasta	 que	 Rivero	 Cedrés	 advierte	 que	 el	 pulpejo
carnoso	de	la	mano	del	chofer	oficial	ha	quedado	sobre	el	caño,	y	aprieta	el	gatillo	de
su	45.

Suena	el	disparo…
—¿¡Qué	hacés,	che!?	—le	recrimina	Pepe—.	¡Me	vas	a	pegar	a	mí!
La	bala	hiere	al	chofer	en	 la	mano,	 rebota	en	el	volante	y	pega	en	el	parabrisas

redondeado.	Lo	astilla	pero	no	alcanza	a	romperse.
—¡Sacalo,	sacalo!	—grita	luego	Pepe	mientras	se	pasa	al	asiento	de	atrás,	donde

sigue	el	lío.
Rivero	Cedrés	al	fin	puede	hacer	salir	al	chofer,	que	queda	tendido	en	el	medio	de

la	calle,	con	la	mano	sangrante.	Aun	así,	el	funcionario	intenta	acudir	a	su	revólver,
pero	el	tupamaro	le	vuelve	a	apuntar	con	la	45.	Entonces,	el	hombre	deja	su	arma	en
el	suelo,	se	levanta	y	cruza	la	calle	para	marcharse.

Con	Rivero	Cedrés	 al	volante,	 el	Chevrolet	 azul	 arranca	a	 toda	velocidad.	Pero
atrás,	 el	 secretario	 del	 presidente	 de	UTE	 sigue	 aferrado	 al	 asiento	 luchando	 ahora
contra	Marenales,	Rodríguez	Recalde	y	Mujica,	que	no	lo	pueden	controlar.	Pereira
Reverbel	no	lo	ayuda	mucho,	más	bien	está	paralizado.

El	auto,	que	parece	volar,	sale	de	la	rambla	y	se	adentra	en	el	barrio	por	la	calle
Caracé	hacia	la	zona	de	Villa	Biarritz.	Por	las	ventanillas	traseras	se	puede	observar
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el	 entrevero	de	manos	y	piernas.	Rey	 es	 chiquito	de	 tamaño	pero	una	 fiera	para	 la
lucha.	No	hay	forma	de	que	ceda…

—¡Pegale	un	 tiro!	—grita	Rivero	Cedrés	aferrado	al	volante—.	 ¡Pegale	un	 tiro,
que	este	tipo	nos	va	a	hacer	matar	a	todos!

—¡Aflojá,	carajo,	aflojá!	—le	grita	Pepe	al	empecinado	secretario.
—¡Pegale	 un	 tiro,	 te	 digo!	—las	 cubiertas	 del	 auto	 chirrían	 en	 la	 rotonda	de	 la

plaza.
Rey	puede	zafarse,	logra	manotear	su	pistola…
—¡No,	hijo	de	puta!	—Rodríguez	Recalde	se	ve	en	la	mira,	y	luego	grita	de	dolor.
Han	sonado	dos	estampidos:	uno,	de	la	bala	que	hiere	al	tupamaro,	y	otro,	de	la

pistola	de	Mujica,	que	al	ver	a	su	compañero	en	peligro,	tira	del	gatillo	y	le	pega	un
tiro	entre	pecho	y	abdomen	al	secretario	de	Pereira	Reverbel.

El	 jerarca	 aprieta	 los	 ojos,	 y	 las	 manos	 contra	 el	 pecho,	 mientras	 el	 auto	 se
desplaza	por	la	calle	Benito	Blanco	hacia	el	este.

El	 vehículo	 oficial,	 ahora	 guiado	 por	 los	 tupamaros,	 vuelve	 hacia	 la	 rambla	 y
sigue	por	esa	vía	siempre	rumbo	al	este.	El	secretario	Rey	se	encuentra	tirado	en	el
piso	del	auto,	lleva	las	piernas	afuera	—los	tupamaros	no	pueden	cerrar	la	puerta	ante
la	fuerza	del	renegado—	y	va	puteando,	bajo	los	pies	de	los	secuestradores.

Detrás,	a	menos	de	cincuenta	metros,	marcha	la	Chevrolet	verde	en	la	que	se	ve
asomar	la	cabeza	de	Rodríguez	Ducós	por	la	ventanilla,	vigilando	el	escenario.	Van
pasando	las	cuadras	y	al	fin	logran	cerrar	la	puerta	del	coche	oficial.

Mujica	observa	ahora	por	el	parabrisas	trasero.
—¡La	cana!	¡Ahí	viene	la	cana!	—grita	Pepe	mientras	ve	cómo	se	acerca	un	jeep

de	la	policía	por	detrás	de	la	camioneta	de	apoyo.
—¡Algo	más	 puede	 pasar!	 ¡La	 puta	 que	 los	 parió!	—Marenales	 gira	 la	 cabeza

hacia	atrás	sin	dejar	de	pisar	a	Rey.
Pepe	calza	bien	su	pistola	entre	las	manos,	ya	se	prepara	para	el	enfrentamiento.

Marenales	toma	la	metralleta	y	se	ubica	en	mejor	posición.
El	jeep	avanza.	En	la	Chevrolet	verde	todos	tienen	sus	armas	preparadas,	pero	con

las	manos	abajo.	Mujica	y	los	demás	tupamaros	se	tensan	al	extremo.	El	 jeep	ya	se
encuentra	a	tiro	de	la	camioneta	verde…

—¡Aguanten!	¡Tranquilos!	¡Vamos	a	rebajar	un	poco…!	—dice	Martínez	Platero
y	 la	 camioneta	 desacelera	 su	marcha.	El	 jeep	 se	 aproxima	 a	 treinta	metros,	 veinte,
diez…

Las	 caras	 de	 los	 militares	 ahora	 se	 aprecian	 con	 claridad:	 van	 conversando,
distendidos,	incluso	sonrientes.	Y	pasan	de	largo,	sin	advertir	lo	que	sucede.

—¡Nos	salvamos	de	chiripa!	—suspira	Mujica,	que	ahora	afloja	su	mano.
Sonríen	los	tupamaros	de	la	camioneta	verde	y	también	los	del	auto	azul	de	UTE.

Ya	están	dejando	atrás	la	rambla	de	la	playa	Pocitos	y	se	desvían	por	el	camino	que
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conduce	al	puertito	del	Buceo.
Cerca	 de	 los	 ranchos	 de	 pescadores,	 precisamente	 frente	 a	 un	 depósito	 de	 la

constructora	Amalfi	—un	lugar	poco	transitado—,	los	revolucionarios	abren	la	puerta
trasera	del	auto	e	intentan	bajar	a	Rey,	que	aún	tiene	fuerzas	para	resistirse.

Rivero	 Cedrés	 deja	 el	 volante,	 se	 baja	 y	 ayuda	 a	 sus	 compañeros	 jalando	 al
secretario	de	UTE	de	las	piernas.	Rey	cae	y	luego	se	recuesta	contra	un	montículo	de
tierra,	mientras	los	tupamaros	reemprenden	la	marcha	hacia	el	este.

En	 esos	momentos	 sale	 de	 la	 empresa	 constructora	 un	 Fusca	 con	 dos	 personas
que,	al	ver	al	hombre	tirado,	bajan	para	ayudarlo	y	lo	suben	al	Volkswagen.

—¿Qué	le	pasó?	¡Lo	vamos	a	llevar	al	Hospital!
—No,	no…	sigan	a	aquel	auto…
—No,	usted	está	herido…
—No,	 les	 digo	 que	 sigan	 al	 auto.	 Soy	 el	 secretario	 del	 presidente	 de	UTE.	 Lo

están	secuestrando	en	ese	auto…
El	coche	azul	conducido	por	los	tupamaros	ya	se	iba	por	la	rambla,	y	el	Fusca	sale

a	 su	 alcance.	 Pero	 detrás	 del	 escarabajo	 se	 ubica	 la	 camioneta	 verde	 de	 los
guerrilleros.

—¡Ah,	 pero	 este	 tipo	 es	 de	 fierro!	—dice	Rodríguez	Ducós	mientras	 observa	 a
Rey	dando	indicaciones	dentro	del	Fusca—.	¡Pisala,	que	hay	que	apretarlos!

—¡Ahí	 vamos!	 —responde	 Martínez	 Platero—.	 ¡Ya	 la	 chocamos	 una	 vez,	 así
que…!

Ruge	 el	 motor	 de	 la	 brillante	 Chevrolet	 verde	 por	 la	 rambla	 del	 Buceo,	 en
persecución	del	Fusca.

Los	tres	autos	giran	en	la	«curva	de	la	muerte»,	contra	la	punta	rocosa	de	la	playa,
y	la	carrera	se	empareja.	Suben	por	el	camino	lateral	del	cementerio	hacia	la	avenida
Rivera	 y	 se	 internan	 en	 el	 barrio.	 Casi	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 Melitón	 González,	 el
conductor	del	Fusca	ve	cómo	la	Chevrolet	verde	se	le	sitúa	al	lado…

—¡Ahora!	—grita	Rodríguez	Ducós.	Y	el	parachoques	de	la	camioneta	se	incrusta
en	el	lateral	trasero	del	escarabajo,	que	se	va	contra	el	cordón	de	la	vereda.

La	espectacular	 frenada	despeja	 cualquier	duda	 sobre	el	último	ajuste	que	 se	 le
había	 hecho	 a	 la	 Chevrolet	 en	 el	 taller	 tupamaro.	 El	 Fusca,	 abollado,	 queda	 en	 el
lugar.

Los	 tupamaros	 siguen	 su	 camino	 en	un	Land	Rover	 y	 cambian	varias	 veces	 de
vehículo	rumbo	al	noroeste.

Al	pasar	frente	al	monumento	a	José	Batlle	y	Ordóñez,	le	aplicaron	un	somnífero
a	 Pereira	Reverbel	 y	 este	 sufrió	 un	 ahogo	 que	 puso	 nerviosos	 a	 todos.	Uno	 de	 los
tupamaros	debió	asistirlo	con	respiración	boca	a	boca,	hasta	que	recuperó	el	aire.

Ya	en	La	Teja	se	cruzaron	con	varias	patrullas	policiales	que	llevaban	las	sirenas
abiertas.	 Siguieron	 hasta	 el	 oeste	 y	 volvieron	 a	 cambiar	 de	 auto	 cerca	 de	 Santa
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Catalina.	Finalmente	salieron	por	la	Ruta	1	hasta	introducirse	en	la	zona	del	parque
Lecocq,	cerca	del	puente	sobre	el	río	Santa	Lucía.

Para	realizar	el	tramo	final	del	viaje	y	llegar	a	la	casa	de	cobertura	acondicionada
de	acuerdo	con	el	operativo	de	secuestro,	debieron	cruzar	la	calle	Simón	Martínez:	el
lugar	en	el	que	se	encerraría	al	presidente	de	UTE	se	ubicaba	a	siete	kilómetros	de	la
casa	de	Pepe.

Era	 un	 local	 semirrural,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 planta	 emisora	 de	 radio	 El
Espectador.	Se	trataba	de	la	base	de	la	recién	creada	Columna	3	del	MLN-T	formada,
entre	otros,	por	un	grupo	de	cristianos,	uno	de	empleados	bancarios	y	otro	organizado
por	Mauricio	Rosencof,	que	integraba	el	comando	de	esta	nueva	estructura	tupamara
junto	con	Julio	Listre,	Julio	Roccatagliata,	y	la	Parda,	María	Elia	Topolansky.	En	ese
momento,	Mujica	respondía	a	esa	columna	revolucionaria.

Pereira	 Reverbel	 es	 llevado	 a	 una	 habitación	 interior,	 aislada,	 a	 la	 que	 los
tupamaros	llaman	«jaula».	Cuatro	guerrilleros	encapuchados	custodian	al	secuestrado
de	la	denominada	«Operación	Pajarito».

Cerca	de	 las	 10:00	 de	 la	mañana,	 varias	 emisoras	 reciben	 un	 sobre	 azul	 con	 el
comunicado	 del	MLN	Tupamaros	 que	 explica	 las	 razones	 del	 secuestro	 de	 Pereira
Reverbel.

El	 papel	 está	 mimeografiado	 y	 firmado	 por	 el	 «Comando	 Mario	 Robaina
Méndez».	Es	la	primera	vez	que	aparece	la	firma	de	este	comando	en	un	comunicado,
a	 un	 año	 y	 medio	 de	 la	 muerte	 del	 tupamaro	 que	 resistió	 en	 la	 chacra	 cercana	 al
Sauce.

El	contenido	general	del	documento	es	similar	al	que	fue	difundido	—sin	firma	de
comando	 alguno—	 cuando	 se	 produjeron	 los	 atentados	 de	 radio	Ariel	 y	 del	 diario
Acción,	 pero	 ahora	 se	 habla	 de	un	 secuestro:	«Hoy	 el	 Sr.	Pereira	Reverbel	 ha	 sido
detenido	por	decisión	del	MLN	(“tupamaros”)»,	se	titula	la	misiva	que	va	dirigida	a
la	«Opinión	Pública».

Se	 realizan	 consideraciones	 sobre	 la	 situación	 económica	 y	 política	 del	 país	 y
sobre	 las	 medidas	 represivas	 que	 acorralan	 a	 la	 gente,	 y	 que	 determinan	 la	 lucha
revolucionaria.	Luego	se	esgrime	una	advertencia,	que	se	irradia	en	varias	emisoras
montevideanas:

«El	 señor	 Pereira	 Reverbel,	 en	 nuestro	 poder,	 garantizará	 con	 su	 persona	 la
integridad	física	de	nuestros	compañeros	y	de	todos	cuantos	hoy	son	perseguidos.	En
consecuencia,	 no	 intenten	 buscarlo	 porque	 comprometen	 la	 seguridad	 e	 integridad
física	del	detenido.	El	señor	Pereira	Reverbel	será	puesto	en	 libertad	sano	y	salvo,
cuando	 las	 autoridades	 de	 nuestro	 movimiento	 lo	 estimen	 oportuno,	 y	 siempre	 y
cuando	se	hayan	respetado	las	advertencias	antedichas»,	lee	el	locutor	en	la	radio.

Los	tupamaros	escuchan	y	festejan.
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El	 Chevrolet	 azul	 de	 UTE,	 matrícula	 3-097,	 apareció	 a	 las	 11:45	 en	 la	 calle
Caracas,	a	quince	metros	de	la	avenida	Rivera.	Un	vecino	declaró	a	la	policía	haber
visto	bajar	al	hombre	que	iba	al	volante,	de	lentes	oscuros,	gruesos…

—También	vi	 a	 otro,	 un	 policía.	 ¡Bah…!	Llevaba	 la	 casaquilla	 azul	 de	 policía,
pero	me	llamó	la	atención	que	tenía	pantalones	claros	—explicó	el	vecino—.	¿No	era
policía,	verdad?

—No	 señor,	 era	 un	 sedicioso	 —respondió	 el	 agente—.	 ¿Si	 lo	 viera,	 usted	 lo
podría	reconocer?

—Ah,	mire…	¡La	verdad	que	no…!
A	las	12:15	una	llamada	anónima	avisó	a	la	Seccional	22	que	la	Chevrolet	verde

había	sido	encontrada	en	la	zona	de	La	Tablada	—a	unos	ocho	kilómetros	del	 local
donde	se	encontraba	Pereira	Reverbel—:	la	policía	fue	de	inmediato,	pero	solo	perdió
el	tiempo	por	una	falsa	pista.

A	las	12:30	un	oyente	telefoneó	a	radio	Sarandí	para	decir	que	acababa	de	ver	la
camioneta	en	el	barrio	Colón.	Desde	la	emisora	se	llamó	a	la	policía,	que	salió	hacia
el	lugar	indicado.

La	pickup	verde,	brillante,	 apenas	con	una	magulladura	 leve	en	el	parachoques,
fue	hallada	en	la	avenida	Garzón,	parada	frente	al	1809,	casi	en	la	esquina	de	Mato
Grosso.	Tenía	barro	y	arena	blanca	adheridos	a	los	guardabarros.

—Esta	anduvo	por	la	playa	—comentó	un	vecino	curioso	entre	los	que	rodeaban
al	funcionario	de	la	Policía	Técnica.

—Le	agradezco	que	 se	 retire	—dijo	 el	 oficial,	 pero	 apuntó	 la	 presunción	 en	 su
planilla.

La	policía	confirmó	que	las	chapas	eran	falsas	y	lograron	ubicar	al	hermano	del
verdadero	dueño.

—¡Víctor,	apareció	tu	camioneta!	—el	hombre	llamaba	desde	Montevideo—.	La
usaron	los	tupas	para	secuestrar	a	Pereira	Reverbel.

—¿Lo	 qué…?	—se	 escuchó	 del	 otro	 lado	 del	 tubo,	 en	 una	 oficina	 de	 Buenos
Aires—.	¿Está	sana?

—¡Pero	hermano…	si	hasta	le	hicieron	los	frenos!

Ya	son	las	18:38.	El	sol	se	oculta,	aunque	la	puesta	no	se	ve.	Está	nublado.	Mujica
enfunda	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	abrigo	y	camina	entre	la	gente,	que	comenta
el	hecho	del	día.	Le	gustaría	quedarse	a	escuchar,	pero	no	puede	detenerse.	No	hoy.

Sabe	que	su	compañero	herido	se	recupera.	Y	lee	en	El	Diario	de	la	noche	que	el
secretario	 del	 presidente	 de	 UTE	—al	 que	Mujica	 le	 había	 pegado	 un	 tiro—	 solo
había	sido	«rozado	por	una	bala	que	le	hirió	en	el	pecho»	y	que	el	estado	de	salud	del
hombre	«no	reviste	peligro».

Esta	información	relaja	un	poco	sus	nervios.	Pensó	en	aquella	conversación	que
había	mantenido	con	el	porteño	Nell	—ahora	preso	en	el	Penal	de	Punta	Carretas—
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respecto	 de	 la	 muerte	 siempre	 latente,	 de	 que	 aún	 tratando	 de	 evitarlo,	 es	 posible
matar	en	un	enfrentamiento	de	la	lucha	revolucionaria.

En	 el	 diario	 aparecen	 las	 caras	 de	 aquellos	 que	 la	 policía	 ha	 identificado	 como
«principales	comandos	tupamaros»,	y	que	nombra	como:	«Julio	Marenales,	Gabino
Falero,	 Eleuterio	 Fernández	 Huidobro,	 Graciela	 Jorge,	 María	 Elsa	 Garreiro,
América	 García	 Rodríguez,	 Héctor	 Amodio	 Pérez,	 Heraclio	 Jesús	 Rodríguez
Recalde,	Alberto	Andrade	Giménez,	Violeta	María	Roque	Setelich,	Alicia	Renée	Rey
Morales».	La	 lista	es	 incompleta,	y	el	 apellido	«Mujica»	no	 figura	en	ningún	 lado,
pero	eso	no	quiere	decir	que	esté	a	salvo.	Deberá	cuidarse	más	a	partir	de	ahora…

El	viento	del	sur	le	pega	en	la	cara,	está	frío	y	comienza	a	lloviznar.	A	lo	lejos	se
oyen	sirenas,	se	oirán	con	frecuencia	durante	varios	días,	ya	lo	sabe.

La	 noche	 ha	 caído,	 Pepe	 ya	 está	 bajo	 techo.	 Sentado	 junto	 a	 una	 luz	 tenue,
mastica	un	pedazo	de	pan	y	se	queda	mirando	sus	dedos	rojos	a	 través	del	vaso	de
vino	que	tiene	en	la	mano.	En	silencio	medita	sobre	lo	que	vendrá…

En	 los	 días	 siguientes	 el	 gobierno	 intensifica	 la	 represión.	 Por	 orden	 del	 Poder
Ejecutivo,	 en	 la	madrugada	 del	 viernes	 9,	 y	 sin	 orden	 judicial	 de	 allanamiento,	 las
fuerzas	policiales	irrumpen	en	el	edificio	central	de	la	Universidad	de	la	República,
en	 la	 Facultad	 de	Arquitectura,	 en	 la	 de	Agronomía,	 en	Medicina	 y	 en	 la	 Escuela
Nacional	de	Bellas	Artes.	Alegan	que	buscan	a	Pereira	Reverbel.

Durante	el	asalto	a	las	instituciones	de	enseñanza	los	represores	destruyen	todo	lo
que	encuentran	a	su	paso,	documentación	y	materiales	docentes	que	generan	pérdidas
de	 varios	 millones	 de	 pesos.	 Las	 autoridades	 universitarias	 responsabilizan	 al
presidente	 Pacheco	 y	 a	 sus	 ministros,	 «sobre	 todo	 a	 aquellos	 que	 ostentan	 título
universitario»,	 por	 este	 hecho	 «que	 no	 tiene	 precedente	 en	 el	 país,	 ni	 en	 los	 más
despóticos	gobiernos	que	ha	padecido	la	República».

No	todos	los	medios	se	atreven	a	difundir	el	comunicado	del	Consejo	Directivo
Central	de	la	Universidad	de	la	República.	El	semanario	Marcha	 lo	publica	íntegro:
«actos	como	el	denunciado	muestran	que	una	vez	más	el	gobierno,	incapaz	de	tomar
las	medidas	para	gobernar	el	país,	está	decidido	a	todo	tipo	de	violencias	con	el	fin
de	mantener	 a	 la	 República	 en	 un	 estado	 de	 artificial	 intranquilidad»,	 sostiene	 el
comunicado.	Y	 concluye	 que	 «la	Universidad	 de	 la	 República,	 fiel	 a	 su	 tradición,
condena	enérgicamente	el	atropello	policial	y	proclama	la	necesidad	de	la	unión	de
las	fuerzas	nacionales	interesadas	en	salvar	al	país	de	la	violencia,	del	desgobierno	y
de	la	inmoralidad,	así	como	de	abrir	el	camino	de	progreso	que	reclama	la	enorme
mayoría	de	la	población».

De	inmediato,	un	comunicado	firmado	por	el	coronel	Alberto	Aguirre,	militar	que
ahora	comanda	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo,	establece	la	censura	previa	para
todos	los	comunicados	que	surjan	de	la	Universidad	de	la	República.

Los	 jóvenes	 se	 encuentran	 cada	vez	más	unidos	 en	 la	 defensa	de	 sus	derechos.
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Entre	 las	 agrupaciones	 que	 lideran	 las	 protestas	 se	 encuentra	 el	 Frente	 Estudiantil
Revolucionario	 (FER),	de	concepciones	marxistas-leninistas,	 influidas	por	Guevara,
Trotsky	 y	 Mao,	 que	 reivindican	 la	 figura	 de	 Artigas	 como	 defensor	 de	 «los	 más
infelices».

Las	enormes	manifestaciones	estudiantiles	contra	el	asalto	a	 la	Universidad	son
enfrentadas	a	los	tiros	por	las	fuerzas	represivas.	Decenas	de	estudiantes	son	heridos
y	varios	hospitalizados,	uno	con	una	bala	en	la	cabeza.

Pepe	 seguía	 su	 vida	 de	 florista,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 quedaba	 en	 el	 Cerro
después	de	la	feria.	A	veces	volvía	por	las	noches,	para	conversar	con	algún	amigo,
entre	lo	legal	y	lo	clandestino.

En	el	bar	de	Grecia	y	Prusia	había	bastante	gente	al	caer	aquella	tarde,	y	en	una
de	 las	 mesas	 departía	 con	 un	 par	 de	 parroquianos	 el	 diarero	 más	 renombrado	 del
barrio,	 un	 catalán	 famoso	más	por	 su	 pasado	que	por	 su	 trabajo	 actual,	 con	 el	 que
Pepe	charlaba	en	forma	ocasional.

Su	nombre	era	Pedro	Boadas	Rivas,	el	viejo	anarquista:	con	sus	compañeros	de
lucha,	Tadeo	Peña,	 los	hermanos	Moretti,	Agustín	García	Capdevila,	habían	robado
en	 1928	 el	 Cambio	 Messina,	 como	 parte	 de	 las	 acciones	 de	 «expropiación»	 para
distribuir	 el	 dinero	 donde	 la	 lucha	 sindical	 y	 anarquista	 lo	 necesitara.	 Y	 en	 1931,
junto	 con	 Miguel	 Arcángel	 Roscigno	 —al	 que	 le	 decían	 Roscigna—	 y	 otros
luchadores	ácratas,	se	fugaron	de	la	cárcel	de	Punta	Carretas	por	un	túnel	excavado
desde	 la	 falsa	 carbonería	 que	 se	 había	 instalado	 frente	 a	 la	 prisión:	 Carbonería	 El
Buen	Trato.

Pepe	 lo	conocía	de	 la	vida	en	el	Cerro.	Se	acercó	a	 la	mesa,	 con	su	copa	en	 la
mano,	para	mirar	de	reojo	un	diario	de	los	que	Boadas	tenía	sujetos	bajo	una	piedra
contra	el	alféizar	de	la	ventana:

—¡Si	quieres	leer,	léelo,	hombre!	—le	dijo	el	español.
—No,	no,	miraba	nomás.
—Pues,	 como	 quieras	 —respondió	 Boadas	 y	 siguió	 hablando	 con	 sus	 amigos

sobre	los	tupamaros	y	el	secuestro	de	Pereira	Reverbel.
—¡Ta	bien	engayolado	ese	hijueputa!	—afirmó	uno	de	los	departientes.
—No,	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 secuestro,	 hombre	 —cortó	 el	 viejo

anarquista,	y	Mujica	paró	la	oreja—.	Nosotros,	si	alguno	molestaba,	lo	matábamos	y
ya,	pero	nada	de	quitarle	la	libertad…

—¡Ah,	 qué	 fácil	 lo	 decís!	 —contestó	 el	 otro	 parroquiano,	 sentado	 al	 lado	 de
Boadas.

—Sí,	así	son	mis	ideales	—el	ácrata	hablaba	con	firmeza—.	No	voy	a	cambiarlos
a	esta	altura	de	mi	vida.	Todavía	recuerdo	al	tano	Faccia	Bruta:	fue	a	ver	a	Roscigna	a
la	cárcel	y	le	dijo:	«Vengo	por	una	pregunta:	¿te	levantó	la	mano	ese	Pardeiro?».	«Sí,
me	la	levantó».	«Nada	más,	ese	no	vuelve	a	levantar	la	mano	nunca»,	le	respondió	el
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tano.	 Se	 levantó	 y	 se	 fue.	 Y	 dos	 días	 después	 el	 comisario	 Luis	 Pardeiro	 terminó
muerto	a	balazos.

—Ese	 Pardeiro	 era	 otro	 hijo	 de	 puta	—apuntó	 un	 viejo	 del	 Cerro	 acodado	 al
mostrador,	que	en	su	juventud	había	pasado	por	las	torturas	de	la	Jefatura	de	Policía
de	Montevideo.	Y	 conocía	 los	 rumores	 de	 cómo	 el	 comisario	 habría	 amenazado	 a
Roscigno:	 «Voy	 a	 traer	 a	 tu	 mujer	 y	 te	 la	 voy	 a	 hacer	 montar	 por	 los	 milicos	 en
presencia	 tuya.	 Y	 no	 vas	 a	 poder	 chillar	 para	 no	 pasar	 vergüenza…»,	 lanzó	 el
veterano	en	medio	de	la	charla.

—Sea	 como	 sea	—apuntó	 el	 diarero—,	 Pardeiro	 no	 le	 levantó	 la	 mano	 nunca
más…

Pepe	 pidió	 una	 vuelta	 para	 la	 mesa	 de	 Boadas	 y	 se	 sentó	 al	 costado.	 La
conversación	se	animaba.

—Pero	lo	del	túnel	fue	grandioso	—tiró	entonces	Mujica.
—Eso	lo	pudimos	hacer	porque	siempre	estuvimos	comprometidos	con	la	causa.

Yo,	 incluso,	me	quería	 fugar	de	Miguelete,	donde	nos	habían	encerrado	antes,	pero
Roscigna	me	frenó,	porque	sabía	que	nos	iban	a	trasladar	a	Punta	Carretas,	y	allí	 la
cosa	ya	estaba	planificada…

—¿Y	cómo	fue	todo?	—a	Pepe	le	interesaba	saberlo	de	boca	de	un	protagonista.
—Oye,	que	es	una	historia	muy	larga	—Boadas	se	mostró	algo	reticente.
—¡Dele,	que	una	cosa	de	esas	no	pasa	todos	los	días!	—le	pidió	Pepe.
Boadas	terminó	por	contar	la	hazaña	en	la	confianza	de	los	amigos	de	aquel	bar

de	Grecia	y	Prusia.
—El	que	dirigió	la	construcción	del	túnel	fue	Gino	Gatti,	que	había	sido	capitán

de	 ingenieros	 del	 Ejército	 italiano.	 Lo	 hizo	 con	 gran	 precisión:	 cincuenta	 metros
desde	 la	 carbonería	 de	 Solano	 García.	 La	 tierra	 se	 iba	 sacando	 en	 el	 reparto	 del
carbón	y	se	tiraba	con	disimulo	en	las	canteras	de	Pocitos…

—¡Qué	lo	parió!	—Pepe	no	salía	de	su	asombro.
Y	 ya	 no	 interrumpió	 hasta	 que	 el	 anarquista	 terminó	 su	 gran	 historia.	 Para

concluir,	Boadas	 comentó	que	habían	dejado	un	 cartelito	 en	 el	 túnel,	 que	mostraba
sus	ideales	de	la	lucha:	«Son	ácratas	aquellos	que	lo	demuestran	con	los	hechos	y	no
con	las	palabras».

Pepe	 se	 fue	 hacia	 el	 Paso	 de	 la	Arena	meditando,	 lleno	 de	 historia	 y	memoria
viva,	quizá	más	viva	de	lo	que	se	podía	imaginar…

Pereira	Reverbel	lee	tirado	en	la	cama.	De	vez	en	cuando	se	levanta	para	usar	la
silla.	 Se	 arregla	 las	 solapas,	 cruza	 las	 piernas	 y	mira	 a	 los	 encapuchados,	mientras
anular,	 mayor	 e	 índice	 de	 su	 mano	 derecha	 repican	 inquietos	 sobre	 la	 mesa,
reproduciendo	el	sonido	de	un	caballo	al	galope.

Entonces	conversa	con	los	tupamaros	que	lo	custodian,	y	trata	de	convencerlos	de
que	están	equivocados.
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—Lo	de	ustedes	es	una	locura,	muchachos.	¡Entréguense!
—¿Usted	 cree	 que	 en	 el	 Uruguay	 existe	 la	 justicia?	 —preguntó,	 capcioso,	 el

tupamaro	encapuchado,	Eleuterio	Fernández	Huidobro.
—¡Pero	cómo	no!	Por	supuesto.	La	justicia	militar	es	excelente…
—Pero	usted	cómo	explica	que	tres	cañeros	estén	desde	hace	cuatro	años	presos

por	expropiar	un	banco,	mientras	usted…
—¡Robar,	querrá	decir,	robar!
—Expropiaron	 un	 banco	 para	 que	 cientos	 de	 cañeros	 sometidos	 puedan	 comer,

mientras	usted,	que	asesinó	a	un	canillita	por	la	espalda,	no	estuvo	ni	dos	meses	en	la
cárcel.

La	contundencia	de	la	afirmación	paralizó	al	presidente	de	UTE.
—¿Asesino	yo,	asesino	yo?	—comenzó	a	repetir	Pereira	Reverbel	en	medio	del

llanto.
El	hecho	era	cierto.	Sucedió	en	Artigas,	en	la	madrugada	del	lunes	30	de	enero	de

1961.	 Mató	 de	 tres	 disparos	 a	 un	 joven	 de	 veinte	 años,	 Francisco	 Arangúdez,
distribuidor	de	La	Escoba,	medio	por	el	que	se	sintió	ofendido	Pereira	Reverbel.	El
vendedor	no	quiso	dejar	de	vender	esa	edición	del	semanario…

Cuando	 se	 serena,	 el	 presidente	 de	 UTE	 vuelve	 al	 tema	 de	 los	 cañeros.	 Él	 se
siente	con	autoridad	local	para	opinar	sobre	el	asunto	porque	ha	sido	legislador	por	el
departamento	de	Artigas,	y	además	es	estanciero…

—Los	que	se	quedan	a	trabajar	en	Bella	Unión	no	la	pasan	mal	—argumenta	con
seguridad	Pereira	Reverbel,	como	si	conociera	al	dedillo	aquella	situación.

—Pero,	claro…	—replica	Fernández	Huidobro—.	Por	eso	los	hijos	de	los	peludos
se	mueren	de	hambre,	por	eso	recorren	seiscientos	kilómetros	reclamando	un	pedazo
de	tierra	para	trabajar…

—¡Ah,	no!	—el	jerarca	endereza	la	espalda	y	golpea	la	mesa—.	Los	que	vienen	a
protestar	 a	 Montevideo	 son	 unos	 vagos,	 esos	 no	 quieren	 trabajar.	 Son	 agitadores,
holgazanes…

Parece	natural	que	no	se	pongan	de	acuerdo.	El	antagonismo	crece	cuando	surge
el	tema	de	la	revolución	cubana.

—¡El	comunismo	es	la	peor	plaga	del	mundo!	—afirma	Pereira	Reverbel.
El	 otro	 tupamaro	 de	 guardia,	 Hébert	 Mejías	 Collazo,	 también	 encapuchado,

aprovecha	a	bajar	la	púa	sobre	un	disco	negro	que	gira	en	una	especie	de	gramófono:
se	escucha	la	Internacional	Socialista	y	la	voz	de	Fidel	Castro,	figura	revolucionaria
que	desencadena	la	ira	del	jerarca.

—¡Cínico,	cínico!	—espeta	el	presidente	de	UTE	con	cara	agria.

Afuera,	la	ciudad	sigue	hirviendo.
El	gobierno	moviliza	a	tres	mil	efectivos	entre	personal	de	la	Policía,	del	Ejército,

de	la	Marina	y	de	la	Fuerza	Aérea.	Las	razzias	estremecen	a	todos	los	barrios.	Hay
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cientos	de	detenidos,	sin	razón	legal.
Los	gremios	estudiantiles	y	los	de	trabajadores	—sobre	todo	el	de	UTE—	saludan

el	secuestro	de	Pereira	Reverbel,	en	tanto	fiel	representante	del	gobierno	«oligarca	y
represivo».

Pero	los	operativos	policiales	y	miliares	crecen	y	avanzan	en	forma	peligrosa.	Por
poco	dan	con	el	gran	berretín	que	 los	 tupamaros	 tienen	en	Pajas	Blancas,	 la	chacra
Marquetalia.	Y	la	«jaula»	está	a	punto	de	ser	descubierta,	cuando	los	militares	rodean
la	planta	emisora	de	radio	El	Espectador.

—¡Ahí	vienen!	—se	escucha.
—¡Todos	a	sus	puestos!	—con	la	orden,	los	tupamaros	se	apostan	para	la	defensa

de	la	base.	Pero	los	militares	no	divisan	nada	sospechoso…

Las	manifestaciones	estudiantiles	no	se	detienen	y	subyace	el	peligro	de	vida	para
los	 jóvenes	 que	 salen	 a	 protestar	 en	 las	 calles.	 Mujica	 observa	 con	 mucha
preocupación	este	punto.	Y	recuerda	que	el	comunicado	tupamaro	advierte,	en	forma
genérica	pero	advierte,	que	Pereira	Reverbel	puede	 llegar	a	morir	como	respuesta	a
las	represalias	del	gobierno.

—¿Estamos	en	condiciones	de	asumir	un	muerto?	—pregunta	Pepe	en	un	diálogo
con	 integrantes	 del	 comando.	 El	 Ñato	 Huidobro	 también	 coincide	 con	 esa
preocupación.

Los	helicópteros	rasgan	el	cielo	de	un	lado	a	otro,	como	halcones	hambrientos	en
busca	de	su	presa,	mientras	las	bandadas	de	vuelo	rastrero,	azules	y	verdes,	irrumpen
masivamente	en	las	casas	rompiendo	y	lastimando	todo	lo	que	encuentran,	como	en
las	escenas	más	violentas	de	la	película	de	Hitchcock	Los	pájaros,	que	ya	había	sido
estrenada	en	Montevideo.

En	ese	peligroso	escenario,	el	MLN	toma	la	decisión	de	abrir	la	jaula:
—¡Hay	que	liberar	al	pajarraco!
—¡Ya	es	tiempo!
El	MLN	considera	que	el	 efecto	de	propaganda	se	cumplió	y	que	 la	medida	ha

caído	 bien	 entre	 estudiantes	 y	 trabajadores	 a	 quienes	 se	 busca	 impulsar	 a	 la	 lucha
contra	 la	 oligarquía,	 el	 capitalismo	 y	 la	 represión.	 El	 operativo	 de	 liberación	 del
secuestrado	se	realizará	el	domingo	11.

—¡Radio	El	Espectador,	buenas	noches!	—el	sereno	siempre	atendía	el	teléfono
con	las	mismas	cinco	palabras.

—Buenas	noches,	páseme	con	Prensa,	por	favor.
—Sí,	enseguida,	señor.
—Prensa…	—la	voz	grave	del	informativista	de	turno	retumbó	en	el	auricular.
—¡El	presidente	de	UTE	está	en	un	Land	Rover,	en	Cataluña	y	Ramón	Anador!
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—¿Quién	habla?
—Habla	un	N.	N.	¡Ya	tienen	la	primicia,	si	salen	ahora	lo	van	a	encontrar!
El	 tupamaro	 cortó	 la	 comunicación:	 eran	 las	 21:40	 de	 un	 domingo	 fresco	 y

perezoso.	Pero	el	dato	le	sacó	la	modorra	al	periodista:	rápido	de	reflejos,	telefoneó	al
director	de	informativos	de	la	radio,	Hugo	Infantino,	quien	vivía	en	las	cercanías	del
Estadio	 Centenario,	 a	 una	 cuadra	 y	 media	 del	 lugar	 donde	 —según	 aquella	 voz
misteriosa—	habían	liberado	a	Pereira	Reverbel.

El	presidente	de	UTE	ya	había	salido	del	jeep	y	cruzado	la	calle	Vidal	y	Fuentes,
tambaleándose:	 aún	 le	 duraba	 el	mareo,	 pues	 los	 tupamaros	 le	 habían	 aplicado	dos
inyecciones	—una	en	el	muslo	y	otra	en	la	mano—	para	dormirlo	y	subirlo	a	la	parte
trasera	 del	 vehículo	 robado,	 donde	 fue	 tapado	 con	 nailon	 y	 el	 abrigo	 del	 propio
jerarca.

Pereira	Reverbel	 tocó	el	 timbre	en	la	primera	casa	que	divisó	—en	la	chapa	del
frente	lucía	el	número	3149—	y	fue	atendido	apenas	lo	reconocieron.

Infantino	llegó	corriendo	hasta	el	ombú	de	Ramón	Anador	y	pudo	divisar	el	jeep
con	las	puertas	abiertas.	Poco	después	dio	con	la	casa	de	dos	plantas	y	murete	blanco
en	la	que	se	encontraba	Pereira	Reverbel.

Infantino,	excitado,	sacó	su	libreta	de	apuntes.
—¡Esto	es	una	bomba!	—exclamó.
—¡No,	por	favor!
—¡Tranquila,	señora,	tranquila!	Me	refiero	a	la	noticia,	son	cosas	de	periodistas…
Unos	minutos	después	se	interrumpía	la	programación	habitual	de	El	Espectador,

para	que	explotara	la	información:	pasadas	las	diez	de	la	noche,	el	tranquilo	y	poco
iluminado	barrio	del	parque	de	los	Aliados	—la	gente	no	se	acostumbraba	a	llamarlo
parque	 Batlle—	 se	 atiborró	 de	 policías,	 periodistas,	 camarógrafos	 y	 decenas	 de
curiosos	atraídos	por	los	flashes	de	los	fotógrafos	y	las	luces	de	la	televisión.

Pepe	 se	 quedó	 escuchando	 la	 radio	 hasta	 la	 medianoche:	 se	 sentía	 tranquilo
porque	la	operación	había	terminado	con	éxito,	y	sin	muerto.

—¿Cómo	se	siente?	¿Qué	le	hicieron?
—¡No	me	judearon!	—sostuvo	el	presidente	de	UTE	ante	las	primeras	preguntas.
Esa	 noche	 Pereira	 Reverbel	 reposó	 en	 la	 residencia	 presidencial	 de	 Suárez	 y

Reyes,	y	al	día	siguiente	almorzó	con	el	presidente	Pacheco.

Por	 la	 tarde,	 la	del	 lunes	12	de	agosto,	se	produjo	una	manifestación	relámpago
frente	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Facultad	 de	 Veterinaria,	 y	 un	 policía	 de	 la	 Seccional	 9.ª
disparó	al	vientre	del	estudiante	Líber	Arce.	El	joven	murió	dos	días	después.
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El	jueves	15,	decenas	de	miles	de	personas	caminan	detrás	del	cajón	que	guarda
el	cuerpo	del	mártir	estudiantil.	Parece	el	sepelio	más	grande	de	la	historia	del	país.
La	congoja	es	absoluta,	y	la	impotencia	también.

—¡El	que	tenía	que	haber	muerto	es	el	hijo	de	puta	de	Pereira	Reverbel!	—grita
una	joven	con	uniforme	liceal,	que	participa	de	la	marcha	junto	con	sus	compañeros
de	clase.

—¡Apoyado!
Luego	 de	 la	 inhumación,	 pasadas	 las	 8:00	 de	 la	 noche,	 centenares	 de

manifestantes	arrasan	con	todo	lo	que	encuentran	por	la	avenida	18	de	Julio:	rompen
los	 vidrios	 de	 los	 bancos,	 tiendas,	 supermercados,	 diarios,	 confiterías,	 y	 algunos
protagonizan	saqueos.

La	policía	se	mantiene	al	margen;	el	gobierno	no	quiere	otro	muerto,	al	menos	ese
día.	 La	Universidad	 de	 la	República	 y	 la	 Federación	 de	 Estudiantes	Universitarios
rechazan	los	desmanes	y	deslindan	responsabilidad.

El	20	de	setiembre	una	manifestación	estudiantil	es	reprimida	con	ferocidad	por
orden	del	gobierno.

La	marcha	avanzaba	desde	la	Universidad	de	la	República	hacia	el	centro	cuando
en	 18	 de	 Julio	 y	 Minas	 apareció	 un	 ómnibus	 de	 la	 Policía	 Metropolitana,	 varias
camionetas	 comerciales	 particulares,	 algunos	 jeeps	 y	 patrulleros,	 que	 transportaban
decenas	 de	 policías	 de	 la	 Jefatura,	 Radiopatrulla	 y	 unos	 cincuenta	 de	 la	 Guardia
Republicana.	 Atacaron	 el	 avance	 de	 la	 manifestación	 con	 granadas	 de	 gases,	 y
abrieron	 fuego	 directo	 contra	 los	 estudiantes,	 con	 metralletas	 y	 escopetas	 de	 dos
caños.

Decenas	 de	 estudiantes	 cayeron	 heridos,	 algunos	 por	 impactos	 directos	 de	 las
bombas	de	gases,	otros	por	las	balas	y	las	perdigonadas.

Los	 estudiantes	 respondían	 con	 piedras	 y	 algunos	 lograron	 refugiarse	 en	 la
Universidad.	 Pero	 la	 policía	 comenzó	 a	 disparar	 sus	 armas	 contra	 el	 edificio
universitario.	 En	 el	 primer	 piso	 algunos	 practicantes	 de	 Medicina	 atendían	 a	 los
heridos:	 uno	 se	 estaba	 muriendo.	 Las	 fuerzas	 policiales	 impidieron	 el	 ingreso	 de
ambulancias,	 ni	 accedieron	 al	 traslado	 del	 joven	 en	 grave	 estado.	 Los	 estudiantes
intentaron	 sacarlo	 sobre	 una	 puerta	 improvisada	 como	 camilla,	 agitando	 camisas
blancas	pidiendo	 tregua	al	 ataque.	Y	 la	 fuerza	de	 choque	 les	 respondió	 con	nuevas
ráfagas	de	sus	metralletas.

El	 cuerpo	médico	que	atendió	más	 tarde	al	 estudiante	de	Ciencias	Económicas,
Hugo	 de	 los	 Santos,	 de	 20	 años	 de	 edad,	 certificó	 que	 había	 llegado	muerto:	 «un
proyectil	 de	 tipo	 metralla	 le	 atravesó	 el	 tórax	 lesionándole	 el	 corazón	 y
produciéndole	 una	 hemorragia	 intrapericárdica	 que,	 de	 haber	 sido	 atendida	 con
prontitud,	no	hubiera	sido	mortal»,	señala	el	comunicado	del	Sindicato	Médico	del
Uruguay.

www.lectulandia.com	-	Página	282



Añade	una	lista	de	la	situación	de	salud	de	decenas	de	jóvenes	heridos,	varios	de
ellos	graves,	que	llegaron	a	diversos	hospitales	y	sanatorios.	La	ficha	de	Susana,	una
estudiante	de	la	Escuela	de	la	Construcción,	indica:	«Femenino.	27	años,	ingresa	sin
conocimiento,	herida	de	perdigón	en	tórax	sin	orificio	de	salida,	herida	de	perdigón
en	 región	 carotidea	 izquierda	 con	 perforación	 de	 estómago	 y	 en	miembro	 inferior
izquierdo.	 Susana	 Pintos.	 Universidad	 del	 Trabajo.	 Fallece	 a	 la	 hora	 3	 por
hemotórax	de	tres	litros	en	el	Hospital	de	Clínicas».

Decenas	 de	 miles	 de	 personas	 asisten	 al	 sepelio	 de	 ambos	 estudiantes.	 Los
gremios	 convocados	 por	 la	 CNT	 y	 otras	 organizaciones	 sindicales	 concurren	 en
forma	masiva.	Y	se	llama	al	paro	general.

El	gobierno	de	Pacheco	clausura	 los	centros	de	enseñanza	y	ordena	su	custodia
militar,	lo	mismo	que	la	sede	de	la	CNT	y	de	la	Asociación	de	Empleados	Bancarios
del	Uruguay.

Rigen	 las	Medidas	 Prontas	 de	 Seguridad,	 se	 apalea	 a	 miles	 de	 obreros,	 se	 los
detiene	en	unidades	militares	de	todo	el	país,	 incluso	en	un	buque	que	se	usa	como
«cárcel	 flotante».	 Los	 funcionarios	 públicos	 que	 realizan	 paro	 son	 arrestados	 y
enviados	 a	 cumplir	 instrucción	 militar:	 la	 primera	 tanda	 es	 de	 ciento	 veinte
empleados	de	UTE.	Se	ejerce	 la	censura	previa	a	 los	diarios	y	se	clausuran	medios
como	el	vespertino	Extra	que	dirige	el	izquierdista	Federico	Fasano.

Pacheco	amenaza	de	manera	permanente	con	disolver	 las	Cámaras:	 legisladores
de	su	propio	partido	lo	cuestionan	con	dureza,	como	el	senador	Zelmar	Michelini.

Los	 tupamaros	 ya	 no	 están	 solos,	 pues	 se	 han	 sumado	 otros	 movimientos
guerrilleros,	con	los	que	se	mantienen	contactos:	las	embrionarias	Fuerzas	Armadas
Revolucionarias	Orientales	(FARO)	—brazo	armado	del	MRO—,	que	reciben	ayuda
logística	 de	 miembros	 de	 las	 también	 incipientes	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Liberación
argentinas,	 como	 Ramón	 Torres	Molina.	 La	 lucha	 armada	 de	 la	 FAU	 se	 realiza	 a
través	de	 la	Organización	Popular	Revolucionaria	33	Orientales	 (OPR-33).	El	MIR,
del	que	se	desprendió	Mujica,	sigue	actuando,	al	igual	que	otros	grupos	quizá	no	tan
importantes,	pero	con	actividades	clandestinas	destinadas	a	golpear	al	gobierno.

Durante	1968	se	asaltaron	diez	bancos,	no	todos	por	parte	del	MLN.	Y	también	la
tesorería	del	Hotel	Casino	Carrasco,	que	sí	fue	obra	de	los	tupamaros.

Mujica	sigue	con	sus	 flores,	y	 también	con	 las	armas.	Participa	como	apoyo	en
varias	expropiaciones,	y	es	uno	de	los	principales	encargados	de	atraer	gente	de	los
movimientos	estudiantiles	para	convertirla	en	cuadros	del	MLN.	Se	lleva	bien	con	la
juventud,	 la	 estudiantil	 y	 la	 obrera.	 Se	 lo	 puede	 ver	 con	 sus	 ropas	 austeras	 en	 las
concentraciones	 de	 trabajadores,	 hablando	 pausado	 y	 con	 gestos	 de	 cariño	 hacia
quienes	lo	rodean.	Pero	debe	ser	muy	perspicaz	y	selectivo	en	su	trabajo.	Es	uno	de
los	contactos	—desconocidos—	que	con	ansias	esperan	muchos	jóvenes.	Aquellos	a
quienes	 se	 les	ha	 erizado	 la	piel	 ante	 las	pintadas	que	aparecen	en	 los	muros	de	 la
ciudad:	«Ármate	y	espera».

La	 trascendencia	 pública	 del	 secuestro	 de	 Pereira	 Reverbel	 —y	 la	 represión
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sanguinaria	 del	 gobierno	 de	 Pacheco—	 han	 despertado	 aún	 más	 la	 disposición	 de
jóvenes	a	ingresar	en	la	lucha	revolucionaria.

Hay	grupos	de	jóvenes	que	se	arman	y	realizan	pequeñas	acciones	clandestinas,
con	 la	 expectativa	 de	 que	 alguien	 de	 los	 tupamaros	 los	 descubra	 e	 incorpore	 a	 la
organización.	Están	atentos	y	buscan	acercarse	de	cualquier	manera	al	MLN.

Pepe	sabe	que	ahora	más	que	nunca	debe	ser	muy	cuidadoso	en	 la	selección	de
jóvenes,	porque	el	esnobismo	también	pesa.

—Yo	 estoy	 listo	 para	 ser	 un	 guerrillero	—suelta	 un	 joven	muy	 ansioso	 en	 una
ronda	de	estudiantes	en	torno	a	una	olla	popular—.	Tengo	todo	lo	necesario:	físico,
agilidad	y	buena	puntería;	solo	falta	que	los	tupas	me	descubran…

Mujica	sonríe,	pero	saca	la	pata	del	lazo:	habla	de	temas	políticos	en	general.	El
joven	se	retira	hacia	otra	parte	del	campamento,	quizá	en	busca	de	ese	contacto	que
no	llega.

Cuando	el	tema	de	los	tupamaros	resurge	en	la	charla,	Pepe	larga	su	posición:
—¡Miren	 que	 no	 debe	 ser	 tan	 sencilla	 la	 vida	 de	 un	 guerrillero!	—sugiere	 sin

identificarse	como	tupamaro	y	tomando	distancia	de	su	verdadero	rol—:	No	creo	que
sea	cosa	de	salir	a	pegar	tres	tiros	para	poder	darse	dique,	diciendo:	¡Mírenme	todos
acá,	soy	un	tupamaro,	soy	un	tupamaro!

Pepe	hace	 reír	 a	 los	 estudiantes,	 pero	no	 reclutará	 a	 ninguno	del	 grupo.	No	 los
«descubre»	y	tampoco	lo	descubren	a	él.

En	otros	casos,	en	charlas	íntimas,	explica	a	algunos	jóvenes	que	están	asumiendo
una	gran	responsabilidad,	les	pregunta	si	están	dispuestos	a	aceptar	ciertas	reglas	de
oro	—como	la	compartimentación—	y	les	advierte	que	al	ingresar	al	MLN	corren	el
riesgo	de	ser	detenidos	y	pueden	llegar	a	ser	torturados.

A	pesar	de	los	cuidados,	el	crecimiento	en	la	cantidad	de	reclutados	es	tan	grande
que	 la	 dirección	 del	 MLN	 piensa	 crear	 siete	 columnas,	 porque	 además	 Sendic	 es
partidario	de	la	descentralización	de	la	acción,	en	contra	de	los	principios	leninistas
de	concentración	de	poder.	La	 idea	era	que	cada	columna	se	desarrollara	como	una
unidad	orgánica	y	autónoma,	que	pudiera	seguir	funcionando	en	la	lucha	aun	cuando
el	resto	de	las	columnas	cayeran.

—¿Te	parece,	Bebe?	—le	pregunta	Huidobro.
—¡Hay	que	dejar	a	la	gente	hacer!	—responde	Sendic.
—Pero	ahora…
—¡Ustedes	parecen	unos	samuráis,	no	dejan	que	la	gente	nueva	gane	experiencia!
Amodio	 Pérez	—apoyado	 por	 su	 compañera	 Alicia	 Rey—	 había	 comenzado	 a

quejarse	 de	 que	 no	 era	 considerado	 para	 los	 puestos	 relevantes	 dentro	 de	 la
organización.	Ambos	amenazan	con	salirse	del	MLN	y	terminan	por	presentar	carta
de	renuncia,	que	debe	ser	considerada	por	la	dirección.

—¡Sí,	esta	es	la	oportunidad	de	que	se	vayan!	—esgrime	Marenales.
Ya	había	acopiado	más	datos	sobre	comportamientos	inadecuados	de	Amodio:	era

el	único	que	no	practicaba	 la	austeridad,	 fumaba	pipa	con	 tabaco	holandés,	 tomaba
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del	mejor	whisky	escocés	y	Rivero	Cedrés	había	vuelto	a	denunciarlo	por	faltante	de
dinero.	 Sendic	 y	 Huidobro	 lo	 sabían,	 pero	 les	 parecían	 cosas	 menores	 o	 no
comprobadas.	 Aunque	 al	 final,	 una	 charla	 profunda	 con	 Marenales	 resultó
determinante.

—¡Ta	 bien,	 hay	 que	 evacuarlos!	 —dice	 Sendic—.	 Ellos	 hablan	 de	 irse	 a	 la
Argentina,	bueno,	hagámoslo	bien:	no	se	olviden	de	que	saben	muchas	cosas…

Se	comunica	la	decisión.	Y	se	produce	un	escándalo:	Amodio	trina,	pues	su	idea
era	forzar	a	la	dirección	a	que	lo	ascendieran.

Al	 tiempo	 que	 un	 grupo	 de	 seguidores	 de	 Amodio	 intercede	 por	 él	 ante	 la
dirección,	suceden	algunos	hechos	inesperados:	el	8	de	octubre	capturan	a	Marenales,
Leonel	Martínez	Platero	y	Carlos	Rodríguez	Ducós,	en	un	tiroteo,	mientras	viajaban
en	una	camioneta.

La	organización	se	resiente.
El	 13	 de	 octubre,	 vecinos	 de	 Pajas	 Blancas	 alertan	 a	 los	 bomberos	 sobre	 un

incendio	 de	 importantes	 dimensiones.	 Se	 está	 quemando	 el	 gran	 berretín:	 los
tupamaros	 rescatan	 todo	 lo	 que	 pueden	 pero	 saben	 que	 es	 insuficiente.	 Pronto	 la
policía	descubre	restos	de	armas	y	autos	quemados,	un	polígono	de	tiro,	entre	otros
elementos	del	MLN:	la	base	Marquetalia	ha	caído.

La	organización	se	debilita	demasiado.
En	 ese	 contexto,	 la	 dirección	 decide	 evitar	 cualquier	 nueva	 fisura:	 Huidobro	 y

Sendic	deciden	que	Amodio	pase	a	integrar	la	dirección	del	MLN.
Esa	 noche,	 Amodio	 festeja	 —a	 escondidas	 de	 la	 austeridad—	 con	 su	 pipa

perfumada	y	su	garganta	llena	de	malta	escocesa.	Ha	llegado	donde	quería…
La	conformación	de	las	siete	columnas	previstas	desde	el	simposio	tupamaro	de

setiembre	se	ve	trastocada;	algunas	—como	la	4—	no	tienen	tiempo	ni	de	comenzar	a
construirse,	pues	la	policía	aprehende	a	varios	tupamaros	en	diversos	golpes	contra	el
MLN.

También	 es	 descubierto,	 el	 10	 de	 diciembre,	 el	 rancho	 donde	 vive	 Sendic,	 en
Pando.	Se	trata	de	la	base	más	importante	de	la	columna	del	interior.

Cambiando	 los	 números	 originales,	 en	 algún	 caso,	 quedan	 operativas	 las
columnas	1,	5,	7,	10	y	15.

Desde	 la	 dirección,	 Fernández	 Huidobro	 supervisa	 la	 1,	 la	 5	 y	 la	 10,	 de
Montevideo.	Amodio,	la	15,	también	de	la	capital.	Y	Sendic,	la	7,	del	interior.

En	 estos	 momentos	 Pepe	 ya	 integra	 el	 comando	 de	 la	 columna	 15:	 Coquito
Rodríguez	Recalde	no	soportó	la	relación	con	Amodio,	y	había	pedido	un	pase	a	otro
sector	de	la	organización,	pero	recomendó	a	Mujica	para	que	ocupara	su	lugar,	lo	que
fue	aceptado	por	la	dirección	del	MLN.

Pepe	 comanda	 las	 acciones	de	 la	 columna	15	 junto	 con	Alicia	Rey	y	otros	 dos
compañeros	 legales.	 Pero	 el	 trato	 con	 Amodio	 no	 demora	 en	 tensarse.	 Y	 si	 bien
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Mujica	sobrelleva	el	personalismo	del	ahora	integrante	de	la	dirección	del	MLN,	no
sabe	cuánto	podrá	soportarlo…

Jessie	había	vuelto	al	país	y	Pepe	se	rencuentra	con	ella,	que	pasa	a	 integrar	un
grupo	 de	 acciones	 militares	 del	 movimiento.	 Reverdecen	 los	 sentimientos	 en	 un
Mujica	 enamoradizo,	 que	 todo	 lo	 vive	 con	 intensidad.	 Pero	 el	 amor	 y	 la
incertidumbre	propia	del	revolucionario	van	de	la	mano…

Al	 final	 de	 1968,	 la	 situación	 es	 muy	 compleja	 para	 los	 tupamaros	 por	 las
sucesivas	 arremetidas	 que	 vienen	 padeciendo.	 Se	 adoptan	 entonces	 medidas	 de
urgencia	para	salvaguardar	a	militantes	y	los	pertrechos	que	se	han	podido	rescatar;
pero	corren	riesgo	de	caer	en	manos	policíacas	armas,	municiones	y	equipamiento.

Pepe	es	uno	de	los	encargados	de	«enterrar»	algunos	de	estos	pertrechos,	algo	que
ya	ha	hecho	decenas	de	veces	en	los	últimos	años.	Han	sido	muy	certeros	los	golpes
del	Departamento	de	Inteligencia	y	Enlace	de	la	División	de	Investigaciones	a	cargo
del	 comisario	 Alejandro	 Otero,	 por	 cuanto	 esta	 vez,	 más	 que	 nunca,	Mujica	 debe
encontrar	un	lugar	seguro…
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20
La	vida	clandestina

La	mañana	veraniega	está	muy	calurosa.	La	Orquídea	ya	abrió,	pero	han	llegado
pocos	clientes.

El	dueño	del	comercio	indica	que	hay	que	remojar	los	pimpollos	y	reacomodar	las
glicinas	en	la	vidriera.

Un	rato	después	entra	una	vecina,	doña	Elvira.	Pide	un	consejo	para	su	jazminero
porque	ya	no	sabe	qué	hacer	con	las	hormigas.	Se	queda	conversando	un	rato,	pero
recuerda	que	debe	regresar	a	su	casa	porque	tiene	que	preparar	la	comida	para	su	hijo,
que	al	mediodía	llega	de	la	curtiembre.

Afuera,	el	sol	parece	rajar	el	pavimento	de	la	calle	Grecia.	Doña	Elvira	se	arregla
el	pañuelo	de	cabeza	y	sale	a	paso	agitado.	Camina	cinco	o	seis	metros,	y	cuando	se
dispone	a	cruzar	 la	calle,	casi	choca	contra	el	 forastero	que	hace	un	rato	da	vueltas
por	 la	zona.	Ella	ya	 lo	había	visto	merodear,	y	no	 le	gusta	 su	aspecto.	Se	 lo	queda
mirando,	hasta	que	el	hombre	entra	a	la	florería.

El	cliente	nunca	visto	sonríe:
—Ando	buscando	unos	lindos	claveles	y	me	recomendaron	venir	a	La	Orquídea.
—Le	recomendaron	bien…
—En	realidad,	me	dijeron:	«la	florería	de	Refreschini».	¿Es	usted,	verdad?
El	 vendedor	 lo	 miró	 con	 cierta	 desconfianza,	 pero	 no	 tenía	 motivos	 para

mentirle…
—Sí	—contestó,	y	al	ver	la	sonrisa	que	la	respuesta	causó	en	el	hombre,	presintió

que	algo	andaba	mal—.	¿Cuántos	claveles	le	preparo?
—Una	docena,	blancos,	por	favor.
—Bueno.
—Está	lindo	para	ir	a	la	playa.	Ayer	no	tanto,	pero	hoy	el	agua	está	preciosa	—

comenta	el	cliente	como	si	viviera	en	el	Cerro.
—Sí,	 la	verdad	que	 sí	—responde	Refreschini,	que	apronta	 el	 ramo	de	claveles

pero	 no	 continúa	 la	 conversación,	 algo	 raro	 para	 un	 comerciante	 de	 sus
características.

Mientras	el	vendedor	hace	su	trabajo,	el	hombre	observa	detenidamente	el	local.
Mira	sobre	todo	las	paredes,	entre	los	estantes,	el	piso,	entre	las	macetas,	y	debajo	de
la	mesa	sobre	la	que	trabaja	Refreschini,	al	que	ya	retrató	en	su	memoria.

El	 forastero	 está	 bien	 afeitado	 y	 no	 usa	 bigotes.	 Su	 camisa	 blanca	 tiene	 una
pequeña	 mancha	 de	 tinta	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 seguro	 suele	 colgar	 su	 bolígrafo.
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Apenas	se	le	nota	bajo	el	holgado	saco	sport	que	luce	con	los	botones	desprendidos.
Es	 gris	 oscuro,	 como	 su	 pantalón	 muy	 bien	 planchado,	 rectilíneo.	 No	 usa	 bolso,
maletín,	ni	cartera	de	ningún	 tipo,	 tiene	 las	manos	 libres.	Pero	 introduce	 la	derecha
bajo	el	lado	izquierdo	del	saco	en	un	movimiento	rápido,	muy	rápido,	que	sorprende
a	Refreschini.	Así	extrae	una	billetera	de	cuero	negra.

El	comerciante	ha	quedado	pálido.
El	forastero	sonríe	mientras	abre	la	billetera	para	pagar	las	flores.
—¡Muchas	gracias,	José!	—le	dice	y	le	extiende	la	mano	esperando	el	saludo.
—Veo	que	también	sabe	mi	nombre	de	pila…
—Sí,	claro,	me	lo	dijo	la	vecina	que	me	recomendó	venir…
—¿Qué	vecina?	—se	anima	a	preguntar	Refreschini.
—Una	que	me	encontré	a	mitad	de	cuadra.	No	me	dijo	cómo	se	llamaba,	ni	yo	se

lo	pregunté,	no	sea	cosa	que	me	malinterpretara…	Ya	sabe	cómo	son	las	mujeres:	¡ja,
ja,	 ja!	 —la	 risa	 suena	 falsa	 en	 los	 oídos	 de	 Refreschini—.	 Mire	 si	 me	 ligo	 un
cachetazo…

El	vendedor	se	ve	forzado	a	sonreír.
El	sugestivo	cliente	huele	las	flores	y	suspira.
—¡Hasta	mañana!	—dice	entonces	al	darse	media	vuelta	para	abrir	la	puerta.
—¿Mañana	vuelve?	—pregunta,	inquieto,	Refreschini.
El	hombre	se	da	vuelta	por	un	instante:
—Es	un	decir,	amigo	—su	mirada	no	es	amistosa,	por	más	que	sonría—.	No	soy

de	regalar	tantas	flores,	pero	nunca	se	sabe…

Los	 claveles	 quedaron	marchitándose	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	Maverick	 que	 el
misterioso	hombre	abordó	al	doblar	la	esquina.	El	forastero	abrió	la	guantera	y	sacó
una	libreta	en	la	que	trazó	un	croquis	del	local	comercial,	con	los	detalles	que	había
observado.	Debajo	anotó:	«Florería	La	Orquídea	/	Grecia	3752	/	José	Refreschini	del
Castillo	(dueño)».

El	auto	dio	algunas	vueltas.	Atravesó	Rusia,	Suecia,	Austria	y	enfiló	por	la	calle
China,	donde	el	conductor	disminuyó	la	marcha	al	pasar	frente	al	número	1737.

Una	muchacha	barría	el	patio	detrás	del	murito.	Miraba	al	piso	y	se	quejaba	de
que	 el	 patrón	 no	 le	 hubiera	 cambiado	 aquella	 escoba	 de	 paja	 gastada.	 Pero	 por	 un
instante	resurgió	de	su	abstracción	y	miró	hacia	la	calle.	El	hombre	del	auto	le	sonrió,
cómplice,	y	ella	agachó	la	cabeza	y	se	fue	rápido	hacia	dentro.

—¡Mamá!	¿Qué	hacía	tu	novio	hoy	en	lo	de	Refreschini?	—inquirió	la	muchacha
al	llegar	a	su	casa.	Tenía	las	manos	en	la	cintura	y	los	ojos	clavados	en	la	nuca	de	su
madre,	quien	no	dejaba	de	lavar	los	platos—.	¡Contestame!

—¡Ah,	yo	qué	sé,	nena!	—repuso	la	madre	ya	saliendo	hacia	el	comedor.
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—¡Le	 contaste!	—insistió	 la	 joven,	 que	 la	 perseguía—.	 ¡Le	 contaste	 lo	 que	 te
dije!

—Pero	yo…	—titubeó	la	madre.
—¿Vos	estás	loca?	Y	ahora,	¿qué	hago?
La	muchacha	no	pudo	hacer	nada	más.	Ya	había	visto	y	contado	demasiado.
El	viernes	3	de	enero	dos	autos	de	Inteligencia	y	Enlace	y	uno	de	la	Metropolitana

estacionaron	 frente	 a	 la	 casa	 del	 florista.	 Derribaron	 la	 puerta	 y	 encontraron	 el
berretín:	 tres	 ametralladoras	 PAM,	 con	 municiones,	 seis	 kilos	 de	 gelignita	 y	 un
transmisor	de	onda	corta	del	Ejército.	El	dueño	no	estaba	 en	 casa	y	 tampoco	en	 la
florería.

Refreschini	 tomaba	 y	 apoyaba	 el	 pocillo	 en	 el	 plato,	 una	 y	 otra	 vez,	 lejos	 del
barrio,	en	un	sucucho	amigo,	entre	el	humo	del	cigarrillo.	Así,	afloró	el	recuerdo:

—No	creo	que	sea	el	lugar	más	seguro,	Pepe.
—Te	 lo	 pido	 por	 favor,	 hermano.	 Son	 unos	 pocos	 fierros	 —dijo	 Mujica	 a	 su

amigo.
—Sí,	por	eso,	no	es	un	bagayito,	son	fierros	—respondió	Refreschini	abriendo	sus

brazos	para	simular	el	largo	de	las	metralletas.
Pepe	se	calló.
Refreschini	caminaba	de	un	 lado	a	otro,	sabía	que	se	estaba	metiendo	en	un	 lío

más	 complicado	 que	 el	 de	 esconder	 algún	matute	menor	—bolsos	 o	 paquetes	 con
algunos	productos	contrabandeados—	como	los	que	ya	le	había	guardado	a	su	amigo.
Dudó	 entonces	 hasta	 de	 lo	 que	 contenían	 aquellos	 bultos	 de	 otras	 «gauchadas».
Sobrevino	un	silencio…

Hasta	que	el	indeciso	florista,	tras	un	chasquido	resignado,	miró	a	Pepe	y	le	dijo:
—Hay	que	hacer	esto	rápido,	antes	de	que	alguien	se	dé	cuenta.
—Gracias,	hermano.	Me	estás	dando	una	gran	mano,	gracias	—contestó	Mujica.
A	 pesar	 de	 que	 las	 armas	 eran	 pocas,	 la	 ayuda	 era	 grande,	 no	 solo	 porque	 la

policía	estaba	reprimiendo	en	puntos	clave	de	la	organización:	la	represión	contra	los
particulares	 también	 se	 acentuaba.	 Un	 militar	 retirado	 había	 asesinado	 al	 obrero
municipal	 Arturo	 Recalde	 en	 una	 manifestación	 por	 aumento	 de	 salario,	 y	 un	 tal
Comando	Oriental	Anticomunista	atacaba	a	trabajadores	y	militantes	de	izquierda.

Tal	vez	no	pesó	tanto	la	identificación	ideológica	—Refreschini	no	era	tupamaro
ni	revolucionario,	quizá	era	hasta	un	poco	conservador,	pero	de	izquierda—	como	la
amistad	cultivada	entre	el	propietario	de	La	Orquídea	y	el	productor	de	flores.

La	noche	estaba	clara	y	eso	complicaba	un	poco,	pero	el	trabajo	se	cumplió	con
diligencia:	las	armas	quedaron	escondidas	en	la	casa	de	la	calle	China.	Los	amigos	se
despidieron	con	un	abrazo	y	todo	se	mantuvo	en	calma.	Hasta	que	la	policía	dio	con
el	berretín…

—Eso	no	es	de	mi	esposo,	es	de	un	conocido	de	la	zona…
—¿Cómo	 se	 llama	 ese	 conocido?	 —preguntó	 el	 comisario	 Justo	 Rodríguez

Moroy.
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—Le	dicen	Pepe…
—¿Pepe	cuánto?
—Pepe	Mujica,	creo.

Ahora	Refreschini	estaba	en	una	encrucijada:	no	podía	volver	a	su	casa,	ni	a	su
trabajo.	 No	 podía	 parar	 de	 revolver	 el	 café,	 ya	 frío,	 como	 si	 estuviera	 batiendo
huevos.

Pepe	 tampoco	estaba	en	condiciones	de	ofrecerle	ayuda,	pensó,	 en	 todo	caso	 la
policía	ya	habría	establecido	los	nexos	entre	el	florista	del	Cerro	y	el	del	Paso	de	la
Arena.

—¡La	puta	que	lo	parió,	estoy	cagado!

A	esa	hora	Mujica	estaba	 sentado	en	el	wáter	del	 apartamentito	de	Colombes	y
Asamblea,	 ajeno	 a	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 el	Cerro.	 Pero	 la	 costumbre	 de	 escuchar
radio	 Montecarlo,	 una	 emisora	 siempre	 interesada	 en	 las	 noticias	 policiales,	 lo
estremeció:	«Espectacular	operativo	policial	en	el	Cerro.	Montecarlo	informa	desde
el	lugar	de	los	hechos…».

Pepe	 no	 tardó	 en	 subirse	 los	 pantalones,	 y	 mientras	 se	 ajustaba	 el	 cinturón,
escuchó:	«Gracias.	Nos	encontramos	en	la	calle	China	donde	la	policía,	mediante	un
recio	 y	 eficaz	 allanamiento,	 acaba	 de	 incautar	 un	 arsenal,	 con	 poderosas
ametralladoras	y	explosivos	como	para	dinamitar	toda	una	manzana…».

—¡Qué	 exagerado!	 —rezongó	 Pepe,	 mientras	 se	 apresuraba	 a	 meter	 lo
imprescindible	en	un	bolso.

«Se	 busca	 afanosamente	 al	 dueño	 de	 la	 casa,	 quien	 se	 apellida	Refreschini	—
continuó	 el	 periodista—.	 Nosotros	 seguimos	 a	 las	 principales	 unidades	 policiales:
vamos	para	lo	de	Mujica	Cordano…».

—¡¿Ya?!	—exclamó	Pepe,	quien	abrió	la	puerta	y	se	echó	a	correr.
Era	probable	que	los	hombres	de	azul	se	dirigieran	a	la	casa	de	Mujica	en	su	viejo

barrio,	pero	también	podría	tratarse	de	una	sutil	trampa:	no	sería	la	primera	vez	que
se	 largaba	una	 información	 falsa	 para	 despistar.	Quedarse	 en	 aquel	 apartamento	 de
Malvín	 significaba	 rifarse	 la	 libertad.	 En	 cualquier	 escenario,	 lo	 más	 atinado	 era
refugiarse	en	otro	lugar…

—¡Menos	mal	que	ando	con	guita!	—lanzó	palpándose	los	bolsillos.	La	venta	de
flores	de	aquel	fin	de	año	había	sido	un	éxito.

La	policía	no	lo	encontró	en	el	Paso	de	la	Arena,	pero	continuó	la	búsqueda,	por
todos	lados,	día	y	noche.

Los	investigadores	obtuvieron	varios	datos	—hubo	amenazas,	veladas	o	no,	ante
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personas	del	barrio	a	fin	de	que	colaboraran—	pero	no	daban	con	el	fugitivo.
Sin	 embargo,	 tras	 la	 información	 de	 lo	 que	 consideraban	 una	 buena	 fuente,

montaron	un	gran	operativo:	a	las	05:00	de	 la	mañana	autos	policiales	y	un	camión
del	 Ejército	 marchaban	 por	 el	 repecho	 de	 la	 calle	 Simón	 Martínez.	 Al	 llegar	 al
camino	del	Fortín	giraron	a	la	derecha	hasta	parar	frente	al	número	2032.

Con	 todos	 los	 hombres	 en	 posición	 de	 combate,	 irrumpieron	 en	 la	 casa	 de
Mamorou	Haruta,	el	amigo	japonés	de	la	juventud	de	Pepe.

—¿Dónde	 está	Mujica?	—espetó	 uno	 de	 los	 uniformados	 apuntándole	 al	Harta
con	la	metralleta.

—No,	Mushica,	no	ta	ca…
—¡Cantá,	 chino	 de	 mierda!	 —gritó	 otro,	 mientras	 varios	 policías	 y	 militares

registraban	hasta	el	último	rincón	de	la	chacra.
La	mujer	 de	Haruta,	 también	 japonesa,	 no	 entendía	 bien	 el	 español.	 Lloraba	 y

temía	por	su	hijo,	que	tenía	tres	años.
No	 encontraron	 a	 quien	 buscaban,	 pero	 no	 podían	 marcharse	 con	 las	 manos

vacías…
—¡Nos	va	a	tener	que	acompañar!	—le	dijo	el	jefe	del	operativo	a	Haruta.
—¡No,	no	lleva,	no!	—imploraba	la	señora	japonesa,	con	su	hijo	en	brazos.
—¡Este	señor	no	sale	más!	—recibió	por	 toda	respuesta,	mientras	detenían	a	su

esposo.
Haruta	fue	llevado	al	cuarto	piso	de	la	Jefatura	de	Policía,	donde	lo	interrogaron	a

fondo,	sin	entender	que	el	florista	decía	la	verdad:	Mujica	le	compraba	flores	de	vez
en	cuando;	pero	él,	Haruta,	no	había	escondido	a	ningún	fugado.

La	 esposa	 del	 detenido	 salió	 hacia	 la	 Embajada	 de	 Japón,	 y	 logró	 una
intervención	diplomática:

—¡En	 Japón,	 no	 izquierda,	 no	 tupamaros!	 —le	 dijo	 el	 embajador	 al	 jefe	 de
Policía.

Al	Harta	lo	soltaron	a	la	medianoche.

El	miércoles	8	de	enero	—al	quinto	día	de	fugado—,	el	florista	de	la	calle	China
decidió	entregarse	a	la	policía	y	hacer	valer	su	condición	de	hombre	trabajador,	al	que
habían	sorprendido	en	su	buena	fe.

—Refreschini,	 usted	 se	 puede	 ir	 de	 acá	 a	 su	 casa,	 o	 ya	 sabe…	—amenazó	 el
policía	en	la	sala	de	interrogatorios—.	¡Depende	de	usted!

—No	sé	de	qué	me	habla,	ya	le	dije	que	no	soy	tupamaro.
—¡Vamos,	Refreschini!	¡Usted	y	Mujica	estaban	por	dar	un	golpe!
—¡No!	¡Yo	solo	vendo	flores!
Un	 rato	 después,	 el	 interrogado	 admitía	 que	 algunas	 veces	 había	 escondido

productos	contrabandeados	por	Mujica	desde	Argentina…
—¡No	lo	voy	a	negar!	—prosiguió—.	Yo	le	guardé	las	cosas.	Pero	él	me	dijo	que

www.lectulandia.com	-	Página	291



eran	repuestos	de	autos,	y	yo	le	creí…
—¡Ja,	ja,	ja!
El	 juez	 procesó	 a	 Refreschini	 por	 asistencia	 a	 la	 asociación	 para	 delinquir,	 un

delito	de	los	considerados	«livianos»,	en	tanto	deparaba	pocos	meses	de	reclusión.

Desde	esos	primeros	días	de	1969,	Pepe	Mujica	vivió	en	la	clandestinidad.	Había
actuado	 como	 revolucionario	 legal	—con	 períodos	más	 o	menos	 activos—	durante
más	 de	 seis	 años.	 Ahora,	 la	 nueva	 situación	 le	 imponía	 mayores	 cuidados	 como
guerrillero,	 y	 profundos	 desafíos	 en	 su	 vida	 cotidiana,	 quizá	 lo	 más	 complejo	 de
afrontar.

El	 Flaco	 David	 también	 pasó	 a	 ser	 «clande»,	 pues	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 su
principal	refugio	era	el	apartamento	de	Colombes	y	Asamblea.

Había	llegado	para	poner	un	toque	de	humor	a	ciertas	horas	de	encierro,	cuando
era	necesario	retraerse	por	los	avatares	de	las	acciones	guerrilleras.

—¿Pero	esto	qué	es?	—se	espantó	el	Flaco	al	despertarse	una	mañana	en	aquel
apartamento	de	Jessie.

—Modigliani,	creo	—respondió	Pepe,	restregándose	los	ojos.
—Pero	 ¡dejate	 de	 joder!	 —El	 Flaco	 se	 levantó	 y	 dio	 vuelta	 el	 cuadro	 de	 las

mujeres	 de	 cuello	 largo	 que	 ofrecían	 sensualidad	 a	 la	 habitación—.	 ¡A	mí	 poneme
una	mina	de	almanaque	para	ver!…

Ahora	trataban	de	sortear	los	embates	de	la	policía,	que	los	perseguía.
Pepe	 buscó	 refugio	 en	 la	 casa	 alquilada	 por	 Coquito	 Rodríguez	 Recalde	 y	 su

compañera	Edith	Moraes,	en	la	calle	Barradas,	donde	ya	se	había	escondido	en	horas
de	semiclandestinidad.	Pero	pronto	entendió	que	ese	lugar	tampoco	era	seguro.

La	policía	estaba	cerca,	lo	sabía.	Había	pasado	con	disimulo	—oculto	en	un	auto
legal—	por	la	esquina	del	apartamento	de	Jessie.

—¡Cayó!	—aseveró	 Pepe	 y	 el	 compañero	 que	manejaba	 el	 vehículo	 asintió—.
Hay	tremenda	ratonera…

Caras	policiales	de	civil	merodeaban	por	el	lugar,	como	gatos	al	acecho…
El	9	de	enero,	poco	después	de	que	Mujica	se	marchara	de	allí,	el	local	de	la	calle

Barradas	también	fue	allanado.	Rodríguez	Recalde	y	Moraes	tampoco	se	encontraban
en	la	casa.	La	policía	halló	un	arsenal,	40	kilos	de	gelignita	y	«literatura	sediciosa».

Pepe	 y	 David	 anduvieron	 a	 calle	 y	 monte	 toda	 una	 noche	 y	 a	 la	 mañana
decidieron	 llegarse	hasta	La	Paz.	El	portón	 tenía	el	candado	puesto,	así	que	Mujica
tuvo	que	tocar	timbre.

Doña	Herminia	abrió	la	puerta.
—¡Pero	 Pepe,	 pasá	m’hijo,	 pasá!	—la	 esposa	 de	 Erro	 se	 sorprendió—.	 ¡Y	 vos

también,	entrá,	entrá!
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Mujica	y	el	Flaco	llegaban	con	tierra	hasta	el	último	pelo.
—No	queremos	ensuciar…
—¡Por	favor,	muchachos!	—una	vez	que	pasaron,	doña	Herminia	cerró	la	puerta

—.	¿Qué	les	pasó?
—Nos	andan	buscando…
—Pero	m’hijo,	¿comieron?
La	cara	de	Mujica	lo	dijo	todo:
—¡Qué	 van	 a	 comer!	 —doña	 Herminia	 siguió	 por	 el	 corredor—.	 ¡Vengan,

vengan!	Pasen	a	bañarse,	que	ya	les	doy	ropa	de	Enrique	y	les	preparo	algo	de	comer.
—No,	no	queremos	molestar…
—¡Qué	esperanza!	—la	anfitriona	ya	bajaba	pijamas	de	su	esposo.
Pepe	y	David	se	bañaron	y	almorzaron,	mientras	conversaban	con	Erro.
—¡Se	les	complicó	la	cosa,	muchachos!
—Está	bravo	—Pepe	no	paraba	de	tomar	sopa.	Luego	vendría	más	comida.
Le	contaron	a	Erro	sus	planes,	mientras	doña	Herminia	les	lavó	toda	la	ropa	y	la

colgó	al	sol.
—¡Ahora	tienen	que	dormir	bien!	—les	dijo	luego	y	se	puso	a	tender	la	cama	de

su	dormitorio.
—¿No	querrá	dormir	acá	don	Enrique?	—le	preguntó	Pepe.
—¡Acostate,	acostate	tranquilo!	—Erro	pasaba	hacia	la	cocina,	en	el	fondo.
David	durmió	en	el	living.
Cuando	la	ropa	se	secó,	por	la	tarde,	se	vistieron	y	lustraron	bien	sus	zapatos.
—Los	milicos	andan	mirando	así,	para	abajo	—le	contó	Pepe	a	doña	Herminia—.

Ellos	dicen	que	los	«ciudadanos»	llevan	los	zapatos	bien	lustrados.	A	los	que	tienen
los	zapatos	sucios,	muy	embarrados,	los	meten	pa	dentro,	porque	dicen	que	esos	que
andan	caminando	todo	el	día	son	tupas.

—Y	tienen	razón	—acotó	David.
—Y	sí,	la	verdá	que	sí	—sonrió	Pepe.
Cuando	 cayó	 la	 noche,	 los	 tupas	 disfrazados	 de	 «ciudadanos»	 partieron	 hacia

nuevos	rumbos.	Iban	en	busca	de	un	«contacto»	de	la	organización.

El	encuentro	resultó	eficaz	y	hasta	muy	grato:	se	resolvió	que	fueran	a	visitar	a
Sendic.	 El	 Bebe	 estaba	 pasando	 unas	 buenas	 vacaciones	 en	 el	 balneario	 más
importante	del	país.

—¿En	qué	andará	el	Bebe?	—se	preguntaba	el	Flaco	en	el	viaje.
—No	sé,	pero	en	alguna	ha	de	andar…
Llegaron	 a	 Pinares	 de	 Punta	 del	 Este.	 La	 casa	 alquilada	 por	 Sendic	—con	 los

documentos	 falsos	 de	 siempre—	 tiene	 nombre:	 El	 Limbo.	 Allí	 se	 hospeda	 con
Violeta,	que	ya	está	por	tener	su	segundo	hijo	con	el	líder	cañero	clandestino,	aquel	al
que	un	día	de	1964	escondió	en	su	apartamento	de	la	calle	Arrascaeta.
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—¡Qué	vida,	¿eh?!	—dice	Mujica	un	rato	después,	estirado	en	un	perezoso.
—¡Ah,	sí!	—David	chupa	una	naranja—.	¡Así	da	gusto	ser	tupa!
Cae	 la	 tarde.	 Sendic	 sale	 con	 alpargatas	 blancas,	 pantalones	 celestes	 y	 una

guayabera	muy	colorida:
—¡Voy	a	dar	una	vuelta!	—comunica.
Pepe	y	David	entienden	que	sus	palabras	no	suenan	a	invitación.	No	es	para	que

le	propongan:	«¡Pará,	que	vamos	contigo!».	Por	el	 tono,	y	su	rápida	salida,	 les	está
diciendo	que	se	queden	ahí	donde	están,	que	él	tiene	que	hacer	sus	cosas.

Sendic	 va	 con	 las	 alpargatas	 en	 la	 mano,	 pies	 en	 la	 arena,	 eligiendo	 posibles
lugares	donde	enterrar	los	pertrechos:	armas,	municiones,	agua…

Un	 poco	 más	 tarde,	 Mujica	 decide	 dar	 un	 paseo	 de	 clandestino:	 usa	 short	 y
camiseta	de	Peñarol.

—¡Esto	más	bien	es	para	el	Ñato!	—dice	mientras	se	mira	los	colores	aurinegros
tan	queridos	por	su	compañero	tupamaro.

—¿No	había	de	Cerro?	—le	pregunta	el	Flaco.
—Con	una	de	Cerro,	en	Punta	del	Este,	voy	en	cana	antes	de	cruzar	la	calle.
Han	llegado	otros	tupamaros	para	realizar	un	cursillo	de	armas	y	seguridad,	que

ya	culmina.	La	casa	se	presta	para	este	tipo	de	entrenamiento,	y	también	para	hacer
un	buen	asado.

Con	el	 fuego	encendido	y	 la	carne	a	punto,	el	anfitrión	de	guayabera	descorcha
una	botella	de	vino	para	brindar.

—¡Venga	ese	trago!	—dice	Mujica	mientras	apronta	el	vaso.
—¡Acá	 no	 estamos	 festejando	 nada!	 —interrumpe	 el	 joven	 tupamaro	 Jorge

Zabalza.	 Y	 se	 extiende	 en	 un	 alegato	 de	 disciplina	 militar	 que	 deja	 a	 todos
boquiabiertos.

—¿Este	pibe	habla	en	serio?	—susurra	Mujica	al	oído	del	Flaco	David.
—Parece…
—…	y	por	lo	tanto	creo	que	no	corresponde	tomar	alcohol	—concluye	Zabalza.
—¡Muy	bien,	si	usted	lo	dice!	—el	anfitrión	le	pone	el	corcho	a	 la	botella,	y	el

asado	sigue	sin	vino.
—¡Abstemio,	el	gurí!	—sonríe	Mujica	en	complicidad	con	Sendic,	y	llena	su	vaso

de	refresco.
Unos	días	después	regresaron	a	Montevideo.

Pepe	y	Jessie	se	han	dando	cuenta	de	que	su	relación	de	pareja	no	es	posible.
Ella	se	había	enamorado	en	Cuba	de	un	guerrillero	venezolano,	apodado	el	Chino,

que	luego	de	cumplir	con	su	entrenamiento	y	cierta	estancia	en	la	isla	debió	volver	a
su	 país	 para	 pelear	 contra	 el	 gobierno	 de	 Raúl	 Leoni,	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de
Liberación	Nacional,	brazo	armado	del	Partido	de	la	Revolución	Venezolana,	dirigido
por	Douglas	Bravo.	Al	poco	tiempo	el	hombre	murió	en	combate.
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Pero	ni	esa	relación	ni	las	fugaces	que	pudo	haber	mantenido	Pepe	mientras	Jessie
se	encontraba	en	Cuba	pesaban	como	motivo	de	alejamiento.

—Es	que…
—No	le	demos	más	vueltas:	la	realidad	nos	ha	puesto	barreras	—reflexionó	él.
Lo	que	los	separaba	era	la	vida	clandestina	que	debía	llevar	Pepe,	cuando	Jessie

aún	era	«legal».
—Yo	no	me	arrepiento	de	nada	—le	sonrió	él	antes	de	despedirse.
—Yo	tampoco.
—¡¿Compañeros,	en	la	lucha,	como	siempre?!	—le	propuso.
—¡Como	siempre!	—afirmó	Jessie	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla.

El	 14	 de	 febrero	 de	 1969,	 a	 la	 hora	 18:15,	 el	 Comando	 Líber	 Arce	 del	MLN
irrumpió	 en	 la	 oficina	 central	 de	 varias	 financieras	 clandestinas	—Cipsa,	 Safemar,
Raymaunt,	Garramen,	entre	más	de	quince	sociedades	fantasmas—	que	operaban	con
la	fachada	de	una	agencia	de	viajes.	Todas	eran	colaterales,	el	lado	oculto,	del	Banco
de	Crédito.

Los	 tupamaros	 actuaron	 con	 rapidez:	 se	 llevaron	 toda	 la	 documentación	 que
encontraron	—seis	jugosos	libros	de	contabilidad—	luego	de	revisar	a	fondo	el	cuarto
piso	 del	 edificio	 ubicado	 en	 la	 avenida	 18	 de	 Julio	 y	Médanos.	 En	 la	 planta	 baja
funcionaba	la	sucursal	céntrica	del	Banco	de	Crédito,	a	la	que	se	accedía	por	una	gran
puerta.	Pero	por	otra,	también	amplia,	un	cartel	invitaba	a	pasar	a	un	cambio,	a	una
agencia	de	viajes	o	a	la	financiera	Monty,	que	al	igual	que	el	estudio	del	Dr.	Ham	se
ubicaba	en	el	cuarto	piso.	Allí	y	en	los	pisos	superiores	—conectados	con	la	sucursal
bancaria—	se	desarrollaba	la	actividad	ilegal.

Uno	 de	 los	 accionistas	mayoritarios	 del	 banco	—y	 por	 tanto	 responsable	 de	 la
Monty	 y	 de	 las	 demás	 financieras	 clandestinas—	 era	 el	 ministro	 de	 Ganadería	 y
Agricultura,	Carlos	Frick	Davies.

La	idea	original	de	los	tupamaros	era	extraer,	además,	una	buena	suma	de	dinero
de	las	cajas	fuertes,	que	en	ciertas	fechas,	cuando	llegaban	las	remesas,	reventaban	de
billetes.	 Pero	 el	 plan	 debió	 cumplirse	 antes	 de	 lo	 previsto	 porque	 la	 detención	 de
miembros	 de	 la	 asociación	 de	 estudiantes	 de	 Arquitectura	—entre	 estos	 un	 joven
«legal»	 pero	 afín	 al	MLN—	 ponía	 en	 riesgo	 la	 operación:	 una	 de	 sus	 integrantes
trabajaba	medio	horario,	como	administrativa,	en	aquel	cuarto	piso,	verdadero	centro
de	 la	 actividad	 paralela	 y	 clandestina	 que	 llevaba	 la	 casa	 bancaria	 de	 capitales
nacionales.

Esa	estudiante	y	asistente	contable	de	medio	turno	hacía	ya	más	de	un	año	que	era
tupamara.	Su	nombre,	Lucía	Topolansky.	Era	hermana	melliza	de	la	Parda	María	Elia
y	 cuñada	 de	 Leonel	Martínez	 Platero.	 Lucía	 sabía	muy	 poco	 de	 contabilidad	—lo
suyo	era	el	dibujo,	la	construcción,	la	Historia	del	Arte—,	por	cuanto	no	alcanzaba	a
entender	 con	 profundidad	 la	 actividad	 ilegal	 que	 se	 desarrollaba	 frente	 a	 sus	 ojos,
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pero	sí	estaba	segura	de	que	era	una	«rosca»	para	delinquir	y	favorecer	a	integrantes
de	la	«oligarquía»	empresarial	y	política.

—La	plata	viaja	en	avioneta.	Tienen	oficinas	en	la	frontera…
—¿Ah,	sí?	—el	tupamaro	experto	en	actividad	financiera	toma	nota.
—Rivera,	 Melo	 —prosigue	 Lucía—,	 también	 van	 y	 vienen	 de	 San	 Pablo,	 de

Buenos	Aires…	En	las	libretas	contables	se	ponen	códigos	que	tapan	los	nombres	de
los	empresarios…

—¿Quiénes	son?
—Muchos…	—Lucía	menciona	solo	algunos	nombres	que	recuerda	y	explica	que

se	hacen	transferencias	a	Panamá,	a	Bahamas…

Capitales	 hacia	 el	 exterior.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 vías	 por	 las	 que	 se
desangra	al	país	 y	 se	 enriquece	a	un	puñado	de	especuladores,	mientras	 el
pueblo	 soporta	 el	 peso	 de	 la	 crisis	 que	 con	 estas	 y	 otras	 actividades	 ellos
mismos	han	provocado.	El	pueblo,	la	«justicia»	y	el	Parlamento,	el	gobierno
sabe	todo	esto.	Y	ha	quedado	impune	(caso	del	Banco	Transatlántico,	Banco
Italiano,	Banco	Regional,	 infidencia	en	 la	última	devaluación,	 etc.).	Contra
esto	no	hay	ni	habrá	medidas	de	seguridad,	ni	 represión,	ni	cárcel.	En	esto
están	quienes	gobiernan.

El	 Movimiento	 de	 Liberación	 Nacional	 pregunta:	 ¿Por	 qué	 dicha
«empresa»	y/o	la	policía	no	han	denunciado	aún	públicamente	lo	sucedido?
¿O	 será	 porque	 las	 actividades	 que	 desarrolla	 son	 delictivas	 e	 implican	 a
conocidos	hombres	públicos,	ministros	y	gobernantes?

Los	 tupamaros	 debieron	 salir	 a	 denunciar	 el	 asalto	 ante	 el	 ocultamiento	 del
gobierno:	además	de	llevarlo	a	la	prensa	en	correo	anónimo,	soltaron	volantes	con	ese
texto	impreso	a	mimeógrafo.

Al	 final	 habían	 logrado	 sacar	 de	 las	 cajas	 fuertes	 una	 suma	 no	 mayor	 a	 los
veinticinco	mil	dólares,	que	igual	servirían	«para	solventar	los	gastos	de	la	lucha	del
pueblo	 oriental»,	 pero	 revelaron	 decenas	 de	 sociedades	 fantasmas,	 una	 docena	 de
empresas	 nacionales	 involucradas	 —Arrozal	 33,	 Banco	 de	 Cobranzas,	 Pieri
Campomar,	Agrotex,	Gasparri	hermanos,	entre	otras—,	las	corresponsales	bancarias
o	 financieras	 extranjeras	 en	 el	 Caribe,	 Europa,	 Estados	 Unidos,	 y	 una	 lista	 de
«clientes	 e	 implicados»	 en	 las	 operaciones	 paralelas:	 «Carlos	 Frick	 Davies,	 Jorge
Batlle,	 Venancio	 Flores,	 Ulysses	 Pereira	 Reverbel,	 Isidoro	 Vejo	 Rodríguez,	 Walter
Pintos	 Risso,	 Santiago	 Ham,	 Dante	 Chiarino,	 Damboriarena,	 Salvador	 García
Pintos,	 E.	 Algorta	 Scremini,	 Pérez	 Noble,	 D.	 V.	 Albornoz,	 José	 Aldao,	 Luis
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Artagaveytia	Piñeyro,	Julio	Ambrois,	Francisco	Ferreira,	Arturo	Ham».

La	repercusión	en	la	sociedad	entonces	sí	se	hizo	sentir:
—Lo	de	esta	flaca	es	un	golazo	—exclamó	Pepe.
—Y…	 ¿qué	 querés?	 —María	 Elia	 llegaba	 a	 la	 reunión	 clandestina—.	 Es	 mi

hermana	melliza.
—Será	muy	melliza	—Mujica	se	dio	vuelta	para	sonreír	con	su	mueca	pícara	ante

la	Parda—,	pero	yo	creo	que	es	mucho	más	linda	que	vos…

El	 18	 de	 febrero	 se	 había	 concretado	 el	 plan	 diseñado	 en	 la	 casa	 balnearia	 El
Limbo,	 donde	 Mujica	 y	 el	 Flaco	 David	 habían	 pasado	 unos	 días	 de	 veraneo
clandestino:	Sendic,	el	joven	Jorge	Zabalza,	Nicolás	Esteves,	Lucas	Mansilla,	César
Long,	Félix	Bentín	y	Ataliva	Castillos	se	habían	llevado	doscientos	veinte	mil	dólares
del	casino	San	Rafael,	de	Punta	del	Este.	El	asalto	más	grande	de	los	tupamaros	y	de
la	 historia	 del	 país	 —según	 señalaba	 la	 prensa—	 que	 en	 algún	 momento	 llegó	 a
llamar	 «los	 siete	 hombres	 de	 oro»	 a	 estos	 tupamaros	 intrépidos,	 que	 actuaron	 en
complicidad	con	el	subjefe	del	casino,	Horacio	Griecco.

El	dinero	que	se	repartió	entre	las	distintas	columnas	del	MLN	dio	un	gran	respiro
financiero	a	 la	organización	y	sirvió	para	montar	una	buena	 infraestructura	de	base
para	la	lucha	revolucionaria.
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¡Sombra	 terrible	 de	 Facundo,	 voy	 a	 evocarte,	 para	 que,	 sacudiendo	 el
ensangrentado	polvo	que	cubre	tus	cenizas,	te	levantes	a	explicarnos	la	vida	secreta	y
las	convulsiones	internas	que	desgarran	las	entrañas	de	un	noble	pueblo!	Tú	posees
el	secreto:	¡revélanoslo!	Diez	años	aún	después	de	tu	trágica	muerte,	el	hombre	de
las	ciudades	y	el	gaucho	de	los	 llanos	argentinos,	al	 tomar	diversos	senderos	en	el
desierto,	decían:	«¡No;	no	ha	muerto!	¡Vive	aún!	¡Él	vendrá!».	¡Cierto!	Facundo	no
ha	 muerto;	 está	 vivo	 en	 las	 tradiciones	 populares,	 en	 la	 política	 y	 revoluciones
argentinas…

Introducción	de	Facundo.	Civilización	y	barbarie,	de	Domingo	Faustino	Sarmiento,
Buenos	Aires,	1874

(Primera	edición,	Santiago	de	Chile,	1845)
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21
El	comandante	Facundo

La	dirección	del	MLN	designa	a	Mujica	como	miembro	del	comando	de	la	10	y
responsable	militar	de	esa	columna.	Se	trata	de	un	comandante	que	sigue	cultivando
sus	 flores,	 pero	 en	 otras	 tierras.	 Su	 primera	 misión	 es	 formar	 un	 buen	 aparato	 de
acción	armada.	Y	pone	todo	su	empeño	en	lograrlo.

Ahora	 una	 pequeña	 mesa	 y	 dos	 vasos	 de	 vino	 acercan	 los	 recuerdos,	 algunos
viejos,	otros	no	tanto.	Pepe	y	Ruso	—el	responsable	político	de	la	columna—	reviven
anécdotas:

—¡Te	juro	que	cuando	vi	todo	ese	arsenal	arriba	de	la	cama	se	me	apretó	el	culo!
—se	rio	Mujica.

Lo	habían	llevado	al	inexpugnable	«Apartamento	1»,	la	casa	del	parque	Batlle	en
la	 que	 se	 escondió	 el	 primer	 grupo	 numeroso	 de	 clandestinos	 tras	 los	 tiroteos	 y
muertes	 de	 diciembre	 de	 1966.	 Pero	 cuando	 llegó	 Pepe,	 una	 vez	 nombrado
comandante	militar	de	la	10,	el	dormitorio	era	un	polvorín…

—¿Y	con	qué	querías	armar	el	aparato	militar?	¿Con	cartuchos	de	tu	huerta?	—lo
embromó	Rosencof.

—Pero	impresionaba,	hermano.	¡La	mierda!
El	Ruso	 le	 sonrió	 y	 recordaron	 los	 días	 en	 que	 Pepe	 y	 el	 Flaco	David,	 apenas

clandestinos,	debieron	esconderse	también	en	el	«Apartamento	1».
Rosencof	 les	 había	 brindado	 ese	 refugio	—con	 cobertura	 de	 bulín	 por	 el	 que

desfilaban	 hombres	 y	mujeres	 del	mundo	 artístico—	y	 se	 daba	 una	 vuelta	 a	 diario
para	ver	cómo	se	encontraban.

—¿Y	qué	querés	que	te	diga?	—decía	Pepe—.	Queremos	salir…
—¡Aguanten	un	poco	más!
—Yo	aguanto,	pero	traete	un	asadito,	Ruso	—el	Flaco	no	perdía	las	mañas.
—La	cosa	no	está	para	churrasquear	—respondió	Rosencof.	Saludó	y	se	fue.
Pero	al	llegar	a	la	esquina	de	Rivera	y	Soca,	le	entró	el	remordimiento	y	se	metió

en	 la	 carnicería.	 También	 compró	 una	 botella	 de	 vino.	 Al	 final,	 Pepe	 y	 David
churrasquearon.

La	 charla	 de	 Mujica	 y	 Rosencof	 prosigue	 hasta	 la	 madrugada.	 Hablan	 de	 la
coyuntura	 del	MLN,	 de	 la	 columna	 que	 comandan	 y	 de	 aspectos	 personales	 en	 el
marco	de	la	guerrilla.

Pepe	se	encuentra	requerido	por	la	policía,	ya	no	es	un	tupamaro	«legal».	Pero	en
estos	meses	de	1969	no	siente	una	especial	persecución:	eso	era	para	algún	«pesado»,
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pero	él	estaba	siendo	buscado	por	el	«entierro»	de	unos	«fierros».
—Lo	mío	es	muy	menor	—afirmó	Pepe.
—Depende	de	cómo	se	mire…	—repuso	Rosencof	del	otro	lado	de	la	mesa.
—Yo	no	soy	un	Amodio…
—No	 —saltó	 el	 Ruso—,	 vos	 sos	 el	 Pepe,	 un	 tipo	 de	 cabeza	 política,	 un

comandante	 que	 ha	 ayudado	 mucho	 en	 la	 construcción	 de	 la	 gran	 columna	 que
tenemos	hoy.

—Hay	un	poco	de	pica	con	la	15,	vos	ya	sabés…
—Sí,	 sí.	Mirá,	 yo	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 ciertas	 cosas	—respondió	 entonces

Rosencof—.	Las	 acciones	militares	 son	 importantes,	y	Amodio	es	muy	bueno	para
eso.	Pero	la	cabeza	política	siempre	tiene	que	estar	presente.	La	acción	por	la	acción
no	 conduce	 a	 nada:	 yo	 sé	 que	 los	 compañeros	 de	 la	 15	 dan	 lo	mejor	 de	 sí,	 pero	 a
veces	me	parece	que	se	les	va	la	mano.	¡Vos	me	entendés!

—¿Cómo	 no	 te	 voy	 a	 entender?	 Ahora…,	 los	 tipos	 hacen	 pim-pum-pam	 y	 te
sacan	la	acción	como	sea.

—Sí	—admitió	el	Ruso—,	son	muy	efectivos,	sin	duda,	pero…
Pepe	 recordaba	 siempre	que	 el	Flaco	David,	 su	 compinche	de	 tantas	 noches	de

vino,	hacha	y	palanca,	el	escapista,	el	actor	callejero,	su	amigo	vivaracho	del	barrio,
militaba	en	la	columna	15.

—De	 todas	maneras	—dijo	entonces—,	a	pesar	de	 las	diferencias,	 tenemos	que
estar	muy	unidos…

—Por	supuesto	—respondió	el	Ruso,	y	luego	le	sonrió—.	Vos	siempre	zurciendo,
Pepe.

—¡¿Y	qué	le	vamo’a	hacer?!
—Sabés	lo	que	me	dijo	el	Bebe,	el	otro	día:	«la	10	es	la	columna	más	fraterna».

El	compañerismo	es	fundamental	para	el	grupo.	Y	en	eso	vos	tenés	mucho	que	ver,
Pepe.

—Gracias.
—Gracias	a	vos.

Mujica	había	formado	un	buen	grupo	de	acción	para	realizar	varias	operaciones
militares:	 lo	 integró	 con	 aquellos	 compañeros	 que,	 además	 de	 sus	 atributos	 para
actuar	en	situaciones	de	alto	riesgo	en	la	calle,	mantuvieran	un	compromiso	político
claro	con	los	fines	revolucionarios	del	MLN.

Algunas	 acciones	 eran	 ordenadas	 por	 el	 comando	 de	 la	 organización,	 otras
dispuestas	por	Pepe,	como	comandante	militar	de	la	columna	10.

De	las	últimas	incorporaciones	al	MLN	que	había	logrado	en	sus	rondas	por	las
manifestaciones	estudiantiles	y	obreras,	se	destacaba	la	de	una	pareja	muy	joven,	que
jugaba	con	los	niños	de	los	trabajadores	de	la	carne.

La	 pareja	 se	 encontraba	 en	 el	 campamento	 de	 los	 trabajadores	 del	 Frigorífico
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Anglo,	 que	 habían	 llegado	 en	 una	 marcha	 desde	 Fray	 Bentos	 y	 acampaban	 en	 el
Cerro.

Allí	 se	veía	 a	un	muchacho	de	menos	de	35	 años	que	daba	vueltas	por	 todo	 el
predio,	mate	en	mano,	conversando	un	rato	en	cada	parada,	con	los	obreros,	con	los
estudiantes,	con	los	voluntarios	que	llegaban	a	apoyar	la	huelga.

Ese	día	se	preparaba	un	concierto	en	el	campamento	de	resistencia:	cantaban	Los
Olimareños,	 un	 dúo	 incipiente.	 Celeste	 Zerpa	 y	 José	 Pérez	 Lutz,	 junto	 con	 otros
jóvenes,	habían	 ido	con	 la	 idea	de	 recrear	 a	 los	niños	del	 campamento.	Y	mientras
Celeste,	en	medio	del	bullicio	infantil,	fabricaba	pelotas	de	trapo,	Pepe	se	arrimó	al
fogón	donde	estaba	Pérez	Lutz.

El	acercamiento	no	fue	casual,	Mujica	ya	tenía	buenas	referencias	de	ese	joven:
—¡Es	guapo	y	comprometido,	no	te	vas	a	arrepentir!

La	 recomendación	provenía	del	gremialista	de	 los	 frigoríficos,	Artigas	Sánchez,
considerado	el	mejor	orador	del	sindicato	autónomo	de	la	carne.

Pepe	asintió,	confiaba	en	aquel	viejo	luchador	social.
Y	entre	mate	y	mate,	Mujica	y	Pérez	Lutz	abordaron	el	tema	de	la	situación	que

vivía	 el	 país:	 la	 coyuntura	 política	 y	 económica,	 la	 represión,	 las	 huelgas,	 la
necesidad	de	luchar…

Al	ver	la	sintonía	que	José	mostraba	ante	sus	comentarios,	Pepe	le	confió	que	la
lucha	 requería	 de	 un	 compromiso	 profundo	 de	 quienes	 estuvieran	 dispuestos	 a
sacrificar	 los	 aspectos	personales,	 y	 tomar	 ciertos	 riesgos	 familiares,	 en	 función	de
una	defensa	colectiva	de	los	más	necesitados.

—¿Cómo	podemos	ayudar?	—preguntó	Pérez	Lutz.
—Una	 de	 nuestras	 mayores	 necesidades	 hoy	 es	 poder	 contar	 con	 lugares	 de

resguardo	 para	 aquellos	 que	 puedan	 necesitarlo.	 Estoy	 hablando	 de	 lugares	 que	 no
llamen	la	atención,	por	ejemplo	casas,	casas	de	familia.

—Alquilamos	 un	 apartamento	 chiquito	 en	 Malvín,	 y	 mi	 compañera	 tiene	 tres
hijas	chicas	—explicó	José—.	Tengo	que	consultarlo	con	ella.

La	 charla	 de	 Pepe	 siguió	 por	 ese	 rumbo	 con	 algunos	 selectos	 participantes	 del
campamento,	 pero	 la	 mayoría	 —si	 bien	 apoyaban	 o	 simpatizaban	 con	 la	 lucha
insurgente	de	los	tupamaros—	no	estaban	dispuestos	a	prestar	su	casa	como	cobertura
de	la	guerrilla.

Celeste	dijo	que	sí.	Su	decisión	surgió	espontáneamente,	como	un	reflejo,	como
un	misterio.	Sus	hijas	tenían	ocho,	cinco	y	cuatro	años.

—Muy	bien	—agradeció	Pepe—:	¡Yo	soy	Facundo!
Pepe	 había	 elegido	 ese	 nombre	 de	 guerrillero	 por	 Facundo	 Quiroga,	 el

controvertido	 caudillo	 argentino,	 tan	 aguerrido,	 temible	 y	 violento	 para	 enfrentar	 y
castigar	al	oponente	en	la	batalla,	como	sensible	y	resuelto	por	la	humanidad	a	ciertas
horas	triunfales	en	que	pudiendo	tomarse	revancha	contra	su	gran	enemigo,	el	coronel
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Gregorio	 Aráoz	 de	 La	 Madrid	 —quien	 había	 torturado	 a	 la	 madre	 de	 Quiroga,
haciéndola	barrer	en	la	plaza	pública	con	los	pies	encadenados—,	optó	por	enviarle	a
su	familia,	con	escolta	militar	para	asegurarse	de	que	llegara	sana	y	salva	a	su	casa.

Facundo,	traicionado	mártir	federal,	fue	emboscado	y	muerto	en	1835	de	un	tiro
en	la	cabeza	—luego	acuchillado	y	lanceado—	por	quien	al	ser	atrapado	y	antes	de
recibir	el	balazo	del	fusilero	gritó,	para	quien	lo	quisiera	escuchar,	que	Juan	Manuel
de	Rosas	había	sido	el	asesino	de	Quiroga.	Pero	esto	nunca	fue	aclarado…

Mujica	adoptó	el	nombre	de	un	«tigre»	de	los	llanos	argentinos,	vilipendiado	por
el	 unitario,	 proyanqui	 y	 antilatinoamericano	 Domingo	 Faustino	 Sarmiento	 en	 su
dicotomía	«civilización	y	barbarie».

Ahora,	 Facundo,	 el	 uruguayo,	 se	 movía	 sinuoso	 en	 el	 cemento	 urbano	 de
Montevideo.

Al	 día	 siguiente	 al	 encuentro	 del	 campamento	 en	 el	 Cerro,	 otro	 integrante	 del
MLN	llegó	hasta	el	número	1468	de	la	calle	Piedras	de	Afilar,	a	cuatro	cuadras	de	la
playa	Malvín.

—¡Vengo	de	parte	de	Facundo!
—¡Adelante!	—la	pareja	lo	esperaba.
La	casa	ofrecía	un	lugar	adecuado	para	los	tupamaros:	un	apartamento	al	fondo	de

un	 largo	 pasillo,	 con	 patios	 que	 permitían	 ensayar	 escapes	 de	 emergencia,	 y	 una
azotea	accesible	por	la	que	se	podía	acceder	a	los	techos	de	las	casas	de	los	vecinos.
En	ese	momento,	Celeste	y	José	supieron	un	poco	más	sobre	el	MLN,	y	su	necesidad
de	descentralizarse	por	razones	de	seguridad.

Al	otro	día	amaneció	soleado	y	caluroso.
Pepe	 se	 remangó	 los	 pantalones,	 y	 calzó	 los	 pies	 en	 los	 pedales:	 en	 la

clandestinidad	 también,	 muchas	 veces,	 prefería	 la	 bicicleta.	 Llamaba	 menos	 la
atención	y	se	podía	meter	por	ciertos	lugares	a	los	que	una	patrulla	le	era	imposible
acceder.	 Pero	 esto	 eran	 suposiciones,	 planificación	 de	 escapes,	 no	 lo	 había
confirmado	en	la	práctica.

Recorrió	varios	kilómetros	hasta	llegar	a	Malvín.	Dio	unas	vueltas	por	el	barrio,
tranquilo	como	de	costumbre.	Bajó	por	18	de	Diciembre	y	movió	el	manubrio	hacia
la	izquierda	para	tomar	Piedras	de	Afilar,	observó	el	baldío	que	había	frente	a	la	casa,
y	siguió	hasta	la	esquina	de	Rimac.	Giró	360	grados	y	cinco	segundos	después	frenó,
se	 bajó	 y	 puso	 la	 bicicleta	 al	 hombro	 para	 subir	 por	 la	 escalera	 de	 entrada,	 que
zigzagueaba	hasta	la	puerta	principal.	Ingresó	al	corredor,	pasó	el	apartamento	uno,	el
dos,	y	llegó	hasta	la	última	puerta.	La	bicicleta	quedó	en	el	pasillo.

Pepe,	José	y	Celeste	conversaron	un	largo	rato	en	el	ambiente	familiar	de	aquel
hogar:	Mariela,	Rossana	y	Verónica	—las	niñas	de	la	casa—	correteaban,	cantaban	y
reían	todo	el	día.

Pepe	contó	algunas	de	sus	experiencias	de	la	lucha	social,	habló	de	sus	desvelos,
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pero	sobre	todo	de	las	esperanzas	que	depositaba	en	la	organización,	en	la	resistencia
y	en	la	acción	directa	contra	la	represión	económica	y	política	amparada	por	formas
oligárquicas	de	gobierno.

Y	 si	 bien	 esos	 fueron	 los	 conceptos	 que	 transmitió,	 no	 habían	 sido	 esas	 sus
exactas	 palabras.	Mujica	 ya	 aplicaba	 entonces	 su	 prosa	 metafórica,	 por	 momentos
misteriosa,	 que	 obliga	 a	 escuchar	 y	 a	 pensar,	 si	 se	 pretende	 entender	 el	 mensaje
profundo.

Celeste	 confió	 en	 él	 de	 inmediato.	 Le	 parecía	 haber	 encontrado	 al	 guía	 que	 le
ayudaría	a	canalizar	sus	inquietudes	libertarias.

La	idoneidad	de	Mujica	en	el	entramado	y	vigorizado	de	las	relaciones	humanas
generalmente	 despertaba	 la	 idolatría	 de	 las	 personas	 que	 lo	 rodeaban.	 Pero	 su
conquista	 no	 era	 solo	 una	 cuestión	 de	 palabra,	 que	 sí	 fue	 siempre	 su	 herramienta
fundamental.	Sus	compañeros	 también	destacaban	el	 tono	afectivo	de	sus	gestos,	el
compromiso	 permanente	 con	 su	 comunidad	 —llámese	 familia,	 organización,
columna,	grupo,	equipo—,	y	la	autoridad	real	que	podía	ejercer	un	jefe	sin	medallero,
un	sólido	dirigente	con	 los	pies	en	 la	 tierra,	que	 lograba	muchas	veces	componer	o
restaurar	lazos	debilitados,	ensayando	actos	que	escapaban	a	las	estructuras	clásicas
de	un	guerrillero	de	la	época.

También	 esto	 le	 valió	 cuestionamientos	 de	 algunos	 compañeros	 tupamaros	 que
veían	 en	 él	 a	 una	 especie	 de	 político	 armado	 y	 no	 a	 un	 guerrillero	 tradicional,
entendiendo	 por	 tal	 a	 aquel	 de	 concepciones	 militaristas	 por	 sobre	 las	 demás
características	personales.

Estas	diferencias	de	criterio	en	las	acciones	que	emprendían	los	tupamaros	serían
motivo	 de	 permanentes	 diferencias,	 confrontaciones	 y	 ciertos	 recelos,	 entre	 los
«duros»	y	aquellos	llamados	peyorativamente	«blandos».

Pepe	explicó	a	aquellos	jóvenes	—José	tenía	apenas	20	años	y	Celeste	26—	que
los	actos	que	deparaba	la	 lucha	de	los	 tupamaros	implicaban	varios	riesgos,	 incluso
de	vida,	y	que	debían	considerar	ese	punto	con	claridad.

Celeste	entendió	que	aquella	era	una	oportunidad	para	pelear	por	el	futuro	de	sus
hijas	—aunque	muy	pocos	en	su	entorno	familiar	lo	comprendieran—	y	que	no	podía
negarse	al	llamado.

Pepe	les	pidió	entonces	que	mantuvieran	su	rutina	de	trabajo	y	de	familia,	sobre
todo	a	 la	hora	de	 relacionarse	con	 los	vecinos	y	con	el	barrio,	como	si	nada	nuevo
hubiera	pasado	en	sus	vidas.

Sin	embargo,	todos	sabían	que	las	cosas	podrían	cambiar	de	un	momento	a	otro:
aunque	 algunos	 militantes	 confiaran	 con	 pasión	 en	 ganar	 la	 revolución	 en	 poco
tiempo,	tal	vez	algunos	años,	la	esperanza	se	reflejaba	en	un	futuro	incierto,	pero	la
hostilidad	se	encontraba	en	cualquier	momento,	a	 la	vuelta	de	cualquier	esquina.	Y
eso	incluía	el	riesgo	de	desgarro	familiar	y	la	muerte,	la	muerte	posible.

Pepe,	José	y	Celeste	seguirían	conversando	y	actuando	—como	Facundo,	Goyo	y
Eugenia—	durante	estos	años	de	una	lucha	cada	vez	más	compleja.
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A	propósito	 del	 nombre	 de	 guerra	 de	Celeste,	 nació	 de	 un	 diálogo	 de	 sordos	 o
quizá	de	precavidos.

Llegado	el	momento,	la	nueva	integrante	del	MLN	debía	hacer	su	primera	acción
en	 la	 calle.	 Un	 contacto	 simple,	 de	 trasiego	 de	 información.	 Pepe	 le	 preguntó
entonces	cómo	quería	llamarse.

—Fernanda	—respondió	segura.
—Bueno,	ya	se	lo	comunico	al	compañero	con	el	que	vas	a	hacer	contacto.
Al	cabo	de	un	rato,	Pepe	volvió	para	decirle	que	estaba	todo	arreglado.
—¡Tenés	que	llegar	puntual!	—le	recordó	Mujica.
—¿Sí,	 pero	 qué	 tengo	 que	 hacer?	 —consultó	 Celeste,	 preocupada	 por	 su

inexperiencia.
—Nada,	esperar.	Te	vas	a	dar	cuenta	cuando	te	digan	«Eugenia».
—¿Cómo	«Eugenia»?
—Sí,	¿vos	no	me	dijiste	«Eugenia»?	—y	así	quedó.	No	siempre	los	nombres	de

combate	eran	elegidos	por	los	aspirantes	a	guerrilleros,	pero	las	distracciones	también
jugaban	su	papel.

El	 retirado	 apartamento	 de	 la	 calle	 Piedras	 de	 Afilar	 se	 fue	 transformando	 en
cobertura	segura	de	los	tupamaros,	aunque	seguro	no	había	nada	en	esos	tiempos.	Sus
inquilinos,	Celeste	y	José	—Eugenia	y	Goyo—	ofrecían	una	fachada	perfecta:	madre,
padre	e	hijas.	Ella,	una	simpática	docente	de	enseñanza	secundaria,	en	 los	colegios
Jesús	María	y	Latinoamericano.	Él,	un	empleado	bien	trajeado	de	la	empresa	privada
Agromax.	A	la	vez,	criaban	a	tres	niñas	muy	queridas	en	el	edificio	y	en	la	cuadra.	La
casa	 pronto	 sería,	 para	 la	 columna	 10,	 uno	 de	 sus	 principales	 «cantones»,	 que	 así
preferían	 llamarle	 los	 integrantes	 del	 grupo	 comandado	 por	 Facundo.	 Les	 parecía
algo	más	fraternal,	un	lugar	para	compartir	la	lucha,	no	exento	de	la	disciplina	propia
de	 la	 organización,	 de	 la	 formación	 política	 y	 militar,	 pero	 con	 el	 aire	 de	 un
compañerismo	entrañable.

Facundo	 le	 explicó	 a	 Eugenia	 que	 allí	 se	 impartirían	 cursos,	 que	 ella	 también
debía	seguir:	ideológicos,	estratégicos	y	físicos.

Mujica	 era	 uno	 de	 los	 instructores.	Comenzaron	 con	 la	 lectura	 de	 documentos,
por	 ejemplo	 los	 más	 básicos,	 como	 el	 estatuto	 de	 la	 organización,	 luego	 las	 «30
preguntas	a	un	tupamaro»,	una	guía	para	el	guerrillero	confeccionada	por	Sendic	en
clave	de	autorreportaje.

Pregunta	y	respuesta	número	12:

La	importancia	que	 le	da	el	Movimiento	a	 la	preparación	para	 la	 lucha
armada,	 ¿implica	 la	 afirmación	 de	 que	 un	 combatiente	 no	 se	 puede
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improvisar?
La	 lucha	armada	es	un	hecho	 técnico	que	requiere,	pues,	conocimientos

técnicos,	entrenamiento,	práctica,	materiales	y	psicología	del	combatiente.	La
improvisación	en	este	 terreno	se	paga	onerosamente	en	vidas	y	 fracasos.	El
espontaneísmo	que	propician	los	que	hablan	vagamente	de	la	«revolución	que
hará	 el	 pueblo»	 o	 «las	 masas»	 o	 es	 mera	 dilatoria	 o	 es	 dejar	 a	 la
improvisación,	 justamente,	 la	 etapa	 culminante	 de	 la	 lucha	 de	 clases.	 Todo
movimiento	 de	 vanguardia,	 para	 conservar	 ese	 carácter	 en	 el	 momento
culminante	de	la	lucha,	debe	intervenir	en	ella	y	saber	encauzar	técnicamente
la	violencia	popular	contra	la	opresión,	de	modo	que	se	logre	el	objetivo	con
los	menores	sacrificios	posibles.

Y	así	 se	 analizaban	 todos	 los	 documentos	 que	 iban	 surgiendo	 del	 comando	 del
MLN.

—La	única	vía	para	la	liberación	nacional	y	la	revolución	socialista	será	la	lucha
armada	—Pepe	 leía	 ante	 un	 auditorio	 expectante—.	 No	 hay	 casi	 posibilidades	 de
radicalización	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 que	 no	 desemboque	 en	 la	 violencia.	 Las
verdaderas	 soluciones	 para	 nuestro	 país	 implican	 un	 enfrentamiento	 directo	 y
violento	 con	 la	 oligarquía	 y	 sus	 órganos	 de	 represión.	La	 lucha	 armada	 no	 solo	 es
posible	en	Uruguay	sino	imprescindible:	es	la	única	forma	de	hacer	la	revolución.

—Estoy	de	acuerdo	—interrumpió	uno	de	los	recién	incorporados	al	Movimiento.
—¡Qué	 suerte,	 así	 seguís	 leyendo	 para	 todos!	 —la	 gravedad	 de	 aquellos

contenidos	 dejaba	 espacio	 también	 para	 el	 matiz	 de	 la	 distensión.	 Las	 ocurrentes
salidas	de	Mujica	ayudaban	a	conservar	un	clima	de	convivencia	«familiar».	Así	 lo
veían	aquellos	jóvenes	que	hacían	sus	primeras	armas,	en	todo	sentido.

Muchas	veces	el	pequeño	living	de	la	casa	se	usaba	como	sala	de	rudimentarios
cursillos	de	karate	o	de	defensa	personal,	donde	también	se	aprendían	algunos	pasos
básicos	para	quitarle	el	arma	a	un	policía	—acción	frecuente	de	los	tupamaros	en	la
calle—	procurando	evitar	el	enfrentamiento	a	los	tiros,	la	violencia	innecesaria.

Varios	de	los	cursos	eran	impartidos	por	Horacio	Ramos,	quien	contrariamente	a
lo	que	pudiera	sugerir	su	apodo	—el	Gorila—	diseminaba	entre	sus	compañeros	una
carga	afectiva	tan	enorme	como	su	cuerpo.

Este	gigante,	cuyo	nombre	de	guerra	era	Sebastián,	algún	día	se	había	preparado
para	convertirse	en	sacerdote	católico.	Ahora	luchaba	por	sus	ideales	libertarios	y	en
cumplimiento	del	Evangelio	de	San	Juan:	«No	hay	amor	más	grande	que	el	de	aquel
que	da	la	vida	por	los	amigos».

Este	mandato	cristiano	era	compartido	por	otro	integrante	de	la	columna	10,	que
en	algún	momento	también	pudo	haber	usado	la	sotana:	Raúl	Gallinares,	alias	Martín.

Y,	 quizá,	 por	 todos	 aquellos	 que	 no	 eran	 católicos	 ni	 cristianos,	 sino	 judíos,
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panteístas	—algo	por	estilo	parecía	revelar	Pepe	en	su	relación	con	la	naturaleza—,
sin	 religión,	 o	 religiosos	 de	 «ninguna	 religión	 revelada»,	 como	 luego	 de	 su	 etapa
comunista	 se	 asumía	 el	 descendiente	 israelí	 conocido	 como	 el	 Ruso	 Mauricio
Rosencof,	quien	ya	había	cambiado	su	alias	original,	Caruso,	por	el	de	Leonel,	y	era
el	responsable	político	de	la	columna	10.

También	 llegaban	 a	 la	 casa	 el	 Polaco	Amílcar	 Fernández,	 alias	 Juan,	 Carlos	 el
Negro	Tasistro,	Ledis	Castro,	alias	la	Petiza	Diana,	y	varios	jóvenes	que	estaban	aún
en	etapa	de	fogueo	para	apoyar	acciones	militares	o	recibir	cursos	políticos.	También
se	«enterraban»	los	«fierros»	que	la	columna	iba	expropiando.

Mujica,	fiel	a	su	trabajo	de	toda	la	vida,	se	ocupó	de	proponer	lugar	y	forma	de
los	principales	berretines	del	apartamento:	enormes	jardineras	elevadas	en	los	patios,
contra	la	pared,	de	cuya	altura	caían	rebosantes	las	flores	que	él	mismo	llevaba	—a
veces	en	bulbos,	otras	en	semillas—	desde	el	Paso	de	la	Arena.

El	 aroma	 floral	 impregnaba	 los	 ambientes.	Al	 salir	 de	 la	 cocina,	 el	 colorido	de
pétalos,	 sépalos,	 estambres	 y	 pistilos	 causaba	 una	 sensación	 esplendorosa.	Carmín,
blancas,	 violáceas,	 amarillas	 se	 mostraban	 las	 rosas,	 los	 jazmines,	 gladiolos,
cartuchos.	De	estos	últimos	también	había	bajo	la	superficie,	y	de	todo	calibre,	junto
con	 las	 armas	 largas	 envueltas	 en	 papel,	 trapos	 y	 nailon	—para	 protegerlas	 de	 la
humedad—	que	se	disponían	contra	la	pared	interna	pintada	con	membrana	asfáltica
y	oculta	por	los	ladrillos	a	la	vista.

Llegado	el	momento,	el	berretín	se	abría	por	un	falso	bloque	de	ladrillos	ubicado
en	el	lateral	de	la	jardinera,	y	aparecían	los	largos	tallos	metálicos	que	nacían	desde
las	culatas	enraizadas.

Si	se	trataba	de	una	acción	planificada	con	tiempo,	el	Gorila	Ramos	iba	dos	o	tres
días	antes	a	limpiar	meticulosamente	las	armas,	encerrado	en	uno	de	los	dormitorios.
Pero	si	la	situación	urgía,	cada	cual	sabía	qué	hacer	para	evitar	las	demoras.

De	todas	maneras,	siempre	antes	del	«operativo	apertura»	del	berretín,	alguno	de
los	 visitantes	—que	 por	 otra	 parte	 eran	 muchos	 y	 a	 toda	 hora—	 debía	 subir	 a	 la
azotea	a	«tomar	sol»	o	el	«fresco»,	según	fuera	el	clima,	para	vigilar	que	los	vecinos
no	estuvieran	colgando	ropa	o	cosa	por	estilo.

Si	 todo	 estaba	 en	 orden	 se	 procedía	 al	 reparto.	 Celeste	 era	 la	 encargada	 de
entregar	 en	mano	 rifle,	metralleta,	 pistola	 o	 revólver	 y	 una	 bolsita	 de	 balas	 a	 cada
uno.	El	armamento	podía	salir	del	berretín	del	patio	o	del	ropero	de	doble	fondo	que
estaba	en	su	cuarto.

Pepe	le	había	encomendado	esa	tarea	a	la	anfitriona,	por	el	cuidado	extremo	que
imponía	el	escenario:	en	la	casa	vivían	niñas.	Las	hijas	de	Celeste	nunca	llegaron	a
ver	 un	 arma	 —siempre	 se	 quedaban	 jugando	 o	 conversando	 con	 alguien	 en	 otra
habitación—,	aunque	sí	la	escucharon.

El	estampido	paralizó	el	ambiente.
La	bala	rebotó	contra	el	parqué	y	se	incrustó	contra	la	cama.	Los	ojos	incrédulos

de	todos	miraban	a	Marquitos	—Juan	Carlos	Larrosa—	que	con	el	mismo	reflejo	con
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el	 que	 había	 apretado	 el	 gatillo	 del	 38,	 atinó	 a	 decir:	 «quise	 comprobar	 si	 estaba
cargada».

Celeste	corrió,	abrió	la	puerta	y	salió	al	living.	Así	vio	cómo	el	«tío	Leonel»	había
abrazado	 a	 las	 tres	 niñas	 y	 comenzaba	 a	 narrarles	 una	 de	 aquellas	 historias
fantásticas:	«Y	la	hojita	iba	volando…».

En	marzo	fue	detenido	Griecco,	el	subjefe	del	asaltado	Casino	San	Rafael.
En	 abril,	 el	 Poder	 Ejecutivo	 aceptó	 de	 manera	 formal	 la	 renuncia	 del	 general

Liber	Seregni,	quien	ya	hacía	unos	meses	se	había	ido	para	su	casa	por	discrepar	con
la	 forma	 autoritaria	 de	gobierno.	En	 ese	 camino	 se	 encontraban	 también	 el	 general
Víctor	 Licandro	 y	 algunos	 otros	 militares	 jefes	 de	 región,	 o	 de	 cierto	 rango,
considerados	demócratas.

Pacheco	 comenzó	 a	 ocupar	 los	 cargos	 vacantes	 con	 integrantes	 de	 la	 Logia
Tenientes	 de	 Artigas	 —apadrinada	 desde	 su	 creación	 en	 1965	 por	 el	 general
Aguerrondo,	el	de	tantos	planes	de	golpe	de	Estado—,	en	cuyo	seno	ascendieron	en
poder	 algunos	militares	de	nombres	 a	 recordar:	 Julio	César	Vadora,	Esteban	Cristi,
Luis	Vicente	Queirolo,	Alberto	Ballestrino,	Amaury	Prantl,	los	hermanos	Rodolfo	y
Eduardo	Zubía.

El	 7	 de	 julio,	 en	 cinco	 operativos,	 los	 tupamaros	 lograron	 desarmar	 a	 ocho
policías.	Si	bien	en	la	columna	10	estaba	muy	presente	lo	de	entrenarse	para	no	herir
a	 nadie,	 un	 grupo	 de	 otra	 columna	 no	 siguió	 —o	 no	 pudo	 seguir—	 las
recomendaciones:	Germán	Garay,	un	viejo	policía,	terminó	muerto.

El	 gobierno	 sacó	 toda	 su	 represión	 a	 la	 calle	—la	 policía	 se	 regía	 ahora	 por	 la
disciplina	 militar—	 y	 se	 asestaron	 golpes	 muy	 duros	 contra	 todo	 lo	 que	 pudiera
vincularse	a	los	«tupamaros».	De	hecho,	Pacheco	prohibió	por	decreto	el	uso	de	esa
palabra	en	los	medios	de	comunicación,	y	la	prensa	comenzó	a	usar	otras:	sediciosos,
subversivos,	 terroristas,	 extremistas…	 Algunos	 lo	 tomaban	 con	 ironía:	 «los
tucutucu»,	«los	innombrables»,	«los	que	te	dije»…

Terminaron	detenidos	varios	de	los	tupamaros	que	asaltaron	el	Casino	San	Rafael:
el	joven	Zabalza,	Long,	Ataliva,	Colacho	Esteves,	entre	otros	integrantes	del	MLN.

La	 huelga	 general	 dispuesta	 por	 los	 bancarios	 determinó	 una	 nueva	 y	 feroz
arremetida	por	parte	del	gobierno.	Los	guerrilleros	de	FARO	comenzaron	a	detonar
artefactos	explosivos	en	varios	bancos	y	la	dirección	del	MLN	les	pidió	«prudencia»
en	esas	acciones	porque	 la	colocación	de	bombas	 le	daba	un	sesgo	«terrorista»	a	 la
lucha	armada.

El	 27	 de	 julio,	 el	 Poder	 Ejecutivo	 decretó	 la	 militarización	 de	 nueve	 mil
empleados	 bancarios.	 Y	 aunque	 la	 Asamblea	 General	 levantó	 la	 medida	 el	 5	 de
agosto	al	considerarla	un	atropello	a	la	libertad,	Pacheco	reinstaló	su	decreto	al	otro
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día.	 Dispuso	 el	 acuartelamiento	 de	 tropas	 militares,	 como	 nueva	 amenaza	 a	 la
democracia.

Y	la	mano	dura	del	presidente	era	celebrada	por	la	mayoría	de	los	banqueros,	en
tanto	su	negocio	debía	seguir	funcionando.

A	 fines	 de	 agosto	 la	 huelga	 se	 había	 resentido	 de	 tal	 forma	 —pesaban	 las
detenciones,	 el	 apaleamiento,	 las	 necesidades	 económicas—	 que	 se	 preveía	 una
nueva	derrota	sindical	bajo	un	gobierno	autoritario.

El	 contexto	 dio	 lugar	 a	 una	 nueva	 acción	 del	 MLN:	 el	 10	 de	 setiembre	 fue
secuestrado	el	presidente	de	la	Asociación	de	Bancos,	Gaetano	Pellegrini	Giampietro,
que	además	era	directivo	de	la	empresa	Seusa,	editora	de	los	medios	derechistas	La
Mañana	y	El	Diario.

La	represión	se	acentuó	aún	más.	Y	era	necesario	adoptar	ciertos	recaudos…

El	 primer	 tupamaro	 clandestino	 que	 se	 ocultó	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 calle
Piedras	de	Afilar	llegó	con	la	cara	tapada,	solo	miraba	hacia	abajo	a	fin	de	poder	ver
por	dónde	caminaba,	cuidadosamente	guiado	por	un	compañero.

—Por	acá,	rápido	que	ahora	no	hay	gente	—el	corredor	estaba	despejado.
Celeste	abrió	la	puerta,	saludó	y	esperó	las	indicaciones.
—Él	es	un	compañero	clandestino	y	no	sabe	dónde	está,	hay	que	ponerlo	en	una

habitación	y	no	te	puede	ver	la	cara	—así	llegó	Héctor	Juambeltz,	el	muchacho	que
había	alquilado	el	apartamento	de	 la	calle	Caonabó	255,	en	Nuevo	París,	donde	 los
tumaparos	retenían	al	secuestrado	Gaetano	Pellegrini	Giampietro.

Por	razones	de	seguridad	para	la	organización,	un	clandestino	no	podía	identificar
la	casa	ni	a	la	persona	que	actuaba	como	cobertura	de	un	local	o	cantón	del	MLN.

—Bueno,	súbanlo	por	 la	escalera	—desde	ese	momento	el	clandestino	pasaría	a
dormir	en	el	cuarto	de	las	niñas	y	se	convertiría	en	un	tío	más,	al	que	todos	llamarían
Canario.

Las	hijas	de	Celeste	se	habían	adecuado	a	compartir	una	especie	de	comunidad:	la
compenetración	 con	 la	 situación	que	 les	 tocaba	vivir	 era	 tal	 que	un	día	Mariela,	 la
menor	 de	 las	 niñas,	 alertó	 que	 una	 de	 las	 reglas	 de	 convivencia	 podría	 llegar	 a
quebrarse:

Celeste	se	dirigía	al	cuarto	con	el	almuerzo	para	el	clandestino	y,	como	siempre,
cantaba	mientras	 subía	 por	 las	 escaleras	—«Mambrú	 se	 fue	 a	 la	 guerra/	 chiribín-
chiribín-chi-chín…»—	para	indicarle	a	Juambeltz	que	no	la	mirara.	Pero	Mariela,	que
jugaba	siempre	—cartas,	ludo,	veo-veo—	con	aquel	joven	y	paciente	tío,	advirtió	que
este	 no	 se	 había	 percatado	 de	 la	 inminente	 presencia	 de	 su	madre	 en	 el	 cuarto,	 y
entonces	gritó:	«¡Date	vuelta	Canario,	que	ahí	viene	mi	mamá	con	la	comida!».

Había	colaborado	con	su	familia,	aunque	no	entendiera	aún	por	qué	era	necesario
asumir	aquel	extraño	comportamiento.

Juambeltz	 tenía	 23	 años,	 y	 la	 clandestinidad	 lo	 había	 alejado	 de	 su	 entorno
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familiar,	barrial,	universitario,	y	recluido	por	seguridad	en	una	pequeña	habitación	de
una	casa	que	no	sabía	dónde	quedaba.

El	 riesgo	de	 la	depresión	 se	volvía	 constante	 en	 tales	 circunstancias,	 y	para	 los
integrantes	de	la	columna	apostados	en	ese	cantón	era	necesario	ayudar	al	compañero
a	sobrellevar	su	situación.	La	sola	presencia	de	las	niñas	lo	ayudaba.	Pero	su	aflicción
era	innegable.

Mujica	sentía	en	carne	propia	lo	que	aquello	implicaba:	no	poder	hablar	con	una
madre,	 un	 hermano,	 un	 amigo,	 el	 alejamiento	 de	 una	 novia.	 Por	 ello,	 al	 llegar	 al
apartamento	 lo	primero	que	hacía	era	preguntar	por	el	estado	de	Juambeltz	y	 luego
subía	a	charlar	con	él.

El	 aliento	 constante	 al	 clandestino	 y	 los	 permanentes	 gestos	 que	 buscaban
levantar	el	 ánimo	del	grupo	ante	 situaciones	adversas	era	otra	de	 las	características
que	se	le	reconocían	a	Facundo.

Así	como	Juambeltz,	también	debió	pasar	por	aquellas	circunstancias	y	por	aquel
cuarto	infantil	el	militante	Pablo	Mirza	—el	«rulitos»	que	divertía	a	las	niñas	con	sus
estrafalarios	 peinados—	 hasta	 que	 se	 le	 encontrara	 un	 lugar	 con	 mayores
comodidades	para	esconderlo.

Una	semana	después	del	secuestro	de	Pellegrini	Giampietro,	una	denuncia	que	no
pudo	 dejar	 de	 filtrarse	 a	 la	 prensa	—el	 gobierno	 lo	 hubiera	 querido—	 terminó	 por
revelar	 el	 hallazgo	 de	 equipamiento	 muy	 sofisticado	 en	 una	 mansión	 en	 la	 calle
Ellauri	945,	comprada	por	la	sociedad	fantasma	Yapita	SA.	Era	el	que	había	instalado
la	CIA	para	montar	espionaje	en	la	Embajada	soviética	y	en	otras	sedes	diplomáticas.
La	investigación	contó	con	todas	las	barreras	posibles	de	parte	de	ciertos	círculos	de
poder,	tanto	en	el	Poder	Ejecutivo	como	en	la	Policía,	y	ni	hablar	de	la	presión	de	la
Embajada	estadounidense.	El	final	de	archivo	de	las	actuaciones	por	falta	de	pruebas
resultaba	previsible…

Era	un	momento	propicio	para	concretar	un	plan	diseñado	por	Mujica,	y	que	sería
ejecutado	 por	 el	 grupo	 militar	 de	 la	 columna	 10.	 Había	 recibido	 información
calificada	de	que	el	ultraderechista	juez	penal	José	Pedro	Púrpura	—aquel	que	había
asistido	a	 los	simulacros	de	 fusilamiento	en	 la	 Jefatura	de	Policía	y	que	se	 le	 sabía
vinculado	al	grupo	de	«simpatizantes»	de	la	CIA	en	Uruguay—	guardaba	un	material
muy	importante	en	su	lujoso	apartamento	de	Pocitos.

Llega	el	martes	23	de	setiembre:
—¡Diga!
—¡Buenas	tardes!	—el	saludo	por	el	portero	eléctrico	sonó	amable—.	Telegrama

para	el	doctor	Púrpura.
La	 puerta	 del	 ostentoso	 edificio	 de	 la	 calle	 Scoseria	 2870	 se	 abrió.	 El	 juez	 se
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había	mudado	con	su	familia	hacía	dos	meses:	ahora	vivía	en	el	penthouse	del	octavo
piso.

El	 comandante	 Facundo,	 Goyo,	 Gorila	 y	 una	 compañera	 de	 la	 columna	 10
subieron	 por	 el	 ascensor.	 Al	 llegar	 al	 piso	 indicado,	 verificaron	 que	 el	 campo
estuviera	descubierto	y	salieron	hacia	la	puerta	del	apartamento.

—¡Tranquilo	pibe,	entrá!	—encañonaron	al	hijo	del	juez	apenas	abrió.
Mientras	el	gorila	y	la	revolucionaria	se	ocupaban	de	encerrar	en	una	habitación	a

la	esposa	e	hijos	del	magistrado,	el	comandante	Mujica,	secundado	por	el	Goyo	Pérez
Lutz,	iban	rumbo	al	escritorio.

—¡Qué	hermoso	lugar	para	leer!	—dice	Mujica.
Y	Púrpura	queda	pasmado	al	ver	que	le	están	apuntando	con	pistolas.
—¿Qué	es	esto?	¡Ustedes	no	saben	quién	soy	yo!	—reacciona	el	hombre	desde	su

sillón.
—Claro	que	lo	sabemos,	señor	juez	—le	espeta	Mujica—.	Lo	sabemos	muy	bien.
—¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	quieren?
—Esta	es	una	acción	de	copamiento	y	expropiación	del	MLN,	y	usted	sabe	bien

por	qué	venimos	—la	mirada	de	Pepe	es	penetrante,	habla	con	severidad—:	¡Vamos,
levántese	de	ahí	y	entregue	las	armas	que	tiene	escondidas!

—Se	equivocan…
—¡Vamos,	 le	digo!	—la	proximidad	de	 la	pistola	 le	hace	 temblar	 las	piernas	al

juez.
Varias	 armas	 largas,	 con	 mira	 telescópica,	 revólveres,	 pistolas	 sofisticadas,

municiones	comienzan	a	salir	del	escondrijo.
Mujica	ordena	a	Púrpura	que	entregue	también	la	plata:	hay	doscientos	mil	pesos

al	menos.
Registran	la	casa:	el	magistrado	siente	en	carne	propia	cómo	es	un	allanamiento

clandestino	de	los	que	padecen	miles	de	hogares	de	obreros,	sindicalistas,	estudiantes,
por	parte	de	las	fuerzas	represivas	que	él	apoya.

Los	 tupamaros	 levantan	 algunos	documentos	del	 escritorio,	 un	grabador	y	unos
prismáticos.	Los	meten	en	los	bolsos	donde	ya	están	las	armas	y	la	plata.	Cortan	la
línea	 telefónica	 y	 se	 retiran	 del	 apartamento.	 Abajo	 los	 esperan	 dos	 vehículos.
Rosencof	en	una	camioneta	azul	y	blanca.	Amílcar	y	Gallinares	en	el	auto	de	apoyo.

Cargan	 todo	 en	 la	 camioneta,	 y	 salen	 en	 dirección	 a	 la	 Rambla.	 Rosencof	 se
encarga	 de	 trasladar	 el	 cargamento	 al	 apartamento	 que	 alquila	 en	 la	 calle	 Joaquín
Núñez,	en	Punta	Carretas.

Más	tarde	miran	las	declaraciones	de	Púrpura	por	TV:
—No,	las	armas	las	tenía	por	hobby,	nomás	—descomprime	el	juez	amigo	de	la

CIA—.	No	soy	un	coleccionista,	eso	es	muy	costoso.
Flanqueando	a	Púrpura	se	encuentra	personal	de	Inteligencia	de	su	confianza:	los
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subcomisarios	Pablo	Fontana	y	Raúl	Benítez,	y	el	oficial	Walter	Fernández.
—La	plata	era	la	que	tenía	para	los	gastos	del	mes	—alega	Púrpura—.	Había	un

poco	más	porque	mi	esposa	acababa	de	recibir	un	giro…
Los	doscientos	mil	pesos	que	le	extrajeron	—quizá	había	algo	más—	equivalían

al	salario	bruto	mensual	de	al	menos	veinte	obreros	del	interior	del	país.
Fontana	ponía	mala	cara	ante	cada	pregunta.
—No,	 los	 vi	 sí,	 pero	 no…	 no	 me	 pregunte	 eso	 —respondió	 el	 juez—.	 Eran

jóvenes,	 bien	 vestidos,	 eso	 es	 lo	 que	 les	 puedo	 decir.	 Todo	 lo	 demás	 es	 para	 una
investigación	en	otra	esfera…

Al	 terminar	 la	 entrevista,	 la	 hija	 de	 Púrpura	 —una	 niña—	 les	 contó	 a	 los
periodistas	que	la	mujer	que	había	estado	con	ella	tenía	perfume	Marcel	Rochas.

—¡Así	que	usás	perfume	francés!	—le	dijeron	en	el	cantón.
—¡Ojalá!	—se	sonrojó	la	guerrillera.
—Sea	lo	que	sea,	huele	bien,	compañera	—la	animó	Pepe—.	¡Estuviste	muy	bien,

hoy!
El	Ruso	Rosencof	llamó	luego	a	Pepe	y	lo	invitó	a	sentarse:
—¡Esto	es	para	vos,	en	reconocimiento	por	esta	exitosa	operación!	—le	expresó.
Entonces	descubrió	un	revólver	Colt	Chief	38	Especial	que	relucía	sobre	la	mesa.
—¡Pah,	qué	lujo!	—se	sorprendió	Mujica.
—¡El	arma	del	vientre!
—Le	dicen,	sí…
Se	trataba	de	un	arma	especial	para	ser	oculta	entre	la	ropa,	de	cañón	corto,	doble

acción,	y	unos	seiscientos	gramos	de	peso.	Algunos	expertos	recomendaban	llevarla
metida	bajo	el	 cinturón,	cerca	del	vientre,	otros	argumentaban	que	 se	 trataba	de	un
revólver	para	disparar	a	corta	distancia,	por	ejemplo,	en	el	vientre	del	enemigo,	de	ahí
los	posibles	orígenes	de	su	denominación.

En	 todo	 caso,	 ese	 Colt	 «de	 bolsillo»	 era	 ideal	 para	 un	 clandestino	 en	 guerrilla
urbana,	donde	usar	un	arma	bien	oculta,	sobre	todo	durante	el	día,	resultaba	esencial.

Mujica	 tenía	 una	 noble	 pistola	 Star	 9	mm	 a	 la	 que	 cuidaba	mucho,	 aunque	 en
ciertas	 oportunidades	 prefería	 la	 legendaria	 Colt	 45,	 con	 un	 alcance	 óptimo	 de
eficacia	a	setenta	metros	del	blanco.

Pero	no	todo	salía	tan	limpio	en	las	acciones	del	MLN.
El	26	de	 setiembre	 el	movimiento	guerrillero	 intentó	 asaltar	 al	 coleccionista	 de

armas	César	Guidet,	 un	 experto	 instructor	 de	 tiro	 que	 había	 impartido	 clases	 en	 la
Policía	y	en	las	Fuerzas	Armadas,	con	las	que	guardaba	estrechos	vínculos.

Tupamaros	de	la	columna	15	llegaron	a	las	6:30	de	la	mañana	a	una	florería	de	la
calle	General	Flores	2687,	casi	Vilardebó,	en	el	barrio	Goes,	donde	el	coleccionista
tenía	 su	 arsenal.	 Guidet	 acababa	 de	 abrir	 su	 comercio	 cuando	 ingresaron	 tres
hombres,	 lo	 encañonaron	 y	 le	 exigieron	 entregar	 las	 armas.	 En	 principio	 no	 opuso
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resistencia,	pero	 luego	de	adentrarse	en	el	 local	—siempre	siendo	apuntado	por	 los
guerrilleros—,	 sacó	 con	 rapidez	 un	 revólver	 del	 cajón	 de	 su	 escritorio	 y	 alcanzó	 a
disparar	 tres	 veces	 contra	 sus	 oponentes,	 antes	 de	 caer	 muerto	 por	 la	 respuesta	 a
balazos.

Al	 mediodía,	 otro	 grupo	 actuó	 con	 distinta	 planificación:	 averiguó	 que	 el
coleccionista	de	armas	y	empresario	Luis	Alberto	Bruzzone	no	estaba	en	su	casa	de	la
calle	Luis	de	la	Torre	468.	Uno	telefoneó	a	la	hija,	y	haciéndose	pasar	por	funcionario
de	una	empresa,	le	comunicó	a	la	joven	que	le	llevarían	unos	papeles	para	su	padre.
Al	llegar,	ella	les	abrió	la	puerta	y	terminó	encañonada.

—¡Quedate	tranquila	y	no	te	va	a	pasar	nada!
Lo	mismo	le	dijeron	a	la	madre	de	la	joven	cuando	la	encontraron	en	la	cocina.
En	veinte	minutos	 se	 llevaron	carabinas,	 rifles,	 escopetas,	 revólveres,	pistolas	y

municiones.	 Mientras	 unos	 registraban	 la	 casa	 en	 busca	 de	 «documentos
interesantes»,	 otros	 conversaban	 con	 las	mujeres	 sobre	 la	 política	 de	gobierno	y	 la
razón	de	las	acciones	del	MLN.

Salieron,	 abordaron	un	 taxi	—el	Mercedes	Benz,	negro,	matrícula	350	910—	y
fueron	dejando	atrás	las	calles	del	barrio	Pocitos.

Pasaron	unos	días.
Mujica	 se	 lamentaba	 ahora	 en	 la	 soledad	 por	 la	 detención	 de	 su	 compañera	 de

lucha,	 Jessie	 Macchi.	 Pensaba	 en	 la	 tortura	 que	 debería	 estar	 padeciendo.	 Pero
necesitaba	concentrarse	y	seguir	adelante,	no	cometer	atropellos,	pues	eso	 le	podría
costar	 muy	 caro	 a	 la	 organización.	 La	 revolución	 se	 imponía	 a	 los	 aspectos
personales,	aun	cuando	lo	embargara	el	dolor…

Un	tiempo	antes	Mujica	se	había	salvado	de	ser	atrapado	en	un	apartamento	de	un
ambiente	que	Jessie	tenía	en	la	calle	Uruguay,	entre	Ejido	y	Olimar,	en	pleno	centro
de	Montevideo.	 Se	 quedó	 con	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 habían	 visto	 salir	 de	 allí,	 la
última	vez	que	se	reunió	con	un	representante	de	la	izquierda	dentro	del	Ejército,	el
coronel	 Pedro	Montañez.	 Este	 tipo	 de	 encuentros	 clandestinos	 para	 el	 trasiego	 de
información	 eran	 frecuentes	 entre	 jefes	 guerrilleros	 y	 oficiales	 enfrentados	 al	 ala
golpista	de	las	Fuerzas	Armadas.	Mujica	se	reunió	tres	o	cuatro	veces	con	Montañez
en	el	apartamento	de	aquella	joven	«sospechosa»,	hija	de	un	oficial	del	Ejército.

Los	 golpes	 certeros	 de	 la	 policía	 obligaron	 a	 Pepe	 a	 moverse	 aún	 con	 mayor
cuidado	por	las	calles	de	la	ciudad.	Fue	cambiando	de	lugar	—una	noche	por	acá,	otra
por	allá—,	y	pronto	volvería	el	 tiempo	de	la	acción:	se	acercaba	una	fecha	clave,	y
los	tupamaros	planificaban	una	operación	sin	precedentes…
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22
Salió	la	grande:	¡la	desgracia!

El	sol	asoma	lento	por	las	praderas	del	Paso	de	la	Arena.	Los	primeros	cantares
de	gorriones,	dorados	y	mixtos	sonorizan	el	baile	suave	de	los	gladiolos	y	margaritas
que	se	mecen	por	la	brisa	fresca	de	la	primavera.

Pepe	 quiere	 seguir	 corriendo	 entre	 las	 flores,	 persiguiendo	 mariposas,	 dando
vueltas	a	la	palmera	gigante,	con	los	pulmones	inflados	de	tanto	aire	límpido.

—¡Pepe,	a	comer!	¿Dónde	estás?
—¡Estoy	acá!	¡Ya	voy,	mamá!	—se	sorprende	diciendo	entre	pestañeos.
El	áspero	motor	de	un	Fusca	y	el	ruido	creciente	de	la	ciudad	lo	sacan	de	la	cama.
«¿Cómo	estará	la	vieja?»,	se	pregunta	con	las	manos	en	jarra	mientras	el	agua	le

pega	en	la	cara	y	se	escurre	por	la	pileta	de	aquel	apartamento	en	el	que	se	esconde.
Apenas	termina	de	vestirse,	suena	el	timbre.	Sobresaltado,	se	parapeta	al	costado

de	la	puerta,	hace	silencio,	trata	de	escuchar.	Se	anima	a	estirarse	hasta	la	mirilla.	No
ve	a	nadie	afuera.

Pasan	los	minutos.	El	timbre	no	vuelve	a	sonar…
Una	hora	después,	Mujica	debe	 salir	 para	 encontrarse	 con	un	 contacto.	Abre	 la

puerta	 del	 apartamento	 con	manos	 de	 algodón	y	 se	 asoma	despacio.	Silencio	 en	 el
corredor.	Cierra	y	camina	con	lentitud.

Al	 pasar	 frente	 a	 las	 otras	 puertas,	 teme	 que	 lo	 asalten	 por	 la	 espalda.	 Decide
apurar	el	paso	y	llega	a	la	puerta	de	salida.	Su	ánimo	se	tensa,	aún	más.	La	vereda	es
un	lugar	propicio	para	ser	identificado,	detenido,	baleado…

Pero	 tiene	que	abrir.	Observa	el	 entorno	detrás	del	vidrio	y	 finalmente	 sale.	Un
hombre	 lo	mira	 detrás	 de	 un	 árbol,	 una	 anciana	 lo	 escruta	mientras	 camina	 con	 la
chismosa,	 una	 mujer	 embarazada	 parece	 tener	 rayos	 x	 en	 los	 ojos,	 un	 niño,	 sí,
también	lo	vigila	desde	el	triciclo…

Camina,	uno,	dos,	tres	pasos…	una	cuadra,	dos…
De	a	poco,	los	músculos	dorsales	van	perdiendo	rigidez.	Sigue	el	camino,	pero	da

algunos	rodeos,	según	las	caras	que	ve.	Al	final	entra	en	la	casa	y	espera.
A	los	pocos	minutos	se	escucha	el	ronquido	de	la	moto.	Atisba	por	la	ventana	y	ve

a	Gallinares.	Entonces	sale	mirando	con	cierto	disimulo	a	 su	alrededor,	 lo	 saluda	y
sube	al	asiento	trasero.	Parten	a	marcha	serena.	Gallinares	no	sabe	a	dónde	van.

—Tenemos	una	cosa	muy	linda	para	hacer	dentro	de	unos	días	—le	dice	Pepe.
—¿Expropiación,	copamiento,	propaganda?
—Todas	al	mismo	tiempo	—Pepe	se	ríe.
—¿Todas?
—Sí,	agarrá	ahí	a	 la	derecha	y	metete	por	 la	paralela	a	8	de	Octubre.	 ¡Ja!,	8	de
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Octubre.	 ¡Mirá,	 justo	qué	calle!	—lanza,	y	Gallinares	no	entiende	nada—.	Después
dale	nomás,	que	vamos	hasta	Pando.

En	el	camino,	Pepe	le	va	contando	el	plan	que	ha	sido	discutido	y	decidido	por	el
comando	 del	 MLN:	 tomar	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Pando.	 Copar	 su	 comisaría,	 el
cuartelillo	de	Bomberos,	el	Banco	República,	el	Banco	Pan	de	Azúcar,	el	Banco	de
Pando,	y	la	central	telefónica	de	UTE.

Actuarán	cuarenta	y	nueve	tupamaros,	divididos	en	seis	equipos.	A	la	columna	10
le	fue	asignada	la	tarea	de	tomar	la	UTE	y	cortar	la	comunicación	de	todo	el	pueblo,	a
fin	de	evitar,	o	al	menos	dilatar,	las	posibles	denuncias	ante	las	fuerzas	represivas	de
la	zona	y	de	Montevideo.

La	acción	se	concibe,	en	lo	medular,	como	una	demostración	de	fuerza	y	de	las
posibilidades	que	 tienen	 los	 tupamaros	de	 lograr	objetivos	 importantes:	 se	 trata	del
operativo	 más	 ambicioso	 del	 MLN	 desde	 su	 creación,	 y	 busca	 —con	 mayor
espectacularidad	que	el	resto	de	las	acciones	realizadas—	alentar	al	pueblo	a	que	se
involucre	de	alguna	manera	en	la	lucha.

Es	 una	 acción	 de	 propaganda	 armada,	 de	 pertrechamiento:	 se	 piensa	 obtener
dinero	de	los	bancos	y	armas	de	la	comisaría,	instituciones	que	deberán	ser	copadas.
Y	también	es	un	homenaje	al	guerrillero	Ernesto	Che	Guevara,	al	cumplirse	dos	años
de	su	asesinato	en	Bolivia.

La	toma	de	Pando	está	prevista	para	el	miércoles	8	de	octubre	de	1969.

—Aprontate,	 porque	 volvés	 a	 ponerte	 el	 traje	 —le	 dice	 Pepe	 a	 Gallinares,
exempleado	bancario,	mientras	dan	vueltas	por	la	tranquila	ciudad	del	interior,	muy
cercana	a	la	capital	del	país.

—¡Quién	nos	ve!	¡De	funebreros!	—responde	Gallinares.

Por	 esos	 días,	 en	 el	 centro	 de	 Montevideo,	 un	 joven	 elegante	 y	 de	 modales
refinados	conversa	con	el	encargado	de	la	empresa	funeraria	Martinelli.

—El	 tío	 era	 de	 Soca	—explica	 el	 muchacho—.	 Vivió	 sesenta	 años	 en	 Buenos
Aires,	pero	no	había	día	que	no	extrañara	su	tierra.

—Esas	cosas	 siempre	pasan	—lo	comprende	el	empleado—:	uno	se	va,	pero	el
corazón	queda…

—Al	fin	terminamos	la	sucesión.	Ahora	queremos	traer	sus	cenizas	para	cumplir
con	su	voluntad,	para	que	descanse	en	su	pueblo.

—Lo	 entiendo:	 ¿en	 qué	 tipo	 de	 servicio	 están	 pensando?	 —pregunta	 el
encargado.

—No	sé,	algo	acorde	con	la	circunstancia	—el	joven	parece	dudar	un	poco,	pero
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luego	se	despacha—.	Una	carroza	de	buena	clase,	pero	no	muy	ostentosa,	y	si	puede
ser	cerrada,	mejor.

—Mire,	 creo	 que	 lo	 ideal	 sería	 la	 carroza	 americana:	 es	 de	 categoría,	 pero	 no
lujosa,	y	justamente	es	cerrada	—responde	el	funcionario	mientras	le	enseña	la	foto.

—¡Ah,	 la	 carroza	que	 tío	hubiera	 contratado!	—responde	 el	 joven,	 con	 algo	de
humor	negro,	del	que	el	funebrero	no	se	percata.

—¿Cuántos	remises	desearían?	—le	pregunta.
—Estamos	 pensando	 en	 seis,	 porque	 somos	 varios.	 Acá	 subirían	 unas	 doce	 o

catorce	personas,	casi	todos	los	sobrinos.	Pero	habría	que	levantar	a	otros	parientes	en
Empalme	Olmos.

—Muy	 bien,	 no	 hay	 problema	 —contesta	 el	 empleado,	 mientras	 completa	 la
planilla	del	servicio—.	¿Me	puede	repetir	el	apellido	del	difunto,	por	favor?

—¡Antúnez	Burgueño!

El	 nombre	 era	 de	 lo	 mejor.	 Lo	 había	 elegido	 Rosencof	 dando	 vueltas	 por	 el
cementerio	 de	 Soca	 y	 observando	 los	 lujoso	 panteones	 que	 ostentaban	 las	 familias
adineradas	 del	 pueblo.	 Y	 había	 pegado	 en	 el	 clavo,	 porque	 los	 Antúnez	 y	 los
Burgueño	representaban	el	estamento	encumbrado	de	Soca	y	de	Pando.

—¡Apellidos	oligarcas!	—apuntó	Gallinares	cuando	Pepe	le	contó.
—Seguro,	por	eso	a	nadie	le	va	a	llamar	la	atención.
La	moto	ya	enfilaba	por	la	Ruta	8	para	salir	de	Pando.
De	pronto	Mujica	pide	a	su	compañero	que	aminore	la	marcha.	Están	llegando	al

kilómetro	 29	 de	 la	 ruta.	 Allí	 se	 ve	 el	 edificio	 del	 Instituto	 Rubino,	 un	 centro	 de
investigación	sobre	fiebre	aftosa.	Pero	no	eran	vacas	 lo	que	había	enfrente,	en	 todo
caso,	viejos	«zorros»	de	las	rutas:	un	puesto	de	la	Policía	Caminera.

—Esa	Caminera	ahí	no	me	gusta	nada	—comenta	Pepe.
—Sí,	está	fulera…
—Yo	 acá	 le	 pondría	 un	 carro	 con	 la	 rueda	 rota,	 y	 dos	 o	 tres	 compañeros	 que

hicieran	como	que	lo	están	arreglando.
—Sí,	no	estaría	mal	—apunta	Gallinares—.	Por	las	dudas…
—Si	los	compañeros	ven	algo	raro,	le	hacen	el	apriete	a	los	milicos	acá	mismo	—

enfatiza	Mujica.
En	otras	visitas	de	planificación,	Pepe	le	hará	el	mismo	comentario	a	Rosencof.	Y

plantearán	el	problema	y	la	propuesta	del	carro	ante	el	comando.
La	idea	es	desechada	porque	se	considera	que	puede	generar	suspicacias.

Unos	días	antes	de	la	fecha	fijada	para	el	operativo,	Pepe	y	Gallinares	recorrieron
la	calle	Río	Negro	y	entraron	a	una	gran	ferretería.	Observaron	el	escenario	—parecía
que	 no	 había	 peligro—	 y	 se	 pararon	 a	 un	 metro	 del	 mostrador.	 Cuando	 salió	 el
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vendedor,	Pepe	dio	un	paso	adelante	y	actuó…
—¿Qué	tal?	—saludó—.	Necesito	una	tenaza	o	una	pinza	grande,	de	buen	corte.
—¿Como	para	qué?
A	Mujica	no	le	gustó	la	pregunta.
—Como	para	cortar	—dijo,	seco.
—¿Cortar	alambre,	cable	eléctrico?
—Que	sirva	para	todo	—Pepe	no	quería	ser	más	preciso—.	Pero	grande.
—¿De	mango	largo,	quiere	usted?	—el	vendedor	requería	más	datos.
—Sí,	exactamente.
—Mire,	acá	tengo	una	muy	buena	—el	hombre	la	bajó	de	la	estantería—.	Tiene	el

mango	perfectamente	aislado,	como	para	cortar	cable	grueso.
—¡No	 se	 hable	 más!	 Seguro	 que	 esta	 me	 va	 a	 servir	 —respondió	 Pepe,

impertérrito,	mientras	abría	y	cerraba	la	pinza	imaginándose	en	la	central	 telefónica
de	Pando.

Gallinares	no	perdió	la	oportunidad	de	tomar	la	pinza	y	recortar	un	poco	el	aire	—
como	 a	 Pepe,	 le	 encantaban	 las	 herramientas—,	 y	 en	 unos	 instantes	 dio	 el	 visto
bueno.

Pagaron	y	se	fueron	con	la	bolsa,	observando	nuevamente	el	entorno.

El	miércoles	esperado,	8	de	octubre,	amanece	despejado.
El	 agua	 cae	 humeante	 al	 costado	 de	 la	 bombilla.	 Pepe	 chupa,	 una	 vez	más,	 la

pócima	verde	y	amarga.	Aparenta	estar	tranquilo,	pero	busca	controlar	los	nervios:	es
un	día	muy	especial.

El	tiempo	corre…
El	 sol	 calienta	 de	 a	 poco	 la	mañana.	 A	 las	 diez	 y	media,	 el	 cielo	 está	 celeste,

espléndido.

El	 paseo	 de	 la	Unión	 está	 de	 parabienes.	Aquellos	 que	 han	 tenido	 la	 suerte	 de
cobrar	 sus	 salarios	 suelen	comprar	más	a	principios	del	mes.	Los	vendedores	de	 la
avenida	8	de	Octubre	 tratan	de	aprovechar	estos	días.	Pepe	anda	entre	 la	gente	que
camina	por	la	zona.

Un	niño	de	túnica	blanca	parece	atontado	por	el	 televisor	Punktal	que	hay	en	la
vidriera.	 Está	 apagado,	 pero	 él	 se	 imagina	 viendo	 una	 de	 vaqueros,	 con	 muchos,
muchos	tiros.

La	madre	le	tironea	de	la	mano.
—¡Vamos,	que	es	 tarde!	—le	dice	a	 su	hijo.	Ella	ni	 se	ha	 fijado	en	el	cartel	de

oferta:	con	tan	solo	veinte	mil	pesos	de	entrega,	más	veinticinco	cuotas	de	cinco	mil,
se	lo	podría	haber	llevado.

Ningún	televisor,	cualquiera	sea	su	marca	o	modelo,	nuevo	o	usado,	está	dentro
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de	sus	posibilidades	económicas.
Pepe	sigue	adelante.
Entre	 el	 murmullo	 callejero	 sobresalen	 los	 voceos	 de	 algunos	 ambulantes

—«¡Hay	 caramelos!»—	 que	 van	 subiendo	 a	 los	 ómnibus	 con	 sus	 pesadas	 tablas
rebosantes	 de	 bolsitas	 de	 masticables,	 frutados,	 de	 menta,	 de	 dulce	 de	 leche.	 Y
también	se	cuelan	las	risas	de	las	barras	de	estudiantes	que	pasan	para	el	Liceo.

Pepe	llega	y	se	sienta	con	buena	vista	a	la	puerta	y	a	la	ventana.
Mocasines	negros,	medias	de	algodón	blancas,	largas,	casi	hasta	las	rodillas,	y	la

falda	por	encima,	muy	por	encima,	de	las	rodillas.
La	mirada	 de	 Pepe	 y	 la	 del	 Polaco	Amílcar	—que	 ya	 llegó—	 acompañan	 a	 la

joven	 hasta	 que	 otra	 imagen	 semejante	 se	 cruza	 ante	 sus	 ojos	 tras	 la	 ventana	 del
boliche.	El	desfile	parece	interminable.	La	distracción	es	momentánea.	Pepe	se	rasca
la	cabeza,	y	vuelve	en	sí.

Las	mesas	se	van	ocupando.
—¡A	caballo,	dos!	¡Una	familiarrrrrrr!	—grita	el	mozo—.	¡Ya	estoy	con	ustedes,

caballeros!
—¿Qué	vas	a	tomar?	—le	pregunta	Pepe	a	su	compañero.
—No	sé…	una	gaseosa	—responde	Amílcar,	no	muy	convencido.
—¡Pero	no,	m’hijo!	—replica	Mujica—.	¡Tómese	un	vino	guerrero!	¡Algo	que	lo

haga	entrar	en	calor!
A	motivador	no	le	ganaba	nadie	en	estas	huestes	de	boliche.
Quizá	no	era	la	hora	más	adecuada	para	mojar	los	labios	en	aquel	líquido	retinto	y

algo	 ácido	 que	 casi	 se	 desbordaba	 del	 vaso.	 Salvo	 en	 el	 caso	 de	 que	 uno	 fuera
revolucionario	y	estuviera	por	copar	una	ciudad	a	punta	de	metralleta.

—Hoy	 es	 un	 día	 muy	 importante:	 si	 todo	 sale	 bien,	 vamos	 a	 demostrar	 que
podemos	—reflexionó	Mujica.

—¡Por	la	revolución!	—dijo	Amílcar	levantando	su	vaso.
—¡Salú,	compañero!	—respondió	Pepe	mientras	los	cristales	chocaban.
—¡Ahhjjjj!	—se	escuchó.
El	vidrio	ya	 traslúcido,	pero	con	 restos	violáceos	adheridos	como	hongos,	 sonó

contra	la	fría	mesa	cuadrada.
—¡Al	final	te	gustó!	—ironizó	Pepe.
Por	suerte	para	la	lengua	y	el	estómago,	ya	era	la	hora	de	partir.
Rosencof	 tenía	 el	 auto	 pronto.	 Pepe	 y	 Amílcar	 salieron	 del	 bar	 y	 subieron.	 El

viaje	hasta	Empalme	Olmos	había	comenzado.

En	 la	 esquina	 de	Canelones	 y	Médanos	 se	 iba	 agrupando	 la	 familia	 del	 finado
Antúnez	Burgueño.

Para	 un	 taxi.	 Gallinares	 se	 baja	 y	 da	 la	 vuelta	 al	 vehículo	 para	 abrir	 la	 puerta
trasera:	 aparece	 entonces	 un	 ramo	 de	 flores	 y,	 luego,	 una	 joven	 vestida	 de	 negro.
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Tiene	los	ojos	húmedos.	El	gentil	primo	le	extiende	la	mano	a	la	sobrina	más	llorona
del	difunto.

Se	produce	un	silencio	entre	los	familiares:	surge	la	caja	plomiza,	pequeña	pero
solemne	 que	—se	 supone—	 contiene	 al	 muerto	 en	 polvo.	 La	 sostiene	 otro	 de	 los
sobrinos,	que	esconde	bajo	su	saco	la	chismosa	en	la	que	había	cargado	la	urna	hasta
Rivera	y	Soca,	lugar	donde	abordó	el	taxi	junto	con	el	primo	gentil	y	la	prima	llorona.

Lo	habitual	es	que	la	empresa	fúnebre	se	encargue	de	los	trámites	de	traslado	de
la	urna,	y	de	acondicionarla	—cepillado,	cera,	brillo—	para	cuando	llegue	la	familia
de	luto.

En	Martinelli,	sin	embargo,	no	se	dio	mayor	trascendencia	a	aquella	excentricidad
de	 traerla	 en	 un	 taxi:	 el	 tío	 era	 muy	 querido,	 quizá	 sus	 sobrinos	 deseaban
acompañarlo	el	mayor	tiempo	posible.

Ahora	va	la	caja	mortuoria	a	paso	lento	entre	el	cortejo	doliente.	Y	un	funcionario
de	Martinelli	sale	al	encuentro:

—¡Por	 acá,	 por	 favor!	—indica	 y	 luego	 ayuda	 a	 acomodar	 la	 urna	 en	 el	 coche
fúnebre.

En	 ese	 momento	 algunos	 entrecruzan	 miradas	 al	 ver	 que	 la	 carroza	 no	 es
completamente	cerrada:	tiene	muchos	vidrios	a	manera	de	ventanillas.

—Perdón,	pero	esta	no	es	la	carroza	americana	—reclama	uno	de	los	jóvenes	al
funcionario.

—Sí,	 le	 pido	 disculpas	 —responde	 el	 encargado—.	 Tuvimos	 un	 problema
mecánico	de	último	momento	con	la	carroza	americana	y	por	eso	acondicionamos	la
«Catalina».

Gallinares	 salió	 rápido	 por	 la	 calle	Médanos,	 y	 entre	 caminata	 apurada	 y	 trote
lento,	 recorrió	 tres	 cuadras	 hasta	 la	 avenida	 18	 de	 Julio.	 Al	 ver	 la	 tienda	 entró	 y
compró	varios	metros	de	tela	negra,	pues	ahora	había	muchos	vidrios	que	tapar.

Al	 llegar	 la	hora,	 la	Catalina	 se	ubicó	al	 frente,	para	presidir	 el	 cortejo.	Detrás,
cinco	Cadillacs	negros,	en	los	que	se	veía	una	decena	de	jóvenes	deudos.

Así,	 la	pompa	marchó	serena	por	 las	calles	montevideanas.	Los	autos	cedían	el
paso,	las	viejas	—y	no	tanto—	se	persignaban	ante	el	espectáculo	mortuorio.

En	los	Cadillacs	las	primas	lloraban	abrazadas,	los	primos,	serios,	algunos	con	las
miradas	añubladas	y	extraviadas	en	el	paisaje.

—¡Qué	bueno	que	era	el	 tío!	¡Toda	una	vida	de	caridad!	—sollozaba	una	de	las
sobrinas.

—¡Y	 cómo	 jugaba	 al	 básquetbol!	 ¡Qué	 doble	 ritmo,	 qué	 doble	 ritmo	 tenía!	—
comentaba	otro	mientras	 los	 demás	 agachaban	 la	 cabeza	y	 se	 tapaban	 la	 boca	para
contener	la	risa.	El	chofer	asentía,	como	si	viera	al	tío	driblar	para	hundirla	en	el	aro.
Asentía	 como	 siempre,	 calcando	 el	 gesto	 en	 cada	 cortejo,	 pero	 en	 este	 caso	 el	 tío
parecía	de	verdad	fantástico,	y	lo	era…
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La	 marcha	 va	 saliendo	 de	 la	 capital.	 Y	 al	 pasar	 frente	 al	 cuartel	 de	 camino
Maldonado,	el	milico	de	guardia	se	cuadra	como	por	reflejo.	Duro	como	una	estaca
lleva	su	mano	derecha,	tiesa,	hacia	su	sien	y	queda	congelado.	Los	deudos	se	codean
para	que	nadie	se	pierda	el	espectáculo.	El	regocijo	es	general.

El	 cortejo	 avanza	 ya	 por	 la	 Ruta	 8	 y	 aumenta	 la	 velocidad	 hasta	 unos	 50
kilómetros	 por	 hora.	 Gallinares	 sigue	 estudiando	 y	 memorizando	 los	 diestros
movimientos	del	chofer:	los	Cadillacs	tienen	cambios	automáticos.

Al	pasar	por	la	entrada	de	Pando,	la	tensión	crece.	La	marcha	debe	seguir	por	la
ruta	 un	 poco	 más,	 hasta	 Empalme	 Olmos,	 en	 el	 kilómetro	 36,500,	 donde	 esperan
otros	 familiares,	 y	 luego	 —según	 lo	 acordado	 en	 Martinelli—	 continuar	 hasta	 el
cementerio	de	Soca.

Ya	 se	 divisa	 a	 los	 otros	 sobrinos	 al	 costado	 de	 la	 carretera.	 Son	 seis,	 siete.
Ninguno	lleva	flores,	pero	casi	todos	portan	bolsos	largos.

La	 columna	 lúgubre	 se	 detiene.	 Algunos	 dolientes	 bajan	 y	 hay	 más	 abrazos,
besos,	y	nuevas	lágrimas.

Pepe,	 de	 negro,	 elegante,	 saluda	 con	 rostro	 compungido,	 acorde.	Amílcar	 y	 los
otros	familiares	hacen	lo	propio.	Hablan	por	unos	instantes	y	acuerdan	los	próximos
pasos.	Suben	y	se	reanuda	la	marcha.

—Tenemos	que	seguir	hasta	el	kilómetro	40,	para	levantar	al	tío	Pascual	—indica
uno	de	los	jóvenes.	El	chofer	de	la	Catalina	asiente,	y	le	siguen	los	coches	oscuros.

Avanzado	el	cortejo,	de	la	carroza	fúnebre	surge	tenebrosa	una	mano	envuelta	a
medias	en	venda	blanca…

Entonces,	uno	de	los	enlutados	que	viaja	en	el	coche	inmediato,	exclama:
—¡El	tío!
Descolocado,	el	chofer	del	auto	fija	los	ojos	al	frente,	posa	la	mirada	en	aquellos

dedos	largos	que	desde	la	Catalina	agitan	el	lienzo	al	viento.
Es	la	señal:	la	marcha	vuelve	a	detenerse.
Una	Volkswagen	Kombi	que	un	rato	antes	había	rebasado	al	cortejo	se	encuentra

estacionada	en	la	banquina.	De	la	camioneta	se	ve	salir	al	tío	Pascual.
—¡Este,	 tío	no	 es!	—farfulle	 el	 encargado	y	 cruza	miradas	desconfiadas	 con	 el

chofer	de	la	carroza.	Algo	raro	está	pasando:	el	tío	Pascual	es	demasiado	joven.
En	la	carroza	y	en	los	cinco	Cadillacs	se	escucha	entonces	la	misma	frase:
—¡Somos	Tupamaros!

Gallinares	le	explica	al	chofer	que	en	realidad	van	hacia	Pando,	donde	realizarán
una	acción.
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—Pero…	 pero…	 bue…	 bueno…	 —se	 traba	 el	 conductor—.	 ¿Y	 quién	 va	 a
conducir?

Estaba	claro	que	el	chofer	no	quería	ser	protagonista	de	un	operativo	del	MLN.
—Manejo	yo	—contestó	Gallinares—,	ya	vi	cómo	se	hacen	los	cambios.
Los	 seis	 choferes	 y	 el	 encargado	 son	 invitados	 a	 bajar.	 No	 hay	 necesidad	 de

mostrar	 las	 armas.	 Una	 vez	 cacheados	 —por	 las	 dudas—,	 los	 funcionarios	 son
inmovilizados	—con	esposas	caseras—	por	los	tupamaros.

Una	 simple	 observación	 permite	 estimar	 que	 hay	 un	 problema	 de	 espacio.	 La
carroza	 americana	 no	 solo	 era	 cerrada,	 también	 era	 amplia.	 La	 Catalina	 no	 reunía
ninguna	de	esas	características,	así	que	las	telas	que	compró	Gallinares	para	tapar	los
vidrios	 quedan	 enrolladas.	 Deciden	 subir	 a	 los	 funcionarios	 a	 la	 Kombi,	 y
permanecen	vigilados	por	tres	guerrilleros.

Gallinares	se	acomoda	la	gorra	de	chofer	y	se	ubica	al	volante	del	Cadillac.	Otros
tupamaros	 proceden	 igual.	 Pero	 uno	 de	 los	 coches	 no	 arranca,	 no	 hay	 manera,	 y
queda	abandonado	en	el	 lugar,	mientras	el	cortejo	pega	la	vuelta	por	la	Ruta	8	para
regresar	a	la	entrada	de	Pando.

El	 coche	 de	 la	 columna	 10	 está	 completo:	 Pepe,	Gallinares,	Amílcar,	Diana,	 el
Goyo	Pérez	Lutz	y	el	Gorila	Ramos.

En	la	ciudad	ya	esperan,	dispersos,	más	de	treinta	guerrilleros.
Todos	están	listos,	con	sus	armas.	Y	llevan	envuelta	la	bandera	tupamara,	que	es

la	de	Artigas	—tres	listones	horizontales,	azul,	blanco,	azul,	sobre	los	que	se	ve	una
banda	roja	cruzada	en	diagonal	desde	el	ángulo	superior	izquierdo	al	inferior	derecho
—	pero	con	una	estrella	de	cinco	puntas	bien	en	el	centro,	amarilla,	que	contiene	la
«T»	en	negro.	Fue	la	que	diseñó	Mario	Rivero	Cedrés	—hermano	de	Tabaré—,	y	que
su	madre	cosió	listón	por	listón.

Falta	media	hora	para	la	una	de	la	tarde:	todavía	no	es	el	momento	de	actuar.
El	Cadillac	de	la	10	marcha	hacia	el	cementerio	de	Pando.	Al	llegar,	faltan	veinte

minutos.
Los	deudos	salen	del	auto	y	atraviesan	 lentamente	el	portal	 sombrío.	Gallinares

espera,	sentado	al	volante,	como	debe	hacer	un	chofer	de	cortejo	fúnebre.
Los	jóvenes	depositan	las	flores	para	el	tío	Antúnez	Burgueño	en	una	cripta	ajena.
Al	retornar	solo	faltan	diez	minutos.	Gallinares	 los	ve	 llegar	y	baja,	se	alinea	la

corbata,	se	cierra	el	saco	y	quita	una	pelusa	rebelde	de	la	manga	derecha.	Parado	con
la	impronta	del	momento	aciago,	estira	la	mano	y	abre	la	puerta	del	coche.

—¡Adelante,	señor!	—le	dice	a	Mujica	con	un	ademán.
—¡Esto	se	va	a	saber,	esto	se	va	a	saber!	—Pepe	se	traga	la	sonrisa.
Ya	están	todos	en	el	Cadillac.
El	auto	arranca,	despacio.	En	tres	minutos	queda	frente	a	la	UTE,	en	18	de	Julio	y

César	Piovene,	donde	bajan	sus	ocupantes,	que	esperan.	Faltan	cinco	para	la	una.
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Gallinares	 recorre	 cinco	 cuadras	 y	 estaciona	 frente	 a	 la	 Comisaría.	 Espera	 la
señal.	Uno,	dos,	tres	minutos.	Es	la	una…	pero	no	hay	novedades.	Se	impacienta…

Por	detrás	se	acercan	dos	hombres	con	uniformes	de	la	Fuerza	Aérea.	Llevan	a	un
tercero	detenido.	Los	oficiales	le	aprietan	el	brazo,	quizá	fue	sorprendido	 infraganti
delito.	Pasan	así	el	umbral	de	la	Comisaría.

La	señal	fue	dada.	La	Comisaría	de	Pando	está	siendo	copada.
A	pocos	metros,	cuatro	tupamaros	irrumpen	en	el	Cuartelillo	de	Bomberos.
Gallinares	 sale	 entonces	con	 las	 luces	encendidas	por	el	 camino	preestablecido,

pasando	por	 los	principales	puntos	de	acción.	Usar	 los	faroles	durante	el	día	no	era
normal,	por	cuanto	aquello	fue	lo	acordado	como	señal	general.

Al	 verlo	 pasar,	 los	 demás	 compañeros	 saben	 que	 ha	 comenzado	 el	 operativo	 y
empiezan	a	actuar,	según	el	plan.	Un	grupo	al	Banco	Pan	de	Azúcar,	otro	al	Banco	de
la	República,	un	tercero	al	Banco	la	Caja	Obrera	de	Pando,	y	el	cuarto	al	Banco	Ítalo
Americano,	donde	se	procuran	finanzas	para	la	organización.

La	columna	10	también	entra	en	acción.
Se	adelanta	una	pareja	por	la	puerta	de	la	calle	18	de	Julio.	Ella	luce	una	elegante

chaqueta	de	piel;	él,	un	impecable	traje	oscuro.
—Tengo	que	hacer	una	 llamada	—dice	Diana	a	 la	 empleada	que	atiende	detrás

del	mostrador.
—Por	esa	cabina,	por	favor	—responde	la	funcionaria,	y	al	volver	su	mirada	hacia

el	frente	ve	cómo	irrumpen	los	hombres	de	negro.
—¡Somos	de	Inteligencia	y	Enlace!	—dice	Pepe	al	tiempo	que	muestra,	de	lejos,

una	supuesta	identificación	policial—.	¡Hay	una	denuncia	de	bomba	en	la	oficina!
Surgen	caras	de	espanto.
—¿Qué	hacemos?	—entran	en	pánico	las	funcionarias—.	¿Qué	hacemos?
—La	bomba	estaría	en	la	sala	de	máquinas	—afirma	Pepe	ya	en	camino	al	lugar

—.	Todas	ustedes	vayan	hacia	el	fondo,	que	nosotros	vamos	a	inspeccionar…
Aunque	 lo	 apropiado	hubiera	 sido	desalojar	 el	 local	 en	 caso	de	bomba,	 aquella

mentira	 piadosa	 de	 Mujica	 permite	 que	 las	 empleadas	 acudan	 solas	 al	 lugar	 de
retención,	 sin	 necesidad	 de	 apuntarles	 con	 las	 armas.	 Pero	 a	 nadie	 le	 gusta	 quedar
encerrado	 si	 un	 artefacto	 explosivo,	 de	 quién	 sabe	 qué	magnitud,	 puede	 estallar	 a
unos	metros.

Algunas	 de	 las	mujeres	 se	 ponen	muy	 nerviosas,	 y	más	 cuando	Amílcar	 cierra
filas	 tras	 ellas.	 La	 puerta	 de	 la	 pequeña	 oficina	 se	 tranca.	 Empleadas	 y	 clientas
quedan	pálidas.

—¡Somos	tupamaros,	quédense	tranquilas	que	no	les	va	a	pasar	nada!	—intenta
explicar	Amílcar.	No	es	fácil.

En	el	salón	principal,	Pepe	ya	ha	dado	la	orden	de	subir	a	la	azotea	para	cortar	los
cables.	Con	 la	 flamante	pinza	de	mango	 largo,	 suben	Goyo	y	Gorila	y	 se	abocan	a
destrozar	cuanto	hilo	metálico	existe.

Pero	de	pronto	se	oyen	gritos	abajo…
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Algunas	 empleadas	 que	 aún	 quedan	 en	 el	 salón	 principal	 de	 la	 central	 gritan
despavoridas.	Gorila	deja	a	Goyo	con	los	cables	y	desciende	a	las	corridas.

Abajo,	la	dama	del	saco	de	piel,	que	ha	salido	de	la	cabina,	extrae	una	metralleta
del	bolso	y	pide	silencio…

Gorila	piensa	que	el	problema	es	en	la	sala	del	fondo	y	—con	toda	su	grandeza—
entra	de	improviso.

—¿Está	 todo	 bien?	 ¿Está	 todo	 bien?	 —grita	 con	 la	 cara	 desencajada	 y	 la
metralleta	calzada.

El	alarido	femenino	es	unánime.
Una	 de	 las	 mujeres,	 embarazada,	 parece	 desvanecerse,	 pero	 es	 atendida	 por

algunas	funcionarias	y	vuelve	en	sí.
Amílcar	 agradece	 a	 Ramos	 su	 preocupación,	 pero	 le	 pide	—¡por	 favor!—	 que

salga…
El	corte	de	 cables	 en	 la	 azotea	parece	no	 ser	 suficiente	para	 cumplir	 la	misión.

Falta	 desactivar	 los	 acumuladores	 de	 energía.	 Se	 intenta	 ubicar	 al	 responsable	 de
Telecomunicaciones,	 pero	 no	 aparece.	 Pepe	 decide	 entonces	 llamar	 a	 varios
empleados	que	se	encuentran	reducidos,	para	conversar	con	ellos	en	el	patio.

Afuera	del	local	todo	está	en	orden.	Gallinares	espera	con	los	ojos	bien	abiertos.
Si	en	algún	momento	ve	una	moto	con	un	compañero	haciendo	flamear	un	pañuelo
blanco	debe	avisar	que	el	copamiento	concluyó	y	que	deben	emprender	la	retirada.

Pero	 la	 que	 se	 aproxima	 es	 una	 señora.	Camina	 apurada,	 nerviosa,	 enojada.	Al
verla,	Gallinares	sale	y	se	para	al	lado	de	la	puerta	del	auto.

—¿Qué	le	pasa,	señora?
—Tengo	que	llamar	urgente	a	Montevideo	y	no	tengo	teléfono.
—Ah,	 ¡quién	 sabe	 lo	 que	 puede	 haber	 pasado!	—comenta—.	 Lo	mejor	 es	 que

pregunte	adentro.
Gallinares	valoró	que	la	mujer	no	complicaría	las	cosas.	Cuando	entró	a	la	UTE,

la	señora	fue	retenida	con	las	demás	personas.

Pepe	intenta	persuadir	a	algunos	empleados	ya	reunidos	en	el	patio.
—Compañeros,	les	queremos	pedir	ayuda	para	cortar	los	acumuladores	—Mujica

habla	 sereno—.	 Esto	 no	 es	 contra	 ustedes,	 todo	 lo	 contrario,	 compañeros.	 Los
tupamaros	luchamos	por	una	vida	mejor	para	los	trabajadores.	La	lucha	es	contra	la
oligarquía,	contra	la	injusticia	del	gobierno…

—Acá	 somos	 todos	 empleados:	 hay	 mujeres	 —se	 atreve	 a	 decir	 uno	 de	 los
funcionarios—.	Le	pido	que	nadie	salga	lastimado…

—Claro,	 compañero.	Nadie	 debe	 salir	 lastimado.	 Cortamos	 los	 teléfonos	 y	 nos
vamos,	pero	tenemos	muy	poco	tiempo	antes	de	que	llegue	la	policía.	Si	nos	ayudan	a
cortar	los	acumuladores,	rápido,	podemos	evitar	un	tiroteo	con	la	policía.

—¡Están	por	acá!	—interrumpe	otro	empleado	y	guía	el	camino.
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Pepe	agradece	la	comprensión	y	allá	va	Ramos	con	la	pinza	de	mango	largo…

Gallinares	mira	el	reloj	y	agita	su	pierna	derecha,	como	si	pedaleara	una	máquina
de	coser.	De	pronto	asoma	por	la	esquina	un	camión	que	rápidamente	para	frente	a	la
UTE.	Se	abre	la	puerta	y	salta	un	policía	a	 la	vereda,	y	 luego	corre	hacia	 la	central
telefónica.

—¡Ah,	la	mierda!	—Gallinares	ve	cómo	el	uniformado	ya	entra	a	la	UTE.	Sabe
que	tras	la	puerta	de	entrada	hay	un	compañero	pronto	para	reducir	a	quien	llegue	de
improviso,	pero…

Decide	acercarse	al	chofer	del	camión.
—¿Qué	pasó?	—le	pregunta.	Y	ahí	mismo	advierte	que	el	camionero	lo	mira	con

desconfianza.
—¡No	sé,	no	sé!	—responde	apurado	el	conductor,	que	pone	reversa	y	sale	presto.

El	policía	abre	la	puerta	de	la	UTE	y	entra	veloz…
—¡Un	 teléfono,	 un	 teléfono	 —grita	 desesperado—,	 que	 los	 tupamaros	 están

atacando	la	comisaría!
—¡Entregá	el	arma!	—le	ordena	Pepe	apuntándole	de	frente.
El	grito	frena	al	agente,	que	ya	ha	sido	rodeado	por	las	metralletas.
—¡Nosotros	también	somos	tupamaros!
El	policía	levanta	los	brazos	y	es	desarmado.	Luego	es	conducido,	con	las	manos

a	 la	 espalda,	 hacia	 la	 oficina	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 encerrados	 funcionarios	 y
algunos	clientes,	que	siguen	llegando.

Hay	mucho	ruido	dentro	del	local…
Amílcar	trata	de	tranquilizar	a	la	gente	explicando	que	ellos	no	son	delincuentes	y

que	nadie	saldrá	lastimado.
—¡Esto	no	es	contra	ustedes,	es	a	favor	del	pueblo!	—repite.
No	es	fácil	de	entender,	las	retenidas	están	nerviosas,	sobre	todo	una	señora:
—¡M’hijo,	yo	no	puedo	quedarme	mucho	tiempo	acá!
—Quédese	tranquila	—contesta	Amílcar—	esto	es	por	unos	pocos	minutos.
—¡Pero	cómo	que	me	quede	tranquila!	—retruca	subiendo	el	tono—.	¡Yo	no	me

quedo	nada	tranquila!	Yo	no	sé	si	usted	sabe,	joven,	que…
—¡Calma,	 señora!	 —interrumpe	 el	 policía	 reducido,	 que	 se	 para	 al	 lado	 de

Amílcar	como	si	él	también	estuviera	custodiando	la	puerta,	y	comienza	a	ayudar	al
tupamaro	en	el	diálogo	con	los	encerrados.

Era	posible	que	el	uniformado	actuara	así	no	por	convicción	ideológica	sino	por
actitud	profesional,	pero	en	cualquier	caso	ayudó	a	que	todo	se	desarrollara	en	mejor
clima.	 Incluso	 fue	él	quien	sugirió	que	se	habilitara	otra	oficina	porque	 los	clientes
seguían	 apareciendo,	 y	 los	 tupamaros	 seguían	 reteniéndolos.	 Todos	 llegaban	 a
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reclamar	por	sus	teléfonos,	y	ya	no	se	podía	ni	respirar	en	aquella	habitación.	La	idea
era	buena,	y	fue	aceptada.

—¡Ahí	vienen	más!	—dice	Diana.
—¡Esto	nunca	lo	previmos,	qué	error!	—se	reprocha	Facundo.

Con	el	último	cable	cortado,	el	operativo	dentro	de	la	UTE	está	por	concluir.	Ya
nadie	puede	 comunicarse	 telefónicamente.	Goyo	y	Gorila	 reatan	 cables	 sueltos	 con
varios	metros	de	alambre	de	cobre,	simulando	la	conexión	de	un	artefacto	explosivo.

En	el	hall	central	de	la	 telefónica	llueven	los	volantes:	cuestionan	al	gobierno	y
recuerdan	el	segundo	aniversario	del	asesinato	del	Che	Guevara.

—¡Viva	la	revolución!	—se	escucha.
La	puerta	del	local	se	abre	y	comienzan	a	aparecer	Pepe,	Goyo,	Gorila,	Amílcar,

Diana…
Apuran	el	paso	hacia	el	auto.	Gallinares	 los	espera,	pronto.	Y	al	 subir	 le	dice	a

Pepe:
—¡Mirá	que	no	pasó	la	moto	del	pañuelo!
—No	importa.	¡Nos	vamos	igual!	¡Acá	ya	está!	—contesta	Pepe.
Pero	cuando	van	a	emprender	la	marcha,	ven	llegar	a	otro	policía.
Llega	 a	 paso	 tranquilo,	 como	 ajeno	 a	 la	 situación.	 Pero	 Pepe,	 Goyo,	 Gorila	 y

Amílcar	deben	volver	a	bajar	para	no	dejar	ningún	cabo	suelto.
Lo	 abordan	 y	 en	 unos	 segundos	 le	 quitan	 el	 arma,	 ante	 el	 asombro	 de	 los

estudiantes	de	 la	Escuela	 Industrial	de	enfrente,	que	se	cuelgan	del	alambrado	para
observar	el	show.

Los	 tupamaros	 llevan	 al	 policía	 hasta	 dentro	 de	 la	UTE	 y	 lo	 dejan	 junto	 a	 los
demás,	y	con	las	mismas	advertencias:	no	salir	por	diez	minutos.

Otra	vez	en	el	coche,	parten	hacia	el	cementerio,	lugar	fijado	para	el	encuentro	a
la	finalización	del	operativo.	En	el	camino,	al	costado	de	la	estación,	ven	un	Cadillac
con	las	cuatro	ruedas	pinchadas.	Al	cruzar	la	vía	del	tren,	otro	con	impactos	de	bala
en	las	puertas.

—¡Ay,	Dios	mío!	—se	angustia	Gallinares.
—¡Acá	se	armó!	—afirma	Pepe.
Ninguno	ha	 escuchado	 tiros	 desde	 la	UTE.	Pero	 los	 hubo,	 tanto	 que	 un	 vecino

había	abordado	con	urgencia	un	ómnibus	7A	de	la	empresa	Copsa	y	le	pidió	al	chofer
que	lo	bajara	en	la	parada	de	la	Ruta	8,	frente	al	Instituto	Rubino:	corrió	a	avisar	al
Móvil	57	de	la	Policía	Caminera.

Ningún	carro	con	la	rueda	rota	entorpeció	el	camino:	el	Móvil	alertó	por	radio	a	la
Central	de	Policía	Caminera	y	a	Radio	Patrulla.	El	operativo	represivo	ya	estaba	en
marcha.
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Al	 llegar	 al	 cementerio,	 el	 Cadillac	 de	 la	 10	 se	 encuentra	 con	 otros	 coches
chamuscados	por	choques,	por	balazos…

Había	gente	esperando	ser	levantada.	En	el	auto	conducido	por	Gallinares	ya	iban
siete,	 pero	 cargan	 a	 un	 par	 de	 compañeros	 de	 otras	 columnas	 y	 se	 reubican	 en	 el
cortejo	 fúnebre	que	comienza	a	 salir	por	camino	Las	Piedritas	 rumbo	a	camino	del
Andaluz.

El	 cortejo	 de	 salida	 va	 guiado	 por	 la	 Catalina.	 Detrás,	 el	 Cadillac	 de	 la
Columna	10.	Y	 luego,	 otros	 cinco	 vehículos	—alguno	obtenido	 en	Pando—	en	 los
que	viajan	decenas	de	tupamaros,	entre	ellos,	uno	herido	por	accidente	en	el	interior
del	Banco	República.

La	Kombi	—que	aún	traslada	a	los	funcionarios	de	Martinelli—	también	integra
el	cortejo.

Atrás	queda	Pando,	tapizada	de	volantes.	Y	en	lo	alto	flamea	la	bandera	tupamara
izada	por	los	revolucionarios	en	la	ciudad	tomada.

Pero	también	queda	un	hombre	herido	de	gravedad,	un	parroquiano	del	Bar	«U»
que	miraba	el	 tiroteo	y	fue	alcanzado	por	las	balas.	Su	apellido	—¡qué	ironía!—	es
Burgueño.

La	marcha	fúnebre	ahora	no	es	tan	lenta,	pero	se	ve	recargada:	hay	más	gente	de
la	prevista	en	cada	coche.

A	los	diez	kilómetros	se	avista	un	monte,	majestuoso.	El	cortejo	se	detiene	y	los
tupamaros	hacen	bajar	a	los	empleados	de	Martinelli.	Los	choferes	van	pasando	hacia
el	costado	de	la	ruta	y	uno,	que	observa	cómo	iban	dañándose	los	autos,	se	da	vuelta
hacia	Gallinares	y	le	reitera:

—¡Cuidámelo!
Gallinares	asiente	con	la	cabeza.	El	auto	de	la	columna	10	estaba	intacto.
Los	guerrilleros	se	redistribuyen	en	los	coches	y	en	la	Kombi.	Del	Cadillac	de	la

10	no	entra	ni	sale	nadie.	La	marcha	se	reinicia.
—¡Chau,	 hermanos!	 —gritan	 algunos	 tupamaros	 a	 los	 choferes	 mientras	 los

saludan	 moviendo	 la	 mano.	 Los	 empleados	 de	 Martinelli	 respiran	 aliviados	 y
comienzan	a	caminar	por	la	ruta.

El	 cortejo	 avanza	 por	 camino	 del	Andaluz	 a	 no	más	 de	 sesenta	 kilómetros	 por
hora:	 la	 velocidad	 del	más	 rápido	 es	 la	 del	más	 lento.	Marchan	 a	 paso	 de	 carroza
hacia	el	destino…

Recorren	cinco	kilómetros	y	pasan	la	entrada	a	la	ciudad	de	Suárez,	sin	problema.
Pero	tres	kilómetros	después,	al	divisar	el	llamado	cruce	de	Cassarino,	se	distinguen
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dos	figuras	humanas.
—¡Guambia,	que	ahí	está	la	cana!	—avisa	Mujica	a	sus	compañeros.
Al	costado	de	la	carretera	se	ve	a	un	uniformado	de	la	Policía	Caminera	haciendo

señas	de	«Pare».	Y	a	su	lado	otro,	con	una	ametralladora.	Son	del	Móvil	58.
Desde	la	carroza	vuelve	a	salir	una	mano,	esta	vez	para	indicar	a	los	de	atrás	que

van	a	seguir	de	largo.
Todos	se	preparan.
Mujica	quita	el	seguro	de	su	arma	y	la	calza	entre	las	manos,	pero	pide	calma.	De

esa	forma	Pepe	trata	de	amalgamar	los	temperamentos	y	de	evitar	cualquier	reacción
personal,	nerviosa,	que	pudiera	desencadenar	un	desastre.	A	la	vez,	se	encuentra	listo
para	lo	que	venga…

«Bueno,	 me	 llegó	 la	 hora:	 acá	 sí	 voy	 a	 tener	 que	 disparar»,	 piensa	 Amílcar
mientras	estira	el	caño	de	su	metralleta	hasta	que	asoma	por	la	ventanilla.	Si	estuviera
solo	 sería	 capaz	de	 entregar	 el	 arma	antes	de	herir	 a	 alguien,	 así	 lo	 sintió	 siempre,
solo	que	ahora	hay	que	jugarse	la	ropa	por	los	compañeros.

Gorila	y	Goyo	también	sacan	a	relucir,	sutiles,	las	astas	de	fuego.	Apuntan	hacia
el	cielo,	pero	los	dedos	acarician	el	gatillo.

Gallinares	 se	 aferra	 al	 volante	 y	 a	 la	 vez	 que	 pisa	 el	 acelerador,	 se	 hunde	 de
manera	instintiva	en	el	asiento,	previendo	la	lluvia	cruzada	de	balas.

La	carroza	avanza.	El	policía	hace	nuevas	señas,	ahora	más	 rápidas.	La	carroza
acelera,	se	estimula,	se	acerca.	Las	señas	son	desesperadas.	La	carroza	va	a	fondo…

El	 policía	 de	 la	metralleta	 se	 coloca	 de	 perfil	—la	marcha	 no	 se	 detiene—,	 se
prepara	con	su	arma.	La	carroza	y	el	coche	de	la	columna	10	quedan	a	tiro…

Y	así	llega	el	momento	decisivo:
—¡Uuufffff!
El	policía	apunta	la	metralleta	hacia	el	suelo	y	se	hace	a	un	lado	de	la	ruta,	junto

con	su	compañero.
—¡Qué	lo	parió!	—se	escucha	dentro	del	Cadillac.
Los	más	prevenidos	mantienen	por	unos	segundos	a	los	uniformados	en	la	mira,

hasta	que	se	alejan.

A	 partir	 de	 ahí	 no	 saben	 con	 qué	 se	 pueden	 encontrar	 tras	 cada	 repecho,	 a	 la
vuelta	de	cada	curva.

El	cortejo	continúa	otros	seis	kilómetros	por	camino	del	Andaluz.	Allí	paran	y	los
coches	se	dividen.	La	Catalina	y	dos	autos	—entre	estos	el	Cadillac	de	la	10—	toman
por	Osvaldo	Rodríguez	y,	a	su	vez,	a	los	pocos	minutos,	se	subdividen.

El	 coche	 de	 la	 10	 sigue	 raudo	 hacia	 Cuchilla	 Grande,	 buscando	 la	 salida	 a
Montevideo.
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El	 auto	 avanza	 sin	 problema.	 Han	 elegido	 el	 camino	 más	 largo,	 rodeando	 la
ciudad	 por	 la	 zona	 de	Colón.	 Con	 el	 paso	 de	 los	minutos,	 un	 aire	 de	 algarabía	 se
contagia	 entre	 los	 revolucionarios	 de	 la	 columna	 10.	 Pepe	 se	 mantiene	 callado.
Adrenalina	no	le	falta,	pero	se	muestra	tranquilo.

Descubre	entonces	que	la	pinza	de	mangos	largos	aún	está	en	el	coche.	Y	en	dos
segundos	toma	la	herramienta	y	la	lanza	por	la	ventanilla.

—¡No!	—se	lamenta	Gallinares,	por	reflejo—.	¡Qué	lástima!
—¡Ah,	te	la	querías	guardar	de	recuerdo!	—ironiza	Pepe.
—¡Qué	lástima!	—repite	Gallinares,	y	sonríe.
A	Pepe	también	le	surge	una	sonrisa	mientras	deja	que	su	mirada	corra	hacia	el

horizonte	despejado.

En	la	zona	de	Cuchilla	Grande	se	van	bajando	del	Cadillac.	Algunos	abordan	un
auto	chico	color	aceituna,	otros	corren	por	el	repecho	hasta	camino	Antares	y	toman
un	coche	blanco.

Unos	 minutos	 después	 aparece	 una	 camioneta	 Ford	 azul	 de	 la	 Guardia
Metropolitana	—la	clásica	«chanchita»—	que	pone	a	todos	de	nuevo	en	alerta.	Pero
el	vehículo	policial	sigue	de	largo	a	toda	velocidad…

—¡Pisala,	que	no	llegás!	—ironiza	el	Goyo	Pérez	Lutz	mientras	se	da	vuelta	para
ver	cómo	se	aleja	la	«chancha».	Ríe	con	sus	compañeros,	algo	nerviosos.

Gallinares	 debía	 abandonar	 el	 Cadillac	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 —lo	 deja	 en
Instrucciones	y	Antares—	y	luego	establecer	un	contacto	de	seguridad	para	informar
a	la	dirección	del	resultado	primario	del	operativo	realizado	por	la	10.

Amílcar	se	va	al	Banco	Hipotecario.	Parado	al	lado	del	reloj,	introduce	la	tarjeta
de	trabajo	a	fin	de	marcar	su	ingreso.	Había	pedido	tres	horas	para	«hacer	trámites»
—los	había	realizado	en	Pando—	y	volvió	holgado	de	tiempo.

Pepe	y	otros	de	sus	compañeros	se	bajaron	frente	al	monumento	de	Luis	Alberto
de	 Herrera	 y	 se	 metieron	 en	 un	 bar.	 Pidieron	 cerveza	 y	 brindaron	 por	 la	 misión
cumplida.

Todo	había	salido	muy	bien	—evalúan—:	a	cada	trago	una	anécdota,	con	detalles
de	lo	que	acababan	de	vivir.

Pero	la	radio,	siempre	encendida	en	el	bar,	desmoralizó	el	ambiente.
A	 dos	 voces,	 los	 informativistas,	 relataban	 la	 «espectacular»	 y	 «exitosa»

operación	 policial	 en	 Pando:	 varios	 tupamaros	 detenidos	 y	 algunos	 «gravemente
heridos».

—¡La	puta	que	lo	parió!	—exclamó	Pepe	llevándose	la	mano	a	la	frente.
—¡Estos	 hijos	 de	 puta	—bramó	Pérez	Lutz—	 seguro	 que	 los	 están	moliendo	 a

tiros!
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Y	 no	 se	 equivocó.	 Solo	 le	 faltó	 precisar,	 aunque	 quizá	 lo	 imaginara,	 que	 los
represores	estaban	ejecutando	a	sus	compañeros.

Los	diarios	de	la	tarde	informaron	de	la	muerte	de	dos	«extremistas».	En	realidad
eran	tres	los	tupamaros	muertos:	Jorge	Salerno,	Alfredo	Cultelli	y	Ricardo	Zabalza,	el
hermano	de	aquel	joven	«abstemio»	que	ahora	se	encontraba	preso.

Aunque	 esos	 diarios	 no	 lo	 informaban,	 Salerno	 y	Cultelli	 fueron	 acribillados	 a
balazos	mientras	se	rendían	con	las	manos	en	alto.	Zabalza	había	sido	detenido	por	un
agente	y	entregado	a	un	auto	de	la	Guardia	Republicana.	El	agente	volvió	al	combate
y	 al	 regresar	 hacia	 el	 auto,	Zabalza	yacía	bocabajo.	Tenía	un	orificio	de	bala	 en	 la
nuca.

En	todos	estos	casos	hubo	testigos	que	confirman	la	masacre.
Poco	antes,	Salerno	había	compuesto	unos	versos,	que	luego	se	hicieron	canción:

«América	 latina	ya	 lo	está	gritando/	es	 la	 liberación	 la	que	 se	va	acercando/	pues
hay	 en	 nuestros	 pueblos	 una	 inmensa	 fe/	 la	 senda	 está	 trazada/	 nos	 las	mostró	 el
Che».

Y	 su	 amigo,	 el	 joven	 poeta	 Ibero	 Gutiérrez,	 ese	 día	 de	 muerte	 le	 escribió	 un
poema:	«Estás	caído».

«Estás	 pues,	 allí	 dormido/	 Con	 las	 veinticuatro	 primaveras/	 Y	 la	 boca
semiabierta/	Y	el	traje	oscuro/	El	cabello	confundido	con	el	pasto…».

Carlos	 Burgueño,	 el	 parroquiano	 del	 bar	 de	 Pando,	 también	 murió.	 Balas
extraídas	de	su	cuerpo	coinciden	con	las	que	usaba	la	policía,	pero	el	episodio	resultó
muy	confuso.	La	muerte	fue	atribuida	a	los	tupamaros.

Las	 torturas	 a	 las	 que	 están	 siendo	 sometidos	 los	 detenidos	 en	 la	 Jefatura	 de
Policía	 son	ocultadas	 a	 la	 gente:	 golpes	de	puño,	patadas	o	 culatazos	 en	 la	 cabeza,
quemaduras	con	cigarrillos	por	todo	el	cuerpo,	picana	eléctrica	en	los	testículos,	en	el
corazón,	en	el	paladar.

Mujica	y	sus	compañeros	no	necesitan	recibir	esa	información	por	los	diarios.
—Muertos,	 torturados,	 ¡un	 saldo	 de	 mierda!	 —se	 lamenta	 Pepe	 mientras	 se

escabulle	entre	la	gente.
En	el	bar,	la	radio	sigue	encendida.	Por	sus	parlantes	se	escucha	la	voz	de	un	niño

que	canta:	«¡…	quinientos	diecisiete,	premio	número	uno!».	Y	el	locutor,	de	acuerdo
con	 los	 números	 que	 se	 asocian	 a	 los	 sueños,	 enfatiza:	 «Salió	 la	 grande:	 ¡la
desgracia!».
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23
Asaltos	de	amor

Los	 tupamaros	 Arapey	 Cabrera,	 Enrique	 Losano	 y	 Jorge	 Iglesias	 fueron
internados	en	el	Hospital	Militar	por	las	heridas	recibidas	en	el	enfrentamiento	con	la
policía	en	Pando.

Estos	 y	 los	 otros	 dieciséis	 detenidos	 en	 el	 momento	 del	 escape	 de	 la	 ciudad
tomada	 terminaron	 procesados	 por	 la	 sede	 penal.	 Les	 adjudicaron	 «atentado	 a	 la
Constitución	 en	 grado	 de	 conspiración»	 por	 pertenecer	 al	 MLN,	 además	 de	 otros
varios	delitos.

Pero	 antes	 pasaron	 por	 la	 sala	 de	 torturas	 instalada	 en	 la	 nueva	 Dirección	 de
Información	 e	 Inteligencia,	 creada	 luego	 de	 un	 largo	 trabajo	 del	 agente	 de	 la	CIA,
William	Cantrell,	detrás	de	la	máscara	de	«la	Misión»	estadounidense.	Para	entonces,
el	 nuevo	 jefe	 de	 la	División	 de	Seguridad	Pública	 de	Uruguay	—en	 sustitución	 de
Adolph	 Sáenz—	 era	 el	 experto	 en	 técnicas	 avanzadas	 de	 contrainsurgencia,	 Dan
Anthony	 Mitrione,	 un	 egresado	 de	 la	 Academia	 Nacional	 del	 FBI	 que	 había
asesorado	durante	algunos	años	a	la	Policía	brasileña	en	técnicas	de	tortura.

Elegido	 por	 «la	 Misión»,	 el	 ahora	 jefe	 de	 la	 Dirección	 de	 Información	 e
Inteligencia	era	el	inspector	Antonio	Píriz	Castagnet.

Los	tupamaros	sometidos	a	 la	nueva	institución	policial	fueron:	Élida	Baldomir,
Olga	Barrios	 Camacho,	Miguel	 Coitiño,	Yamandú	Rodríguez	Olariaga,	 César	 Puig
Iturralde,	 Germán	 González	 Romay,	 Conrado	 Fernández	 Cabeles,	 Elbio	 Cardozo
Rodríguez,	José	Solsona,	Juan	Carlos	Rodríguez,	Ruben	García	Bianchimano,	Nibia
González,	 Augusto	 Grégori,	 Arturo	 Dubra,	 Eleuterio	 Fernández	 Huidobro	 y	 Jesús
David	Melián.

—¡Pobre	Flaco!	—se	lamentó	Mujica—.	¡Pobres,	todos!
—Los	deben	estar	masacrando	—apuntó	el	Ruso,	con	los	codos	sobre	la	mesa	y

las	 manos	 entrecruzadas—;	 quedamos	 muy	 mal	 parados,	 Pepe,	 estamos	 muy
golpeados…

—Nos	la	dieron	duro,	durísimo…
—Y	nos	siguen	dando	como	en	bolsa	—anotó	Rosencof.
La	policía	allanaba	varios	locales,	los	tupamaros	iban	cayendo	a	diario.
—¿Viste	 lo	de	Sassano	y	Etchenique?	—Pepe	 recordó	a	 sus	viejos	 compañeros

del	MIR,	detenidos	unos	días	antes	de	los	hechos	de	Pando	y	sometidos	varios	días	a
torturas,	 las	 que	 luego	 serían	 denunciadas	 en	 el	 Parlamento—.	 Todos	 deben	 estar
pasando	por	lo	mismo…	¡Qué	cagada!

—Sí,	 lamentablemente,	 sí	 —asintió	 Rosencof—.	 Me	 dicen	 que	 están	 dando
picana	a	mansalva…
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Mujica	 se	 quedó	 suspendido	 en	 sus	 pensamientos	 por	 unos	 instantes,	 y	 luego
sostuvo:

—Los	milicos	creen	que	estamos	muertos.
—¿Y	cómo	estamos?	—lo	apresuró	Rosencof.
—¡Estamos	jodidos!	—admitió	Pepe—.	¡Bien	jodidos!	Pero	¿muertos?…	cuando

estemos	muertos.	¡Ahora,	no!
Una	tibia	sonrisa	amaneció	en	la	cara	de	los	comandantes	Facundo	y	Leonel.
—¡Vamo’arriba!	—se	animaron—.	¡Vamo’arriba!
—Mañana	vamos	a	mostrarles	que	no	largamos	la	toalla	—Facundo	desplegó	un

papel	en	el	que	se	 leían	nombres,	 teléfonos,	direcciones	y	otros	datos	 relevantes—.
Mañana	mismo	van	a	saber	que	estamos	bien	vivos…

El	teléfono	sonó	en	el	Bar	Sarandí.
Los	 empleados	 de	 la	 oficina	 hicieron	 el	 pedido	 de	 todas	 las	 tardes.	Y	 Julio,	 el

mozo,	con	su	atuendo	blanco	y	moñita	negra,	salió	con	la	bandeja	cargada.	Bajó	una
cuadra	 por	 la	 calle	Misiones,	 cruzó	Buenos	Aires,	 y	 al	 llegar	 al	 edificio	Excelsior,
subió	al	segundo	piso.

—¡Bien	ahí!	—lo	recibieron.
—Un	cafecito	por	acá…	—el	mozo	comenzó	a	servir.
Puso	 la	bandeja	bajo	el	brazo	y	 sacó	 la	cuenta.	Esperaba	 la	propina	—eran	 las	

18:30—	cuando	llamaron	a	la	puerta:
—¿Sí?	—respondió	el	funcionario.
—¡Vamos,	 adentro,	 rápido!	—los	 guerrilleros,	 con	 el	 comandante	Facundo	 a	 la

cabeza,	entraron	a	punta	de	pistola	y	cerraron	tras	sí	la	puerta	del	escritorio.
—¡Somos	tupamaros!	—comunicaron.
El	 mozo	 no	 podía	 creerlo:	 «justo	 a	 mí»,	 pensó.	 Se	 lamentaba	 por	 haberse

demorado	con	el	pedido,	de	salir	un	segundo	antes	se	hubiera	librado	del	problema.
Ahora	 se	 encontraba	 encerrado	 en	 el	 baño	 junto	 con	 los	 cuatro	 empleados	 de	 la
financiera	Etcheverrigaray,	que	era	clandestina,	aunque	él	nada	tenía	que	ver	con	tal
actividad	ilegal:	«Puta	que	me	parió».

—¡Pah,	hoy	estamos	de	suerte!	—festejó	el	Goyo	Pérez	Lutz.
La	caja	estaba	llena	de	billetes.	El	dato	de	los	bancarios	—una	pareja	del	MLN—

había	sido	bueno.
—¡Embolsen	todo,	rápido!	—ordenó	Facundo.	Luego	comenzó	a	guardarse	toda

documentación	que	encontraba:	no	había	tiempo	para	examinarla	en	detalle.	También
un	pasaporte,	que	nunca	estaba	de	más.

El	Gorila	Ramos	echó	un	vistazo	más	a	los	encerrados	en	el	baño.	Su	corpulencia
intimidaba,	su	arma	también.	Les	sonrió.

Con	las	bolsas	cargadas	de	dinero,	los	tupamaros	fueron	saliendo	de	la	oficina.
—Saludos	a	Etcheverrigaray	y	a	Petcho	—ironizó	Facundo	ante	los	funcionarios
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—.	Díganles	que	hagan	la	denuncia	cuando	quieran…
Se	 repartieron	 las	 bolsas	 y	 salieron	 de	 a	 uno.	 Iban	 vestidos	 con	 buenos	 trajes,

como	 cualquier	 ejecutivo	 de	 la	 Ciudad	 Vieja.	 Se	 mezclaron	 entre	 la	 gente.	 Había
mucho	 tránsito	 a	 esa	 hora	 por	 las	 angostas	 callecitas	 del	 centro	 financiero	 de
Montevideo.	Lo	mejor	era	caminar.	Y	así	se	alejaron	del	lugar,	con	casi	siete	millones
de	pesos.	Un	poco	a	pie,	otro	en	ómnibus.

Luego	 Facundo	 se	 encontró	 con	 Leonel,	 encargado	 de	 «enterrar»	 la	 plata:
diecisiete	 millones	 de	 cruceiros,	 diez	 mil	 dólares,	 un	 millón	 doscientos	 mil
argentinos,	un	millón	ochocientos	mil	pesos	uruguayos,	y	monedas.

—¿Dónde	te	metiste?	—recriminó	el	encargado	del	Bar	Sarandí.
—¡No	sabés	lo	que	me	pasó!…	—Julio	no	perdía	la	cara	de	susto.
Pero	los	días	pasaron	y	no	había	noticias	del	asalto.	Los	tupamaros	se	encargaron

de	telefonear	a	la	policía	para	denunciar	el	hecho,	y	aun	así	nada	trascendía…
—¡Hicieron	mutis!	—exclamó	Mujica.
—¿Sacamos	el	volante?	—le	preguntó	Gallinares.
—¡A	todo	color!	—le	respondió	Pepe.
El	 mimeógrafo	 había	 sido	 superado	 en	 esta	 ocasión:	 el	 volante	 se	 hizo	 en

imprenta,	tenía	fondo	verde	y	letra	grande	y	clara.
También	se	enviaron	cartas	a	la	prensa:	el	martes	21	se	difundió	la	noticia.
—Dígame,	 Freire	—el	 policía	 se	 rascaba	 la	 barbilla—,	 ¿usted	 estaba	 ahí	 en	 el

momento	del	asalto?
—Sí,	 señor	—admitió	 Julio	y	 contó	 lo	que	había	vivido	 luego	de	 servir	 el	 café

aquella	«maldita	tarde»	en	la	que	se	demoró	con	el	pedido.
El	volante	denunciaba	que	la	financiera	clandestina	Etcheverrigaray	—escritorios

12	y	15	del	segundo	piso	de	Misiones	1361—	también	traficaba	oro	de	la	mano	del
señor	Petcho.	Se	trataba	de	un	experimentado	hombre	de	cuello	blanco,	fundador	del
Banco	Atlántico	 luego	 integrado	 al	 fraudulento	 Banco	 Transatlántico	 del	 Uruguay,
cuya	quiebra	en	1965	desencadenó	una	de	las	más	grandes	crisis	financieras	del	país.

Petcho	se	había	esfumado	hacia	el	exterior	cuando	se	 las	vio	feas.	Se	decía	que
actuaba	desde	la	ciudad	de	Buenos	Aires,	con	otro	socio,	en	un	escritorio	de	la	calle
Florida	y	Sarmiento.	Y	que	otro	miembro	de	la	organización	atendía	la	oficina	de	Río
de	Janeiro	hasta	que	se	vio	acorralado	por	Interpol	—en	medio	de	una	investigación
por	tráfico	de	lingotes—	y	se	lanzó	desde	lo	más	alto	de	la	azotea	para	morir	con	la
cabeza	contra	el	suelo.

A	partir	de	la	información	recabada	por	Mujica	y	su	grupo	militar	de	la	columna
10,	se	descubrió	que	altos	ejecutivos	de	 la	financiera	clandestina	viajaban	en	forma
permanente	a	Europa	y	a	las	Bahamas,	hacia	donde	también	giraban	capitales,	y	que
la	 sociedad	 fantasma	 estaba	 envuelta	 en	 maniobras	 con	 negocios	 inmobiliarios	 en
Punta	del	Este.

www.lectulandia.com	-	Página	331



Mientras	Diego	Etcheverrigaray	negaba	todo,	la	policía	detenía	a	un	integrante	de
su	financiera	tratando	de	escapar	a	Brasil	con	cien	millones	de	cruceiros	en	la	maleta.

Ese	mismo	día,	el	comisario	Alejandro	Otero	tomaba	uno	de	los	volantes	verdes	y
se	lo	mostraba	a	Fernández	Huidobro:

—Pero	¿cómo?	—le	preguntó—.	¿Esto	también	lo	hicieron	ustedes,	Ñato?
—¡Ah,	yo	creo	que	sí,	comisario!	—sonrió	Huidobro,	satisfecho	por	el	trabajo	de

sus	 compañeros	 afuera.	 La	 guerrilla	 seguía	 viva,	 a	 pesar	 de	 algunas	 nefastas
consecuencias	del	golpe	de	Pando.

Otero	 seguía	 siendo	 «director»	 pero	 del	 ahora	 Departamento	 de	 Inteligencia	 y
Enlace.	 La	 rebaja	 de	 categoría	 se	 debió	 a	 la	 formación	 de	 la	 nueva	 Dirección	 de
Información	 e	 Inteligencia	 dispuesta	 por	 la	 CIA.	 El	 comisario	 —contrario	 a	 las
torturas—	pidió	 que	 Fernández	Huidobro	 fuera	 trasladado	 a	 su	 despacho.	 Le	 tenía
cierto	 aprecio,	 porque	 sabía	 de	 su	 comportamiento	 leal	 en	 el	 campo	 de	 batalla:
recordaba	que	había	ordenado	atender	al	agente	herido	en	el	 tiroteo	de	El	Pinar,	en
1967,	y	estaba	al	tanto	de	que	en	Pando	impidió	que	le	dispararan	a	un	policía	que	se
había	quedado	sin	balas	y	se	refugiaba	tras	un	auto.

—¡Cómo	te	dejaron,	Ñato!	—le	dijo	al	verlo	llegar.
—Ya	ve	usted	—le	respondió	el	tupamaro.
Luego	lo	interrogó,	mano	a	mano,	en	un	desafío	de	inteligencias,	limpio.

En	 la	 calle,	Facundo	y	 su	grupo	volvían	 a	una	nueva	 acción	de	 expropiación	y
demostración	de	fuerza.

—¡Guarda	con	la	Embajada!	—pidió	el	comandante	dentro	del	auto.
Pasaron	frente	a	la	sede	diplomática	estadounidense,	siempre	bien	vigilada,	por	la

esquina	de	Agraciada	o	por	la	de	Mercedes.	Dieron	una	vuelta	y	se	detuvieron	lejos
de	aquellas	miradas.

Desde	 allí	 veían	 lo	mismo:	 cómo	 la	 gente	 entraba	 y	 salía	 de	 las	 oficinas	 de	 la
compañía	de	ómnibus	CITA.	Su	objetivo	estaba	al	lado.

—¡Ahora,	vamos!	—ordenó	Facundo.
—¡Vamos!	—se	animaron	todos.
Veinte	minutos	después	se	iban	con	el	dinero	del	banco.
—¡Un	kilo,	hoy	jugamos	un	kilo!	—alentó	a	su	equipo	al	despedirse.

Pepe	volvió	a	su	refugio.	El	 televisor	estaba	encendido,	eran	casi	 las	siete	de	 la
tarde	y	en	el	canal	4	terminaba	el	programa	«La	gran	jugada».

En	el	corte	se	anunciaba	un	capítulo	imperdible	de	«El	amor	tiene	cara	de	mujer».
Se	rio	de	la	frivolidad,	pero	también	porque	le	pareció	que	eso	era	cierto,	lo	podía

sentir.	Se	había	vuelto	a	enamorar,	esta	vez	de	una	joven	de	veinte,	que	esa	noche	lo
esperaba	en	el	Cerro.	Estaba	loco	por	ella.	Se	llamaba	Cristina,	pero	le	decían	Lucy,
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como	a	la	madre	de	Mujica.

—Tu	hermano	anda	bien	—le	contó	doña	Lucy	a	su	hija—.	¡Bah,	eso	es	 lo	que
dice	esta	carta	que	encontré	en	la	puerta!

María	Eudoxia	sonrió	con	alegría.
—¡Tampoco	 es	 para	 festejar!	—refunfuñó	 su	madre—.	 Tengo	 un	 hijo	 prófugo,

¡qué	barbaridad!
Doña	Lucy	entró	a	su	cuarto	apretando	la	carta	en	la	mano,	y	se	recostó	un	poco.
—¡Que	Dios	lo	acompañe,	siempre!	—rogó.
Y	cerró	los	ojos,	con	la	carta	apretada	contra	su	pecho.

Como	en	el	caso	de	la	Monty,	 los	grandes	delincuentes	de	guante	blanco	que	la
columna	 10	 dejó	 en	 evidencia	 la	 sacaron	 barata:	 algunos	 ejecutivos	 fueron	 presos,
pero	el	poder	—como	de	costumbre—	jugó	su	papel.	La	Suprema	Corte	de	Justicia
removió	 jueces	 que	 se	mostraron	 dispuestos	 a	 ir	 hasta	 el	 hueso	 en	 asuntos	 de	 esta
naturaleza,	 y	 además,	 llegado	 el	 caso,	 tenía	 la	 posibilidad	 de	 conceder	 el
sobreseimiento	por	«gracia»	en	la	visita	de	cárceles.

El	 fiscal	 del	 Crimen	 de	 primer	 turno,	 Fernando	 Bayardo	 Bengoa,	 hizo	 todo	 lo
posible	por	entorpecer	y	luego	archivar	las	investigaciones.

Además	 de	 descubrirse	 una	 defraudación	 millonaria	 —denunciada	 hasta	 el
cansancio	 por	 el	 sindicato—	 de	 parte	 del	 grupo	 de	 textiles	 liderado	 por	 Mariano
Berenbaum,	los	bancos	continuaron	haciendo	su	juego	con	paralelas	clandestinas.

Las	financieras	no	necesitan	mantener	encaje	de	garantía,	evitan	el	impuesto	a	la
actividad	bancaria,	 funcionan	con	personal,	aparato	y	dinero	del	banco,	cuyo	grupo
de	accionistas	dominante	puede	desviar	las	utilidades	económicas,	escamoteándolas	a
otros	accionistas	y	eludiendo	el	fisco.	La	mayoría	de	las	financieras	 ilegales	operan
en	Uruguay	pero	con	asiento	en	el	exterior:	trafican	dinero,	oro,	invierten	en	turbios
negocios	 inmobiliarios…	Habían	 sido	 prohibidas	 por	 ley	 tras	 la	 quiebra	 del	Banco
Transatlántico,	 y	 hasta	 por	 un	 decreto	 de	 1966;	 pero	 nada	 de	 eso	 contuvo	 la
corrupción.	Mercantil,	 Comercial,	 Créditos,	 UBUR,	 Holandés	 Popular,	 Cobranzas,
Caja	Obrera,	San	José	y	Palestino	fueron	algunos	de	los	que	aparecieron	en	una	lista
de	bancos	con	financieras	clandestinas	publicada	por	El	Popular.

—¡La	joda	es	tremenda!	—exclamó	Pepe,	cerrando	el	diario	en	el	apartamento	de
la	calle	Piedras	de	Afilar.	Había	pasado	un	rato	a	ver	cómo	seguía	todo.

El	 Canario	 Juambeltz	 ya	 había	 sido	 alojado	 en	 otra	 casa:	 viejos	 militantes	 del
MRO	ayudaron	también	en	esta	ocasión.

El	 15	 de	 noviembre,	 los	 tupamaros	 mataron	 al	 integrante	 de	 la	 Guardia
Metropolitana	Carlos	Zembrano,	quien	—según	las	averiguaciones	del	MLN—	había
ejecutado	en	Pando	al	joven	Salerno.
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El	 secuestrado	 Pellegrini	Giampietro	 fue	 liberado	 el	 21	 de	 noviembre,	 una	 vez
que	la	empresa	Seusa	realizó	una	donación,	tal	como	lo	exigieron	los	tupamaros,	de
treinta	mil	dólares	para	una	escuela	de	Villa	García,	que	rechazó	el	dinero	por	orden
de	 Pacheco,	 y	 otra	 de	 igual	 monto	 que	 llegó	 a	 la	 Caja	 de	 Auxilios	 de	 Obreros	 y
Obreras	del	Frigorífico	Nacional,	instalado	en	el	Cerro.

Los	detenidos	en	una	casa	de	Colón	—Mejías	Collazo,	Elena	Quinteros,	América
García,	un	joven	llamado	José	Díaz	y	Jaime	Machado—	habían	pasado	por	la	picana,
lo	 mismo	 que	 los	 hermanos	 Yacir	 y	 Sergio	 Da	 Rosa	 Silveira,	 a	 quienes	 Píriz
Castagnet	 y	 el	 grupo	 de	 torturadores	 de	 la	 Policía	 vinculaban	 con	 el	 secuestro	 de
Pellegrini	Giampietro.

El	Flaco	David,	Jessie,	Huidobro,	Manera,	Marenales,	Zabalza,	Martínez	Platero,
Rodríguez	Ducós	y	muchos	otros	compañeros	de	Pepe	se	encontraban	tras	las	rejas.
Pero	él	sentía	cada	vez	más	que	la	revolución	era	posible…

Con	 los	 asaltos	 a	 un	 importador	 de	 armas	 de	 la	 Ciudad	 Vieja	 y	 a	 la	 casa	 de
«compra-venta»	 Ferretjans,	 en	 el	 barrio	Goes,	 el	 comandante	 Facundo	 y	 los	 suyos
finalizaron	 las	 grandes	 acciones	 de	 1969:	 las	 arcas	 de	 la	 guerrilla	 se	 iban
recuperando,	lo	mismo	que	el	arsenal.

El	enamoradizo	revolucionario	se	había	sentado	en	una	silla	del	local	de	Piedras
de	 Afilar,	 mientras	 contaba	 los	 minutos	 para	 encontrarse	 con	 su	 novia	 en	 un
apartamentito	 de	 la	Ciudad	Vieja.	Allí,	 a	 Pepe	 le	 parecía	 vivir	 un	 amor	 explosivo,
mucho	más	que	 los	 cartuchos	de	gelignita	que	guardaba	en	el	dormitorio.	A	 fin	de
año	se	lo	veía	apasionado	por	Lucy,	quizá	el	amor	adolescente	que	no	había	tenido…

Pero	antes	de	que	 llegara	 la	hora	de	 salir	 al	 encuentro	de	 su	amada,	una	de	 las
niñas	de	la	casa	de	Malvín	lo	sorprendió.

El	 crecimiento	 inesperado	 de	 la	 familia	—tupamaros	 todo	 el	 día—	 significaba
más	afecto	para	 las	 tres	hijas	de	Celeste,	pero	 las	niñas	habían	perdido	espacios	de
intimidad,	y	en	algún	momento	resultaron	afectadas	por	ciertos	prejuicios	enquistados
en	la	mente	de	algunos	predicadores	revolucionarios	ortodoxos.

La	forma	de	vivir	era	austera:	la	eliminación	de	gastos	superfluos	se	llevó	algunos
placeres	 del	 consumo	 normal	 a	 los	 que,	 como	 niñas	 de	 clase	 media,	 estaban
acostumbradas.	 Uno	 de	 los	 clásicos	 era	 tomar	 agua	 en	 vez	 de	 la	 «bebida	 del
Imperio».

A	las	niñas,	la	Coca-Cola	les	parecía	más	rica	que	el	líquido	elemento,	pero	no	era
ese	el	problema.	Un	cúmulo	de	hechos	generados	por	 cómo	se	vivía	 en	 la	 casa	 las
hacía	 sentir	 alejadas	 del	 disfrute	 que	 otros	 niños	 podían	 tener,	 y	 no	 se	 trataba	 de
problemas	de	dinero	sino	de	la	rigidez	de	ciertas	concepciones	filosóficas.

Pepe	vivió	el	desborde	de	la	situación.
Las	niñas	subieron	por	la	escalera	de	entrada	e	ingresaron	al	corredor.	Una	radio

reproducía	 las	palabras	del	presidente	Pacheco	Areco	en	 su	mensaje	de	 fin	de	año:
«El	ejercicio	abusivo	de	derechos	y	libertades	llevó	a	nuestra	sociedad	al	borde	de	la
parálisis	económica;	y	a	servicios	esenciales	al	borde	del	colapso.	Mi	gobierno	no
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tuvo	otra	alternativa	que	disponer	las	Medidas	Prontas	de	Seguridad,	en	respuesta	al
deber	 constitucional	 de	 defender	 y	 asegurar	 el	 orden	 público	 y	 la	 tranquilidad
interior…».

Al	avanzar	por	el	pasillo	las	chiquilinas	comenzaron	a	sollozar.	Pero	nada	tenían
que	ver	aquellas	lágrimas	con	el	mensaje	del	mandatario.	La	situación	se	volvió	más
angustiante	 cuando	pasaron	por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 apartamento	dos,	 del	 que
refulgían	tonos	rojizos	y	amarillos	centelleantes.

Al	 verlas	 llegar,	 Pepe	 dejó	 el	 mate	 sobre	 la	 mesa	 y	 estiró	 sus	 brazos	 para
contenerlas.

—¿Qué	les	pasa?
—¡Es	que	en	todas	las	casas	hay	un	arbolito	de	Navidad,	menos	en	la	nuestra!	—

exclamó	Verónica,	la	mayor	de	las	niñas.
Celeste	 observaba	 a	 pocos	 metros,	 con	 angustia.	 No	 quería	 que	 sus	 hijas

atravesaran	 por	 ese	 sufrimiento,	 pero	 entendía	 que	 aquel	 producto	 no	 estaba	 en	 la
lista	de	gastos	del	MLN.

Estaba	segura	de	que	ese	árbol	empinado	de	coloridas	luces	y	chirimbolos	—que
tantas	 veces	 había	 armado	 cuando	 niña,	 junto	 con	 sus	 padres—	 era	 símbolo	 de
repudio	 para	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un	 guerrillero	 tipo,	 o	 así	 se	 lo	 habían	 hecho
saber.

—Pero	¿por	qué	tus	hijas	no	tienen	árbol	de	Navidad?	—le	preguntó	Mujica.
—¡Qué	sé	yo!…	Me	pareció	que…
—¿Pero	cuál	es	el	problema?	—respondió	Pepe,	mientras	se	 llevaba	 la	mano	al

bolsillo—.	¡Tomá,	esta	plata	es	para	que	compren	el	árbol	más	lindo	que	encuentren!
Verónica	 apretó	 los	 billetes	 con	 fuerza	y	 todas	 saltaron	de	 alegría.	Estaba	 claro

que	Mujica	no	era	el	guerrillero	tipo,	también	para	aquellas	niñas	que	lo	tenían	por	tío
Facundo.

Celeste	sentía	que	Mujica	habilitaba	a	sus	compañeros	a	ser	individuos,	personas,
y	no	 solo	 soldados	o	militantes	que	 se	diluían	 en	 la	masa	 revolucionaria.	Pero	 ella
tenía	buenas	razones	para	no	haber	comprado	el	árbol	ni	algunas	otras	cosas.

Hubo	 algún	 dirigente	 que	 llegó	 a	 su	 casa	 para	 impartir	 cursillos	 esporádicos,
quien,	 cual	 escriba,	parecía	 recitar	 las	 tablas	de	 la	verdad	de	un	guerrillero.	Así,	 el
sermón	pasaba	por	la	canonización	del	marxismo	y	el	apego	absoluto	a	la	austeridad,
algo	que	Celeste	tenía	muy	claro.

—¡No	se	puede	comprar	helados!	—sentenció	alguien	alguna	vez.
Los	habitués	de	la	casa,	en	general,	no	hacían	de	aquello	un	problema,	a	pesar	de

que	cuestionaban	la	simpleza	del	planteo.	Evaluaban	que	aquel	individuo	desconocía
el	compromiso	asumido	por	 la	columna	10,	muchas	veces	y	simplemente	porque	 la
escasa	 trayectoria	 del	 nuevo	 mando	 medio	 —o	 medio	 mando—	 no	 le	 permitía
conocer	a	fondo	las	características	de	un	grupo.

Muchas	 veces,	 los	 muy	 jóvenes	 ascendían	 con	 rapidez	 por	 las	 circunstancias
propias	de	la	lucha:	ocupaban	los	lugares	de	dirigentes	maduros	que	caían	presos	o	a
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quienes	la	clandestinidad	les	restringía	los	movimientos.
Así	 que	Goyo,	Gallinares,	Ramos,	 entre	 otros,	 a	 veces	 lo	 criticaban,	 y	 otras	 lo

ignoraban	o	saldaban	el	hecho	con	algún	comentario	irónico:	«¡Helados	ni	cervezas,
compañero!».

Todos	sabían	que	 la	cebada	espumosa	de	vez	en	cuando	era	consumida	—en	el
fragor	de	la	lucha	o	en	el	breve	descanso	de	la	acción—	al	igual	que	otros	líquidos,
fueran	nacionales	o	importados,	con	limón,	con	o	sin	hielo,	seco	o	no	tanto,	amable	o
guerrero,	si	la	ocasión	lo	ameritaba.

Los	sueldos	de	los	revolucionarios	«legales»,	que	cumplían	con	sus	trabajos	más
allá	de	la	guerrilla,	iban	a	parar	al	MLN.	Y	la	gente	de	la	casa	estaba	de	acuerdo	con
aquel	sistema.

Todos	eran	solidarios	con	las	necesidades	de	 los	compañeros,	y	no	había	gastos
innecesarios.

—Las	niñas	tienen	que	sentirse	lo	mejor	posible,	Celeste	—le	dijo	Pepe—.	Para
ellas	todo	esto	debe	ser	muy	difícil…

—Creo	que	sí	—respondió	ella—.	Se	han	adaptado,	pero…
—Ellas	son	parte	de	la	revolución,	compañera	—Mujica	sonrió	con	su	mueca—.

¿Si	no	es	para	ellas,	para	su	futuro,	para	qué	carajo	estamos	luchando?
Celeste	se	emocionó	con	aquellas	palabras,	que	sentía	como	propias.
—¡Ahora	vayan	por	ese	árbol	de	Navidad,	y	decórenlo	juntas,	como	tiene	que	ser!
El	tío	Facundo	les	dio	un	beso	a	las	niñas	y	se	fue	pedaleando,	hasta	perderse	de

vista.	Otros	amores	lo	esperaban…
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24
Lágrimas	y	sangre	tiñen	el	piso

El	5	de	enero	de	1970,	el	comandante	Facundo	se	la	pasó	arriba	de	su	camioncito
cachilo,	repartiendo	juguetes	entre	sus	compañeros	de	la	columna	10.

—¡Llegaron	los	Reyes	Magos!	—Facundo	lo	disfrutaba—.	¡Tomá,	para	los	tuyos,
Negro!

—¡Vos	estás	loco!	—Carlos	Tasistro	no	lo	podía	creer.
—¡Dale,	que	esto	les	va	a	encantar!	—un	buggy	grúa	y	una	hamaca,	de	madera.
—Gracias,	hermano	—Tasistro	lo	abrazó,	y	se	fue	con	los	juguetes	en	la	moto	con

la	 que	 solía	 evacuar	 a	 Mujica	 de	 algunas	 acciones	 de	 expropiación	 u	 otras
operaciones	del	MLN.

Muñecas,	 autos,	 trompos,	 casitas,	 paletas,	 juegos	 de	 caja:	 había	 de	 todo	 en	 las
bolsas	 de	 Pepe.	 Muchos	 de	 esos	 juguetes,	 que	 llegarían	 a	 manos	 de	 los	 niños	 la
mañana	siguiente,	habían	sido	creados	con	cariño	y	dedicación	por	otro	compañero,
al	 que	 le	 llamaban	 el	 Manco,	 carpintero	 y	 especialista	 en	 la	 construcción	 de
berretines.

El	 alias	 de	 Tasistro	 era	 Negro	 Felipe,	 un	 tupamaro	 «legal»	 que	 conservaba	 su
puesto	de	bancario	y	se	especializaba	en	teoría	marxista,	además	de	practicar	karate	y
aikido:	sus	cursos	eran	de	los	más	completos	en	lo	político	y	en	lo	físico.	Se	sentía
como	pez	en	el	agua	en	la	columna	10	porque	las	acciones	se	discutían	con	filosofía
política,	y	valoraba	mucho	el	humanismo	de	Mujica	y	su	exhaustiva	verificación	de
los	planes	que	precedían	a	los	operativos:

—¡De	ninguna	manera,	esa	acción	no	se	puede	hacer!	—les	dijo	Facundo	un	día.
—Pero…
Mujica	 hizo	 un	 pequeño	 círculo	 en	 una	 de	 las	 calles	 del	 mapa	 que	 había

desplegado	 sobre	 la	 mesa.	 Marcó	 así	 un	 punto	 a	 cien	 metros	 del	 objetivo:	 media
cuadra	hasta	la	esquina	y	otra	media	hasta	el	lugar	señalado	con	tinta	azul.

—¿Ustedes	 qué	 creen	 que	 puede	 pasar	 si	 la	 cosa	 se	 atrasa	 y	 tenemos	 que
agarrarnos	a	los	tiros	a	la	hora	de	salida	de	los	niños	de	la	escuela	que	hay	justo	acá?
—el	dedo	de	Mujica	tapaba	ahora	el	círculo	dibujado	en	el	mapa.

Este	 tipo	 de	 planificación	 muchas	 veces	 se	 realizaba	 en	 el	 apartamento	 de
Tasistro,	un	primer	piso	con	balcón	a	 la	 calle,	 en	un	edificio	de	 la	 calle	Bauzá.	Lo
consideraban	 seguro	 —quizá	 con	 cierta	 inconsciencia—	 porque	 un	 oficial	 del
Ejército	vivía	en	el	segundo	piso	y	otros	dos	en	los	apartamentos	del	fondo.

—¿Quién	va	a	pensar	que	estamos	acá?	—dijo	el	Negro	Felipe.
—Justo	en	la	boca	del	lobo…	—apuntó	Facundo.
A	los	diez	minutos	de	este	diálogo	paró	frente	al	edificio	un	camión	del	Ejército
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cargado	de	soldados.
—¡M’hijo,	 los	 milicos!	 —advirtió	 la	 madre	 del	 Negro	 Felipe	 mirando	 por	 la

ventana	del	balcón.
Facundo	tanteó	su	arma	y	se	parapetó	al	costado	de	una	ventana.	Por	las	rendijas

de	la	persiana	podía	observar	el	camión	verde,	del	que	nadie	bajaba:
—¡Deben	estar	esperando	la	orden!	—avisó.
—¡Puta	madre!
—¡Ahí	bajan!
Uno	de	los	militares	dio	un	salto	y	quedó	en	la	vereda.
—¡Es	el	vecino,	m’hijo!
El	oficial	saludó	con	la	mano	mientras	el	camión	seguía	su	rumbo.
Con	 el	 nudo	 aún	 en	 la	 garganta,	 decidieron	 ir	 saliendo	 con	 disimulo	 del

apartamento	y	proseguir	la	reunión	en	un	bar	de	Villa	Dolores.
Ya	sobre	la	medianoche,	solo	quedaban	Facundo	y	el	Negro	Felipe	sentados	a	la

mesa,	en	un	rincón	con	buena	vista	hacia	las	dos	puertas:	siempre	trataban	de	juntarse
en	bares	con	más	de	una	posibilidad	de	escape.	Pidieron	la	penúltima.

Facundo	quería	plantearle	dos	temas	a	su	compañero.
El	primero:
—No	estuviste	bien	en	separar	a	ese	muchacho	del	grupo,	eran	cuatro	para	todo,	y

ahora	están	muy	angustiados,	muy	desanimados	—le	reprochó.
—Lo	tuve	que	cambiar	a	servicios	porque	lo	iban	a	identificar	—explicó	el	Negro

Felipe,	al	que	Facundo	le	había	confiado	ciertas	tareas	de	organización—:	el	aspecto
físico	del	tipo	es	como	un	faro,	no	podía	seguir	en	acciones	militares.

—¡Fue	un	error!	—recalcó	Facundo.
—Pero	¿qué	querés	que	hiciera?
—Ya	 te	 dije,	Negro:	 primero,	 la	 persona	—aseveró	 el	 comandante—.	Desde	 el

punto	 de	 vista	militar,	 tenés	 razón,	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 humano,	 no.	 Son
cuatro	amigos,	que	siempre	estuvieron	juntos,	que	se	animan	unos	con	otros,	se	dan
fuerza	para	hacer	las	cosas…

—Sí,	yo	qué	sé…	—el	Negro	Felipe	se	rascaba	la	cabeza.
—Si	 falta	 uno	 —prosiguió	 Facundo—	 es	 como	 si	 les	 cortaras	 un	 brazo,	 una

pierna…
—Ya	sé	que	es	difícil,	pero…
—Mañana,	andá	y	disculpate	con	ellos	—le	pidió	el	comandante—.	Deciles	que

fuiste	vos	el	que	los	separó,	y	volvé	a	juntarlos.	En	todo	caso,	pasalos	a	la	columna	de
servicios,	pero	a	todos	juntos.

—Mañana	lo	hago.
—Así	me	gusta,	Negro	—Facundo	tomó	un	trago,	satisfecho,	y	volvió	a	hablar—.

Mirá,	 si	 queremos	 cambiar	 a	 la	 sociedad,	 tenemos	 que	 empezar	 por	 el	 hombre.
Primero,	 comprender	 al	 hombre,	 después	 recién	 podemos	 tratar	 de	 cambiar	 la
sociedad.	Lleva	tiempo,	pero	si	no,	no	vamos	a	cambiar	nada…
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Luego	 Facundo	 le	 confió	 que	 estaba	 preocupado	 por	 una	 pareja	 de	 novios	 que
pertenecían	a	la	columna	10	y	que	se	habían	separado:	quedaron	enemistados.

—¡Hay	que	ver	si	los	podemos	volver	a	juntar!	—sostuvo.
—¡Pero	dejate	de	joder!	—se	rio	el	Negro	Felipe—.	¡Vos,	en	vez	de	comandante,

tendrías	que	poner	un	consultorio	sentimental!
—No,	 no,	 te	 hablo	 en	 serio.	 Es	 muy	 importante	 lo	 que	 te	 digo:	 aunque	 lleve

tiempo,	hay	que	tratar	de	que	las	cosas	no	queden	mal…
—Te	vas	a	volver	 loco,	Facundo.	 ¡Poné	un	criterio	y	que	se	ajusten	 todos,	y	ya

está!
—No,	hay	que	hablar	con	ellos.	Es	fundamental:	si	no	se	puede	recomponer,	que

por	lo	menos	queden	en	buenos	términos.
—¡Vos	me	metés	en	cada	bailes!	Yo	no	sé…
—Negro,	la	separación	de	pareja	es	muy	fuerte,	te	tira	muy	abajo	—Facundo	se

veía	reflejado	en	aquellas	palabras—.	Y	el	ser	humano	no	se	puede	romper,	el	quiebre
del	ser	humano	es	lo	peor…

El	Negro	Felipe	tomó	un	trago	y	largó	una	carcajada:
—¿De	qué	te	reís?
—De	lo	que	un	día	nos	dijo	la	Parda,	cuando	te	nombraron	comandante:	«Miren

que	va	a	llegar	uno	de	los	“viejos”	de	la	“orga”:	¡Un	duro!»,	nos	dijo.
Mujica	compartió	la	risa.
—Duro	 voy	 a	 quedar	 si	 sigo	 chupando	—Facundo	 sacó	 la	 plata	 para	 pagar	 la

cuenta—.	¡Vamos,	que	mañana	hay	mucho	laburo!

En	el	verano	de	1970,	comenzaron	 los	primeros	asaltos	del	año	y	se	produjo	el
rescate,	por	parte	del	MLN,	de	dos	de	sus	militantes	que	habían	sido	detenidos	por	la
policía	en	un	operativo	frustrado,	en	el	Buceo.	Los	guerrilleros	analizaban	—dentro	y
fuera	de	la	cárcel—	los	nuevos	planes	para	golpear	a	la	oligarquía	y	para	responder
con	violencia	a	la	«jauría	carnicera»	que	azotaba	a	los	revolucionarios:	el	2	de	enero
había	 fallado	 un	 atentado	 contra	 el	 comisario	 Juan	 María	 Lucas,	 un	 torturador
entrenado	 en	Washington	 por	 Dan	Anthony	Mitrione.	 Sobrevivió	 al	 disparo	 de	 un
francotirador	del	MLN.

En	 la	 Jefatura	 de	 Policía	 se	 ensamblaba	 una	 fase	 de	 represión	metodológica	 y
sistemática,	con	adiestramiento	experto	impuesto	por	«la	Misión»	estadounidense.	Y
para	ello	se	necesitaban	ciertos	cambios	internos.

El	 lunes	 19	 de	 enero,	 el	 gobierno	 decidió	 separar	 de	 su	 cargo	 al	 comisario
Alejandro	 Otero	 y	 enviarlo	 como	 director	 de	 estudios	 de	 la	 Escuela	 Nacional	 de
Policía.	 Durante	 varios	 años	 había	 sido	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Inteligencia	 y
Enlace	de	la	División	de	Investigaciones	—órgano	tradicional	de	la	Policía	uruguaya
al	 que	 en	 principio	 se	 había	 encomendado	 el	 combate	 al	 MLN—,	 y	 era	 quizá	 el
policía	que	acopiaba	mayor	conocimiento	de	la	guerrilla	tupamara.	Pero	no	estaba	de
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acuerdo	con	el	tipo	de	represión	que	se	ejercía	desde	la	Dirección	de	Información	e
Inteligencia.

Otero	era	un	policía	clásico,	que	 luchaba	contra	 los	 tupamaros	con	metodología
legal:	los	perseguía,	se	tiroteaba	con	ellos,	los	aprehendía,	era	riguroso	y	sagaz	en	los
interrogatorios;	pero	estaba	en	contra	de	someter	a	tormentos	a	los	detenidos.

El	comisario	Otero	había	actuado	tratando	de	mantener	cierta	distancia	del	trabajo
de	los	yanquis	enquistados	en	la	propia	Jefatura	de	Policía.	Pero	era	hora	de	sacarlo
del	medio.	La	nueva	fase	de	«la	Misión»	no	admitía	un	investigador	que	rechazara	la
tortura	como	método	para	los	interrogatorios.

—¡Alejandro,	qué	macana!
—¡Ustedes	son	unos	monstruos!	—le	dijo	Otero	a	Píriz	Castagnet.
Al	fondo	de	la	escena	se	veía,	risueño,	al	subdirector	de	la	nueva	«Inteligencia»,

el	inspector	Aldo	Conserva	y	a	otro	de	los	fanáticos	de	la	tortura,	el	comisario	José
Pedro	Macchi.

Dan	Anthony	Mitrione	vive	en	una	acogedora	residencia	de	dos	plantas	en	la	calle
Pilcomayo	5393,	esquina	Itú,	frente	al	arroyito	del	Molino,	en	el	barrio	Malvín.	Pero
ha	conseguido	una	casa,	muy	cerca	de	allí,	que	él	considera	apropiada	para	impartir
sus	cursos	especiales:	tiene	también	dos	pisos,	garaje	de	ingreso	directo	al	interior	del
domicilio,	y	vecinos	distantes.	Se	ubica	en	la	calle	Rivera.

Allí	 asisten	 policías	 de	 la	 Dirección	 de	 Información	 e	 Inteligencia,	 algunos
incluso	 graduados	 en	 la	 Academia	 de	 Policía	 de	 Washington	 —donde	 Mitrione
enseña	 «técnicas»	 de	 última	 generación—,	 participantes	 de	 otros	 cursos	 locales
brindados	 por	 «la	Misión»,	 y	 algunos	miembros	 del	Ejército.	 Se	 acomodan	 en	 una
sala	acondicionada	en	los	sótanos	de	la	casa.

La	 sala	 tiene	 aislamiento	 acústico,	 nada	 de	 lo	 que	 pase	 allí	 dentro,	 a	 puertas
cerradas,	 puede	 escucharse	 desde	 afuera:	 lo	 ha	 probado	 con	 un	 tocadiscos	 a	 todo
volumen	y	hasta	disparando	una	Magnum.

Los	 alumnos	 observan	 al	 maestro,	 que	 ya	 ha	 vivido	 medio	 siglo,	 cuenta	 con
quince	años	en	la	actividad	policial	y	diez	en	«la	Misión»	de	«cooperación»	yanqui
con	 países	 del	 tercer	 mundo.	 Es	 rubio,	 peinado	 hacia	 atrás,	 con	 ojos	 inexpresivos
protegidos	por	lentes	de	vidrios	limpios,	y	se	maneja	con	la	precisión	de	un	cirujano
cuando	demuestra	sus	conocimientos.

El	espía	Manuel	Hevia	Cosculluela	se	encuentra	presente	entre	los	asistentes.	Se
ha	ubicado	en	el	 fondo	de	esa	especie	de	anfiteatro,	pero	desde	allí	puede	observar
con	claridad.	Ya	ha	visto	varias	veces	el	procedimiento,	día	tras	día…

La	noche	está	serena	cuando	el	agente	de	nacionalidad	cubana	sale	a	respirar	el
aire	del	mar	—lo	necesita—	y	camina	hacia	su	auto	para	marcharse.	Al	 llegar	a	su
apartamento,	se	afloja	la	corbata	y	deja	que	su	cuerpo	caiga	sobre	la	cama.

Se	queda	con	la	mirada	perdida	y	luego	cierra	los	ojos:	pronto	se	ve	en	la	sala	de
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tortura.	Le	invaden	los	gritos,	el	llanto,	el	horror;	sacude	la	cabeza	y	salta	de	la	cama,
no	quiere	dormirse	así.

Apronta	un	 trago	y	 se	decide	a	escribir	 cómo	asesinaron	en	aquel	 sótano	a	 tres
indigentes	 y	 a	 una	mujer	 de	 acento	 fronterizo,	 a	 los	 que	 no	 pudo	 identificar:	 «No
hubo	interrogatorio,	sino	una	demostración	de	los	efectos	de	diversos	voltajes	en	las
partes	del	cuerpo	humano,	así	como	el	empleo	de	un	vomitivo	—no	sé	ni	por	qué	ni
para	qué—	y	otra	sustancia	química.	Los	cuatros	murieron».	Hevia	vuelve	una	y	otra
vez	 con	 el	 recuerdo	 a	 la	 casa	 de	 Malvín	 y	 se	 queda	 pensando	 en	 dos	 detenidos
políticos	que	no	sabe	identificar:	los	ve	desnudos,	tendidos,	maniatados	a	los	cuatro
ángulos	de	la	mesa,	estirados	de	brazos	y	de	piernas	abiertas,	sacudidos	sus	cuerpos
por	los	choques	eléctricos.

—¡Higiene,	exactitud,	economía	de	esfuerzo!	—repetía	Mitrione	mientras	llevaba
la	punta	metálica	contra	los	testículos	de	la	víctima,	que	se	arqueaba	entre	espasmos
desgarradores.

Luego,	con	delicadeza,	le	cedía	la	picana	a	José	Pedro	Macchi	para	que	realizara
su	práctica.

—¡Te	voy	a	reventar	la	pija!	—fue	lo	primero	que	lanzó	el	policía.
—Comisario,	 es	 más	 apropiado	 si	 nos	 referimos	 a	 esas	 partes	 por	 su	 nombre

correcto.
—Pero	si	es	un	pichi	de	mierda…
—Le	rogaría	que	mantuviera	la	digna	disciplina	del	buen	funcionario	policial.

El	 presidente	 Pacheco	 había	 conversado	 con	 el	 embajador	 de	 Estados	 Unidos,
Robert	M.	Sayre,	en	un	cómodo	sillón	 floreado,	donde	 repasaron	 la	 importancia	de
«la	Misión»	para	 la	 «seguridad	pública»	del	 país.	Con	 la	 presencia	 de	Mitrione	 en
Uruguay,	el	gobierno	abría	las	puertas	a	los	tiempos	más	sanguinarios	del	terrorismo
de	Estado.

Tras	un	tiroteo	que	tuvo	lugar	el	12	de	febrero	en	el	balneario	Cuchilla	Alta,	fue
capturado	otro	de	los	viejos	miembros	de	la	organización,	Tabaré	Rivero	Cedrés,	el
Ismael	tupamaro.	Fue	detenido	junto	con	su	compañera,	también	integrante	del	MLN,
Ana	María	Castagnetto,	y	otros	dos	militantes,	Yamandú	Cabrera	y	Marcos	Suárez.
El	agente	Alfredo	Pallas	resultó	muerto	en	el	enfrentamiento.

Pepe	lamentó	la	caída	de	uno	de	los	primeros	comandantes	del	tiempo	en	que	la
organización	todavía	no	tenía	nombre.

Los	 detenidos	 quedaron	 en	 manos	 del	 subcomisario	 torturador	 Pablo	 Fontana,
quien	poco	antes	había	tenido	que	abandonar	una	de	las	clases	dictadas	por	Mitrione
en	la	casa	de	la	calle	Rivera:	el	cuerpo	de	la	víctima	desnuda	temblaba,	los	choques
eléctricos	la	sacudían,	la	muerte	se	veía	en	sus	ojos.	Fontana	salió	a	los	vómitos	de	la
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sesión	de	tortura.

El	miércoles	4	de	marzo	amanece	claro,	pero	los	nubarrones	se	van	acercando…
Los	dos	jóvenes	del	Batallón	Florida	—histórica	división	revolucionaria	contra	el

imperialismo	brasileño	y	luego	triste	partícipe	de	la	guerra	que	aniquiló	a	Paraguay—
están	inmutables,	uno	a	cada	lado	de	la	gran	puerta	de	entrada	al	palacio	de	las	leyes,
como	siempre:	encorsetados	en	casaca	verde	con	cordones	de	honor	blancos	cruzados
sobre	 el	 pecho,	 mangas	 azules	 y	 puños	 verdes,	 y	 de	 guantes	 albos,	 como	 sus
pantalones.	Con	la	cara	atrapada	bajo	el	morrión	en	forma	de	cono	de	cima	chata,	con
los	mismos	 colores	 del	 uniforme,	 visera	 corta	 y	 penacho	 caído	 al	 frente,	 pasan	 las
horas	 verticales,	 rígidos,	 reposando	 ambas	manos	 sobre	 la	 carabina	 apoyada	 en	 el
piso.	Todo	lo	registran,	nada	los	conmueve.

Pero	al	ver	al	general	subir	por	las	escaleras,	no	pueden	controlar	el	sudor	de	sus
cuerpos	duros	y	ocultos,	y	se	vuelven	aún	más	tiesos,	más	firmes…

«¡Al	fin	pasó!»,	parecen	decir	 los	ojos	del	de	 la	 izquierda,	que	mastica	una	vez
más	sus	palabras.

«¡Qué	 suerte,	 creo	 que	 ya	 me	 conoce!»,	 sonríe	 sin	 sonreír	 el	 de	 la	 derecha,
regocijado	por	 su	nueva	oportunidad	de	posar	 entumecido	 ante	 el	ministro	 de	 traje
militar.

Ahora	 el	 día	 continúa,	 impasible.	 Por	 la	 circunvalación	 del	 Palacio	 Legislativo
pasan,	como	siempre,	miles	de	vehículos	durante	las	horas	rígidas.

Los	 dos	 guardias	 del	 Florida	 miran,	 paralizados,	 enajenados:	 un	 Volkswagen
Fusca	hacia	el	centro,	un	Buick	hacia	el	este,	otro	hacia	el	norte;	un	Mercedes	Benz
negro,	que	sube	a	un	pasajero;	una	«chanchita»	policial	rauda,	y	un	Torino	ágil	pero
sin	prisa,	que	conduce	Gallinares	y	que	oculta	a	Pepe,	al	que	ellos	no	conocen.	Ven
también	un	 largo	Leyland,	dos,	decenas,	 llenos	de	gente.	Un	Jeep	a	cielo	abierto,	y
pegado,	 otro	 Leyland,	 pero	 con	 pasajeros	 a	 la	 fuerza,	 custodiados	 por	 hombres	 de
casco	 y	 uniforme	 verde.	 Atrás	 otro	 Jeep.	 A	 distancia	 tres,	 cuatro	 estruendosas
motonetas,	 ajenas,	 pero	 a	 tiro	 de	 un	 «ropero»	 cerrado	 de	 la	 «Metro»,	 con	 caras
recortadas	por	las	rejas	de	la	ventanilla.	Al	rato	pasa	un	Dodge	enorme,	de	Conaprole,
perdiendo	 un	 hilo	 de	 leche	 de	 alguna	 botella	 rota.	 Un	 Ford	 de	 vidrios	 oscuros,
sinuoso,	 amenazante,	 que	 rebasa	 a	 otro	 camión	Dodge	 pero	 de	Manzanares,	 lento,
pesado,	que	seguro	recién	inicia	el	reparto	por	los	almacenes,	y	quién	sabe	por	dónde
más…

Dentro	del	Palacio,	la	Comisión	Permanente	espera	escuchar	el	mensaje	marcial
del	hombre	más	duro	del	gabinete	de	Pacheco.	La	discusión	está	equilibrada	aunque
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parece	 que	 habrá	 votos	 para	 el	 levantamiento.	 Contra	 ello	 habla	 el	 ministro	 de
Defensa:

—Si	 se	 levantaran	 las	 Medidas	 Prontas	 de	 Seguridad	 se	 volvería	 al	 caos	 —
asevera	 el	 general	 Antonio	 Francese—.	 Como	 prevención,	 como	 un	 llamado	 al
razonamiento	y	 a	 la	 conciencia,	 digo	que	 en	último	extremo,	 también	por	mandato
constitucional,	los	elementos	destinados	a	mantener	el	orden	en	el	país	son	a	la	postre
las	Fuerzas	Armadas,	y	volverán	a	tener	que	actuar	conmigo,	sin	mí	o	con	quien	sea.

Se	escuchan	rumores	de	desaprobación	entre	algunos	legisladores;	otros	asienten,
con	movimientos	de	cabeza,	como	actores	de	pantomima.

El	militar	sigue	hablando,	ahora	con	tono	más	imperativo.
—¡Esto	 es	 una	 guerra,	 señores!	 Es	 una	 guerra	 con	 sus	 características	 muy

particulares,	 lo	 que	 autoriza	 a	 no	 publicitar	 ciertas	 informaciones	 que	 son	 el
fundamento	de	los	planes	de	guerra	que	hay	que	ejecutar.

—¡Se	 están	 invocando	 pretextos,	 nada	más!	—comenta	 el	 senador	 nacionalista
Wilson	Ferreira.

—Tenemos	 identificadas	 a	 personas	 de	 gran	 valía	 profesional	 y	 política	 que	 se
encuentran	 en	 caminos	 que	 consideramos	 desviados	 —esgrime	 Francese—,	 y	 al
hablar	de	personas	nos	referimos	también	a	agrupaciones…

El	ministro	busca	sembrar	temor	entre	aquellos	dirigentes	que	de	manera	eventual
puedan	mantener	algún	tipo	de	relación	con	la	guerrilla.	De	hecho,	se	está	refiriendo
a	«profesionales	y	políticos»	que	están	acercándose	para	formar	un	nuevo	partido	—o
quizá	 una	 conjunción	 de	 partidos—	 de	 izquierda	 con	 un	 nombre	 que	 apunta	 a	 las
masas:	barajan	la	posibilidad	de	llamarlo	Frente	Amplio.

La	 Comisión	 Permanente	 decide,	 por	 seis	 votos	 contra	 cinco,	 levantar	 las
Medidas	Prontas	de	Seguridad.	Los	 legisladores	de	 la	mayoría	salen	satisfechos	del
Palacio.	Se	respira	una	brisa	constitucional…

Las	 nubes	 arreboladas	 indican	 que	 es	 hora	 de	 arriar	 la	 bandera.	La	 guardia	 del
batallón	Florida	se	retira	del	Palacio.

Uno	de	los	soldados	—imposible	ahora	precisar	si	es	el	de	la	izquierda	o	el	de	la
derecha—	 aborda	 un	 ómnibus	 repleto.	 Continúa	 parado	 y	 tieso,	 como	 siempre.	Al
bajar	 va	 pisando	 el	 barro,	 entre	 niños	 descalzos	 y	 gritones,	 que	 corretean	 por	 los
pasadizos	que	llevan	a	los	ranchos.

Llega	a	su	puerta,	descorre	la	cortina	y	entra.	Sobre	la	mesa	hay	varios	paquetes
de	fideos,	leche	en	polvo,	harina,	azúcar…

La	mujer	lo	mira,	quiere	sonreír	pero	se	contiene	como	si	fuera	ella	una	guardia
del	Florida.	Por	detrás	aparecen	tres	niños,	de	caras	y	patas	sucias,	que	se	pelean	por
contar	la	novedad.

—¡Papá,	papá…	hoy	vinieron	los	tupas!	—lanza	uno.
—Sí,	llegaron	en	un	camión	gigante	y	empezaron	a	bajar	de	todo…
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—Nosotros	corrimos	con	mamá,	y	agarramos	todo	eso…
El	padre	los	mira,	callado,	como	siempre;	después	los	abraza,	en	silencio.
En	 la	 residencia	 presidencial	 de	 Suárez	 y	 Reyes,	 Pacheco	 ya	 tiene	 escrita	 una

nueva	resolución	del	Poder	Ejecutivo.	Esa	misma	noche,	la	del	5	de	marzo	de	1970,
los	ministros	van	pasando	de	a	uno	por	la	mansión	para	firmar	el	documento.

A	las	 4:30	de	 la	madrugada,	 el	prosecretario	de	 la	Presidencia	 logra	entregar	 la
resolución	 del	 Poder	 Ejecutivo	 a	 la	 secretaría	 de	 la	 Comisión	 Permanente.	 El
funcionario	 ya	 esperaba	 el	 papel	 oficial,	 que	 acusa	 al	 Poder	 Legislativo	 de	 no
considerar	«las	circunstancias	de	hecho,	 las	causas	o	motivos,	que	determinaron	 la
aplicación	de	dichas	Medidas	Prontas	de	Seguridad».

El	 decreto	 alega	 que	 la	 decisión	 de	 la	 Comisión	 Permanente	 «carece	 de	 toda
motivación;	no	se	han	expresado	ni	existen	causas	jurídicas	que	la	fundamenten.	En
consecuencia,	es	jurídicamente	inválida».

Así,	Pacheco,	que	se	jacta	de	tener	dos	únicas	armas	—«la	honestidad	y	la	ley»—
le	pega	un	tiro	a	la	decisión	del	Poder	Legislativo.	Una	bala	más	contra	la	libertad:	la
democracia	tiene	la	espalda	contra	el	paredón.

El	domingo	8	de	marzo,	la	televisión	está	encendida	como	siempre	en	el	bar	de	la
calle	21	de	Setiembre.	Las	 imágenes	muestran	 los	 identikits	 de	 las	doce	 tupamaras
que	 acaban	 de	 fugarse	 de	 la	 cárcel	 de	Mujeres,	 justo	 en	 el	Día	 Internacional	 de	 la
Mujer:	se	fueron	por	detrás	del	altar,	en	medio	de	la	misa	matinal	de	la	iglesia	de	la
prisión,	mientras	 algunas	de	 sus	 compañeras	 cubrían	 la	 fuga	 a	punta	de	pistola.	Se
metieron	en	una	ambulancia	de	la	empresa	Luis	Moro	y	se	marcharon	escoltadas	por
un	falso	patrullero.

—¡Mirá	vos!	—el	cajero	del	bar	no	sale	de	su	asombro.
—¡Audaces,	las	muchachas!
No	hay	mucha	gente,	así	que	el	mozo	se	queda	mirando	un	poco	más:	ya	vienen

los	goles	del	fin	de	semana.
Pepe	y	el	Polaco	Amílcar	brindan	por	la	grata	noticia	sobre	las	compañeras.	Ya	se

habían	enterado,	pero	verlo	por	la	tele	reaviva	su	regocijo	y	complicidad.
Entre	las	escapadas	está	Jessie	Macchi,	aquel	amor	de	Mujica,	y	la	Parda	María

Elia.	Esto	lo	alegra	aún	más:	«La	conspiradora	que	hoy	logró	fugar	de	la	cárcel	de
mujeres	 —prosigue	 el	 presentador	 de	 noticias—,	 es	 hermana	 melliza	 de	 Lucía
Topolansky	Saavedra,	a	quien	la	policía	busca	intensamente	por	numerosos	golpes».

—¡Son	idénticas!	—dice	el	Polaco	mirando	la	tele.
—No,	Lucía	es	más	bonita	—replica	Mujica—,	tiene	un	no	sé	qué…
—Ah,	pero	¿te	enamoraste?
—No,	si	ni	 la	conozco	—se	ríe	Pepe—.	Además,	ella	 tiene	su	compañero,	y	yo

también	tengo	la	mía,	que	me	debe	estar	esperando	con	una	buena	cena,	así	que	no
me	puedo	demorar	mucho…
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—Mmmmmm…

Dos	vasos	con	espuma,	y	uno	que	espera.	La	mesa	siempre	es	de	tres.
La	tele	sigue	encendida.	La	Dirección	de	Información	e	Inteligencia	cuestiona	la

«falta	de	seguridad,	inexplicable,	de	la	prisión»	y	señala	que	la	organización	a	la	que
han	asestado	«duros	golpes»	sigue	creciendo,	y	que	por	ello	comenzarán	a	ejecutar	de
manera	«urgente»,	nuevas	y	«más	severas	medidas».

En	los	medios	se	nombra	una	y	otra	vez	a	las	autoridades	y	«destacados»	policías
de	Inteligencia:	Píriz,	Conserva,	Macchi,	 también	a	los	comisarios	Justo	Rodríguez,
Juan	María	Lucas,	y	al	subcomisario	Pablo	Fontana,	todos	entrenados	por	Mitrione.
Pero	de	esto	último	no	se	informa.

Es	habitual	que	la	policía	pida	a	ciertos	mandamases	o	«cronistas	amigos»	que	tal
o	cual	 información	se	difunda	de	una	u	otra	 forma,	para	«colaborar»	con	 la	«lucha
antisubversiva».	Los	diarios	que	responden	al	gobierno	están	a	la	orden.	Los	otros	—
los	que	 aún	no	 fueron	 clausurados—	son	perseguidos	por	 informar	u	opinar	 contra
«los	intereses	de	la	patria».

A	 la	 prohibición	 de	 emplear	 ciertas	 denominaciones	 para	 referirse	 a	 la	 lucha
armada	 y	 a	 sus	 luchadores,	 se	 añaden	 nuevas	 censuras:	 «comando»,	 «extremista»,
«terrorista»,	 «subversivo»,	 «célula»,	 «delincuente	 ideológico»,	 «delincuente
político»,	entre	otras	tantos	proscripciones.	Sí	se	puede	usar	«delincuente»	a	secas,	o
«reo»,	quizá	«maleante»	o	«malhechor».

—¿Por	qué?	—preguntó	un	osado	periodista	en	la	conferencia	de	prensa.
—Se	 trata	 de	 una	 disposición	 del	 Ministerio	 del	 Interior	 para	 llevar	 a

conocimiento	de	la	prensa	que	se	debe	combatir	esa	especie	de	romanticismo	o	mito
que	se	ha	originado,	calificando	de	la	forma	indicada	ciertos	hechos	—respondió	el
subjefe	de	Policía	de	Montevideo,	Eleazar	Agosto.

Luego	de	una	hora,	Pepe	sale	del	bar	de	la	calle	21	de	Setiembre,	con	El	Diario
bajo	el	brazo	—todo	sea	por	despistar—	y	se	pierde	entre	las	calles	de	Punta	Carretas.

En	 las	 páginas	 interiores	 del	 vespertino,	 junto	 con	 los	 nombres	 Raúl	 Sendic,
Héctor	Amodio	Pérez,	Raúl	Bidegain,	Juan	Pablo	Schroeder,	Lucas	Masilla,	Alberto
Candán	—quien	había	reemplazado	a	Pepe	cuando	este	se	fue	de	la	columna	15	a	la
10—,	se	puede	leer:	«José	Mujica»,	entre	los	principales	tupamaros	buscados	por	las
fuerzas	represivas.

Por	ello,	prefiere	que	lo	llamen	por	su	nombre	guerrillero.	Pero	es	sabido	que	el
Uruguay	 es	muy	 chico:	 «los	 uruguayos	 somos	 pocos	 y	 nos	 conocemos	 todos»,	 se
suele	decir	por	verdad	nacional.	El	revolucionario	del	Paso	de	la	Arena	no	escapa	a	la
regla.

Al	llegar	a	la	esquina,	justo	al	lado	de	una	parada	donde	algunas	personas	esperan
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el	ómnibus,	el	comandante	queda	de	buenas	a	primeras,	cara	a	cara,	con	su	amigo	de
la	adolescencia,	Renzo	Pi.

—¿Pepe,	 cómo	 estás?	 —pregunta	 emocionado	 Renzo,	 y	 adiós	 al	 nombre	 de
guerrilla.

—Estoy	 bien,	 gracias	 —contesta	 por	 lo	 bajo	 el	 sorprendido	 Facundo—.	 Pero
mejor	seguí…

—Sí,	claro,	entiendo	—asiente	el	amigo—.	¡Cuidate	mucho!
Mujica	 le	 sonríe,	 como	 en	 aquellos	 tiempos	 hermosos,	 mientras	 Renzo

reemprende	la	marcha.

Pepe	camina	un	poco	más	por	las	calles	de	plátanos,	y	de	pronto	se	ve	sentado	en
la	mesa	del	Mercado	del	Puerto	tertuliando	sobre	la	lucha	por	la	libertad	junto	con	sus
compañeros	de	Humanidades	y	el	Maestro	Bergamín.

«¡Quién	lo	diría…!»,	piensa	Mujica	mientras	expulsa	el	humo	del	armado.
Se	 pregunta	 si	 algún	 día	 deberá	 acudir	 a	 los	 hábitos,	 como	 el	 Maestro

republicano:	«¡¿Quién	me	ve	a	mí,	vestido	de	monja?!»,	se	ríe.
Por	ahora,	 la	 afeitada	del	bigote	alcanza,	 concluye,	da	 la	última	pitada	y	 tira	 el

pucho	 contra	 el	 cordón	 de	 la	 vereda,	 antes	 de	 dar	 vuelta	 en	 la	 esquina	 porque	 le
parece	distinguir,	a	lo	lejos,	las	luces	de	una	sirena	policial.

Esa	 noche	 llegó	 a	 resguardo	 y	 hojeó	 el	 diario	 antes	 de	 meterse	 en	 la	 cama.
Alcanzó	a	leer	en	voz	alta	que	se	aprontaban	medidas	«más	duras»	para	combatir	a
los	innombrables.

—¿Más	todavía?	—preguntó	Lucy,	que	salía	del	baño.
—Sí,	más	—repitió	Pepe.
Y	 cuando	 ella	 le	 sonrió,	 con	 su	 pelo	mojado	 y	 los	 ojos	 frescos,	 él	 ya	 no	 pudo

seguir	hablando	de	lo	que	podría	pasar	mañana,	o	dentro	de	un	rato.
—Lo	importante	es	que	esta	noche	estamos	juntos	—le	dijo.
Y	la	abrazó	hasta	el	amanecer.

El	lunes	23	de	marzo,	Pepe	llegó	al	bar	de	Larrañaga	y	Monte	Caseros	junto	con
Antonio	Hermida,	uno	de	sus	compañeros	que	cumplía	 tareas	de	apoyo	para	ciertas
acciones	del	MLN.

Al	 ingresar,	Mujica	divisó	un	 lugar	bastante	discreto,	 en	un	 rincón	del	 local,	 al
lado	de	la	peluquería.	Allí	se	sentaron.

No	 hacía	 frío	 pero	 se	 habían	mojado	 un	 poco	 con	 una	 de	 las	 primeras	 lluvias
otoñales.	 Cuando	 el	 mozo	 se	 acercó	 pidieron	 café	 y	 esperaron.	 Luego	 ingresaron
otros	 dos	 militantes	 de	 logística,	 Walter	 Sanzo	 —responsable	 de	 la	 columna	 de
servicios	 de	 la	 10—	 y	 Tabaré	 Curbelo,	 que	 prefirieron	 combatir	 el	 fresco	 de	 la
mojadura	de	otra	manera.
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—Una	añeja,	doble.
—Muy	bien	—dijo	el	mozo—.	¿Y	el	señor?
—Grapa	con	limón.
—Ya	veo	que	andan	con	sed	—ironizó	Pepe	mientras	revolvía	el	café	con	aire	de

prolijo	ejecutivo	de	importante	firma	de	plaza.
De	algo	por	el	estilo	se	trataba	aquella	cita.
Una	vez	servidos,	la	charla	se	inició	por	temas	circundantes	al	asunto	central	de	la

tarde:	el	plan	para	la	expropiación	de	las	libras	esterlinas	de	Mailhos.
La	 Sucesión	Horacio	Mailhos	 ocultaba	 en	 su	 local	 de	 la	 avenida	 8	 de	Octubre

miles	 de	 libras	 esterlinas	 «Rey	 Jorge»,	 que	 eran	 las	 de	 mayor	 cotización	 en	 el
mercado	—once	dólares	por	libra—	y	que	habían	sido	ingresadas	al	país	evadiendo	el
pago	de	impuestos.

Administraba	 la	 firma	 Luis	 Eduardo	 Mailhos,	 y	 uno	 de	 sus	 empleados	 más
antiguos,	el	tenedor	de	libros	Roberto	Barbeito	Filippone,	era	justamente	el	contacto
que	aquella	tarde	lluviosa	esperaba	Mujica.

Mientras	lo	aguardaba,	Pepe	daba	indicaciones	en	torno	a	algunas	prolijas	hojas
de	papel	desplegadas	sobre	la	mesa.	No	se	trataba	de	un	mapa	ni	cosa	burda	similar,
aquel	no	era	lugar	para	tal	análisis.	Sí	había	algunos	nombres	de	policías	y	matrículas
de	autos	de	los	que	el	MLN	buscaba	información.

Tal	despliegue	de	hojas	no	debería	llamar	demasiado	la	atención,	salvo	para	algún
ojo	muy	atento:	 los	 cuatro	 individuos	que	conversaban	a	propósito	de	esos	papeles
estaban	muy	bien	vestidos.	Pepe	había	llegado	con	un	elegante	pilot	y	usaba	un	buen
saco	sport,	los	demás	hasta	tenían	traje	y	corbata.	La	mayoría	lucía	de	esa	forma	entre
las	quince	personas	que	se	encontraban	en	el	bar.	El	punto	en	contra	quizá	fuera	que
Mujica	y	sus	compañeros	no	eran	habitués	de	aquel	boliche.

El	teléfono	sonó	en	la	mesa	central	de	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo.	Y	se
escuchó	una	voz	masculina.	El	hombre,	que	no	se	identificó,	denunció:

—¡Hay	cuatro	subversivos	en	el	bar	La	Vía,	en	la	esquina	de	Larrañaga	y	Monte
Caseros!	Están	en	la	mesa	del	fondo,	a	la	izquierda…

—Enseguida	mandamos	una	patrulla	—respondió	el	operador.
La	alerta	partió	a	través	de	la	radio	policial	y	fue	escuchada	en	un	patrullero	de	la

Brigada	de	Choque,	a	cargo	del	oficial	de	la	Seccional	8.ª,	Juan	Demiczylo.	El	policía
tomó	 la	 radio	y	 respondió	que	se	encontraba	cerca	del	bar	y	que	se	haría	cargo	del
operativo.	 Cuando	 colgó,	 el	 agente	 José	 Artigas	 Silva,	 chofer	 de	 la	 patrulla,	 ya
rumbeaba	hacia	el	lugar,	a	alta	velocidad	pero	con	la	sirena	apagada.

A	 los	pocos	minutos	 la	patrulla	 llegó	al	boliche.	Demiczylo	se	sacó	 la	gorra,	 la
dejó	en	el	asiento	y	 le	pidió	a	su	compañero	que	 le	cubriera	el	paso.	Entró	al	 local
enfundado	 en	 un	 pilot	 azul	 —que	 no	 dejaba	 ver	 su	 uniforme—	 y	 se	 dirigió
cautelosamente	al	mostrador	donde	encaró	al	propietario,	el	gallego	Jesús	Bastos.
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—¿Usted	llamó	a	la	policía?
—No,	señor…	¿Qué	pasa?
—¡Denunciaron	 que	 acá	 hay	 sediciosos!	—apenas	 terminó	 de	 pronunciar	 esas

palabras	se	fue	encima	de	los	cuatro	tupamaros—.	¡Documentos,	por	favor!	—pidió
con	voz	imperativa.

Y	llegó	el	momento	de	la	verdad…
Mujica	metió	 la	mano	en	 la	cartera,	y	a	un	tiempo,	sacó	su	pistola	Colt	45	y	se

paró	como	un	resorte	para	encañonar	a	Demiczylo.
—¡Quedate	quietito!	—lo	amenazó.
—¡No	me	 tirés,	 no	me	 tirés!	—el	 policía	 tenía	 las	manos	 bajas,	 al	 costado	 del

cuerpo,	y	el	caño	en	su	panza,	aunque	ese	día	Pepe	no	había	llevado	la	«pistola	del
vientre»	que	le	había	regalado	el	Ruso.

—¡Ustedes	rajen!	—ordenó	Mujica	a	sus	compañeros,	y	estos	fueron	alejándose
entre	 la	 gente.	 Con	 su	 cuerpo	 lateral	 frente	 al	 policía	 encañonado,	 Pepe	 intentaba
darles	el	tiempo	suficiente	para	que	lograran	escapar	del	lugar.

En	unos	instantes	el	cañón	flotante	de	la	Colt	45	retrocedió.	Mujica	sabía	que	de
esa	manera	el	arma	se	bloquea	y	no	se	puede	gatillar	—no	tenía	intenciones	de	matar
al	policía—,	pero	Demiczylo	también	lo	advirtió.	Y	cuando	se	disponía	a	manotearle
la	 pistola,	 Pepe	 lo	 empujó	 con	 el	 caño	 sobre	 la	 barriga	 y	 corrió	 hasta	 atravesar	 la
puerta	lateral.

—¡Hijo	de	puta!	—Demiczylo	se	incorporó	y	fue	tras	él	desenfundando	su	arma
—.	¡No	corras,	cagón!

El	policía	que	se	había	quedado	en	la	patrulla	disparó	su	revólver,	y	Mujica	fue
alcanzado	 por	 las	 balas.	 Respondió	 con	 su	 pistola	 y	 logró	 herir	 al	 agente	 Artigas
Silva,	pero	cayó	al	piso.	Quedó	tendido	sobre	su	sangre.

Los	funcionarios	corrieron	hacia	él	para	inmovilizarlo.	Desarmado	y	herido,	abrió
los	ojos	para	verse	encañonado	por	aquel	policía	de	mano	temblorosa.

—¡Tranquilo,	tranquilo,	ya	estoy	arrestado!	—dijo	Pepe.
—¡No	me	des	órdenes,	hijo	de	puta!
—¡Se	te	va	a	escapar	un	tiro!	Ya	me	agarraste…
—¡Callate	la	boca,	tupamaro	de	mierda!
—¡Nooooo!
Los	estampidos	del	revólver	se	escucharon	una	y	otra	vez.

Mujica	 volvió	 a	 sentir	 cómo	 el	 plomo	 le	 agujereaba	 el	 abdomen.	 Dos,	 tres,
cuatro…	ya	no	importaba.	Estaba	inconsciente.	Moría	sin	remedio.

Varios	vecinos	del	barrio	observaban	atónitos,	y	algunos	se	animaron	a	insultar	al
policía	 asesino.	 Mujica,	 con	 seis	 perforaciones	 en	 el	 cuerpo,	 fue	 cargado,	 y
descargado	en	el	Hospital	Militar,	ubicado	a	pocas	cuadras	del	hecho.

Al	agente	Artigas	Silva	le	vendaron	la	pierna	en	la	enfermería;	a	Mujica	lo	recibió
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el	 jefe	 de	 cirujanos	 de	 guardia,	 Omar	 Guerrero,	 que	 ordenó	 llevar	 al	 herido	 de
inmediato	al	quirófano.

El	cirujano	puso	en	funcionamiento	a	su	personal	más	calificado.	Guerrero	era	un
buen	médico	 con	 rango	militar,	 pero	 también	un	hombre	de	 izquierda,	 que	 sumaba
sus	fuerzas	contra	lo	que	consideraba	un	régimen	autoritario.

—¡Enfermero,	presione	ahí!	¡Que	no	pierda	más	sangre!	—indicaba	mientras	sus
ayudantes	cortaban	la	ropa	ensangrentada	del	moribundo.

Los	jirones	del	pantalón	de	Mujica	quedaron	en	el	piso,	y	los	recogió	la	policía.
El	 bolsillo	 no	 había	 sido	 alcanzado	 por	 las	 tijeras.	 De	 allí	 extrajeron	 la	 cédula	 de
identidad	que	portaba	el	tupamaro:	«José	Antonio	Mones	Morelli».

Desnudo	sobre	la	camilla	del	quirófano,	Mujica	se	encontraba	a	la	buena	de	Dios,
en	el	que	no	creía.

Afuera,	 sus	 compañeros	 se	 iban	 enterando	 del	 desastre.	 Poco	 después	 del
incidente	 las	 radios	 informativas	 daban	 la	 noticia,	 y	 así	 la	 conocieron	 varios
integrantes	del	MLN.

«En	un	eficaz	operativo	llevado	a	cabo	por	la	Brigada	de	Choque	de	la	Jefatura
de	Policía	de	Montevideo,	resultó	gravemente	herido	un	sedicioso	que	integraba	una
conocida	organización	de	conspiradores.	El	hecho	de	sangre	tuvo	lugar	en	el	bar	y
parrillada	 “La	 Vía”,	 sito	 en	 avenida	 Larrañaga	 2751	 esquina	Monte	 Caseros.	 Se
desconocen	por	el	momento	los	datos	filiatorios	del	maleante…».

El	Polaco	Amílcar	se	encontró	con	un	compañero	que	le	dio	información	parcial
sobre	el	tiroteo	en	el	bar	La	Vía.	Amílcar	sabía	que	Mujica	se	iba	a	reunir	con	otros
compañeros	en	ese	boliche,	 así	que	 salió	presuroso	en	busca	de	Mauricio	Vigil,	un
tupamaro	«legal»	de	la	columna	10	con	aspecto	universitario	—estudiaba	Ingeniería
—,	que	tenía	una	motoneta.	Lo	encontró	en	la	esquina	de	Constituyente	y	Jackson.

—¿Qué	pasó?	—preguntó	Mauricio.
—¡Facundo!…	—la	cara	pálida	del	Polaco	presagiaba	lo	peor—.	¡Lo	boletearon!
—¡¿Qué?!
—Hace	unas	horas,	en	el	bar	La	Vía…
—¡No,	no	puede	ser!	¡No!	¿Qué	pasó?
—No	sé.	Cayó	 la	cana	al	boliche.	Pidieron	documentos.	Él	estaba	embagayado,

creo.
Mauricio	se	tapaba	los	ojos.
—¿Estás	seguro	de	que	lo	limpiaron?	—insistió.
—¡Sí!
—¿Pero	cómo?	—a	Mauricio	le	temblaban	las	manos—.	¿Cómo	pasó?
—No	sabemos	bien:	un	par	de	tiros.
Amílcar	le	pidió	a	Mauricio	que	fuera	hasta	el	bar	para	averiguar	mejor.
Vigil	salió	a	toda	velocidad.	Una	vez	en	el	barrio	La	Blanqueada	desaceleró,	y	a
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lo	lejos	divisó	una	«chancha»	y	un	patrullero,	con	varios	policías	alrededor.
Eran	 los	 de	 la	 Policía	 Técnica,	 que	 acababan	 de	 encintar	 el	 lugar	 donde	 había

caído	Mujica.	Sobre	sus	cabezas	se	podía	distinguir	los	clásicos	carteles	circulares	de
Pepsi	que	cubrían	prácticamente	toda	la	fachada	del	bar,	parrillada	y	también	almacén
La	Vía,	tal	como	se	leía	sobre	la	puerta	de	entrada,	por	la	avenida	Larrañaga.

Mauricio	 dejó	 estacionada	 la	 moto	 y	 caminó	 hacia	 el	 boliche.	 Al	 acercarse
escuchó	 el	 bullicio	 de	 los	 vecinos	 que	 habían	 salido	 a	 la	 esquina	 para	 comentar	 el
hecho	 trágico	 de	 la	 tarde.	 Algunos	 niños	 representaban	 la	 escena	 del	 tiroteo,
apuntando	con	la	mano,	cual	revólver,	y	señalando	el	piso	de	baldosas	rústicas	donde
había	caído	el	tupamaro.

Los	 policías	 vieron	 a	 Mauricio,	 y	 este	 ya	 no	 podía	 recular	 sin	 quedar	 en
evidencia…	 Siguió	 caminando	 y	 enfiló	 hacia	 la	 puerta	 del	 bar,	 mirando	 la	 escena
como	un	curioso	más.	Pero	dos	policías	le	salieron	al	paso…

—¡Documentos,	por	favor!
—Mire	que	 solo	vengo	a	 tomar	un	 café	 antes	de	 ir	 al	 trabajo	—se	 le	ocurrió	 a

Mauricio	ante	 la	mirada	 incrédula	de	 los	uniformados—.	En	media	hora	 tengo	que
estar	en	el	Hospital	de	Clínicas.

Los	policías	lo	miraron	de	arriba	abajo.	Su	aspecto	era	el	de	un	prolijo	estudiante
—camisa	 planchada,	 lentes	 de	 aumento,	 peinado	 con	 raya	 al	 costado,	 bigotes	 bien
recortados,	 sin	 sombra	 de	 barba—	 pero	 bastante	 despistado.	 ¿A	 quién	 se	 le	 puede
ocurrir	ir	a	tomar	un	café	a	un	bar	en	el	que	acaban	de	acribillar	a	un	tipo?	Además,
tupas	con	aspecto	de	estudiante	eran	casi	 todos,	por	cuanto	aquella	no	era	 la	mejor
cobertura…

Al	final	 los	policías	 lo	dejaron	en	paz,	y	él	pidió	un	café,	e	hizo	 la	pregunta	de
rigor.

—¿Qué	pasó?
—¡Limpiaron	 a	 un	 tupa!	—contestó	 el	 mozo	 mientras	 le	 pasaba	 un	 paño	 a	 la

mesa.
—¿Murió?	—Mauricio	parecía	no	entender.	Trataba	de	que	el	hombre	de	atuendo

blanco	y	negra	moñita	relativizara	lo	que	estaba	diciendo…
—Lo	 remataron	 ahí	 en	 la	 vereda:	 le	 dieron	 como	 veinte	 balazos	—exageró	 el

mozo	al	 tiempo	que	retiraba	 tazas	de	café	en	su	bandeja	de	aluminio—.	¿No	vio	el
charco	de	sangre	que	quedó	en	el	piso?

Vigil	 tomó	 un	 trago	 largo	 y	 se	 quedó	 en	 silencio:	 no	 podía	 explicarle	 al	mozo
quién	había	muerto…

«¡No	 sabe	 lo	 que	 dice…	 es	 como	 la	 muerte	 del	 ángel!»,	 se	 lamentó	 mientras
sentía	la	borra	del	café	en	la	garganta.	Parecía	fuera	de	sí…

Dejó	pasar	unos	minutos;	el	dolor	oculto	se	lo	iba	carcomiendo.
«¡Mataron	 a	mi	 comandante!»,	 se	 repetía,	 incesante,	mientras	 su	mirada	 erraba

por	el	cielo	gris	tras	el	marco	de	la	ventana.
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Puso	plata	sobre	 la	mesa	y	salió	entre	 la	gente,	con	la	frente	en	alto.	Llegó	a	 la
moto,	 cabizbajo.	 La	 hizo	 arrancar	 y	 partió	 con	 la	 sensación	 de	 no	 estar	 en	 aquel
momento	 ni	 en	 aquellas	 circunstancias.	 Negaba,	 quería	 sentirse	 ajeno,	 pero	 en	 su
mente	repicaba	el	sufrimiento.

«¡Mataron	a	mi	comandante!»,	el	ronquido	furioso	de	la	moto	se	agravó.
Mauricio	se	reunió	con	Amílcar	y	este,	también	acongojado,	informó	de	la	muerte

del	compañero	Mujica	al	comando	del	MLN.
El	ruido	permanente	del	apartamento	de	Piedras	de	Afilar	se	cortó,	como	el	aire.

Celeste	—o	Eugenia,	como	le	había	puesto	Pepe—	lloró	abrazada	a	Goyo.	La	noticia
iba	recorriendo	los	cantones.	Los	compañeros	de	la	columna	10	escayolaban	el	alma,
como	podían.	Se	había	muerto	el	guía…

El	dolor	de	la	muerte	llegó	al	Paso	de	la	Arena.	Madre	y	hermana	lloraban	a	Pepe,
el	barrio	también.

Vigil	se	fue	a	su	casa	y	se	tiró	en	la	cama.	Lloviznaba.	Ya	caía	la	noche.
—¡Hoy	 más	 que	 nunca,	 hay	 que	 seguir!	 —repetía	 Mauricio—.	 ¡Apretar	 los

dientes	y	seguir!
La	voz	calma,	el	gesto	ceñudo	y	la	sonrisa	cómplice	de	Pepe	deambulaban	por	la

habitación	silenciosa.	La	guitarra	lloró	entonces	una	milonga	triste.	Así	nació	«Para
Facundo	vivo»:

Tú	no	sabes	hermano
quién	ha	caído.
Hemos	dejado	a	Facundo,
hermano,
por	el	camino.

He	pasado	despacio
por	aquel	sitio
donde	gotitas	de	sangre,
limpia,
tiñen	el	piso.

Sangre	que	por	sus	venas
ayer	corría.
¿Hoy	no	podremos	juntarla,
hermano,
y	darle	vida?

Solo	te	has	muerto	Facundo,
entre	soldados,
sin	que	ningún	compañero
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pudieras
tener	al	lado.

Bendita	la	tierra	sea
que	te	ha	parido.
Con	gente	así	como	vos
haremos
algo	muy	lindo.

Mis	hijos	sabrán	quién	fuiste,
por	quién	luchabas.
No	faltarás	en	los	libros,
Facundo,
después	del	alba.

Tú	no	sabes	hermano
quién	ha	caído.

La	madrugada	oscura	dejaba	entrever	ahora	los	grises	opacos	del	amanecer.	En	el
Hospital	Militar,	 la	 lámpara	escialítica	seguía	encendida.	La	 joven	ayudante	miraba
una	vez	más	los	ojos	irritados	del	cirujano,	que	seguía	pidiendo	concentración,	ahora
para	la	sutura.

El	corazón	de	Mujica…	latía.
En	el	corredor	del	hospital,	entre	 túnicas	blancas	y	uniformes	verdes	se	movían

los	 contactos	 camuflados	 de	 la	 columna	 10.	 Algunos,	 médicos,	 otros,	 enfermeros,
pero	también	militares.	Los	había	hasta	con	charreteras.

La	 noticia	 de	 la	 «resurrección»	 se	 expandió	 veloz,	 boca	 a	 boca,	 llamado	 a
llamado,	y	se	sembró	la	esperanza.

Los	titulares	de	los	diarios	no	eran	muy	alentadores:	«Sedicioso	Mujica	se	debate
con	 la	 muerte	 en	 el	Militar».	 Pero	 había	 dejado	 de	 estar	muerto,	 y	 eso	 ya	 era	 un
avance.

Mauricio	saltaba	de	alegría.
La	madre	y	la	hermana	de	Pepe	se	abrazaban	en	la	espera;	quizá	alguien	pudiera

brindarles	algún	dato.
A	 las	 salas	 donde	 se	 encontraran	 detenidos	 políticos	 nadie	 podía	 entrar,	 salvo

personal	autorizado	del	hospital,	guardias	o	jerarquías	militares,	y	en	todo	caso	algún
juez	penal.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 a	 doña	 Lucy	 igual	 le	 surgió	 una	 sonrisa,	muy	 leve;
dormitaba	cansada	y	veía	a	su	niño	correr	entre	las	flores	de	la	vieja	casa	del	Paso	de
la	Arena.
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Al	 despertar	 aceptó	 ir	 al	 encuentro	 de	 un	 compañero	 de	 Pepe,	 enviado	 por	 la
organización:

—¡Mi	hijo	está	muy	mal!	—le	informó	al	tupamaro	Marcelo	Estefanell.
—Lo	siento	mucho,	señora.
Ella	 guardó	 silencio.	 Se	 habían	 sentado	 en	 una	 confitería	 de	 la	 avenida	 8	 de

Octubre,	frente	al	Instituto	Crandon,	a	cuatro	cuadras	del	Hospital	Militar.
—No	me	lo	dejaron	ver.	Solo	tengo	el	parte	médico…
Estefanell	miraba	 las	manos	 cuarteadas	de	 la	madre	de	Pepe,	que	 se	 secaba	 las

lágrimas.
—¡Tranquila,	se	va	a	reponer!	—trató	de	consolarla	el	joven	tupamaro.
—¡Ojalá,	m’hijo!	—suspiró	ella.
Estefanell	le	agradeció	la	información	y	se	retiró.	Ella	volvió	a	paso	cansino	hacia

el	hospital.

Pepe	 fue	 trasladado	 a	 la	 sala	 de	 cuidados	 intensivos.	Ya	 no	 tenía	 el	 bazo,	 y	 la
costura	 del	 abdomen	 era	 gigantesca.	 Respirador	 artificial	 y	 ojos	 cerrados,	 suero	 e
inconsciencia.	 Así	 transcurrieron	 las	 primeros	 días	 posoperatorios.	 El	 «contacto»
dentro	 del	 hospital	 pasaba	 diariamente	 el	 parte	médico	 y	militante:	 la	 columna	 10
seguía	paso	a	paso	la	evolución	del	paciente	Mujica.

Pero	también	seguía	adelante	con	el	plan	que	debía	haberse	ajustado	aquella	tarde
funesta	 en	 el	 bar	 La	Vía.	 Habían	 pasado	 doce	 días,	 los	 suficientes	 para	 cerrar	 los
preparativos.

La	noche	del	sábado	4	de	abril	transcurre	tranquila,	como	el	ambiente	en	la	sede
del	Departamento	2	de	Información	e	Inteligencia,	especializado	en	el	combate	a	los
tupamaros.	La	llovizna	molesta,	hay	poca	gente	en	la	calle.

Pasadas	las	21:40	comienzan	a	aparecer	algunos	autos	que	van	parando,	por	unos
instantes,	a	una	cuadra	del	local	policial.	De	esa	manera,	Roberto	Barbeito	Filippone
—el	 hombre	 que	 nunca	 pudo	 reunirse	 con	 Mujica	 en	 el	 bar	 La	 Vía—	 y	 otros
diecisiete	tupamaros	van	llegando	al	céntrico	caserón	de	los	Mailhos.	Se	trata	de	una
espectacular	mansión	con	varias	puertas	de	acceso	—por	las	avenidas	8	de	Octubre	y
18	de	Julio	y	también	por	las	calles	Colonia	y	Acevedo	Díaz—,	quizá	previstas	como
salidas	o	entradas	de	«emergencia»…

Barbeito	Filippone,	como	viejo	empleado	de	la	firma,	entra	primero	a	la	casa	—
por	el	lado	de	8	de	Octubre	2285—	y	explica	a	los	caseros	que	esa	noche	se	encuentra
allí	 por	 un	 contrabando	 de	 whisky	 que	 deben	 descargar	 en	 el	 local,	 lo	 que	 no
sorprendió	a	José	ni	a	Araceli,	la	pareja	de	veteranos	españoles.

La	 columna	 10	 entra	 en	 acción:	Lalo	Gallinares	 y	 el	Ruso	Rosencof,	 «Diana»,
Miguel	Ángel	Cristo	Olivera	y	el	Gorila	Ramos.
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Una	vez	dentro,	Rosencof	les	dice	la	verdad	a	los	caseros	y	no	oponen	resistencia:
durante	 varias	 horas	 charlan	 en	 la	 cocina	 sobre	 la	 vida	 de	 pobres	 y	 ricos,	 de
oprimidos	y	opresores,	de	delincuentes	sociales	y	de	chorros	de	alta	sociedad.	Delia,
la	hija	del	matrimonio	español,	es	una	quinceañera	que	escucha	con	atención.

—Nuestra	lucha	también	es	por	gente	como	ustedes	—argumenta	Gallinares—,	y
sobre	todo	por	los	que	no	tienen	nada.

—Yo	no	justifico	la	violencia	—responde	Delia—;	igual	creo	que	es	muy	injusto
que	haya	gente	tan	rica	mientras	otros	se	mueren	de	hambre…

Los	de	la	columna	10	van	hasta	el	acceso	trasero	de	la	mansión	y	abren	la	puerta
para	que	entre	el	camión	con	el	ingeniero	Juan	Almiratti,	Bandera	Lima	y	militantes
de	la	columna	del	interior.	También	está	el	integrante	del	comando	del	MLN	Efraín
Martínez	Platero.

Una	 vez	 en	 el	 patio	 interno	 y	 con	 el	 portón	 cerrado,	 el	 chofer	 debe	 hacer
malabares	para	colocarlo	marcha	atrás,	entre	árboles,	plantas	y	canteros,	y	arrimarlo
cerca	de	cincuenta	metros	hasta	una	de	las	puertas	interiores	de	la	casona.

El	trabajo	dura	varias	horas.	El	problema	mayor	es	levantar	«la	burra»,	una	caja
fuerte	de	más	de	mil	doscientos	kilos,	oculta	en	un	habitáculo	secreto	y	estrecho	—al
que	se	accede	al	descolgar	un	lujoso	cuadro—,	donde	los	Mailhos	esconden	las	libras
esterlinas.

Con	herramientas	e	ingenio,	más	que	con	fuerza	bruta,	los	tupamaros	logran	subir
la	«burra»	al	camión	y	partir	rumbo	al	campo	con	los	primeros	claros	del	amanecer.
Allí	la	abrirán	con	tranquilidad	y	extraerán	el	oro:	veinticinco	mil	libras	«Rey	Jorge»
por	 un	 valor	 de	 entre	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 y	 trescientos	 mil	 dólares.
También	 se	 llevan	 seis	mil	 pesos	 de	 otra	 caja	 fuerte,	 una	 veintena	 de	 armas	 entre
largas	 y	 cortas,	 y	 varios	 documentos	 comprometedores	 sobre	 los	 negocios	 non
sanctos	de	la	familia	Mailhos,	una	de	las	más	acaudaladas	del	país.

Cuando	volvieron	los	miembros	del	portentoso	grupo	familiar	se	encontraron	con
una	alcancía	para	niños	en	el	agujero	donde	ya	no	estaba	la	«burra».	Y	en	el	pizarrón
donde	Gustavo	y	Julio	Mailhos	habían	anotado	lugar	y	duración	de	sus	últimos	viajes
a	 Punta	 del	 Este	 y	 París,	 el	 viejo	 empleado	 sedicioso	 de	 la	 prestigiosa	 empresa,
apuntó:	«Roberto,	abril	4	de	1970,	hasta	la	victoria	siempre».

Los	diarios	de	la	tarde	del	domingo	5	califican	como	«robo	del	siglo»	la	acción	de
los	«conspiradores»	contra	 la	multimillonaria	empresa	 tabacalera,	y	de	otros	 rubros
ocultos.

Además	de	hacerse	con	el	botín	de	guerrilla,	el	MLN	había	dejado	al	descubierto
las	maniobras	 de	 la	 administración	Mailhos.	La	Comisión	 Investigadora	de	Delitos
Económicos,	a	cargo	del	abogado	Miguel	Ángel	Cossini,	tuvo	que	ocuparse	del	caso
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que	 deparaba	 la	 fijación	 de	 una	 millonaria	 multa.	 Pero	 antes	 de	 que	 adoptara
cualquier	decisión,	llegó	el	fallo	de	la	justicia.

El	 juez	 de	 instrucción	 de	 segundo	 turno	Antonio	Grille	 procesó	 con	 prisión,	 el
lunes	6	de	abril,	a	Luis	Eduardo	Mailhos,	por	defraudación	impositiva,	al	comprobar
que	 las	 libras	 de	 oro	 ahora	 en	 poder	 de	 los	 tupamaros	 habían	 sido	 ingresadas	 de
contrabando,	a	fin	de	no	pagar	el	impuesto	al	patrimonio.

El	magistrado	entendió	que	Mailhos	había	 cometido	un	acto	 fraudulento	 con	 la
intención	 de	 obtener	 un	 enriquecimiento	 indebido,	 a	 expensas	 de	 los	 derechos	 del
Estado	a	la	percepción	de	los	tributos.	Se	trataba	de	un	fraude:	se	había	engañado	a
los	funcionarios	de	la	Administración	Fiscal,	y	esa	conducta	delictiva	se	penaba	con
seis	meses	de	prisión	a	cuatro	años	de	penitenciaría.

En	el	Hospital	Militar	una	sonrisa	leve	pero	inconfundible	volvió	a	dibujarse	en	la
cara	de	Mujica,	que	apenas	podía	moverse.	Lo	habían	pasado	a	la	cama	del	fondo	de
una	sala	amplia,	donde	también	se	encontraban	internados	algunos	viejos	militares.

Allí	 se	 enteró	 de	 que	 el	 13	 de	 abril	 un	 comando	de	 la	 columna	15	 acribilló	 de
nueve	 balazos	 al	 inspector	 Héctor	 Morán	 Charquero,	 luego	 de	 una	 persecución
automovilística	 con	 tres	 autos	 por	 la	 Rambla	 Wilson,	 que	 finalizó	 en	 la	 avenida
Cachón.

Morán,	 supervisor	 de	 Vigilancia	 y	 Hurtos	 y	 Rapiñas,	 y	 jefe	 de	 una	 Brigada
Especial	 para	 indagaciones	 complejas	 de	 los	 delitos	 cometidos	por	 los	 guerrilleros,
había	 torturado	 hasta	 el	 borde	 de	 la	muerte	 al	 telegrafista	 de	 la	Marina	 y	 también
tupamaro	Rodebel	Cabrera.	El	juzgado	de	4.º	turno	indagaba	al	inspector	por	este	y
otros	casos	de	tortura:	el	informe	forense	había	comprobado	gravísimas	quemaduras
en	el	cuerpo	de	Cabrera,	producidas	por	la	picana	eléctrica.

El	MLN	había	asumido	como	«verdadero	culto	de	la	organización»	una	política
de	«represalias	 contra	 la	 tortura,	 el	 asesinato,	muerte	 de	militantes»	—entre	 otras
situaciones	 graves—,	 la	 que	 debía	 «llevarse	 adelante	 con	 justicia	 pero	 sin
contemplaciones».

Por	 eso	 la	 columna	10	había	 decidido	perseguir	 a	 los	 responsables	 del	 «ataque
criminal»	 contra	 el	 comandante	 Facundo:	 se	 investigaba	 respecto	 de	 aquel	 que	 lo
había	acribillado	en	el	piso	cuando	el	tupamaro	se	encontraba	indefenso,	y	se	tenían
pistas	 sobre	 un	 agente	 policial	 llamado	 Leandro	 Villalba,	 quien	 —según	 la
información	obtenida	por	los	revolucionarios—	había	dado	la	voz	de	alerta	para	que
los	represores	llegaran	hasta	el	bar	La	Vía.	Esto	quedó	confirmado	cuando	verificaron
que	el	propio	Villalba	contó	en	un	programa	de	radio	cómo	había	actuado	ese	día	en
el	boliche	de	Larrañaga	y	Monte	Caseros,	del	que	era	asiduo	concurrente.

Los	 jóvenes	 que	 aquella	 tarde	 se	 encontraban	 reunidos	 con	Mujica	—Hermida,
Sanzo,	Curbelo	y	otro	que	 la	policía	vinculó	 al	 hecho,	Máximo	Santos	Anchetta—
habían	sido	detenidos,	procesados	y	enviados	a	la	cárcel	por	el	juez	de	instrucción	de
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primer	turno	Daniel	Pereira	Manelli.
Este	 magistrado,	 que	 había	 archivado	 el	 caso	 de	 la	 famosa	 «infidencia»,	 era

considerado	un	«experto	en	tupamaros»	—de	acuerdo	con	la	prensa	de	derecha—,	y
se	encontraba	entre	ceja	y	ceja	del	MLN	por	su	forma	de	actuar	en	 los	expedientes
penales	que	involucraban	a	los	guerrilleros.

Acaparaba	las	investigaciones	más	importantes	respecto	de	los	«facciosos»,	y	era
catalogado	por	 los	revolucionarios	como	un	miembro	activo	de	la	política	represiva
del	 gobierno	 desde	 su	 cargo	 en	 el	 Poder	 Judicial:	 inventar	 pruebas	 contra	 los
«conspiradores»	 para	 remitirlos	 a	 la	 cárcel	 y	 pasar	 por	 alto	 las	 conductas	 de
torturadores	o	asesinos	policiales	eran	sus	dos	características	sobresalientes,	según	el
MLN.

A	 esos	 cuatro	 jóvenes,	 Pereira	 Manelli	 les	 imputó	 el	 delito	 de	 asistencia	 a	 la
asociación	 para	 delinquir:	 entendió	 que	 se	 dedicaban	 a	 «tareas	 periféricas»,	 como
trámites,	averiguaciones	sencillas,	compra	de	comida	u	otros	artículos	para	el	MLN,	y
que	solían	guardar	algunas	armas	de	la	organización	en	sus	casas.

Las	familias	de	los	tupamaros	procesados	sabían	que	poco	podían	hacer	por	ellos
más	que	acompañarlos.	Madres,	esposas	o	compañeras,	hijos	y	hermanos	llegaban	los
días	 de	 visita,	 pero	 no	 tenían	 posibilidades	 jurídicas	 reales	 para	 lograr	 acelerar	 la
firma	de	un	decreto	de	 libertad.	No	porque	faltaran	abogados	dispuestos	a	defender
sus	derechos,	 sino	porque	 estos	profesionales	 también	 chocaban	contra	 las	barreras
del	poder	autoritario,	que	se	acentuaba.

La	familia	que	residía	en	el	1012	de	la	calle	Pereira	de	la	Luz	no	era	de	aquellas.
En	su	caso	—el	del	procesado	Mailhos—,	más	que	las	posibilidades	jurídicas,	que	le
sobraban,	pesaba	la	influencia	propia	del	poder	económico.

Luis	Eduardo	Mailhos	tenía	75	años,	estaba	viejo.	Había	varios	viejos	presos,	con
penas	de	meses	o	años	por	cumplir,	pero	estos	eran	«chorros	comunes».	Mailhos,	en
todo	caso,	era	un	señor	ladrón	de	cuello	duro.	El	20	de	abril	se	fue	por	donde	entró.
Pasó	14	días	en	la	cárcel.	Todo	un	escarmiento.

A	 Facundo	 le	 quedaban	 varias	 semanas	 de	 internación	 en	 el	 Hospital	 Militar.
Había	perdido	el	pelo	y	el	dolor	abdominal	no	cesaba.	Pero	tenía	la	picardía	intacta:
no	dejaba	pasar	la	oportunidad	de	ser	galante:

—¡Por	suerte	me	ha	tocado	la	enfermera	más	linda	de	todo	el	hospital!
—¡Mirá,	mejor	 acostate	 ahí,	 que	 si	 te	 agarro	 yo	 sí	 que	 te	mato!	—ella	 parecía

desafiarlo.
—¡Ojalá!	—avanzó	él—.	Si	supieras	lo	que	aguanta	este	cuerpito…
—Por	lo	menos	seis	balazos	—sonrió	la	enfermera.
—¡Y	qué	te	parece!
—Que	me	voy	a	ver	a	otro	paciente.
—Pero	volvé	en	un	rato,	que	si	no,	no	me	puedo	dormir.
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—En	un	rato	vengo	a	ver	si	todavía	estás	acá…
Esas	 palabras	 fueron	 sintomáticas.	 Facundo	 se	 había	 ganado	 la	 simpatía	 de	 la

enfermera,	que	estaba	dispuesta	a	colaborar	en	la	fuga	del	paciente	enamoradizo.
Ella	mantuvo	contactos	fuera	del	hospital	con	un	integrante	del	MLN.
La	 columna	 10	 preparó	 varios	 planes	 para	 rescatar	 a	 Facundo	 de	 la	 sala:

mapearon	el	lugar,	se	infiltraron,	y	esperaban	el	momento	adecuado,	valorando	que	la
precaria	situación	de	salud	del	comandante	era	un	inconveniente.

Antes	de	que	pudiera	concretarse	la	acción	de	rescate,	los	militares	olfatearon	las
intenciones	y	reforzaron	la	guardia.	El	operativo	nunca	pudo	llevarse	a	cabo.

Pereira	 Manelli	 procesó	 a	 Mujica,	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1970,	 por	 los	 delitos	 de
atentado	a	la	Constitución,	asociación	para	delinquir	y	encubrimiento.	El	juez	nunca
indagó	al	policía	que	pretendió	ejecutar	al	detenido	cuando	este	se	encontraba	tirado
en	la	vereda	del	bar	La	Vía.

Cuatro	días	después,	 los	 tupamaros	 festejan	el	gran	golpe	del	Bebe	Sendic	y	su
columna	del	interior	con	el	apoyo	de	otros	revolucionarios,	en	especial	del	marinero
Fernando	 Garín.	 Habían	 irrumpido	 en	 el	 Centro	 de	 Instrucción	 de	 la	 Marina,
redujeron	 a	 los	 efectivos	 navales,	 y	 se	 llevaron	 ciento	 noventa	 carabinas,	 ciento
veintiséis	fusiles,	ciento	ochenta	revólveres,	cincuenta	pistolas,	dos	ametralladoras	de
pie,	 dos	metralletas,	 noventa	 granadas	 de	 demolición,	 otras	 ciento	 treinta	 de	 gas	 y
humo,	unos	setenta	mil	proyectiles,	equipos	de	radio,	máscaras	antigás…

—¡Qué	lo	parió!	—exclamó	Mujica	en	la	cama	del	fondo.
—¡Lo	 parió	 y	 pico!	 —el	 asombro	 era	 general,	 incluso	 entre	 algunos	 viejos

militares	internados.
Apenas	logró	incorporarse,	el	paciente	subversivo	se	paseaba	con	lento	andar	por

la	gran	sala	del	hospital,	con	su	bata	larga	y	el	suero	colgando	a	un	lado,	brindando
sonrisas	y	guiñadas	para	los	jóvenes	tupas	que	había	internados:	uno	de	ellos	era	el
Negro	 José	 López	Mercao,	 que	 tenía	 veinte	 años	 y	 el	 maxilar	 destrozado.	 Él	 y	 el
cañero	 tupamaro	 «Félix»	 Bentín	 usaban	 armas	 recién	 obtenidas	 del	 Centro	 de
Instrucción	Militar	 cuando	 el	 31	 de	 mayo	 se	 toparon	 con	 la	 policía	 y	 se	 armó	 el
tiroteo.

A	López	Mercao	 le	pegaron	varios	balazos	y	ya	en	el	piso	 lo	quisieron	 rematar
con	 un	 disparo	 a	 piel	 tocante,	 en	 la	 boca,	 pero	 atinó	 a	mover	 la	 cabeza	 cuando	 el
policía	 apretaba	 el	 gatillo	 para	 ejecutarlo.	 A	 Bentín,	 fuera	 de	 combate	 al	 quedar
malherido,	le	arrancaron	un	ojo	con	una	cantonera.

El	 1	 de	 junio,	 como	 represalia	 contra	 los	 intentos	 de	 ejecución,	 los	 tupamaros
ametrallaron	por	debajo	de	 la	cintura	a	policías	que	se	encontraban	en	la	puerta	del
canal	4.

Por	miedo	 a	 algún	 tipo	de	 acción	de	 esas	 características	 en	 el	Hospital	Militar,
pasaron	a	López	Mercao	y	a	Bentín	a	una	pequeña	sala	bien	custodiada.	Y	a	Mujica
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lo	mandaron,	con	los	puntos	colgando	de	su	abdomen,	al	Penal	de	Punta	Carretas.

El	Polaco	Amílcar	volvió	una	noche	al	bar	de	21	de	Setiembre.	Con	Pepe	siempre
consideraron	que	aquel	era	un	boliche	discreto,	 en	el	que	no	 levantaban	sospechas.
Un	lugar	seguro	para	contactarse	y	eventualmente	planificar	alguna	acción.

Una	vez	más	retiró	la	silla	y	se	sentó	junto	a	dos	compañeros.	Otra	vez	tres.
El	mozo	de	siempre	se	acercó	y	observó	las	caras.	En	el	lugar	de	Mujica	se	había

sentado	otro	muchacho.	Entonces,	dirigiéndose	a	Amílcar,	preguntó	interesado:
—¿El	otro	compañero…	cayó?
El	 «solapado»	 Amílcar	 solo	 pudo	 estirar	 los	 labios	 a	 manera	 de	 sonrisa	 como

cuando	era	descubierto	—«¡pica!»—	en	el	patio	de	la	escuela.
Cada	 cual	 tomó	 su	 trago,	 rápido,	 y	 se	 levantaron	 de	 la	 mesa.	 Antes	 de	 salir,

Amílcar	saludó	con	calidez	al	mozo.	Ya	no	podían	volver.
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25
Mitrione,	Nixon	y	Peirano	Facio

Mientras	 Pepe	 se	 iba	 adaptando	 a	 su	 nueva	 situación	 de	 preso	 en	 el	 Penal	 de
Punta	Carretas,	afuera	ya	eran	varios	los	policías	y	militares	recibidos	—algunos	con
honores—	de	los	cursos	especiales	brindados	por	Mitrione.

Los	 que	 pasaban	 por	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Rivera	 aprendían	 del	 «técnico»
estadounidense	 que	 el	 «interrogatorio	 es	 un	 arte	 complejo»,	 con	 varias	 etapas:	 un
período	 de	 ablandamiento,	 de	 golpes	 y	 vejámenes	 usuales;	 luego	 un	 tiempo	 de
humillación	 a	 fin	 de	 que	 el	 detenido	 sienta	 su	 indefensión,	 lo	 que	 se	 realiza	 con
golpes	 e	 insultos;	 después	 golpes	 en	 silencio,	 absoluto	 silencio;	 y	 recién	 allí	 el
interrogatorio,	en	el	transcurso	del	cual	el	dolor	solo	será	causado	por	el	instrumento
de	 tortura	 que	 se	 emplee.	 Por	 si	 hiciera	 falta,	Mitrione	 se	 lo	 explicó	 con	mayores
detalles	al	cubano	Hevia,	un	día	de	cielo	plomizo	en	el	invierno	de	1970.

—Dolor	preciso,	en	el	lugar	preciso,	en	la	proporción	precisa	elegida	al	efecto	—
aseveró.

—Claro,	entiendo	—respondió	el	cubano.
—Pero	siempre	hay	que	dejarles	una	esperanza,	una	remota	luz…	—la	mirada	de

Mitrione	se	perdió	en	el	oscuro	horizonte	que	veía	tras	la	ventana	de	su	casa.
—No	siempre	sobreviven…	—apuntó	entonces	Hevia.
—¡Una	muerte	prematura	significa	el	fracaso	del	técnico!
—Seguro.
—Al	 inicio	 se	 debe	 realizar	 un	 examen	 médico	 exhaustivo	 al	 detenido	 para

valorar	su	grado	de	resistencia	—explicó	Mitrione—.	También	es	necesario	conocer
qué	tipo	de	personalidad	tiene,	y	cuál	es	su	situación	política.

—¿Su	situación	política?
—Seguro,	es	muy	importante	saber	con	antelación	si	podemos	permitirnos	el	lujo

de	que	el	sujeto	muera.
—Pero	que	muera	luego	de	hablar…
—Exactamente	—asintió	Mitrione—.	Ante	todo,	eficiencia.	Jamás	dejarse	llevar

por	la	ira.	Debe	ser	un	trabajo	limpio,	con	la	perfección	del	artista.
Fue	la	última	charla	que	mantuvo	con	el	espía	Hevia.

Como	parte	de	 las	 represalias	directas	contra	 la	«represión	criminal»	 se	 creó	el
«Plan	Satán».	Fue	diseñado	dentro	del	Penal	de	Punta	Carretas,	y	aprobado	luego	por
la	 dirección	 del	 MLN	 que	 se	 había	 conformado	 afuera:	 Sendic,	 Efraín	 Martínez
Platero	y	Amodio	Pérez.
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—Secuestrados	en	«cárceles	del	pueblo»	—Fernández	Huidobro	tiraba	la	idea.
—¿Para	qué?	—preguntó	uno	de	los	tupamaros,	un	tanto	desconfiado.
—¡Para	pedir	a	cambio	nuestra	liberación,	papá!	—el	Ñato	paró	de	escribir	por	un

rato	para	tomar	el	mate	que	le	cebó	el	compañero,	al	que	ya	le	gustaba	la	idea.
—Hay	 que	 elegir	 bien	 a	 los	 «chanchos»	 —así	 le	 llamaban	 entonces	 a	 los

secuestrados.
—Si	 somos	 eficaces	 —apuntó	 el	 Ñato	 Huidobro—	 ponemos	 en	 jaque	 a	 la

Presidencia,	al	Parlamento	y	a	 la	Justicia:	una	buena	amnistía	para	 todos	 los	presos
políticos,	incluso	para	los	que	no	son	tupas…

Mujica	 meditaba	 en	 su	 celda.	 Pasaba	 bastante	 tiempo	 reposando	 porque	 las
heridas	aún	lo	aquejaban.	Estaba	de	acuerdo	con	el	«Plan	Satán»	y	había	conversado
con	el	Ñato	de	lo	apropiado	que	les	parecía	a	ambos	no	caer	en	la	trampa	de	plantear
exigencias	contra	plazos	perentorios,	que	 los	obligaran	a	 tomar	decisiones	drásticas
respecto	 de	 los	 secuestrados:	 la	 idea	 era	 llevar	 el	 asunto	 a	 un	 verdadero	 plano	 de
negociación,	 donde	 el	 gobierno	 se	 sintiera	 cada	 vez	 más	 presionado	 por	 las
circunstancias.	 Estaba	 claro	 que	 los	 tupamaros	 deberían	 estar	 preparados	 para
soportar	 el	 aún	mayor	 endurecimiento	 de	 la	 represión	 que	 se	 desplegaría.	 Pepe	 se
quedó	reflexionando	un	poco	más	sobre	estos	aspectos…

Pensó	en	el	 crecimiento	gigantesco	que	había	 tenido	el	MLN.	Calculaba	que	 la
organización	clandestina	tendría	por	lo	menos	dos	mil	personas	actuando	en	la	calle,
unos	 cinco	 mil	 si	 contaba	 a	 los	 que	 participaban	 de	 forma	 legal,	 y	 estimaba	 una
influencia	en	distintas	áreas	de	la	sociedad	de	quizá	treinta	mil	personas.

La	 imagen	 de	 la	 Base	 Pinela	 se	 le	 atravesó	 ante	 los	 ojos,	 aquel	 puñado	 de
militantes	de	los	comienzos	le	sonreían.	Él	estaba	ahí,	unos	años	más	joven,	soñando
la	revolución.

Aquella	idea	de	Mao	sobre	la	conquista	de	las	masas	parecía	estar	cumpliéndose
en	Uruguay.

A	la	hora	del	recreo	salió	hacia	el	patio,	caminó	lento,	y	de	pronto	—entre	los	casi
cien	tupamaros	presos	en	ese	momento—	se	vio	sentado	junto	a	Huidobro,	Marenales
y	Manera.	Y	un	poco	más	allá	estaban	Rivero	Cedrés	y	Rodríguez	Ducós.	Y	en	la	otra
punta	 su	 gran	 compinche,	 el	 Flaco	 David.	 También	 Leonel	 Martínez	 Platero	 y	 el
argentino	Nell	Tacchi.

—¿Qué	te	pasa,	Pepe?	—le	preguntó	Huidobro.
—Nada,	pensaba	en	cómo	estará	todo	afuera…
—Y,	se	está	haciendo	mucha	cosa,	¡muchísima!	—la	inflexión	del	Ñato	sonaba	a

advertencia.
—Sí,	parece	que	nos	hemos	hinchao	como	con	levadura.
—¡Imponente	hinchazón!,	diría	yo.
Pepe	habló	un	rato	más	sobre	la	cantidad	de	acciones	que	se	habían	realizado	en
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el	primer	semestre	de	1970	—ya	iban	más	de	treinta	y	cinco	relevantes	y	cientos	de
las	más	simples—	y	 respecto	de	 los	problemas	que	podría	estar	afrontando	Sendic,
como	uno	de	los	pocos	«líderes	políticos»	de	la	«orga»	que	no	estaban	presos.

El	 propio	 crecimiento	 del	 movimiento	 y	 su	 forma	 de	 actuar,	 aquella	 idea	 de
autodeterminación	 de	 cada	 columna	 bajo	 cierto	 centralismo	 de	 dirección	 se	 estaba
desdibujando.	Las	acciones	 se	multiplicaban	sin	control:	 expropiación,	 copamiento,
propaganda	 armada,	 pertrechamiento,	 desarme	 de	 policías,	 operaciones	 del	 tipo
Robin	 Hood,	 hostigamiento	 a	 la	 oligarquía,	 represalias	 contra	 policías:	 «Tamos
saturando	 todo:	 ¿Hacia	 dónde	 vamos?»,	 se	 preguntó	Mujica	 una	 vez	 tirado	 en	 el
camastro	de	la	celda.	Mao	había	conquistado	a	las	masas	pero	también	logró	guiarlas
con	un	ejército	poderoso	por	su	calidad	y	por	su	fuerte	y	claro	compromiso	político.

Pepe	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 olvidando	 herida	 y	 dolor,	 buscó	 un	 papelito	 que
guardaba	enrollado	en	un	hueco	de	la	pared,	y	con	la	punta	de	un	grafo	diminuto	le
escribió	una	carta	a	Sendic:	«Somos	grandes,	pero	no	fuertes,	somos	un	elefante…».

La	 preparación	 para	 ejecutar	 el	 «Plan	 Satán»	 avanzaba	 cuando	 el	 30	 de	 junio
detuvieron	 a	 Amodio	 Pérez	 mientras	 manejaba	 un	 jeep.	 Pasó	 por	 la	 Jefatura	 de
Policía,	fue	procesado	y	enviado	al	Penal.

—El	 jeep	 estaba	 quemado,	 quise	 coimear	 a	 los	 milicos	 pero	 no	 agarraron	—
explicó.

—¿Y	las	libras	de	Mailhos	que	tenías?	—le	preguntó	Marenales.
—¡Ja!	—Rivero	 Cedrés	 se	 rio	 con	 ironía,	 a	 distancia,	 pero	 como	 para	 hacerse

escuchar.
—Quedaron	bien	guardadas…	—Amodio	miró	con	desdén	a	Rivero	Cedrés.

El	31	de	julio	—tres	días	después	de	haber	secuestrado	al	juez	Pereira	Manelli—,
los	tupamaros	esperaban	a	Mitrione	muy	cerca	de	su	casa.

Eran	las	8:15	cuando	el	Opel	Rekord	del	Ministerio	del	Interior,	conducido	por	el
sargento	Manuel	Emilio	González,	llegó	a	la	casa	del	agente	estadounidense,	que	ya
esperaba	en	la	puerta.

Mitrione	 se	 sentó	 al	 lado	 del	 conductor	 y	 partieron	 hacia	 el	 centro	 por	 la	 calle
Pilcomayo.	 En	 la	 primera	 esquina	 giraron	 a	 la	 izquierda,	 por	 la	 calle	 Alejandro
Gallinal,	hacia	 la	 rambla	de	Malvín.	Pero	antes	de	recorrer	una	cuadra	y	 llegar	a	 la
esquina	de	Aconcagua,	una	camioneta	pickup	Internacional	—conducida	por	Andrés
Cultelli,	quien	iba	acompañado	por	Jorge	Torres—	se	fue	de	frente	contra	el	auto	de
Mitrione	y	lo	chocó	con	violencia	del	lado	de	la	puerta	del	conductor.

Otros	 dos	 tupamaros,	 «Beatriz»	 y	 «Darío»,	 estaban	 parados	 en	 la	 esquina	 y	 se
fueron	 encima	 del	 vehículo	 chocado.	 Beatriz	 rompió	 el	 vidrio	 con	 la	 metralleta,
encañonó	a	Mitrione	y	lo	hizo	salir.	Torres	redujo	al	sargento	González	y	lo	desarmó.
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Mitrione	fue	conducido	hasta	una	camioneta	Ford	con	 toldo	—donde	esperaban
Hugo	Dermit	y	Carlos	Hernández	Machado—,	que	se	encontraba	estacionada	a	pocos
metros.	Le	 ordenaron	 subirse	 a	 la	 caja	 y	 acostarse	 bocarriba.	Y	 en	 ese	momento	 a
«Darío»	se	le	escapó	un	tiro	que	dio	en	el	pecho	del	agente	estadounidense.

—¡Cuidado,	que	lo	necesitamos	vivo!	—protestó	«Beatriz».
—Por	mí	no	van	a	sacar	nada	—repuso	Mitrione	con	la	voz	exigida	por	el	dolor

del	balazo—.	A	mí	me	entregan…
El	 agente	 estaba	 pensando	 en	 un	 canje	 por	 dinero	 como	 en	 el	 secuestro	 de

Pellegrini	Giampietro,	pero	el	MLN	tenía	otras	intenciones.
En	 la	 Curva	 de	Maroñas	—ocho	 kilómetros	 al	 norte	 del	 lugar	 del	 secuestro—

trasladaron	a	Mitrione	a	una	camioneta	Kombi	camuflada	como	ambulancia,	donde
«Felipe»,	 estudiante	 de	 Medicina,	 le	 prestó	 los	 primeros	 auxilios	 al	 herido.
Recorrieron	 otros	 cuatro	 kilómetros	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 camino	Carrasco	 y
Bolivia,	donde	levantaron	a	otro	secuestrado:	el	cónsul	brasileño	Aloysio	Marés	Dias
Gomide,	 primer	 secretario	 de	 la	 Embajada	 de	 Brasil,	 sorprendido	 en	 su	 casa	 del
barrio	Carrasco	Norte	por	un	comando	de	 la	columna	15,	en	el	que	participaban	el
Nepo	Adolfo	Wasem,	y	Henry	Engler,	alias	Octavio.

La	«ambulancia»	se	dirigió	entonces	a	un	local	del	barrio	Pérez	Castellano.
La	Kombi	con	los	secuestrados	bajó	por	la	rampa	y	se	introdujo	en	el	garaje	hasta

quedar	 dentro	 de	 la	 vivienda,	 luego	 las	 puertas	 de	madera	 se	 cerraron.	Mitrione	 y
Dias	 Gomide	 permanecerán	 cautivos	 en	 el	 apartamento	 de	 Centenario	 4115,	 entre
Juan	Sebastián	Elcano	y	El	Cairo,	a	menos	de	dos	cuadras	del	Museo	de	la	Aviación,
una	dependencia	de	la	Fuerza	Aérea	Uruguaya.

Cuando	 un	 grupo	 de	 tupamaros	 asaltó	 una	 farmacia	 para	 llevarse	 material	 de
esterilización	y	medicamentos,	la	Embajada	de	Estados	Unidos	advirtió	la	situación	y
difundió	 que	 Mitrione	 era	 alérgico	 a	 la	 penicilina.	 Los	 revolucionarios	 con
conocimiento	de	Medicina	tuvieron	en	cuenta	ese	dato,	mientras	curaban	la	herida	del
«técnico»	de	«la	Misión».

En	 el	 dormitorio	 donde	 se	 alojó	 a	Mitrione,	 un	 tupamaro	 le	 preguntó	 al	 agente
secuestrado	por	el	«importante»	trabajo	que	realizaba	en	Estados	Unidos:

—Bueno,	no	creo	que	lo	fuera.	El	problema	es	qué	se	considera	importante.	Era
consejero,	 consejero.	 Habituado	 a	 enseñar	 a	 los	 hombres	 que	 venían	 a	 estudiar	 a
Estados	Unidos	las	últimas	técnicas.	Eso	se	ha	venido	haciendo	durante	 los	últimos
veinte	años,	por	lo	menos,	con	gente	de	Irán,	de	Túnez.

—¿Aprenden?	—consultó	el	tupamaro.
—Aprenden	algunas	cosas.	No	pueden	aprender	 todo	porque	las	sociedades	son

diferentes.	Lo	más	importante	es	que	aprendan	las	nuevas	y	las	mejores	maneras	de
hacer	las	cosas.

—¿Qué	tipo	de	cosas?
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—Hum,	hum.
Los	tupamaros	tenían	información	de	que	Mitrione	había	formado	escuadrones	de

la	 muerte	 mientras	 estuvo	 en	 Brasil,	 entre	 1960	 y	 1967,	 como	 consejero	 de	 «la
Misión»	en	 ese	país.	Y	que	 en	 ese	 campo	había	 trabajado	 junto	 con	Sérgio	Fleury,
jefe	del	Departamento	de	Orden	Político	y	Social	(DOPS)	brasileño.	El	secuestrado
dijo	a	 los	guerrilleros	uruguayos	que	 solo	 fue	«asesor	de	 la	Policía	Militar»	y	que
«trabajaba	en	entrenamiento».

«Nosotros	 buscamos	 la	 manera	más	 pacífica	 de	 hacer	 las	 cosas	 para	 que	 sea
mejor»,	sostuvo.

—¿Qué	dice	de	su	trabajo	en	Uruguay?
—Es	más	o	menos	 lo	mismo,	más	o	menos	 lo	mismo.	Tenemos	una	oficina	 en

Jefatura	 y	 trabajamos	 con	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 y	 el	 jefe	 de	 Policía.	 Allí,	 en
Jefatura.	Trabajamos	en	comunicaciones	con	el	 interior,	para	 los	departamentos	del
interior.	Especialmente	en	la	red	básica:	telecomunicaciones.

—¿Cree	que	los	policías	aprenden	muy	rápido	en	Uruguay?
—No	 sé.	 Creo	 que	 los	 jóvenes	 uruguayos	 son	 muy	 inteligentes.	 Creo	 que	 es

mejor	 que	 cualquier	 otro	 lugar	 de	 Latinoamérica,	 porque	 hay	 mejor	 sistema	 de
educación,	tienen	escuelas.	Lo	único	que	veo	malo	es	el	poco	deseo	de	trabajar	más,
de	tener	mejores	trabajos.	Pero	se	les	paga	poco.	Sí,	mal	pagados.	Sí,	ayudaría	que	les
paguen.

—¿Qué	puede	decir	de	esos	tipos	como	Morán	Charquero?
—No	lo	conocí	bien,	no	trabajé	con	él.	Lo	conocí	cuando	fue	a	Estados	Unidos,

porque	fui	al	aeropuerto	a	decirle	adiós.	Lo	vi	cuando	volvió,	pero	no	trabajé	con	él
ni	con	otro	hombre	de	Canelones	que	fue	a	la	escuela	al	mismo	tiempo.

Mitrione	 pareció	 no	 recordar	 su	 nombre,	 los	 tupamaros	 lo	 desconocían:	 los
policías	 Romeo	 Damiano	 Gandini	 y	 Carlos	 Washington	 Grau	 habían	 viajado	 con
Charquero	 para	 ser	 entrenados	 por	 el	 Programa	 de	 Seguridad	 Pública,	 según
averiguaron	más	tarde.

Le	recordaron	al	secuestrado	cómo	lo	trataron	desde	que	fue	herido.
—Fueron	muy	amables.	Debo	decir	eso.
—Quiero	decir	que	muchos	médicos	lo	cuidaron	y	tenemos	todo	lo	necesario	para

evitar	 sorpresas.	No	nos	 gusta	matar	 para	 nada,	 pero	 lo	 haremos	 si	 es	 necesario,	 y
matamos	 a	 Morán	 Charquero	 con	 una	 sonrisa.	 Sabíamos	 que	 hacíamos	 algo	 que
nuestros	 compañeros	 agradecerían.	 Era	 un	 torturador.	 Hay	 muchos	 y	 los	 vamos	 a
matar	a	todos.

Luego	de	un	rato,	los	guerrilleros	uruguayos	volvieron	sobre	el	tema	de	Brasil.	Le
preguntaron	 a	 Mitrione	 por	 su	 relación	 con	 el	 Departamento	 de	 Orden	 Político	 y
Social:	«¿Con	el	DOPS?	Oh,	bueno,	creo	que…	el	DOPS…	No	sabía	mucho	en	esos
días.	Es	la	Policía	política	¿no?».

Los	tupamaros	sonreían	bajo	sus	capuchas.
El	agente	estadounidense	reflexionó:
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—La	violencia	en	Brasil	es	aún	más	fuerte	que	en	Uruguay,	en	Guatemala…
—Se	acepta,	¿no?	Quizá	la	vida	humana	sea	más	barata	que	acá.	Estoy	seguro	de

que	Uruguay	es	diferente.	Pero	acá	también	se	tortura	—aseveró	el	tupamaro—.	En
Brasil	es	horrible.	Me	gustaría	matar	al	señor	Fleury.

—¿Lo	conoce	a	Fleury?	—le	preguntó	el	otro	tupamaro	que	lo	custodiaba.
La	cara	de	Mitrione	parecía	decir	que	no	sabía	a	quién	se	referían…
—Es	el	jefe	de	Policía	del	escuadrón	especial.
—¿En	Río?	—Mitrione	entornaba	los	ojos	para	preguntar—.	¿Cómo	se	llama?
—Estuvo	 acá	 enseñando	 cuatro	 o	 cinco	 meses	 atrás,	 ¿sabe?	—el	 tupamaro	 le

refrescó	la	memoria—.	El	escuadrón	de	la	muerte.
—¿Sí?	—Mitrione	se	desentendía.
—No	pudimos	encontrarlo.
—Pero	me	encontraron	a	mí,	¿eh?

Los	 tupamaros	 emitieron	 comunicados	 para	 informar	 que	 Pereira	Manelli	 sería
«juzgado	por	la	justicia	revolucionaria»	y	que	a	cambio	de	la	liberación	de	Mitrione
y	Dias	Gomide	se	planteaba	 la	 libertad	de	 la	 totalidad	de	 los	presos	políticos,	unos
ciento	 sesenta,	 quienes	 deberían	 llegar	 a	 México,	 Perú	 o	 Argelia	 antes	 de	 que	 se
dejara	libres	a	los	dos	secuestrados	extranjeros.

La	presión	de	Brasil,	pero	sobre	 todo	 la	de	 los	Estados	Unidos,	 recayó	sobre	el
gobierno	de	Pacheco,	que	aunque	desplegó	una	ola	avasallante	de	represión	de	parte
de	la	Policía	y	del	Ejército	—con	hasta	quinientos	allanamientos	diarios—,	no	daba
con	la	llamada	«cárcel	del	pueblo».

El	presidente	se	tambaleaba	en	el	cargo,	y	crecía	la	expectativa	de	negociación.
—¡Vamos	bien,	vamos	bien!	—opinó	Mujica	en	el	recreo.
—Le	hicimos	tres	goles,	ahora	hay	que	saber	aguantar	el	partido	todo	el	tiempo

que	sea	necesario	—repuso	Huidobro	en	términos	futboleros.

El	miércoles	5	de	agosto,	los	tupamaros	liberaron	a	Pereira	Manelli:	«a	pesar	de
los	 cargos	 en	 su	 contra,	 comprobados	 por	 sus	 propias	 declaraciones,	 que	 hemos
grabado»,	aclararon.

De	 esa	 manera	 el	 MLN	 demostraba	 tener	 buena	 voluntad	 de	 diálogo:	 «no	 es
necesario	matar	a	nadie»,	se	deslizaba	entre	los	círculos	de	poder	político.

Pero	 envalentonados	 con	 la	 posibilidad	 de	 voltear	 a	 Pacheco	 —algunos
legisladores	 colorados	 y	 blancos	 hicieron	 saber	 a	 los	 tupamaros	 que	 apoyaban	 la
caída	del	mandatario—,	la	dirección	del	MLN	decidió	comunicar	ese	miércoles	5	de
agosto	que	el	plazo	para	el	canje	por	los	presos	políticos	expiraba	el	viernes	7	a	las	
24:00	 horas:	 de	 lo	 contrario	 «damos	 por	 concluido	 el	 caso	 y	 haremos	 justicia»,
desafiaron.
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—¡La	cagamos!	¡La	cagamos!	—saltó	Mujica	al	enterarse	en	el	patio	de	la	cárcel.
—Pusieron	un	plazo,	ahora	 te	quiero	ver…	—el	Ñato	cruzaba	y	descruzaba	 los

brazos.
—Había	un	plan,	un	plan	a	seguir…	—se	quejaba	Pepe.
—El	plan	se	fue	a	la	mierda	—aseveró	Huidobro—.	Si	vence	el	plazo	es	evidente

que	hay	que	cumplir.

En	 la	 mañana	 del	 viernes	 7,	 los	 guerrilleros	 secuestraron	 a	 Claude	 Fly,	 un
estadounidense	asesor	del	Ministerio	de	Ganadería.

Pero	 un	 poco	 más	 tarde,	 los	 tupamaros	 recibieron	 un	 golpe	 inesperado:	 en	 un
apartamento	 de	 la	 calle	Almería,	 en	Malvín,	 cayó	 toda	 la	 dirección	 del	MLN,	 con
Sendic	a	la	cabeza.

El	 gobierno	 de	 Pacheco	 festejó,	 pero	 aún	 le	 quedaba	 por	 resolver	 el	 gran
problema	de	los	secuestros.

El	plazo	venció.
El	 sábado	 8,	 el	 MLN	 difundió	 un	 comunicado	 alertando	 que	 la	 vida	 de	 los

secuestrados	 dependía	 de	 la	 integridad	 física	 de	 los	 detenidos:	 el	 gobierno	 había
solicitado	al	Parlamento	la	suspensión	de	las	«garantías	individuales»	y	a	la	Suprema
Corte	de	Justicia	que	habilitara	la	inoculación	de	pentotal	sódico	—conocido	como	el
suero	de	la	verdad—	a	los	guerrilleros	que	estaban	siendo	interrogados.

El	 presidente	 estadounidense,	 Richard	 Nixon,	 decidió	 enviar	 a	 través	 del
Departamento	de	Estado	de	ese	país	un	telegrama	secreto	a	su	embajador	en	Uruguay,
Robert	M.	Sayre.	Fechado	el	domingo	9	de	agosto,	el	documento	señalaba:

«Nosotros	 asumimos	 que	 el	 gobierno	 uruguayo	 ha	 considerado	 utilizar	 la
amenaza	 de	 matar	 a	 Sendic	 y	 a	 otros	 prisioneros	 clave	 del	 MLN	 si	 Mitrione	 es
muerto.	Si	esto	no	fue	considerado,	usted	debería	elevarlo	de	inmediato	al	gobierno
uruguayo».

A	continuación	Sayre	se	reunió	con	el	canciller	uruguayo	Jorge	Peirano	Facio	y
luego	respondió	al	gobierno	de	Estados	Unidos,	también	por	documento	secreto:

1.	Hasta	 recibir	el	 telegrama	de	referencia,	no	 teníamos	 información	de
que	el	gobierno	uruguayo	hubiera	considerado	hacer	efectiva	tal	amenaza.

2.	Le	mostré	al	ministro	de	Relaciones	Exteriores	el	mensaje	contenido	en
el	telegrama	de	referencia.

3.	El	ministro	de	Relaciones	Exteriores	afirmó	que	este	tipo	de	gobierno
no	permite	tal	acción.

4.	 El	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 añadió	 que	 él	 entendía	 que,	 a
través	de	medios	indirectos,	se	amenazó	a	estos	prisioneros	con	que	miembros
del	 «Escuadrón	 de	 la	 Muerte»	 (escuadrón	 de	 la	 muerte	 ilegal	 y	 privado)
emprenderían	acciones	contra	los	familiares	de	estos	prisioneros	si	se	mataba
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a	Mitrione.

Nada	sabían	 los	 tupamaros	de	esta	comunicación.	Pero	el	gobierno	de	Pacheco,
asesorado	durante	un	año	por	Mitrione	como	jefe	de	la	División	de	Seguridad	Pública
en	Uruguay,	ya	había	formado	un	escuadrón	de	la	muerte,	su	brazo	clandestino	para
la	represión.

En	 la	 noche	 de	 ese	 domingo	 9,	 los	 guerrilleros	 aplicaron	 un	 potente	 sedante	 al
agente	 estadounidense,	 que	 lo	 durmió.	 Luego	 lo	metieron	 en	 un	 auto,	 abrieron	 las
puertas	 del	 garaje	 y	 subieron	 la	 rampa.	Se	 internaron	 en	 las	 calles	 del	muy	oscuro
barrio	 Puerto	 Nuevo:	 «Por	 América	 latina,	 por	 sus	 muertos	 y	 torturados,	 por	 su
liberación,	su	independencia»,	proclamaron,	y	lo	ejecutaron	de	cuatro	balazos.

Su	 cuerpo	 apareció	 al	 otro	 día	 en	 el	 interior	 de	 un	 Buick	 celeste	 y	 blanco,
estacionado	 en	 la	 calle	 Lucas	 Moreno,	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 la	 «cárcel	 del
pueblo»	de	la	avenida	Centenario.

El	MLN	mantuvo	en	cautiverio	a	Fly	y	a	Dias	Gomide	en	otros	locales.

El	gobierno	acusó	el	golpe	e	intentó	negociar	con	los	guerrilleros.	El	ministro	de
Educación	y	Cultura,	Carlos	Fleitas,	se	 reunió	con	Sendic	en	 la	Jefatura	de	Policía,
para	plantearle	que	si	el	MLN	liberaba	a	 los	secuestrados,	el	gobierno	 levantaría	el
«estado	 de	 excepción»	 que	 regía	 en	 el	 país,	 se	 autorizaría	 la	 publicación	 de	 una
proclama	al	movimiento	revolucionario,	 los	detenidos	de	 la	organización	pasarían	a
la	órbita	de	la	justicia,	y	se	liberaría	a	todos	aquellos	que	habían	sido	arrestados	sin
pruebas	que	ameritaran	procesamientos,	en	el	barrido	de	allanamientos	hechos	en	el
marco	de	la	represión	bajo	Medidas	Prontas	de	Seguridad.

Sendic	pensó	que	no	era	mal	comienzo	para	una	negociación,	pero	respondió	que
el	 asunto	 debía	 discutirlo	 con	 los	 «viejos»	 de	 la	 organización	 presos	 en	 Punta
Carretas.

El	ministro	 del	 Interior,	 general	Antonio	Francese	—había	 asumido	 en	 abril	 de
1970	 tras	 dejar	 la	 cartera	 de	 Defensa—,	 dio	 la	 orden	 a	 las	 autoridades	 del	 Penal:
Sendic,	Huidobro,	Manera,	Marenales,	Amodio,	Mujica	eran	parte	de	los	quince	que
discutían	en	una	celda	abierta,	a	modo	de	sala	de	reuniones.

La	noticia	de	las	negociaciones	se	filtró	a	la	prensa:	la	reveló	el	periodista	Néber
Araújo	 en	 radio	Carve.	 El	 gobierno	 cambió	 de	 parecer,	 y	 en	 vez	 de	 negociar	 hizo
recrudecer	la	represión.

En	veinte	días,	las	fuerzas	policiales	y	militares	realizaron	diez	mil	allanamientos
—según	 informaban	 los	 diarios—,	 no	 se	 salvaron	 clubes	 deportivos,	 hospitales	 ni
iglesias;	las	detenciones	crecieron	por	cientos.

—¡Esto	no	fue	casual!	—sospechó	Huidobro.
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—Está	claro	que	el	gobierno	está	dividido	—apuntó	Mujica—;	algunos	tiene	sed
de	sangre…

Uno	de	los	que	celebraron	el	fracaso	de	las	negociaciones	—según	supieron	los
tupamaros—	fue	el	jefe	de	Policía	de	Montevideo,	coronel	Guillermo	Rivero.

El	 subsecretario	del	 Interior,	Carlos	Pirán,	dio	 la	«buena	nueva»	a	un	grupo	de
jóvenes	ultraderechistas	que	llegaban	hasta	su	escritorio.

—¡Esto	sigue!	—les	comunicó.
—¡Tenemos	todo	pronto,	doctor!	—respondió	el	joven	Miguel	Sofía.
Una	 hora	 más	 tarde	 el	 «fotógrafo	 policial»,	 Nelson	 Bardecio,	 ingresó	 al

Ministerio	 y	 le	 entregó	 al	 oficial	 Pedro	 Walter	 Freitas	 un	 sobre	 cerrado	 para	 el
subsecretario.	Freitas	era	una	especie	de	«secretario»	de	actividades	del	«grupo»,	que
en	su	momento	le	había	hecho	de	chofer	a	Mitrione,	cuando	el	estadounidense	llegó
al	 aeropuerto	 de	 Carrasco,	 y	 quería	 conocer	 el	 polígono	 de	 tiro	 y	 las	 demás
instalaciones	de	entrenamiento	de	la	Policía	uruguaya.

Bardecio	volvió	al	estudio	fotográfico	Sichel	—un	local	que	había	alquilado	con
los	 viáticos	 que	 desde	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 eran	 destinados	 al	 «grupo»—	 y
esperó	la	 llegada	de	los	demás	integrantes	de	la	misión.	Se	trataba	de	algo	bastante
sencillo:	infiltrarse	en	una	manifestación	de	estudiantes	«revoltosos»	y	mancharlos	de
pintura	para	que	luego	la	policía	los	detuviera.

Al	 otro	 día,	 Pirán	 abrió	 el	 sobre	 y	 leyó	 los	 nombres	 de	 una	 lista	 que	 le	 había
dejado	Bardecio,	estudió	la	propuesta	y	dio	el	visto	bueno.

El	 movimiento	 de	 jóvenes	 ultraderechistas	 y	 de	 policías	 reclutados	 para	 el
«grupo»	 se	 intensificó	 en	 la	 casa	 fotográfica	 y	 en	 el	 entorno	 del	 despacho	 del
subsecretario	del	Interior.

Freitas	 detestaba	 el	 aire	 fanfarrón	 del	 Gordo	 Bardecio,	 con	 su	 cuello	 duro	 y
trajecitos	de	alpaca	que	cambiaba	 todos	 los	días:	solía	pensar	que	por	haber	sido	el
más	grande	«alcahuete»	de	Cantrell	en	el	trabajo	que	realizaba	la	CIA	en	el	país,	el
«gordito»	se	creía	un	James	Bond	uruguayo.

Tampoco	 le	 caía	 en	 gracia	 el	 pituco	 Sofía,	 un	 «niño	 bian»	 de	 la	 Juventud
Uruguaya	 de	Pie,	 la	 JUP	pachequista	 que	 andaba	metida	 entre	 los	 estudiantes	 para
«cazar»	a	los	pichones	de	sediciosos.

Le	tenía	cierta	desconfianza	a	un	tal	Federico	Bacher,	que	según	le	dijeron	era	un
austríaco	 que	 espiaba	 para	 los	 ingleses.	 A	 Freitas	 le	 gustaba	 escuchar	 las
conversaciones	que	se	producían	allí,	cerca	de	su	escritorio,	entre	estos	miembros	del
«grupo»	que	él	 también	 integraba.	A	veces	participaba	de	 las	charlas:	así	un	día	 se
enteró	del	curso	de	contrainteligencia	policial	al	que	 iban	a	asistir	Bardecio	y	otros
del	«escuadrón»	—palabra	que	tenía	prohibida,	pero	que	a	veces	manejaban	en	clave
—	en	 la	 «escuela	Halcón»	de	 la	 calle	Moreno,	 en	Buenos	Aires.	Y	de	otras	 tantas
cosas	que	sucederían	más	tarde…
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26
Las	heladeras	y	el	fresco	aire	de	la	Historia

Ante	 la	 embestida	 represiva	 de	 Pacheco,	 la	 dirección	 del	 MLN	 que	 se	 había
formado	 fuera	 de	 la	 cárcel	—ahora	 sí,	 los	 viejos	 estaban	 todos	 presos—	aprobó	 el
«Plan	 Cacao»	 y	 comenzó	 una	 ola	 de	 atentados	 con	 bombas	 contra	 instalaciones
policiales,	 empresas	 multinacionales,	 restaurantes	 o	 clubes	 identificados	 con	 la
oligarquía.

—¡Esto	es	una	locura!	—el	enojo	de	Sendic	era	plausible.
—La	idea	original	no	estaba	mal,	pero	se	está	yendo	todo	a	la	mierda	—apuntó

Mujica.
—¡Estoy	mandando	parar	todo!	—señaló	Sendic.
Afuera	la	situación	parecía	incontrolable.

El	17	de	setiembre,	el	MLN	propuso	la	liberación	de	los	secuestrados	Fly	y	Dias
Gomide	 a	 cambio	 de	 la	 publicación	 de	 un	 manifiesto.	 Pacheco	 reiteró	 que	 su
gobierno	«no	negociaba	con	delincuentes»	y	prohibió	a	los	medios	que	se	difundiera.
Esto	enfureció	al	gobierno	brasileño,	que	ya	realizaba	tratativas	para	pagar	un	rescate
por	 el	 cónsul.	La	 propuesta	 tupamara	 incluía	 el	 cese	 de	 las	 acciones	 armadas	 si	 se
liberaba	a	los	presos	políticos,	se	restituían	las	garantías	individuales,	se	retomaba	a
los	empleados	públicos	destituidos	durante	 las	huelgas	y	 se	 levantaba	el	decreto	de
congelación	de	salarios.

—¡La	demostración	de	debilidad	no	es	aconsejable!	—sostuvo	Pirán.
—¡Yo	creo	lo	mismo!	—respondió	Francese.
Ese	fue	el	asesoramiento	que	recibió	Pacheco.	Los	enfrentamientos	continuaron.
Por	 entonces,	 Sendic	 se	 mostró	 partidario	 de	 que	 el	 MLN	 apoyara	 la

conformación	de	un	gran	 conglomerado	de	 izquierdas	que	ya	 tenía	nombre:	Frente
Amplio.

—¿Apoyar	 a	 la	 izquierda	 burguesa?	 —le	 reprochó	 Amodio	 Pérez—.	 No,	 ni
loco…

—¿Seguís	pensando	que	la	revolución	se	hace	en	dos	patadas?	—ironizó	Sendic.
—Yo	 apoyo	 al	 Frente	Amplio	—dijo	Mujica—,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 toda	 la

columna	10,	también.
—La	columna	15	no	va	a	apoyar	nada	—remató	Amodio.
Y	 así	 se	 suscitaron	 los	 problemas	—dentro	 y	 fuera	 de	 la	 cárcel—,	 tal	 como	 lo

reflejaba	 ese	 diálogo	 entre	 presos.	 Sendic	 y	 Mujica	 tenían	 un	 pasado	 común	 de
militancia	 política:	 habían	 intentado	 crear,	 junto	 con	 el	 blanco	 Erro	 y	 el	 socialista
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Trías,	 aquel	 frente	 grande	 de	 los	 partidos	 progresistas,	 que	 fracasó	 en	 1962.	 Pero
ahora	veían	una	segunda	oportunidad.

—¿Y	para	qué	nos	hicimos	torturar	y	matar?	—preguntaba	un	tupamaro	reacio	a
la	idea.

—Esto	no	implica	abandonar	la	revolución	—respondía	Mujica—,	sino	explorar
nuevos	caminos	que	nos	acerquen	a	ella…

Sendic,	 Huidobro,	 Manera,	 Marenales,	 Bentín,	 entre	 otros,	 también	 buscaban
convencer	 a	 sus	 compañeros	 presos	 de	 apoyar	 a	 la	 nueva	 fuerza	 política.	 Afuera,
Rosencof	había	quedado	en	minoría	dentro	de	la	dirección	del	MLN,	integrada	a	esa
altura	 por	 un	miembro	 de	 cada	 columna.	Él,	 por	 la	 10,	 apoyaba	 al	 Frente	Amplio.
Pero	 el	 Nepo	Wasem,	 de	 la	 15,	 y	Nelson	 Berreta,	 alias	 Frutos,	 de	 la	 columna	 del
interior,	estaban	en	contra.

El	 29	 de	 setiembre,	 una	 bomba	 del	 MLN	 detonó	 en	 el	 Club	 de	 Bowling	 de
Carrasco,	uno	de	 los	 lugares	donde	 se	 reunía	 la	 juventud	adinerada.	En	el	 atentado
murieron	 los	 dos	 tupamaros	 que	 maniobraban	 el	 explosivo	 y	 varias	 personas
quedaron	heridas,	 entre	 estas,	 la	más	grave,	 con	 su	 cuerpo	quemado	al	 extremo,	 la
cuidadora	 del	 boliche,	 Hilaria	 Quirino	 Ibarra,	 una	 trabajadora	 de	 cuarenta	 y	 ocho
años,	con	cuerpo	y	mente	en	ruinas,	para	siempre.

La	 concepción	 militarista	 y	 accionista	 había	 cobrado	 fuerza	 por	 sí	 misma:	 los
atentados	 siguieron	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 de	 Sendic	 y	 de	 los	 demás	 «viejos»,
incluido	Rosencof.

Un	día	después,	entre	los	cientos	de	allanamientos,	la	policía	dio	con	un	local	en
el	 que	 se	 fabricaban	 armas	 y	 descubrió	 a	 un	 grupo	 de	 tupamaros.	 Se	 produjo	 un
tiroteo	y	al	final	 las	fuerzas	represivas	detuvieron	a	 tres	hombres	y	dos	mujeres	del
MLN:	uno	de	ellos	era	Enrique	Erro,	hijo.

Pepe	se	sintió	algo	responsable	de	aquella	situación.	El	hijo	del	dirigente	blanco,
al	que	tanto	aprecio	le	tenía	Mujica,	se	había	hecho	tupamaro	por	su	influencia.

—¡En	qué	baile	te	metí,	eh!	—Mujica	se	acercó	al	muchacho.
—Ya	sabés,	 lo	que	hice	lo	hice	a	conciencia	y	compromiso	—le	respondió	Erro

hijo,	que	por	un	instante	dejó	de	pelar	papas.
Pepe	le	sonrió	y	le	pasó	la	mano	por	la	cabeza.
—Ahora	la	vieja	dice	que	vos	me	tupamarizaste	—lo	embromó	el	joven.
—¡Qué	santa,	tu	madre!	—le	dijo	Pepe.
Luego	comenzó	a	revolver	la	gran	olla	de	la	comida	en	la	cárcel.	A	veces	Mujica

ayudaba	un	poco	a	Erro	en	la	cocina,	pero	el	arte	culinario	no	era	su	fuerte.
La	madre	de	Pepe	y	la	de	Enrique	hacían	largas	colas	para	poder	ver	a	sus	hijos

en	el	Penal	de	Punta	Carretas:	«Traigan	más	verdura,	más	fruta,	que	acá	hay	muchos
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presos	con	hambre»,	les	pedía	Enrique.	Y	ellas	se	organizaron	con	otros	padres	para
ayudar	de	ese	modo.

—¿Cómo	estás?	—Pepe	no	podía	quitarse	el	sentimiento	de	culpa	al	recibir	a	su
madre.

—¡Estoy	como	puedo	estar!	—dijo	ella—.	¿Cómo	estás	de	tu	herida?
—Ah,	no	te	preocupés,	ando	bastante	mejor	—le	mintió	Pepe.
—Voy	a	protestar	acá,	para	que	te	curen	como	la	gente	—doña	Lucy	no	perdía	su

energía.
Ahora	 tenía	 sesenta	y	cuatro	años,	y	Pepe	 le	veía	el	 rostro	cansado,	veteado	de

amargura.
—No	 te	 hagas	 más	 mala	 sangre,	mamma	—le	 habló	 con	 voz	 serena,	 trató	 de

calmarla—.	Estoy	bien;	de	verdad,	estoy	bien.
Trataba	de	evitar	los	temas	políticos,	pero	lo	asaltó	la	tentación	de	saber	qué	haría

su	madre	en	caso	de	que	Erro	decidiera	integrarse	al	Frente	Amplio.
—Yo	soy	blanca	—respondió	ella—,	y	nunca	voy	a	dejar	de	serlo…
—Yo	también	—quiso	acompañarla	Pepe.
—Mirá,	mejor	hablemos	de	otra	cosa…
Mujica	se	quedó	sin	saber	la	respuesta.

Marcha	publica,	el	viernes	7	de	octubre,	el	llamado	de	un	grupo	de	ciudadanos	—
entre	 ellos	 los	 propios	 integrantes	 del	 semanario—	 a	 formar	 un	 frente	 popular
integrado	por	todas	las	fuerzas	de	izquierda.

El	 23	 de	 diciembre,	 el	MLN	 difundió	 su	 «Declaración	 de	 adhesión	 al	 Frente
Amplio».	 En	 la	 discusión	 interna	 los	 tupamaros	 acordaron	 que	 sería	 un	 «apoyo
crítico».	Se	 encontró	 esa	 fórmula	para	 tratar	 de	que	 la	 organización	no	 se	partiera:
«No	 creemos	 que	 en	 el	 Uruguay,	 hoy,	 se	 pueda	 llegar	 a	 la	 revolución	 por	 las
elecciones…»,	señala	el	documento.

Se	planteó	que	eso	era	imposible	con	la	radio,	la	televisión	y	el	90%	de	la	prensa
en	manos	de	capitalistas,	y	además,	todos	censurados	por	el	gobierno.	Daba	cuenta	de
que	 en	 el	 último	 año	 «más	 de	 once	 mil	 trabajadores»	 habían	 sido	 encarcelados:
«dudamos	 que	 se	 avengan	 a	 entregar	 pasivamente	 el	 gobierno	 a	 sus	 prisioneros	 y
torturados	 de	 ayer»,	 si	 es	 que	 el	 Frente	 Amplio	 ganaba	 la	 elección.	 De	 todas
maneras,	«el	MLN	entiende	positivo	que	se	forje	una	unión	de	fuerzas	populares	tan
importantes,	aunque	lamenta	que	esta	unión	se	haya	dado	precisamente	con	motivo
de	las	elecciones	y	no	antes»,	cuando	los	destituidos,	torturados,	presos	y	asesinados
«debieron	habernos	unido	en	un	mismo	frente	contra	un	enemigo	común».

«Al	 apoyar	 al	 Frente	 Amplio	 lo	 hacemos	 en	 el	 entendido	 de	 que	 su	 tarea
principal	 debe	 ser	 la	 movilización	 de	 las	 masas	 trabajadoras,	 y	 de	 que	 su	 labor
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dentro	 de	 las	 mismas	 no	 empieza	 ni	 termina	 con	 las	 elecciones»,	 asevera	 la
declaración.

Había	cesado	la	ola	de	atentados	con	bombas,	aunque	hubo	al	menos	diez	luego
de	la	funesta	explosión	del	Club	de	Bowling	de	Carrasco.

Como	 estrategia	 política	 en	 el	 inicio	 de	 una	 campaña	 electoral,	 el	 gobierno
decidió	 por	 entonces	 levantar	 la	 clausura	 de	 algunos	 medios	 y	 dejar	 de	 censurar
ciertas	palabras	para	referirse	a	los	tupamaros,	entre	otras	medidas	que	no	alcanzaban
a	desmarcarlo	de	la	impronta	autoritaria	con	que	ejercía	el	poder.

Pacheco	 quería	 ser	 reelecto,	 pero	 para	 ello	 debía	 reformarse	 la	 Constitución:
aprontaba	un	plebiscito	que	le	permitiese	seguir	en	el	sillón	presidencial.	Esto	debía
votarse	el	mismo	día	de	la	elección	nacional,	en	el	mes	de	noviembre.	Por	las	dudas
de	que	la	reforma	no	fuera	aprobada	en	las	urnas,	el	líder	colorado	ya	peinaba	a	un
candidato	que	 le	parecía	 fiel	 a	 sus	 ideas,	 el	ministro	 Juan	María	Bordaberry.	Había
sido	miembro	de	la	Liga	Federal	Ruralista,	luego	senador	por	el	Partido	Nacional,	y
después,	pasando	a	filas	del	Partido	Colorado	—en	tiempos	en	que	Frick	Davies	caía
en	 desgracia	 por	 el	 escándalo	 de	 la	 financiera	 Monty—,	 titular	 del	 Ministerio	 de
Ganadería	y	Agricultura	del	gobierno	de	Pacheco.

El	5	de	enero	de	1971,	mientras	varios	comandos	tupamaros	asaltaban	camiones
de	 leche	 y	 robaban	 juguetes	 en	 comercios	 para	 repartir	 todo	 entre	 niños	 de	 los
«cantegriles»,	 el	 MLN	 difundió	 otro	 comunicado	 en	 el	 que	 se	 insistía	 sobre	 su
disposición	a	negociar	no	solo	 la	 liberación	de	Fly	y	de	Dias	Gomide	sino	sobre	el
cese	del	enfrentamiento	armado.	Pero	el	gobierno	reaccionó	con	desplantes	hacia	la
organización.

Tres	 días	 después,	 el	 movimiento	 guerrillero	 secuestró	 al	 embajador	 británico
Geoffrey	Jackson.

El	 canciller	 Peirano	 Facio	 concurrió	 a	 la	 sede	 diplomática	 inglesa,	 en	 la	 calle
Canning,	 frente	 al	 parque	 Batlle,	 en	 visita	 oficial	 a	 la	 esposa	 del	 embajador
secuestrado:	«No	puedo	decir	nada	por	 el	momento.	No	quiero	hacer	 comentarios,
salvo	 expresar	 que	 lamento	 este	 suceso»,	 dijo	 el	 ministro	 al	 lado	 de	 su
guardaespaldas	policial.	Luego	subió	al	auto	y	se	fue.

Más	 tarde,	 el	 subsecretario	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 Américo	 Ricaldoni,
responderá	algunas	preguntas	de	los	periodistas:

—Señor	subsecretario,	¿el	gobierno	mantendrá	su	línea	tradicional	de	no	negociar
con	terroristas?

—No	hay	ningún	cambio	en	la	política	del	gobierno	en	la	materia.
Pacheco	debió	interrumpir	sus	vacaciones	en	el	Parque	Nacional	Santa	Teresa,	un

balneario	 del	 este,	 gestionado	 por	 los	 militares,	 a	 trescientos	 kilómetros	 de
Montevideo.
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Setenta	y	dos	horas	después	del	secuestro	de	Jackson,	a	Mujica	le	llegó	la	noticia
de	 que	 la	 columna	 10,	 luego	 de	meses	 de	 planificación,	 vigilancia	 y	 seguimiento,
ejecutó	 de	 varios	 balazos	 a	 José	 Leandro	Villalba,	 el	 cabo	 de	 policía	 que	 lo	 había
delatado	en	el	bar	La	Vía.

A	la	medianoche	del	domingo	10,	Villalba,	de	31	años	de	edad,	se	despidió	de	sus
amigos	y	se	 retiró	de	ese	mismo	bar	de	 la	calle	Larrañaga.	Caminó	una	cuadra	por
Monte	Caseros,	y	al	llegar	a	la	esquina	de	Echeandía	escuchó	una	voz:

—¡Leandro	Villalba!
Al	darse	vuelta,	recibió	descargas	desde	varias	pistolas	de	45	milímetros.	Y	cayó

muerto.
Los	 tupamaros	 tiraron	 volantes	 sobre	 el	 cuerpo	 del	 policía:	 «Así	 pagan	 los

delatores»,	advertía	bajo	la	estrella	de	cinco	puntas	con	la	«T»	en	el	centro.
En	el	funeral,	el	inspector	Pedro	Herrera	Calo	pronunció	un	discurso:

Con	los	ojos	abiertos	llenos	de	asombro,	volcados	hacia	el	venero	de	la	eternidad
venimos	a	despedir	a	quien	hasta	ayer	fuera	un	modesto	compañero	de	labor	y	desde
hoy	es	una	figura	pura,	un	símbolo,	un	mártir	más,	en	esta	oscura,	cruenta	y	terrible
lucha	 que	 mantienen	 la	 Policía	 y	 las	 Fuerzas	 Armadas	 del	 país	 contra	 sombras
timadas,	 que	 no	 vacilan	 en	 arrogarse	 el	 derecho	 de	 matar	 en	 nombre	 de	 una
ideología	que	solo	se	ha	manifestado	hasta	ahora	por	medio	del	crimen	aleve.

Curiosa	lucha	esta,	señoras	y	señores,	donde	los	que	caen	son	los	más	humildes,
los	que	no	supieron	sino	de	deberes,	los	que	mordieron	la	pobreza	y	sufrieron	el	frío
y	el	hambre,	mientras	que	sus	verdugos	pertenecen	a	una	extracción	social	plena	de
comodidades,	donde	solo	han	sabido	reclamar	derechos	desde	que	dieron	el	primer
vagido	de	la	vida.

Lo	 rescatable	 de	 esta	 triste	 época	 que	 le	 ha	 tocado	 a	 nuestra	 patria	 es,
precisamente,	el	holocausto	de	estas	vidas	preciosas	de	humildes	 funcionarios,	que
han	quedado	en	el	camino	en	aras	de	la	concordia	y	del	amor…

Más	tarde,	el	inspector	volvió	a	la	Jefatura	de	Policía,	donde	sus	compañeros	de
generación	—Píriz	Castagnet,	Conserva,	Macchi,	Lucas,	Galán—	procuraban	obtener
datos	sobre	el	hecho	bajo	el	«tratamiento	especial»	que	en	aras	de	la	concordia	y	del
amor	se	les	aplicaba	a	los	detenidos	políticos.

Pepe	se	había	pasado	meditabundo	en	los	últimos	días,	mucho	más	de	lo	habitual.
La	 revolución	 lo	 golpeaba	 por	 otro	 flanco.	 Se	 encontraba	 herido,	 lastimado	 en	 un
lugar	donde	 las	 intervenciones	quirúrgicas	no	 resuelven	nada.	Otra	vez	 la	vida	que
llevaba,	a	veces	clandestino,	a	veces	preso,	le	quitaba	un	amor.	Lucy,	la	muchacha	del
Cerro	por	la	que	había	enloquecido	como	un	adolescente,	lo	había	dejado.

Cuando	 cayó	 Pepe,	 ella	 estuvo	 escondida	 varios	 meses	 en	 un	 cantón	 de	 la
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columna	10,	asustada	como	para	no	salir	ni	a	la	puerta,	sola,	muchas	veces	sola.	De
pronto	 llegaba	 su	 madre,	 doña	 Aurora,	 con	 un	 paquetito	 de	 masas,	 luego	 de	 que
Tasistro	le	hiciera	dar	mil	vueltas	en	la	moto,	y	caminar	otro	tanto,	por	aquí,	vuelta
allá,	para	que	la	señora	—por	su	seguridad	y	la	de	todos—	no	supiera	adónde	iba	ni
en	 qué	 lugar	 se	 encontraba.	 Algunos	 días	 la	 joven	 compartía	 el	 refugio	 con	 unos
pocos	muchachos	de	la	organización.	Pero	no	siempre.

Quizá	fue	así,	en	esa	vida	también	desesperante	para	ella,	que	se	enamoró	de	otro
integrante	 del	MLN,	 y	 para	mayor	 enredo,	 hermano	 del	 gran	 compañero	 de	 Pepe,
Goyo	Pérez	Lutz.

—No	sé	qué	decirte	—se	disculpaba	Goyo,	que	ya	había	caído	preso.
—Nada,	muchacho,	¿qué	me	vas	a	decir?
—Te	 juro	 que	 cuando	 encuentre	 a	 mi	 hermano,	 lo	 deshago.	 Esas	 cosas	 no	 se

hacen…
—No,	vos	no	te	metas	en	esto	—le	pidió	Mujica—.	Vos	no	tenés	nada	que	ver…
—No,	no,	pero…
—Así	 es	 la	 vida,	 así	 es	mi	 vida…	—con	 esas	 palabras,	 sintió	 un	 dolor	 que	 lo

atravesaba	desde	el	pecho	a	la	espalda,	mucho	más	fuerte	que	el	de	un	balazo:	él	tenía
cómo	comparar.	Entonces	suspiró	y	optó	por	dejar	de	revolver	la	herida—.	Hablemos
un	poco	de	tus	cosas…

—No	sé	si	es	momento	—Goyo	le	sonrió	con	timidez—,	pero	te	quería	contar	que
Celeste	está	embarazada.

—¡Felicitaciones,	hermano!	—Pepe	le	dio	un	abrazo.
—Si	es	varón,	se	va	a	llamar	Facundo.
Pepe	asintió	con	una	gran	sonrisa.
—¡Ojalá	que	pueda	vivir	en	un	mundo	mejor!	—auguró	Mujica.
—Para	eso	luchamos,	comandante	—lo	reconoció	Goyo—.	¿No	es	así?
—Es	así,	claro	que	es	así.	¡Luchamos	para	eso,	compañero!
Pepe	habló	un	rato	más	y	dejó	que	la	felicidad	de	su	amigo	se	expandiera	en	el

aire	de	aquel	patio	al	que	tanta	alegría	le	faltaba.	Luego	le	palmeó	la	espalda	a	Goyo,
ensayó	su	mueca	pícara	y	se	retiró	caminando	lento	hacia	su	celda.

Mujica	 se	 enteró	 el	 lunes	 18	 de	 enero	 que	 —en	 medio	 de	 los	 cientos	 de
allanamientos	 dispuestos	 por	 el	 gobierno	 en	 busca	 del	 secuestrado	 embajador
británico—	había	caído	la	melliza	que	le	gustaba.

La	foto	de	«la	Flaca»,	morocha	y	de	pelo	largo,	aparecía	en	la	tapa	de	todos	los
diarios:	«Detuvieron	a	Lucía	Topolansky,	líder	del	Movimiento	Tupamaro».

—A	 ver	 prestame	—Mujica	 pedía	 un	 diario	 de	 los	 que	 a	 veces	 circulaban	 de
contrabando	en	el	Penal.

—¡Tomá,	después	pasalo!
—¡Mirá	 lo	 que	 es!	—le	 salió	 decir	 al	 ver	 la	 tapa.	Y	 de	 inmediato	 reaccionó	 al
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sentir	que	estaba	cometiendo	una	frivolidad	con	una	compañera	que	con	seguridad	a
esa	hora	estaba	siendo	torturada—.	¡Pobre	muchacha!

Lucía	ahora	estaba	rubia	y	tenía	el	pelo	corto.	Así	se	veía	a	la	«entregadora	del
asalto	a	la	financiera	Monty»	en	las	páginas	interiores	del	diario.

La	joven,	de	26	años,	fue	capturada	en	la	casa	de	la	familia	Amodei,	en	la	calle
Tomás	 Gómez	 3576,	 entre	 Magariños	 Cervantes	 y	 Tiburcio	 Gómez,	 en	 el	 barrio
Buceo.

El	tupamaro	«legal»	Carlos,	«el	turco»	Amir	y	la	señora	Elsa	Paulós	—que	daba
cobertura	 en	 su	 casa	 a	 la	 perseguida—	 también	 fueron	 detenidos.	 Su	 hijo	 Silvio
Amodei,	de	diecinueve	años,	logró	sortear	el	allanamiento	y	ya	no	volvió	a	su	casa.
Pero	luego	lo	atraparon.

Lucía	fue	arrestada	por	el	Departamento	6	de	Información	e	Inteligencia	al	mando
del	 comisario	 torturador	 José	 Pedro	 Macchi.	 Pero	 al	 principio	 no	 sabían	 a	 quién
habían	detenido.

—¡Documentos!	—exigieron	los	policías	vestidos	de	particular.
—Somos	estudiantes,	estamos	acá	estudiando	—les	dijo	Lucía.
Portaba	un	documento	falso	a	nombre	de	una	estudiante	del	interior.	Los	agentes

se	comunicaron	con	Jefatura	y	desde	allí	se	les	informó	que	el	nombre	que	figuraba
en	 la	 cédula	 de	 identidad	 correspondía	 al	 de	 una	 joven	«fichada»	por	 participar	 en
una	marcha	de	los	cañeros.

—Nos	va	a	tener	que	acompañar	—le	indicaron.
El	 error	 de	 la	 columna	de	 servicios	 que	 proporcionó	 ese	 documento	 a	Lucía	 le

costaría	caro	a	la	melliza,	que	ya	se	había	transformado	en	responsable	de	un	grupo
militar	de	la	columna	15.

Cuando	 le	 preguntaron	 por	 su	 domicilio,	 Topolansky	 les	 dijo	 que	 vivía	 en	 una
pensión.	Y	la	llevaron	en	el	patrullero	hasta	la	dirección	que	ella	indicaba.

—Buenas	tardes.
—Buenas	tardes,	señor	—saludó	la	dueña	de	la	pensión—.	¿Qué	pasa?
—¿Esta	señorita	vive	acá?
La	mujer	miró	a	Lucía	e	intuyó	la	situación	por	la	que	atravesaba.
—Pero,	señor…	mire	esta	joven…	yo	no	les	puedo	permitir	que…
—Ta,	 ta,	 tranquila	 señora	 —la	 dueña	 de	 la	 pensión	 trataba	 de	 ayudarla,	 pero

Lucía	no	quería	que	se	metiera	en	problemas.
—Pero	m’hija…
—Mirá,	se	me	acabó	el	verso	—admitió	Lucía	al	policía.
—¿Y	quién	sos	vos?
—¡Averigualo!
Una	vez	identificada,	le	adjudicaron	la	participación	en	un	atentado	a	la	General

Motors	 y	 la	 intervención	 en	 el	 secuestro	 de	 Geoffrey	 Jackson;	 la	 interrogaron	 de
manera	insistente	sobre	el	día	que	—según	los	policías—	ella	y	otros	tres	tupamaros
ingresaron	a	punta	de	 revólver	 a	 la	 casa	de	 la	 familia	Rippe,	 en	Potosí	2023,	 en	el
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barrio	 Carrasco,	 para	 llevarse	 un	 lujoso	 Peugeot	 404,	 de	 color	 verde	 oscuro,	 que
luego	se	usaría	para	trasladar	al	embajador	británico	hasta	una	«cárcel	del	pueblo».

Lucía	negó	todo,	al	igual	que	otra	detenida	en	esos	días,	Teresa	Labrocca.
Los	tupamaros	emitieron	un	comunicado	para	tratar	de	salvaguardar	la	integridad

física	de	las	jóvenes,	que	no	fueron	llevadas	ante	la	justicia	en	tanto	regía	la	supresión
de	las	«garantías	individuales»	en	el	país	hasta	el	20	de	febrero,	por	lo	que	la	Policía
podía	mantener	en	sus	instalaciones	a	los	detenidos	a	fin	de	realizar	interrogatorios	a
fondo,	sin	necesidad	de	brindar	explicaciones	a	la	sede	penal.

Información	 e	 Inteligencia	 montó	 una	 conferencia	 de	 prensa	 «especial»	 para
mostrar	que	las	jóvenes	no	habían	sido	torturadas.

—¡Tené	 mucho	 cuidado	 con	 lo	 que	 decís!	 —le	 advirtieron	 antes	 de	 salir	 al
«escenario».

Topolansky	 ingresó.	 Vestía	 pantalón	 vaquero	 azul,	 camisa	 celeste	 y	 sandalias
marrones.	En	las	raíces	de	sus	hebras	cortas	y	rubias	asomaba	el	castaño	oscuro	de	su
cabello	original.

La	joven	quedó	bajo	los	flashes	de	las	cámaras	fotográficas,	y	se	cubrió	el	rostro.
—¡Lucía,	quítese	la	mano	de	la	cara!	—le	ordenó	el	comisario	Macchi.
La	joven	obedeció	pero	se	mantuvo	mirando	al	suelo.
—¡Levante	la	cabeza!
Y	sin	dejar	que	los	periodistas	hicieran	su	trabajo,	el	propio	comisario	formuló	las

preguntas:
—¡¿Usted	 fue	 torturada?!	—la	 voz	 imperativa	 de	Macchi	 retumbaba	 en	 la	 sala

policial.
—No.
—¡¿Fue	sometida	a	algún	tipo	de	presiones?!
—El	trato	fue	muy	bueno.
—¡¿Por	 qué	 entonces	 el	 grupo	 sedicioso	 que	 usted	 integra	 denuncia	 que	 fue

objeto	de	apremios?!
—¿Qué	puedo	saber	yo,	desde	acá	adentro?	—respondió	la	joven.
Una	 funcionaria	 policial	 caminó	 hacia	 la	 detenida,	 le	 subió	 las	 mangas	 de	 la

camisa	y	le	ordenó	que	extendiera	los	brazos	hacia	delante,	para	mostrar	que	no	había
rastros	de	tortura.

Una	sonrisa	leve	surgió	en	la	cara	de	Lucía.	Macchi	no	llegó	a	percibirla.
—Muy	bien,	señores:	¡se	ha	terminado	la	reunión!	—cortó	el	comisario.
Y	se	retiró	con	la	joven	por	los	pasillos	que	conducían	al	centro	de	interrogatorios

de	la	Dirección	de	Información	e	Inteligencia.

Topolansky	 termina	 procesada	 por	 el	 juez	 Gervasio	 Guillot,	 que	 le	 imputa	 el
delito	 de	 «atentado	 a	 la	 Constitución	 en	 grado	 de	 conspiración»	 al	 pertenecer	 al
MLN,	 pero	 no	 se	 le	 comprueba	 participación	 en	 el	 secuestro	 ni	 en	 otras	 acciones
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puntuales.	El	magistrado	le	dice	que	quiere	investigar	el	caso	de	la	financiera	Monty
—que	duerme	en	un	cajón	 tras	 la	presión	del	poder	político—	y	 le	pregunta	si	ella
está	dispuesta	a	ayudarlo.

—¡Claro,	por	supuesto!	—responde.
—¡Ahí	falta	mucho	por	hacer!	—apunta	Guillot.
Pero	 la	 indagatoria	 vuelve	 a	 truncarse	 por	 la	 barrera	 que	 impone	 en	 el	 caso	 el

fiscal	Bayardo	Bengoa.
Lucía	pasa	a	la	cárcel	de	la	calle	Cabildo.

Pepe	sigue	en	Punta	Carretas,	defendiendo	el	apoyo	del	MLN	al	Frente	Amplio,
con	la	preocupación	de	no	saber	si	Erro,	su	político	de	confianza,	se	integrará	o	no	a
la	nueva	fuerza	de	izquierda.

El	Frente	Amplio	se	funda	el	5	de	febrero:	Partido	Socialista,	Partido	Comunista,
Frente	 Izquierda	 de	 Liberación,	 Partido	 Demócrata	 Cristiano,	 Movimiento	 por	 el
Gobierno	 del	 Pueblo	 -	 Lista	 99,	 Movimiento	 Blanco	 Popular	 y	 Progresista,
Movimiento	 Socialista,	 Movimiento	 Herrerista	 -	 Lista	 58,	 Grupos	 de	 Acción
Unificadora,	 Movimiento	 Revolucionario	 Oriental,	 Partido	 Revolucionario
Trotskista,	 y	 el	 Comité	 Ejecutivo	 Provisorio	 de	 los	 ciudadanos	 que	 formularon	 el
llamado	del	7	de	octubre	de	1970,	suscriben	el	acta	fundacional.

Mujica	se	siente	preso	como	nunca:	quiere	ir	a	pedirle	a	Erro,	como	blanco,	que
se	embarque	en	esta	cruzada	«por	el	bien	de	la	patria».

—No	puede	quedarse	afuera	—se	lamenta.
—No	sé	qué	decirte,	el	viejo	es	así,	vos	lo	conocés	bien…	—responde	Enrique.
—¡Es	el	mejor	dirigente	que	hay	dentro	de	las	fuerzas	de	izquierda!
—Pero	a	terco	no	le	gana	nadie…
—¡Lo	tenemos	que	convencer!	—Mujica	aprieta	 las	manos—.	¡Lo	 tenemos	que

convencer!
Busca	hacerle	llegar	su	mensaje,	pero	en	ese	momento	advierte,	presume,	olfatea,

que	 Erro	 está	 moviendo	 las	 piezas	 del	 tablero	 como	 lo	 ha	 aprendido	 de	 Herrera.
Recuerda	 las	 conversaciones	 que	 había	 mantenido	 con	 el	 dirigente	 durante	 los
últimos	tiempos	—no	muchas,	pero	jugosas—	y	sonríe	por	la	sabiduría	y	la	maña	del
político	que	su	madre	le	había	presentado	un	buen	día.

Delegados	del	MLN	se	reúnen	con	el	dirigente	más	solicitado	del	momento,	en	su
casa	de	La	Paz.	Pero	también	Wilson	Ferreira	Aldunate	le	pide	a	Erro	su	retorno	al
Partido	Nacional	y	le	ofrece	la	candidatura	única	a	la	Intendencia	de	Montevideo.

—¿Qué	vas	a	hacer,	Enrique?	—le	pregunta	Herminia.
—Por	ahora,	tomarme	un	mate.
—Vos	 sabés	 lo	 que	 tenés	 que	 hacer	 —las	 palabras	 de	 su	 esposa	 sonaban	 a

rezongo.
—Por	supuesto,	voy	a	hacer	lo	que	diga	la	gente…
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Erro	 tenía	una	posición	asumida,	pero	como	viejo	político,	eterno	caminante	de
barrios	 y	 pueblos,	 con	 su	 mezcla	 de	 picardía	 y	 sentimiento	 popular,	 entendió	 que
debía	 generar	 ese	 espacio	 donde	 la	muchedumbre	 pudiera	 expresarse.	Un	 acto	 que
concentrara	la	atención	del	sistema	político	y	lo	catapultara	desde	el	inicio	como	uno
de	los	líderes	en	la	carrera	electoral…

El	 miércoles	 10	 de	 febrero	 congregó	 a	 miles	 de	 personas	 en	 la	 esquina	 de
Rondeau,	Cerro	Largo	y	Agraciada.	Luego	de	una	oratoria	de	las	de	su	estilo,	vivaz	y
emotiva,	se	leyó	la	propuesta	del	Comité	Ejecutivo	Nacional	de	la	Unión	Popular,	a
ser	considerada	por	los	presentes,	la	que	finalizó	con	una	frase	tajante:	«Por	todo	lo
expuesto,	entendemos	que	nuestro	lugar	histórico	está	en	el	llamado	Frente	Amplio».
Y	la	gente	irrumpió	en	vivas	y	aplausos.

Las	ocho	manos	que	quedaron	contra	el	cuerpo	se	perdieron,	insignificantes,	entre
las	cerca	de	cuatro	mil	que	se	levantaron	para	apoyar	el	ingreso	al	Frente	Amplio.

Una	 de	 las	 manos	 en	 alto	 era	 la	 de	 Lucila	 C.	 de	Mujica,	 tal	 como	 firmaba	 la
madre	de	Pepe.

La	Unión	Popular	se	sumó,	el	11	de	febrero,	a	la	nueva	fuerza	de	izquierda.

El	21	de	febrero	los	tupamaros	dejan	en	libertad	al	cónsul	brasileño	Dias	Gomide,
y	el	2	de	marzo	al	asesor	agrícola	Claude	Fly.	La	liberación	se	enmarca	en	el	apoyo
que	 el	MLN	da	 al	 Frente	Amplio	 en	 una	 campaña	 electoral	 donde	 la	 organización
participará	 con	 el	 Movimiento	 26	 de	 Marzo,	 una	 especie	 de	 brazo	 «legal»	 de	 la
guerrilla	—aunque	 las	condiciones	del	país	 lo	 inhiben	de	una	 legalidad	absoluta—,
que	se	funda	a	influjo	del	desempeño	de	la	recién	creada	columna	70,	hija	del	trabajo
político	 de	 la	 columna	 10.	 Resulta	 preponderante	 la	 tarea	 de	 Rosencof	 en	 esta
formación	 política,	 pero	 también	 el	 trabajo	 que	 Pepe	 y	 otros	 de	 sus	 compañeros
logran	hacer	dentro	de	la	cárcel,	diseminando	razones	políticas	e	incentivando	—en
visitas	 donde	 reciben	 a	 líderes	 jóvenes—	 la	militancia	 legal.	Algunos	 terminan	por
salirse	 del	 MLN,	 a	 muchos	 otros	 les	 cuesta	 comprender	 la	 nueva	 situación
coyuntural,	y	se	enojan,	pero	cambian	su	rol	dentro	de	la	organización.

—¡La	revolución	no	es	pegar	tres	tiros!	—le	explica	Pepe	a	un	joven—.	El	trabajo
militante	 para	 que	 la	 izquierda	 asuma	 espacios	 de	 poder	 y	 contrarreste	 las
imposiciones	de	la	oligarquía	gobernante	también	es	hacer	la	revolución.

—Pero	¿hacer	pegatinas?
—Sí,	papel	y	engrudo	pueden	ser	más	fuertes	hoy,	en	esta	campaña	electoral,	que

cualquier	operación	de	expropiación,	copamiento,	secuestro…
Lo	 cierto	 es	 que	 el	 MLN	 también	 siguió	 operando	 en	 su	 forma	 clásica	 y

clandestina.	Además	de	mantener	cautivo	al	 embajador	británico	Geoffrey	 Jackson,
hubo	 otros	 secuestros	 durante	 1971:	 el	 fiscal	 Guido	 Berro	 Oribe,	 otra	 vez	 el
integrante	 del	 directorio	 de	 UTE,	 Ulysses	 Pereira	 Reverbel,	 el	 industrial	 Ricardo
Ferrés,	el	exministro	de	Ganadería	y	Agricultura,	Frick	Davies…
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El	 secuestro	 del	 diplomático	 inglés	 acelera	 cambios	 en	 el	 gabinete	 de	Pacheco.
Para	mediados	de	 año,	 el	ministro	de	Defensa	es	Federico	García	Capurro	y	 el	del
Interior,	 el	 brigadier	 general	 Danilo	 Sena.	 A	 esta	 cartera	 ha	 llegado	 como
subsecretario	Armando	Acosta	y	Lara,	un	ultraderechista,	exinterventor	de	Educación
Secundaria,	y	líder	de	la	JUP	y	sus	andanzas	clandestinas.

Desde	la	oficina	del	subsecretario	del	Interior	o	en	el	«estudio	fotográfico»	Sichel
se	 preparan	 asuntos	 más	 complejos	 que	 «quemar»	 estudiantes	 para	 que	 sean
detenidos.	El	 escuadrón	de	 la	muerte	 sale	 a	 la	 calle	 en	busca	de	presas	 indefensas,
nada	de	enfrentamientos	con	alguna	columna	del	MLN	o	cosa	por	el	estilo.	Es	mejor
golpear	sin	correr	riesgos.

Así,	 el	 17	 de	 julio	 integrantes	 del	 brazo	 clandestino	 del	 gobierno	 de	 Pacheco
esperan	al	estudiante	Abel	Ayala	a	la	salida	de	su	hogar,	el	pensionado	de	la	iglesia
del	Cerrito,	 lo	secuestran,	 lo	 torturan	y	su	vida	y	cuerpo	desaparecen	para	siempre.
Era	 un	 estudiante	 de	 tercer	 año	 de	Medicina	 y	 agente	 de	 segunda	—a	 los	 efectos
administrativos,	 pues	 ocupaba	 un	 puesto	 en	 el	 área	 policial	 de	 la	 Administración
Pública—	 encargado	 de	 Relaciones	 y	 Asesoría	 de	 Servicios	 de	 Sanidad	 Policial.
Tenía	27	años	y	había	nacido	en	Rivera,	de	donde	conocía	al	 tupamaro	Mario	Píriz
Budes,	alias	Tino.

Su	 padre	 y	 hermano	 lo	 buscaron	 por	 cielo	 y	 tierra.	 El	mar,	 quizá	 el	mar	 se	 lo
llevó…

Una	semana	después,	el	Instituto	de	Enseñanza	de	la	Construcción	velaba	a	uno
de	 sus	 estudiantes:	 el	 joven	Heber	Nieto	 había	 sido	 asesinado	 por	 una	 bala	 certera
disparada	con	un	 rifle	Winschester	modelo	70,	calibre	225,	de	 los	que	«la	Misión»
estadounidense	importaba	para	la	Dirección	de	Información	e	Inteligencia	y	que	eran
usados	por	el	escuadrón	de	la	muerte.

El	 30	 de	 julio	 había	 gran	 algarabía	 en	 el	 MLN	 por	 la	 fuga	 de	 treinta	 y	 ocho
tupamaras	de	 la	 cárcel	 de	Cabildo	—entre	 estas,	Lucía	Topolansky—	en	operación
que	se	denominó	«La	Estrella».

Fue	un	plan	armado	desde	fuera	de	la	prisión:	cavaron	un	túnel	que	comunicaba
el	 dormitorio	 de	 una	 casa	 de	 la	 calle	 Constitución	 y	 Nueva	 Palmira	 hasta	 la	 red
clocal,	y	otro,	desde	esa	cañería	subterránea	hasta	el	piso	de	una	de	las	celdas	de	la
cárcel.

Cuando	las	presas	escucharon	los	tres	golpes	desde	abajo,	respondieron	con	otros
tres.	Y	el	taladro	bajo	tierra	fue	abriendo	el	boquete.	Así	comenzaron	a	fugarse,	eran
las	dos	de	la	madrugada.

Iban	 con	 calzado	 deportivo	 y	 una	 pollera	 remangada	 sobre	 sus	 pantalones,
reptando	por	el	túnel	hasta	salir	a	la	cloaca.	Allí	les	dieron	una	linterna	a	cada	una	y
recorrieron	un	kilómetro	agachadas	por	el	caño	de	un	metro	y	treinta	centímetros	de
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altura.	Al	ver	 la	boca	del	otro	 túnel	cavado	se	 fueron	 introduciendo	hasta	salir	a	 la
superficie,	en	el	dormitorio	de	la	casa	en	la	calle	Constitución.

Estiraron	su	pollera	y	se	sacaron	el	pantalón,	les	dieron	calzado	limpio	y	un	arma
a	 cada	 una.	Y	 fueron	 saliendo	 en	 camionetas,	 desde	 el	 interior	 del	 garaje,	 hacia	 la
vida	en	la	calle.

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	Rosencof	y	Engler	cerraron	el	portón	de
la	casa,	una	vez	que	todas	se	marcharon.

Un	día	después,	 el	 escuadrón	de	 la	muerte	 secuestró,	 torturó	y	asesinó	al	 joven
Manuel	Ramos	Filippini.	Le	pegaron	doce	balazos,	 los	primeros	dirigidos	hacia	sus
brazos,	para	quebrarle	los	huesos,	luego	al	tórax	y	al	cráneo.	Su	cadáver	quedó	en	las
rocas	de	Kibón	en	la	playa	Pocitos,	rodeado	de	panfletos	de	quienes	se	adjudicaban	el
crimen:	«Comando	Caza	Tupamaros	 -	Grupo	Oscar	Burgueño».	El	 escuadrón	de	 la
muerte	revelaba	su	identidad.

Ramos	 Filippini	 había	 estudiado	 en	 el	 IAVA	y	 estuvo	 preso	 junto	 con	 el	 joven
Ibero	Gutiérrez	en	el	Penal	de	Punta	Carretas;	lo	encontraron	con	volantes	del	MLN	y
lo	 procesaron	 por	 «asistencia	 a	 la	 asociación	 para	 delinquir».	 Salió	 de	 la	 cárcel	 en
junio	y	el	escuadrón	lo	mató	el	31	de	julio.

—¡La	guerra	sucia	está	entre	nosotros!	—reflexionó	el	Ñato.
—Son	unos	hijos	de	puta,	pero	¡guarda!	—advirtió	Mujica—,	nos	quieren	crear

un	enemigo	que	desvíe	nuestra	atención…
Ñato	se	lo	quedó	mirando,	parecía	comprender	bien	lo	que	decía	su	compañero.
—Ya	veremos	qué	hacer	con	estos	matones	—acotó	Pepe—,	pero	si	entramos	en

una	guerrita	contra	el	escuadrón	podemos	perder	de	vista	la	cancha	grande,	la	lucha
contra	la	oligarquía	y	el	imperialismo.

No	 terminaban	 de	 considerar	 la	 situación	 cuando	 el	 17	 de	 agosto	 sobrevino	 la
nueva	embestida	del	 escuadrón.	Héctor	Castagnetto	da	Rosa	 salió	de	 su	 casa	 a	 las	
8:00	 de	 la	 mañana.	 Vendía	 discos	 y	 artesanías	 en	 la	 feria	 de	 Tristán	 Narvaja.	 Por
aquellos	 días	 se	 encontraba	 muy	 contento	 porque	 un	 grupo	 de	 artesanos	 lo	 había
invitado	a	emprender	una	gira	por	todos	los	países	de	Sudamérica.

El	escuadrón	lo	secuestró	en	avenida	Italia	y	Propios,	lo	llevaron	a	una	casa	de	El
Pinar,	lo	torturaron,	lo	ejecutaron	e	hicieron	desaparecer	su	cuerpo.

Su	hermana	Ana	María	era	militante	del	MLN	y	había	sido	capturada	en	el	tiroteo
de	Cuchilla	Alta,	 junto	con	Tabaré	Rivero	Cedrés.	Su	otra	hermana,	Blanca,	estuvo
detenida	 dos	meses,	 en	 1969,	 por	 tirar	 unos	 volantes	 contra	 la	 financiera	Monty,	 y
luego	de	 salir	 de	 la	 cárcel	 se	 fue	 de	 la	 casa	 y	 pasó	 a	 vivir	 clandestina.	Él	 también
cayó,	en	octubre	de	ese	año,	cuando	fueron	a	buscar	a	Blanca	y	no	la	encontraron	en
la	 casa:	 ante	 los	 policías	 que	 lo	 interrogaban	 se	 declaró	 un	 antiimperialista	 y	 lo
encerraron	en	el	 Instituto	Álvaro	Cortés	del	Consejo	del	Niño,	pues	 tenía	diecisiete
años.	Cuando	vio	que	 la	mayoría	de	 los	cerca	de	cuatrocientos	adolescentes	presos
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eran	analfabetos,	pensó	en	hablar	con	las	autoridades	a	fin	de	que	le	permitieran	dar
clases	 diarias	 a	 los	 muchachos	 para	 que	 aprendieran	 a	 leer	 y	 escribir,	 porque	 al
establecimiento	llegaba	un	solo	maestro	cada	quince	días.

Lo	liberaron	antes.	Un	tiempo	después	el	escuadrón	se	acordó	de	él	y	terminó	con
su	vida.	Pero	no	con	su	historia…

A	fines	de	agosto,	en	el	Penal	de	Punta	Carretas	todo	iba	viento	en	popa,	lo	que	es
decir	para	el	caso,	tierra	en	bolsa.

Luego	de	varios	planes	de	fuga,	diseñados	e	incluso	iniciados	afuera	de	la	cárcel,
parecía	que	uno	ejecutado	desde	dentro	—con	cierto	apoyo	del	otro	lado	del	muro—
podría	llegar	a	dar	resultado.	Los	presos	tupamaros	estaban	bien	organizados.	No	era
para	menos:	habían	creado	la	Comisión	Aspirina,	que	evaluaba	todas	las	propuestas
de	fuga	que	llegaran	a	sus	manos	desde	la	inteligencia,	creatividad	y	picardía	de	los
reclusos.

El	mejor	plan	que	 tenían	por	el	momento	era	excavar	un	 túnel	desde	dentro	del
Penal	—lo	que	ya	parecía	una	locura—	a	partir	de	la	celda	73	de	la	planta	baja,	a	ras
del	 suelo.	 El	 conducto	 subterráneo	 debería	 pasar	 por	 debajo	 de	 los	 cimientos	 del
edificio,	 del	 patio	 —llamado	 corredor	 23—,	 de	 la	 muralla	 perimetral;	 atravesar
vereda,	calle	y	vereda,	y	salir	al	interior	de	una	casa	de	enfrente	a	la	cárcel,	ubicada
en	la	calle	Solano	García.

En	ese	llamado	piso	uno	—de	planta	baja—	se	alojaban	los	«comunes».	Y	en	esa
celda	 en	 particular,	 la	 última	 de	 la	 hilera,	 contra	 el	 corredor	 23,	 ya	 se	 hospedaba
Arión	Salazar.

Arión	 era	 un	 preso	 aislado	 de	 casi	 todo	 el	 mundo,	 cuyas	 actitudes,	 gestos,
miradas,	despertaban	la	burla	de	los	demás,	solo	por	la	ingenuidad	de	aquellos	débiles
mortales	ignorantes	de	que	él,	así	como	lo	veían,	con	su	andrajosa	bufanda	—hiciera
frío	 o	 cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra	 del	 calabozo—,	 se	 encontraba	 más	 allá	 de	 lo
profano,	pues	 era	hijo	de	Poseidón,	dios	del	mar,	 rey	de	 las	 tormentas,	 agitador	de
terremotos	por	las	fuerzas	de	las	aguas,	y	de	Deméter,	diosa	de	las	grandes	praderas
tiernas,	de	la	tierra	fértil:	era	él	un	fantástico	caballo	alado	con	el	don	de	la	palabra,
que	así	como	sirvió	a	Heracles	para	vencer	en	la	Hélide	y	salvó	a	Adrasto	de	Argos
de	perecer	en	la	guerra	de	los	Siete	contra	Tebas,	estaba	dispuesto	a	proteger	el	viaje
de	los	tupamaros	por	el	inframundo	—dominado	por	su	peligroso	tío	Hades—	hasta
el	otro	lado	de	la	muralla.

—¡Gracias,	Arión!	—reverenciaron	los	tupas.
—Yo	también	voy	—respondió	él,	por	las	dudas.
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El	 problema	más	 complejo	 que	 tenían	 los	 revolucionarios	—ya	 en	 posesión	 de
llaves	apropiadas	para	abrir	las	celdas—	era	cómo	reducir	a	toda	la	guardia	del	sector
sin	que	se	diera	alarma,	mientras	los	presos	iban	saliendo	por	el	túnel,	en	cuya	puerta
era	 seguro	 que	 se	 produciría	 una	 aglomeración	 de	 reclusos	 ansiosos	 por	 partir:	 la
jugada	se	veía	muy	arriesgada.

Una	 tarde	 Pepe	 se	 encontraba	 callado,	 enmudecido,	 enclaustrado	 en	 sí	 mismo,
mientras	sus	compañeros	de	celda,	el	Loco	José	Alberto	Iglesias	y	el	Cabeza	Milton
Mongaburen,	parloteaban	como	cotorras	acerca	de	sus	conocimientos	históricos	del
Penal,	a	partir	de	los	cuentos	de	viejos	reclusos	que	surtían	de	anécdotas	—motines,
incendios,	duelos	de	puntas	aceradas,	fugas—	las	interminables	horas	de	encierro	en
aquella	prisión.

—¡Pah,	era	el	rey	del	boquete	ese	loco,	vo!	—comentó	el	Cabeza.
—Bueno,	 el	 Omar	 dice	 que	 estas	 paredes	 están	 hechas	 con	 ladrillo	 de	 campo

pegados	a	cal	y	arena	nomás	—contó	el	Loco—,	y	que	están	tan	podridas	que	donde
les	caiga	un	poco	de	agua	se	deshacen…

—¡Mirá	vos!	—repuso	el	Cabeza.
Y	ahí	fue	cuando	el	absorto	Pepe	emergió	de	las	profundidades	de	su	propio	pozo

oscuro	y	haciéndose	a	la	luz,	preguntó:
—¿Será	verdad?
Los	 tres	 se	 miraron,	 ojos	 saltones	 y	 boca	 abierta,	 y	 sin	 mediar	 palabra

comenzaron	a	buscar	 lo	 imprescindible	para	comprobarlo.	Cabeza,	con	un	alambre,
raspó	la	pintura	desgastada	de	la	pared	hasta	ver	la	juntura	vertical	del	ladrillo.	Loco,
en	vez	de	cebar	el	mate,	 llenó	una	 taza	de	agua	 tibia	para	mojar	 la	arenilla	que	 iba
cayendo.	Pepe	se	paró	en	la	puerta	para	tapar	la	mirilla	por	la	que	los	guardias	podían
husmear.

Trapo	mojado,	una	pasada,	una	raspada.
—¡Sale,	sale!
—Sí,	sale	—la	arenilla	iba	cayendo	y	profundizando	la	hendidura.
—Ta,	no	sigas	más	—lo	paró	Pepe—.	Con	eso	alcanza,	limpiemos	la	mugre…
Taparon	con	un	poco	de	yeso	del	que	usaban	para	manualidades,	 lo	 ensuciaron

con	 cenizas	 de	 cigarrillos,	 se	 sentaron	 sobre	 los	 camastros,	 y	 los	 tres	 rieron	 a	 los
susurros.	El	gran	hallazgo	—lo	de	Albert	Einstein	era	un	poroto	al	lado	de	semejante
descubrimiento—	les	cambió	el	humor,	sobre	todo	el	de	Pepe.

Los	revolucionarios	se	encontraban	encerrados	en	los	 llamados	pisos	dos	y	tres.
Si	lograban	comunicar	la	hilera	de	celdas	de	cada	uno	de	estos	pisos	a	través	de	los
agujeros	 en	 las	 paredes	 linderas	 ya	 no	 habría	 que	 reducir	 a	 la	 guardia.	 El	 escape
podría	hacerse	en	el	silencio	de	la	noche,	uno	tras	otro,	ordenados	en	tránsito	fluido
que	evitaría	las	aglomeraciones	en	la	puerta	del	túnel.

Irían	 pasando	 de	 boquete	 en	 boquete	 y	 al	 llegar	 a	 la	 última	 celda	 de	 la	 fila
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descenderían	 por	 la	 perforación	 en	 el	 piso.	 Los	 que	 estuvieran,	 como	 Pepe,	 en	 el
tercero,	se	tirarían	en	caída	vertical	por	el	hoyo	de	la	265	a	la	169,	en	el	segundo;	de
allí	 a	 la	 73	 en	 el	 primero	 —que	 era	 la	 planta	 baja—,	 y	 luego	 directo	 al	 túnel
subterráneo.

Pepe,	 Loco	 y	 Cabeza	 lograron	 un	 alambre	más	 elaborado,	 y	 fueron	 cautelosos
antes	 de	 dar	 el	 informe	 correspondiente.	 En	 el	 recreo	 del	 corredor	 23,	 Pepe	 se	 le
acercó	el	Negro	López	Mercao,	 el	 joven	que	había	visto	moribundo	en	 el	Hospital
Militar,	y	que	ahora	se	alojaba	en	la	celda	contigua:

—Che,	mirá	que	vamo’a	hacer	un	berretín	en	la	paré	—le	dijo—.	Si	sienten	ruido,
somos	nosotros…

—¡Ta,	ta,	dale!	—en	el	encierro	aquel,	dejar	hacer	era	una	forma	de	acompañar	al
otro	en	su	forma	de	sobrellevar	la	vida.	López	Mercao	no	se	explicaba	el	porqué	de
tremendo	 berretín,	 pero	 si	 Pepe	 o	 cualquiera	 de	 sus	 compañeros	 le	 hubiera	 dicho:
«Mirá	 que	 precisamos	 meter	 un	 elefante	 en	 tu	 celda»,	 él	 habría	 contestado	 de	 la
misma	manera:	«¡Sí,	dale	nomás!».

—Che,	mirá	que	 vamo’a	pasar	 pal’otro	 lado	—acotó	 luego	 Pepe—.	Te	 vamo’a
dar	un	poquito	de	yeso	pa	tapar.

—¡Dale	tranquilo,	nomás!
Fueron	probando,	y	aumentando	la	apuesta	cuando	vieron	que	era	posible…
—Che,	les	vamo’a	dar	una	sierrita	pa	que	nos	ayuden…
Y	ahí	el	Negro	López	Mercao	y	sus	compañeros	de	celda,	el	Flaco	Julio	Listre	y

el	Lechón	José	Lopardo,	no	se	preguntaron	más	nada.	El	 trabajo	comenzó	a	ambos
lados	de	la	pared.

El	 corte	 por	 las	 hendiduras	 era	 posible	 —y	 bastante	 rápido—	 si	 se	 seguía	 el
dibujo	de	la	silueta	de	los	ladrillos:	cuatro	verticales	de	diez	centímetros	de	alto	cada
uno,	y	dos	horizontales,	de	cuarenta	de	largo	por	unidad.

Por	 la	 forma	de	montura	de	 los	 ladrillos,	 se	 lograba	un	agujero	dentado	con	un
espacio	 central	 de	 cuarenta	 centímetros	de	 alto	y	 sesenta	de	base,	 por	 donde	podía
pasar	 un	 cuerpo	 humano:	 salía	 un	 bloque	 entero	 de	 ocho	 ladrillos.	 Pepe	 y	 López
Mercao	 se	 dieron	 la	mano	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 en	 la	 pared	 y	 volvieron	 a
cerrarla.	Le	llamaron	«heladera».

Con	 punzones	 y	 sierras	 de	 alambre	 trenzado	 pero	 de	 mejor	 calidad,	 fruto	 del
trabajo	en	la	herrería	del	Penal,	y	en	medio	del	ruido	del	recreo,	se	fueron	haciendo
las	heladeras	en	todas	las	celdas	necesarias,	mientras	los	tupamaros	encargados	de	la
fajina	 en	 la	 planchada	—la	 limpieza	 en	 el	 pasillo	 al	 que	 daban	 las	 puertas	 de	 las
celdas—	montaban	vigilancia	moviendo	escobas	y	escurriendo	trapos	de	piso	en	los
baldes.

Entre	tanto,	se	seguía	cavando	el	túnel	de	unos	cuarenta	metros	desde	la	celda	de
Arión:	 casi	 cinco	metros	 verticales	 para	 llegar	más	 abajo	del	 cimiento	del	 edificio,
unos	diez	relativamente	horizontales	para	quedar	fuera	de	los	límites	del	Penal,	luego
una	leve	pendiente	de	casi	veintidós	metros	hasta	quedar	bajo	la	casa,	y	tres	metros
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verticales	para	salir	a	la	superficie.
Los	cálculos	eran	bastante	precisos	porque	 los	 tupamaros	habían	conseguido	un

plano	detallado	del	Penal	enclavado	en	Punta	Carretas.
Mujica	confiaba	a	pleno	en	el	ingeniero	Manera,	que	dirigía	la	obra	desde	dentro,

y	 en	quien	 lo	 hacía	 desde	 afuera,	 el	 ingeniero	 Juan	Almiratti,	 que	 además	de	buen
calculista	había	demostrado	ser	un	escapista	digno	del	arte	de	Houdini,	cuando	unas
semanas	 antes	 logró	 burlar	 a	 la	 guardia	 del	 juzgado	 al	 que	 fue	 conducido	 desde	 la
cárcel,	y	se	fue	caminando	de	la	sede	penal	y	después	corriendo	por	las	calles	de	la
Ciudad	Vieja.	Los	dos	eran	tan	buenos	que	se	sacaban	chispas	trenzados	en	debates
sobre	 su	 especialidad,	 en	 los	 que	 ninguno	 daba	 el	 brazo	 a	 torcer	 porque,	 además,
ambos	eran	tenaces	enamorados	de	su	profesión:	ingenieros	tupamaros.

«Manera	 y	 Almiratti	 vendrían	 a	 ser	 como	 los	 Gino	Gatti	 de	 los	 tupas»,	 pensó
Pepe	una	noche	de	recuerdos	anarquistas,	en	los	que	se	dio	un	paseo	por	los	bares	del
Cerro	y	se	vio	entre	copas,	barajas	y	billar,	con	personajes	 tan	estimados	como	ese
diarero	ácrata	al	que	una	vez	le	escuchó	decir	que	era	posible	escaparse	por	un	túnel
subterráneo	desde	el	Penal	de	Punta	Carretas.

Boadas	Rivas	 lo	había	 logrado	en	1931,	y	Pepe,	cuarenta	años	después,	 tenía	 la
esperanza	de	seguir	sus	pasos	hacia	la	libertad…

La	tierra	que	se	extraía	del	túnel	era	embolsada	y	escondida	en	ciertas	celdas,	bajo
las	camas,	disimulada	con	sábanas,	mantas,	colchas…

Pero	todo	esto	no	se	podía	hacer	sin	la	complicidad	de	la	guardia.
—¡Todo	 el	 poder	 a	 Luquini!	 —sonrió	 Mujica	 al	 ver	 pasar	 a	 sus	 compañeros

rumbo	a	la	oficina.
—¡Contaste	bien!	—iba	diciendo	uno.
—…	cuatro,	cinco,	seis	 lucas	—respondió	el	otro,	contando	los	billetes	violetas

de	a	mil	pesos.
El	apodo	de	Luquini	lo	tenía	bien	ganado	el	encargado	de	la	guardia.
Ya	 se	 había	 comprado	 un	 buen	 juego	 de	 dormitorio,	 una	 cocina,	 y	 ahora

necesitaba	 unos	 arreglitos	 en	 la	 casa.	Mientras	 cobrara,	 a	 Luquini	 no	 le	 importaba
mucho	saber	de	qué	hablaban	esos	tipos	en	las	reuniones	que	él	les	dejaba	mantener
en	 alguna	 celda	 abierta:	 «Que	 discutan	 de	 política	 nomás,	 que	 yo	me	 voy	 con	 las
luquitas	en	el	bolsillo»,	se	regodeaba.

Negocios	 son	 negocios,	 así	 que	 si	 la	 plata	 estaba,	 él	 cumplía	 con	 el	 pedido	 de
hacer	 una	 requisa	 cada	 treinta	 días,	 y	 otras	 «sorpresivas»,	 pero	 arregladas	 con	 los
tupamaros	 de	 tal	 manera	 de	 saber	 a	 qué	 celda	 entrar	 y	 dónde	 encontrar	 algunos
papelitos	 «subversivos»	 y	 algún	 ejemplar	 de	 Marcha,	 para	 quedar	 bien	 ante	 las
autoridades.

En	 agosto	 hacía	 frío.	 Pepe,	 con	 su	 sobretodo	 negro,	 largo	 hasta	 los	 pies,
deambulaba	como	la	muerte	por	los	pasillos	y	recovecos	más	sombríos.
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—¡Ahí	viene!	—temblaban	algunos.
—¡No,	a	mí	no!	—le	huían.
Era	el	encargado	de	comunicar	quién	se	 iba	y	quién	no	en	aquella	operación	de

fuga	a	la	que	habían	denominado	«el	Abuso».
Para	 entonces,	 ya	 había	 cerca	 de	 cien	 que	 se	 sabían	 protegidos	 por	 el	 caballo

alado	de	Arión	Salazar	que	los	transportaría	más	allá	del	inframundo	hasta	ver	la	luz.
Muy	pocos	lugares	quedaban,	y	el	«no»	era	mucho	más	frecuente	que	el	«sí».	Por

ello,	cada	vez	que	el	hombre	de	negro	se	dejaba	ver,	el	terror	acechaba…

La	semana	previa	a	la	fuga,	llegó	el	abogado	Mario	Dell’Acqua	al	Penal	y	pidió
para	hablar	con	López	Mercao.

—¡Bueno,	Negro,	 te	 vas	 el	 viernes!	—le	 dijo	 sonriendo	 y	 satisfecho	 por	 haber
logrado	la	libertad	de	su	defendido.	Pero	López	Mercao	quedó	estupefacto.	La	fuga
se	proyectaba	para	la	noche	del	sábado.

Después	 de	 tanto	 esfuerzo	 clandestino	 —bolsas	 de	 tierra,	 alambres	 trenzados,
clases	 de	 refrigeración,	 ingenio	 para	 la	 estiba,	 habilidad	 manual	 para	 el	 yeso,
simulacros,	sustos,	entrenamiento—,	se	iba	a	ir	por	la	puerta	grande,	por	la	legal,	y	no
por	el	túnel	de	la	libertad.

El	 joven	de	veintiún	años	 se	 sintió	 frustrado:	quería	 ser	parte	de	 la	mística	que
supondría	 aquella	 histórica	 fuga.	 Entonces,	 aún	 perturbado	 por	 las	 palabras	 de	 su
abogado,	 y	 pretendiendo	 simular	 un	 aire	 de	 sabiduría	 y	 tranquilidad	 imposible,
respondió	con	voz	calma:

—Mario,	 ¡aguantala!	—el	 abogado	 abrió	 los	 ojos	 y	 su	 rostro	 fue	 dibujando	 la
sorpresa:	nunca	le	había	pasado	que	un	preso	a	punto	de	ser	liberado	pidiera	quedarse
en	la	cárcel.

—Pero	¿de	qué	me	hablás?
—Y…	 capaz	 que	 es	 mejor	 esperar,	 a	 ver	 si	 afloja	 un	 poco	 lo	 de	 las	 medidas

prontas	de	seguridad…	—le	salió	decir	al	joven	tupamaro	mientras	observaba	cómo
la	cara	de	su	abogado	pasaba	de	la	sorpresa	al	gesto	de	incertidumbre	suspicaz.

Entonces	López	Mercao	insistió	con	dislocados	y	repentinos	argumentos:
—Fijate…	los	milicos…	los	cuarteles…	yo	no	quiero	salir	para	Chile…	cuando

salga	quisiera	quedarme	acá,	bien…	qué	sé	yo…
El	abogado	cerró	su	maletín,	le	dio	la	mano	al	Negro	y	salió	de	la	sala	masticando

un	chicle	que	no	era	de	vidrio.	Un	 rato	después	hizo	 llegar	 la	noticia	 a	uno	de	 sus
colegas	de	mayor	confianza	y	así	el	dato	deambuló	y	llegó	a	la	planchada	del	piso	3.

En	el	recreo,	Mujica	caminó	hacia	el	joven	tupamaro:
—¡Tengo	que	hablar	contigo!	—aseveró	Pepe,	con	grave	expresión	facial.
—¡Claro,	 je,	 je!	—sonrió	López	Mercao	mientras	seguía	al	hombre	de	negro	en

medio	del	barullo	de	los	demás	presos,	ajenos	a	tan	complicada	coyuntura.
—¡¿Vos	estás	loco?!	—le	tiró	Mujica.
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—Es	que…
—¡Es	que,	nada!	—el	enojo	de	Mujica	podía	respirarse—.	Otro	ya	hizo	lo	mismo

que	vos.	Y	el	abogado	se	va	después	a	una	asamblea	como	de	trescientas	personas	y
escucha	que	uno	de	sus	colegas	doctores	dice:	«¡Cómo	estarán	 los	presos	en	Punta
Carretas	que	no	quieren	irse!».

—No,	pero	yo…	—a	López	Mercao	no	le	salía	una	frase	íntegra.
—¡No	te	das	cuentas	de	que	esto	está	atao	con	piolines!	—le	hizo	ver	Mujica.
—¡Ta,	 ta,	bueno,	si	querés	pasame	pal’otro	 lado	y	ya	está!	—contestó	el	 joven,

cejijunto	y	entrompado.
—No,	no	te	voy	a	pasar	nada	pal’otro	lado	—al	final	Pepe	contempló	al	joven	que

lo	 había	 ayudado	 a	 confirmar	 la	 eficacia	 de	 las	 heladeras.	 Fiel	 a	 su	 estilo,	Mujica
prefería	 este	 tipo	 de	 jóvenes	 comprometidos	 y	 animados	 para	 dar	 la	 lucha	 afuera,
donde	se	necesitaba	valor	y	decisión:	si	alguien	a	punto	de	irse	en	libertad	optaba	por
arriesgarse	a	salir	por	un	 túnel,	bien	podría	perseguir	 los	 laureles	de	decir:	«Yo	me
fugué	en	el	Abuso»,	pero	también	mostraba	que	estaba	dispuesto	a	perderlo	todo	—si
las	cosas	no	salían	como	se	planificaban—	y	eso	revelaba	un	apego	muy	grande	a	la
filosofía	de	acción	política	del	MLN.	En	todo	caso,	el	Negro	López	Mercao	le	caía
bien,	pero	de	todas	maneras	le	aclaró—:	¡Y	conmigo	no	te	hagás	la	víctima!	Porque
vos	sos	muy	vivo,	sos	de	los	compañeros	más	vivos	que	tenemos…

Pepe	le	arrancó	una	sonrisa	al	joven	tupamaro.

El	 trabajo	 de	 excavación	 del	 túnel,	 que	 había	 comenzado	 el	 11	 de	 agosto,
concluyó	con	éxito	el	jueves	2	de	setiembre:	la	obra	se	detuvo	cincuenta	centímetros
bajo	 la	 superficie	 de	 la	 casa	 de	 Solano	 García	 2535.	 Estaba	 todo	 pronto	 para	 la
fuga…

Ese	día,	miles	de	 jóvenes	velaban	 los	 restos	del	 estudiante	 Julio	Spósito,	 de	19
años,	 asesinado	 la	 tarde	 anterior	 en	medio	 de	 una	manifestación	 en	 las	 afueras	 del
Palacio	Legislativo	contra	el	dueño	de	 la	empresa	Cicssa,	Mr	Brown,	convocado	al
Parlamento	para	que	explicara	por	qué	razón	se	le	había	ocurrido	vigilar	el	trabajo	de
los	obreros	de	su	fábrica	de	cartón	paseándose	con	una	escopeta.

Las	 fuerzas	de	choque	hicieron	 lo	de	siempre:	 fueron	al	enfrentamiento	con	 los
estudiantes	 lanzando	 agua	 desde	 sus	 «guanacos»,	 bombas	 de	 gases	 lacrimógenos,
apaleando	jóvenes	para	detenerlos	y	llevárselos	en	los	«roperos»,	y	usando	sus	armas
de	fuego	no	solo	para	disuadir.

Al	flaco	rubio	de	bigotes	largos	y	amarillentos	de	tabaco	le	pegaron	un	balazo	en
la	 espalda	 mientras	 corría	 de	 la	 mano	 con	 una	 compañera	 para	 refugiarse	 en	 la
Facultad	de	Medicina.	Sus	compañeros	 lo	 tendieron	sobre	un	pizarrón	a	manera	de
camilla,	 lo	 cargaron	 en	 el	 auto	 del	 decano,	 Pablo	 Carlevaro,	 que	 lo	 llevó	 hasta	 el
Hospital	 de	 Clínicas,	 mientras	 dos	 estudiantes	 intentaban	 reanimarlo	 en	 el	 asiento
trasero.	Pero	no	volvió	de	la	muerte.
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El	nerviosismo	en	el	Penal	crecía,	incesante.	La	fuga	fue	acordada	para	el	sábado
4	a	 la	hora	22:00.	Pero	un	 rato	antes,	un	abogado	 llegó	a	 la	 cárcel	y	 logró	que	 los
guardias	 le	 permitieran,	 fuera	 de	 la	 hora	 habitual,	 hablar	 con	 su	 defendido,	 un
tupamaro.

—¡Se	suspende	hasta	mañana!
—¿Cómo?
Más	 allá	 de	 las	 razones	 estratégicas	 de	 quienes	 asumían	 la	 responsabilidad

extramuros,	 la	 bronca	 entre	 los	 «fugables»	 era	 muy	 grande	 esa	 noche:	 ayudaba	 a
atemperar	el	frío	que	corría	a	través	de	las	heladeras	abiertas	en	todas	las	celdas.

El	 momento	 fue	 aprovechado	 por	 Mujica,	 Sendic	 y	 Huidobro	 para	 conversar
sobre	cómo	actuar	afuera	con	respecto	al	escuadrón	de	la	muerte:

Pepe	se	mantenía	en	su	postura:
—Yo	ya	dije	que	si	entramos	en	una	guerrita	contra	el	escuadrón	nos	desviamos

del	objetivo	—anotó.
—Sí,	 pero	 algo	 tenemos	 que	 hacer	 igual	—repuso	 Sendic—;	 demos	 una	 señal

clara…
—Que	no	sigan	por	ese	camino	—apuntó	Huidobro.
—No	nos	van	a	dar	ni	cinco…	—arguyó	Pepe.
—Entonces,	 sin	 entrar	 en	 ninguna	 guerrita,	 les	 tenemos	 que	 pegar	 duro	 —

respondió	Sendic.
—Yo	no	digo	que	no	—aclaró	Pepe—;	no	podemos	dejar	que	 sigan	matando	a

mansalva,	pero	debe	ser	una	respuesta	en	el	marco	de	una	estrategia	global,	como	ya
lo	hemos	hablado…

—Los	planes	están	armados	—recordó	Huidobro.
—Veamos	qué	pasa	afuera	—sostuvo	Sendic.
—Veamos	—concluyó	Pepe.
Luego	fumaron	un	cigarro	de	espera…

La	 noche	 del	 domingo	 5	 comenzó	 «el	 Abuso»:	 una	 silenciosa	 columna	 de
hormigas	se	movía…

Pepe	atravesó	la	heladera	de	su	celda,	la	269,	y	fue	haciendo	el	camino:	268,	267,
266,	265.	Se	tiró	por	el	agujero	en	el	piso	y	cayó	en	la	169,	y	de	allí,	por	el	otro	hoyo,
hasta	la	73.	El	túnel	abierto	lo	esperaba,	dejó	que	un	compañero	terminara	de	entrar	y
se	metió.

Descendió	 casi	 cinco	 metros	 por	 los	 peldaños	 verticales,	 sus	 manos	 iban
saboreando	 la	 tierra	 húmeda	 como	 la	 de	 su	 vieja	 casa.	Tocó	 el	 fondo,	 se	 agachó	 y
quedó	 en	 posición	 horizontal.	 Fue	 arrastrándose	 en	 muy	 leve	 caída	 por	 casi	 diez
metros,	 y	 al	 sentir	 que	 comenzaba	 la	 pendiente,	 de	 ligero	 ascenso,	 se	 supo
atravesando	la	muralla	de	la	cárcel	y	su	fuerza	se	recargó.
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Sus	movimientos	 eran	 coordinados:	 antebrazo	 izquierdo	 y	 derecho	—vientre	 y
pelvis	 a	 ras	 del	 sueldo—	 sincronizados	 con	 el	 impulso	 de	 sus	 piernas,	 que	 iban
rozando	las	paredes	finas	y	terrosas.	El	jadeo	de	tantos	hombres	en	hilera,	avanzando
en	aquel	largo	y	reducido	espacio,	le	dificultaba	la	respiración.

A	mitad	de	camino,	cuando	llevaba	recorridos	casi	veinte	metros	y	reptaba	en	el
mayor	de	sus	ahogos,	una	corriente	 fresca	enviada	desde	otros	 tiempos	 le	dio	en	 la
cara	 y	 le	 inflamó	 los	 pulmones	 de	 aire	 libertario:	 el	 túnel	 de	 los	 tupamaros	 se
encontraba	con	el	que	habían	excavado	los	anarquistas	cuatro	décadas	antes.	El	viejo
Boadas	Rivas	le	sonreía	desde	aquel	cruce	de	caminos,	y	lo	alentaba	a	completar	la
travesía	subterránea	en	honor	a	una	consigna	renovada:	«Son	 tupas	aquellos	que	 lo
demuestran	con	los	hechos	y	no	con	las	palabras».

Atravesó	 los	 bajos	 suelos	 de	 la	 calle	 Solano	 García,	 los	 de	 la	 vereda,	 los	 del
jardín,	y	ya	bajo	la	casa,	su	cara	se	dio	contra	el	rincón	de	barro,	estaba	llegando	al
final.	Se	incorporó	y	trepó	en	vertical	los	últimos	tres	metros,	hasta	asomar	la	cabeza
por	el	agujero,	como	un	topo.

La	 luz	 de	 la	 sala	 lo	 iluminó	 pero	 más	 la	 sonrisa	 de	 los	 compañeros	 que	 lo
ayudaron	a	salir.

—¿Te	acordás	de	mí?
—¡Pero,	hermano!	—Pepe	abrazó	al	Lalo	Gallinares.
Era	 uno	 de	 los	 tupamaros	 de	 apoyo	 que	 habían	 copado	 la	 vivienda	 de	 Solano

García.	Debieron	explicarle	la	situación	a	la	dueña	de	casa	y	la	acompañaron	en	una
amena	charla,	en	la	larga	espera,	café	mediante.	La	mujer	miraba	con	la	boca	abierta
cómo,	 del	 boquete	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 el	 living,	 hombres	 y	más	 hombres	 iban
saliendo,	sucios,	agitados,	alegres…

De	allí,	los	fugados	debían	pasar	hacia	los	fondos	de	una	vivienda	en	refacción	y
luego	cruzar	a	la	casa	contigua	—también	ganada	por	los	tupamaros—	con	salida	a	la
calle	Joaquín	Núñez,	por	donde	debían	salir	en	autos	y	camiones.

En	 esa	 casa	 estaba	 como	 apoyo	 Lucía	 Topolansky,	 contenta	 por	 la	 libertad	 de
tantos	militantes,	y	con	ansias	de	reencontrar	a	su	compañero,	uno	de	los	escapados,
Armando	Blanco	Katrás.

Ella,	 entre	 otras,	 se	 encargaba	 de	 ir	 repartiendo	 ropa,	 armas	 y	 balas	 a	 los
evadidos.

La	algarabía	crecía	en	la	madrugada,	tanto	que	Mujica	mandó	a	parar:
—¡Silencio,	estamos	en	una	operación	militar,	carajo!
Ya	clareaba	el	lunes	6	de	setiembre	de	1971	cuando	la	operación	llegaba	a	su	fin.
Con	«el	Abuso»,	volvían	a	la	libertad	todos	los	viejos	de	la	organización:	Pepe,

Sendic,	 Marenales,	 Manera,	 Huidobro,	 Amodio,	 Rivero	 Cedrés…	 También	 varios
jóvenes	 líderes,	como	Zabalza,	el	Nepo	Wasem,	Alberto	Candán…	Y	muchos	otros
tupamaros	dispuestos	a	continuar	la	lucha.

El	MLN	 en	 pleno	 estaba	 de	 nuevo	 en	 la	 calle.	 Se	 habían	 escapado	 ciento	 seis
guerrilleros	 y	 cinco	 presos	 «comunes»	 —que	 ante	 los	 revolucionarios	 se	 habían
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comprometido	a	no	volver	a	delinquir—,	entre	ellos	Arión	Salazar	y	su	compañero	de
celda,	Carlos	Lapaz	Caballero,	el	que	mejor	sobrellevaba	la	vida	fantástica	del	hijo	de
Poseidón.

Al	final,	así	como	Heracles	y	Adrasto	de	Argos,	los	tupamaros	debían	agradecer
al	Gran	Arión	por	haber	abierto	sus	alas	para	transportarlos	sanos	y	salvos	más	allá
del	inframundo	carcelario.
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27
Caño	de	escape

Con	casi	la	totalidad	de	los	tupamaros	en	libertad	—los	que	quedaban	presos,	en
general,	 habían	 sido	 procesados	 por	 delitos	 de	 menor	 entidad,	 lo	 que	 preveía	 una
pronta	excarcelación—,	el	MLN	adoptó	algunas	decisiones	relevantes:	el	jueves	9	de
setiembre,	unos	minutos	antes	de	las	ocho	de	la	noche,	sonó	el	timbre	en	la	sacristía
de	 la	 iglesia	 San	 Francisco	 de	 Asís	 de	 los	 Padres	 Capuchinos.	 Cuando	 el	 párroco
abrió	la	puerta	se	encontró	al	embajador	británico,	Geoffrey	Jackson,	que	le	sonrió.

El	liberado	portaba	un	mensaje	de	los	revolucionarios.
El	documento	recordó	que	hacía	un	año	los	tumaparos	habían	iniciado	una	lucha

por	 la	 liberación	 de	 los	 presos	 políticos	 y	 que	mientras	 el	 gobierno	 negociaba	 con
ellos	 sin	 llegar	 a	 un	 acuerdo,	 en	 una	 actitud	 «hipócrita»	 el	 presidente	 Pacheco
planteaba	 en	 forma	 pública:	 «no	 negociaré	 con	 delincuentes».	 Los	 guerrilleros
reiteraban	 la	 consigna:	«habrá	patria	para	 todos	o	no	habrá	patria	para	nadie»,	y
argumentaban	 que	 con	 las	 fugas	 de	 La	 Estrella	 y	 el	 Abuso	 se	 había	 ganado	 una
batalla,	pero	no	la	guerra,	y	que	se	seguiría	peleando	hasta	la	liberación	de	todos	los
luchadores	 sociales.	 El	 mensaje	 apuntaba	 a	 las	 «falsas»	 acusaciones	 de	 muertes
adjudicadas	 al	 MLN	 y	 negaba	 que	 se	 buscara	 impedir	 el	 normal	 proceso	 de	 las
elecciones	nacionales.	Al	reclamar	«un	terreno	de	garantías	que	hoy	no	existen»,	se
insistía	en	que	«el	combate	por	el	restablecimiento	de	estos	derechos	y	garantías	es
la	bandera	de	ese	pueblo	nucleado	en	la	coalición	antioligárquica	que	es	el	Frente
Amplio».

Se	recordaba	que	habían	sido	«asesinados	a	mansalva»	Ramos	Filippini,	Nieto,
Spósito,	y	«secuestrados	Castagnetto	y	Ayala».

Y	se	advertía:	«la	oligarquía,	a	través	del	aparato	represivo,	y	con	los	ecos	de	la
prensa	que	no	fue	clausurada,	organizó	los	escuadrones	que	secuestran	familiares	de
presos,	 asesinan	 estudiantes,	 torturan,	 realizan	 atentados	 dinamiteros	 contra
militantes	sociales	y	locales	del	Frente	Amplio.	No	hemos	querido	responder	a	estas
provocaciones	 torpes	 para	 que	 el	 clima	 de	 este	 período	 no	 se	 enrarezca	 aún	más.
Pero	 hay	 un	 límite.	 No	 se	 puede	 asesinar	 impunemente	 por	 tiempo	 indefinido.	 Si
insisten	en	ese	camino,	nuestra	respuesta,	que	saben	bien	que	podemos	dar,	se	hará
sentir.	 Y	 golpearemos	 con	 toda	 la	 Fuerza	 del	 Poder	 del	 Pueblo	 contra	 todos	 los
responsables	 cuyos	 nombres	 y	 direcciones	 tenemos:	 la	 del	 oligarca	 que	 desde	 el
gobierno	o	entre	bastidores	instigó	esta	política;	la	del	cagatinta	que	desde	la	prensa
se	 presta	 a	 la	 campaña	 de	 infamias	 y	mentiras;	 las	 de	 los	 jerarcas	 policiales	 que
comandan	y	organizan	 los	escuadrones;	 las	de	 los	 integrantes	de	 los	DAN	y	de	 los
LYS,	 nuevas	 denominaciones	 para	nuevos	 escuadrones	 de	 viejos	 agentes	 policiales
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instruidos	 por	 los	 sucesores	 de	 Mitrione.	 Se	 lo	 decimos	 bien	 claro:	 si	 siguen
transitando	 el	 camino	 que	 han	 comenzado	 a	 recorrer,	 nuestra	 respuesta	 será
implacable.	Ténganlo	presente.	Nunca	hablamos	en	vano».

La	 furia	 de	 Pacheco	 y	 de	 su	 séquito	 porque	 los	 tupamaros	 habían	 dejado	 en
ridículo	al	gobierno	aceleró	el	proceso	hacia	la	represión	militar.	La	misma	noche	del
9	de	setiembre,	en	reunión	con	el	ministro	de	Defensa,	Federico	García	Capurro,	y	el
del	 Interior,	 Danilo	 Sena,	 el	 mandatario	 resolvió	 por	 decreto:	 «dispónese	 que	 los
mandos	militares	 del	Ministerio	 de	Defensa	Nacional	 asuman	 la	 conducción	 de	 la
lucha	 antisubversiva.	 Los	 Comandos	 del	 Ejército,	 Armada	 y	 Fuerza	 Aérea
estructurarán	el	Plan	de	Operaciones	Antisubversivo	a	desarrollar	por	 las	Fuerzas
Armadas	 conjuntamente	 con	 la	 Policía	 y	 ejercerán	 la	 dirección	 de	 ejecución	 del
mismo…».

Hasta	 entonces	 eran	 las	 fuerzas	 policiales	 las	 que	 dirigían	 el	 enfrentamiento
contra	 los	 tupamaros,	con	una	participación	puntual	de	 los	militares.	Pero	ahora	 las
Fuerzas	 Armadas,	 en	 cuyo	 seno	 se	 habían	 formado	 y	 crecido	 grupos	 golpistas,
entrenados	en	combate	y	tortura	para	la	«guerra	final»	por	el	poder,	salían	a	la	calle…

Pepe	 usaba	 ahora	 el	 alias	Emiliano,	 un	 nombre	 de	 guerra	 que	 tenía	 desde	 hace
tiempo	en	su	reservorio	y	al	que	más	de	una	vez	había	debido	apelar	en	otros	tiempos.
Era	 un	 homenaje	 a	 Emiliano	 Zapata,	 el	 héroe	 de	 la	 revolución	mexicana,	 valiente
libertador,	asesinado	a	traición	en	1919	por	quienes	se	le	acercaron	como	compañeros
de	lucha.

Descendiente	de	campesinos	y	 labrador,	Zapata	había	vivido	en	carne	propia	 la
humillación	de	los	latifundistas,	y	a	Pepe	le	gustaba	su	entereza,	y	lealtad	a	la	causa
hasta	las	últimas	consecuencias:

Yo	pertenezco,	señor,	a	una	raza	tradicional	que	jamás	ha	degenerado	ni
ha	podido	traicionar	las	convicciones	de	una	colectividad,	y	las	de	su	propia
conciencia;	prefiero	 la	muerte	de	Espartaco	acribillado	a	heridas	en	medio
de	la	libertad,	antes	que	la	vida	de	Pausanias	encerrado	vivo	en	una	tumba
por	su	madre	en	representación	de	la	patria.

Quiero	morir	siendo	esclavo	de	los	principios,	no	de	los	hombres.

Esto	escribió	Zapata,	el	7	de	abril	de	1913,	al	traidor	de	la	revolución	mexicana,
general	 Pascual	Orozco,	 Jr.,	 que	 lo	 había	 invitado	 a	 deponer	 las	 armas	 y	 unirse	 al
cortejo	triunfal	del	dictador	general	Victoriano	Huerta.
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—Ya	estamos	listos,	Emiliano	—le	informó	uno	de	sus	compañeros.
Mujica	 sonrió	 escorzado	 sobre	 la	 camilla	 del	 hospital	 clandestino,	 un	 local

acondicionado	 por	 los	 tupamaros	 para	 curaciones	 complejas	 e	 intervenciones
quirúrgicas.	 Lo	 llevaron	 allí	 inmediatamente	 después	 de	 la	 fuga	 —lo	 acompañó
Efraín	Martínez	Platero—,	porque	se	le	había	generado	una	eventración	a	partir	de	las
cicatrices	 quirúrgicas.	 Tenía	 muy	 mal	 aspecto	 aquella	 protuberancia	 en	 la	 parte
superior	 izquierda	 de	 su	 abdomen	 y	 le	 provocaba	 un	 intenso	 dolor	 en	 la	 zona	 que
circundaría	 el	 bazo,	 ya	 extirpado	 durante	 la	 operación	 que	 le	 salvó	 la	 vida	 en	 el
Hospital	Militar.

Un	hombre	de	 elegante	 vestir	—pantalón	y	 saco	 sport	 al	 tono,	 oscuros,	 camisa
blanca	almidonada—	toma	por	las	asas	un	maletín	de	cuero	marrón	y	mira	las	agujas
de	su	reloj	mientras	camina	por	el	corredor	rumbo	a	la	puerta:	«Es	la	hora»,	se	dice.

Pronto	aborda	un	auto	a	resguardo	de	miradas	curiosas.
—¡Cómo	le	va,	doctor!
El	hombre	es	médico,	profesor	universitario	y	experto	en	el	 tipo	de	cirugía	que

necesita	Pepe:	si	por	esos	días	le	sucediera	algún	problema	de	gravedad	al	presidente
de	la	República	o	alguna	de	las	máximas	autoridades	de	gobierno,	sería	a	él	a	quien
se	recurriría	para	salvarle	la	vida.

Pero	ahora	viaja	en	auto	conducido	por	jóvenes	tupamaros	que	lo	trasladan	—con
su	 clásico	maletín	 acampanado	 que	 contiene	 su	 instrumental	 quirúrgico—	 hasta	 el
hospital	guerrillero,	donde	lo	espera	un	comandante	revolucionario.

Ingresa	al	local	clandestino	y	saluda	con	sobriedad.
Se	 prepara	 con	 calma.	 Habla	 con	 su	 joven	 equipo	 de	 ayudantes,	 que	 ya	 han

esterilizado	 todo	 cuanto	 fuera	 posible,	 y	 da	 unos	 pasos	 hasta	 quedar	 al	 lado	 de
Emiliano.	 Saluda	 al	 guerrillero	 y	 le	 explica	 algunos	 pormenores	 de	 la	 intervención
quirúrgica…

—Tranquilo	—le	transmite	serenidad,	ya	con	el	tapabocas	y	los	guantes	de	látex
calzados.

Emiliano	cierra	los	ojos;	queda	dormido	por	la	anestesia	general.
Al	despertar	el	médico	ya	no	estaba,	pero	la	operación	resultó	exitosa.
—Te	viene	a	ver	en	unos	días	—le	informaron.
Mujica	 se	 fue	 recuperando	 y	 a	 fines	 de	 setiembre	 ya	 estaba	 listo	 para	 dejar	 el

hospital	clandestino,	aunque	no	para	el	riesgo	de	la	acción	armada.

Un	 grupo	 de	 tupamaros	 —entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 Emiliano—	 pasó	 a
alojarse	 en	 un	 escondite,	 en	 la	 calle	 Tayuyá	 1494,	 entre	 la	 avenida	 Rivera	 y
Caramurú,	 en	 el	 barrio	 Punta	 Gorda:	 la	 residencia	 era	 la	 del	 arquitecto	 Antonio
Mallet	Sosa,	que	trabajaba	en	UTE,	y	les	prestó	cobertura.
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Para	 llegar	 al	 escondrijo	 debían	 caminar	más	 allá	 de	 la	 casa	 del	 fondo	—la	 de
Antonio	Daniel,	hijo	del	arquitecto—,	entrar	a	un	galpón	que	se	usaba	como	 taller,
levantar	una	tapa	bajo	una	banqueta	recostada	a	la	pared,	y	descender	por	un	espacio
muy	 estrecho	 a	 la	 habitación	 subterránea	de	 casi	 cinco	metros	 de	 largo	por	 tres	 de
ancho	y	dos	metros	de	altura.

Pepe	 bajó	 con	 cierta	 dificultad	 los	 cinco	 peldaños	 de	 la	 rudimentaria	 escalera
vertical,	hecha	con	tablas	horizontales	clavadas	sobre	dos	parantes.

El	 sótano	 estaba	 acondicionado	 con	 camas	 cuchetas,	 mesa	 y	 sillas,	 despensa,
armario	—allí	 tenían	 las	 armas,	 cortas	 y	 largas—,	 pileta,	 cocinilla	 y	 un	 sistema	de
ventilación	 en	 una	 de	 las	 esquinas.	 Si	 emergían	 del	 escondite,	 podían	 acceder	 al
fondo	de	la	casa,	verde	y	arbolado,	con	pinos	de	ramas	desplegadas,	una	parrilla,	un
largo	banco	de	asiento	y	respaldo	de	tablillas,	mesa	y	sillas	de	jardín	hechas	en	hierro,
tres	 galponcitos	—uno	 con	 canilla	 en	 la	 puerta,	 ideal	 para	 el	 aseo—	 y	 un	 ruidoso
gallinero	en	un	rincón.

Antonio	 Daniel	 Mallet	 tenía	 22	 años	 y	 recién	 se	 había	 casado.	 Los	 primeras
semanas	de	su	matrimonio	las	vivía	con	un	grupo	de	tupamaros	bajo	el	comedor	de	su
casa,	pues	hasta	allí	llegaba	el	sótano	al	que	los	clandestinos	accedían	por	el	taller	del
fondo.

Transcurrían	días	de	tregua	armada.	Los	protagonistas	del	MLN	en	ese	momento
eran	la	columna	70	y	el	26	de	Marzo,	que	se	encontraban	en	campaña	—pegatinas,
pintadas,	 reuniones	 con	 políticos	 frenteamplistas,	 otras	 clandestinas	 con	 grupos	 de
jóvenes	en	edad	de	votar—	a	dos	meses	de	las	elecciones	nacionales.

El	brazo	«legal»	del	MLN	no	había	presentado	candidatos	—no	quería	entrar	en
competencia	con	los	aliados	políticos—,	pero	tenía	sus	preferidos	dentro	de	la	nueva
fuerza	de	izquierda:

—¡Hay	 que	 votar	 a	 Erro!	 —recomendó	 Pepe.	 Por	 supuesto	 que	 él,	 en	 sus
circunstancias,	 no	 podía	 llegar	 a	 la	 mesa	 electoral	 y	 presentar	 su	 credencial	 para
sufragar—.	Hay	que	hacer	campaña	por	Erro…

Algunos	 de	 sus	 viejos	 compañeros	 de	 orígenes	 socialistas	 no	 terminaban	 de
convencerse.

—Es	el	político	más	antiimperialista	y	antioligárquico	que	tenemos:	nunca	nos	va
a	defraudar…

La	dirección	del	MLN	terminó	por	hacer	algunas	recomendaciones	en	las	que	se
promovía	el	voto	a	Erro,	pero	no	se	trató	de	algo	formal,	era	más	un	«boca	a	boca»
que	 una	 orden	 tajante.	 Consideraban	 que	 el	 socialista	 Vivian	 Trías,	 el	 comunista
Enrique	Rodríguez,	el	democristiano	Juan	Pablo	Terra	o	el	batllista	Zelmar	Michelini,
entre	otros,	también	podrían	aportar	a	la	causa.

Los	 viejos	 de	 la	 organización	—Sendic,	 Huidobro,	Marenales,	 Manera…—	 se
mostraban	abiertos	en	ese	aspecto,	y	en	todo	caso,	ya	no	integraban	la	dirección	del
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MLN.	 Sin	 renunciar	 a	 sus	 responsabilidades	 históricas,	 transmitieron	 que	 se
dedicarían	a	hacer	«un	poco	de	base»,	lo	que	implicaba	seguir	los	planes	estratégicos
discutidos	 y	 decididos	 desde	 la	 cárcel	 pensando	 en	 una	 lucha	 de	 larga	 duración.
Dejaron	esos	puestos	de	mando	mayor	en	manos	de	quienes	los	venían	ejerciendo:	el
Ruso	Rosencof	o	«Leonel»;	Engler,	alias	Octavio;	Donato	Marrero,	alias	Mauro,	y	se
reincorporó	el	Nepo	Wasem,	que	era	de	los	recién	fugados.

Luego	se	discutió	si	debía	haber	un	quinto	miembro	y	aparece	como	candidata	—
por	la	insistencia	de	Mauro—	la	Negra	Alicia	Rey,	compañera	de	Amodio.

Rosencof	brega	por	 la	 integración	del	Ñato	Huidobro.	Pero	Mauro,	que	a	 todas
luces	aparece	como	un	vocero	de	Alicia	Rey,	se	opone	de	una	manera	que	llama	la
atención	del	Ruso;	después	de	todo,	el	histórico	Huidobro	no	necesitaba	credenciales
para	asumir	la	dirección.

Al	 final	 se	 transa	 en	que	 el	 nuevo	miembro	 sea	 el	Tino	Píriz	Budes,	 aquel	que
llegó	de	Rivera	—de	donde	conocía	al	 luego	desaparecido	Abel	Ayala—,	y	que	en
junio	de	1970	pidió	entrar	a	la	columna	15	alegando	ser	un	hombre	desocupado	y	de
convicciones	socialistas.	En	poco	más	de	un	año	era	comandante	del	MLN.

Sendic	y	otros	tupamaros	apoyaron	el	escape	por	el	litoral	del	porteño	Nell	Tacchi
—otro	de	los	fugados	de	Punta	Carretas—	hacia	su	país,	donde	también	era	buscado:
desde	allí	seguiría	la	lucha.

El	Bebe	 fue	a	 reorganizar	el	 interior,	donde	 los	cañeros	estaban	peor	que	antes:
con	 Bordaberry	 como	 ministro	 de	 Agricultura	 eso	 era	 lo	 esperable.	 Pero	 además,
Sendic	 pretendía	 aplicar	 el	 «Plan	 Tatú»	 diseñado	 en	 la	 cárcel	 tras	 una	 idea	 de
Zabalza,	en	función	de	la	estrategia	de	la	guerra	de	Chipre,	donde	el	general	Grivas
había	 dispuesto	 la	 construcción	de	 escondites	 semirrurales,	 bajo	 tierra,	 para	 ocultar
gente	durante	el	día,	la	que	luego	actuaba	por	las	noches.

Así	 como	 el	 tatú,	 ese	 mamífero	 acorazado	 americano,	 excava	 madrigueras
subterráneas,	los	tupamaros	comenzaron	a	construir	sus	«tatuceras»	bajo	los	campos,
cerca	de	ríos	o	arroyos,	en	el	entorno	de	montes	y	pueblos.

El	 llamado	 accionismo	—la	 ola	 de	 operaciones	 que	 se	 realizaba,	 quizá	 por	 un
exceso	de	militarismo—	representaba	un	problema	difícil	de	contener:	el	crecimiento
cuantitativo	 del	 MLN	 implicaba	 que	 tras	 una	 acción	 tupamara,	 a	 las	 fuerzas
represivas	 no	 les	 costara	 demasiado	 adoptar	 represalias	 eficaces,	 pues	 hacia	 donde
apuntaran	siempre	lograban	golpear	en	algún	sector	de	la	organización:	«Un	elefante
es	difícil	de	esconder»,	reflexionaba	Mujica.

Con	 las	 tatuceras,	 Sendic	 buscaba	 una	 forma	 de	 repliegue	 más	 seguro	 para
quienes	ejecutaran	una	acción.	Lo	concebía	como	un	plan	para	un	combate	de	largo
aliento.	Unos	cincuenta	hombres	—entre	ellos,	el	Flaco	David,	el	gran	compinche	de
Pepe—	habían	sido	seleccionados	en	el	Penal	de	Punta	Carretas	para	que,	tras	la	fuga,
viajaran	al	interior	del	país	y	concretaran	el	Plan	Tatú:	construcción	de	los	refugios	y
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descentralización	 de	 los	 escenarios	 de	 batalla	 que	 ahora	 también	 serían	 llevados	 a
diversas	partes	no	urbanas	de	Uruguay.

En	la	ciudad,	el	grupo	de	Mujica	vivía	asimismo	bajo	tierra.
Pasaron	los	días	y	Pepe	—no	podía	quejarse—	comenzó	a	comer	bien.	Necesitaba

reponer	 fuerzas	 tras	 la	 operación	 y	 esa	 parrilla	 en	 el	 fondo	 era	 un	 espectáculo.
Trabajaban	 junto	 con	 Rivero	 Cedrés	 y	 Efraín	 Martínez	 Platero	 en	 el
acondicionamiento	de	las	armas	que	iban	llegando	al	escondite.	Y	entre	limpieza	de
caños,	lubricación	de	piezas,	ajustes	de	precisión	y	calidad,	alguna	que	otra	carne	—
algo	 que	 en	 la	 cárcel	 escaseaba,	 por	 el	 robo	 de	 cierta	 autoridad—	 aparecía	 en	 los
platos:	 asado,	 cuando	 no	 pucheros,	 guisos	 de	 gallina,	 tucos	 y	 estofados	 le	 fueron
rebosando	el	estómago,	y	quizá,	de	manera	involuntaria,	esa	comida	pretendía	llenar
el	vacío	que	sentía	en	varios	aspectos	de	la	vida…

Lejos	de	su	 familia,	 falto	de	amor,	y	con	una	sensación	de	encierro	clandestino
que	 no	 sabía	 bien	 a	 dónde	 podía	 conducir,	Mujica	 pasaba	 horas	 diagnosticando	 el
trabajo	 del	 MLN,	 y	 solo	 llegaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 estaban	 quedando	 sin
estrategias	para	la	lucha	armada.

Tenía	ciertas	expectativas	de	que	una	buena	votación	del	Frente	Amplio	mejorara
la	situación	para	dar	un	paso	firme	hacia	la	revolución:	ese	cambio	de	mentalidad	en
la	 gente	 rumbo	 a	 la	 conformación	 de	 una	 sociedad	 diferente,	 que	 buscara	 la
eliminación	 de	 la	 explotación	 del	 obrero,	 el	 fin	 del	 poder	 oligárquico,	 la	 unión
solidaria	 de	 ciertas	 clases	 sociales	—trabajadores	 y	 pequeña	 burguesía	 nacional—,
para	cerrarle	las	puertas	al	imperialismo…

—Creo	 que	 estoy	 soñando	 demasiado	 —se	 encontró	 diciendo	 una	 tarde	 de
reflexión	sobre	estos	temas,	mientras	limpiaba	un	viejo	fusil	Springfield.

—A	mí	me	pasa,	también…	—Rivero	verificaba	la	mirilla	de	un	M1	Garand.
—Los	hombres	construimos	a	partir	de	los	sueños	—poetizó	Mujica.
—¿Y	las	mujeres?	—saltó	Élida	Baldomir,	que	se	encontraba	revolviendo	la	olla

—.	Ni	 se	 te	 ocurra	 hacer	 el	 chiste	 de	 la	 cocina,	 porque	ya	mismo	 te	 encajo	 cuatro
balazos.

—No,	no,	compañera	—se	defendió	Pepe—.	Con	los	que	me	dieron	me	alcanza…
—Ustedes,	los	grandes	machitos	—prosiguió	Élida—,	no	se	dan	cuenta	de	que	las

mujeres…
—Sí,	yo	me	doy	cuenta	—la	atajó	Pepe—:	la	mujer	es	muy	importante,	en	todo,	y

en	 especial	 en	 esta	 lucha	 urbana	 que	 estamos	 librando.	Mi	 primer	 comandante	 fue
una	mujer…

Pepe	 recordaba	 así	 a	 María	 Elia	 Topolansky,	 que	 para	 entonces	 se	 había
despegado	 del	 MLN:	 formaba	 parte	 ahora	 de	 un	 pequeño	 grupo	 nacido	 del	 riñón
tupamaro	al	que	se	denominó	Microfracción,	de	mirada	trotskista,	que	no	estaba	de
acuerdo	 con	 la	 conducción	de	 la	 organización.	La	dirección	del	MLN	 lo	 consideró
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una	traición,	por	ambiciones	de	poder	dentro	del	aparato	armado.
—¡Ni	me	hables	de	la	Parda!	—pidió	Rivero	Cedrés.
—Yo	creo	que	esa	compañera	y	otros	van	a	recapacitar	—auguró	Pepe.
—No	pensaron	que	la	división	nos	debilita	a	todos…
—Sí,	claro,	pero	yo	creo	que	ella	ya	se	dio	cuenta	—Mujica	parecía	saber	algo

más	de	lo	que	contaba—.	Y	la	hermana	de	la	Parda	sigue	militando	con	nosotros…
A	 Pepe	 se	 le	 atravesó	 la	 imagen	 de	 Lucía,	 flaca	 y	 de	 pelo	 largo,	 morocha,

carilinda…
—¿La	 viste	 con	 la	 ñata	 operada?	—le	 preguntó	Rivero	Cedrés,	 y	 luego	miró	 a

Élida,	que	se	pasó	la	mano	por	la	nariz—.	Quedaron	todas	iguales…
—Sí,	 parece	que	había	un	molde	único	—se	 rio	Mujica	y	volvió	 a	 ver	 a	Lucía

pero	de	pelo	corto	y	con	la	cara	algo	cambiada	con	aquella	cirugía	que	los	tupamaros
practicaban	a	los	clandestinos,	por	razones	de	seguridad—.	Pero	mal	no	le	quedó…

—En	 lo	estético	no,	a	ninguna,	pero	ella	 respira	con	algo	de	dificultad	—contó
Élida,	 que	 se	 había	 fugado	 dos	 veces	 de	 la	 cárcel	 de	Mujeres,	 la	 última	 junto	 con
Lucía.

—¡Qué	bien	huele	eso!	—Pepe	cerró	los	ojos	para	olfatear.
—Ya	está	—Élida	apagó	la	hornalla	de	la	cocinilla—:	¡Ustedes	sirven,	y	después

lavan	los	platos,	bien	lavaditos!
Pepe	y	Rivero	Cedrés	se	miraron	con	picardía:
—Ya	escucharon,	¿no?	—lanzó	entonces	Pepe,	mirando	a	Ruben	Bentacour	y	a

Oscar	Puig,	que	leían	estirados	en	las	camas.
—¡Nos	cagaste	bien,	viejo!	—admitió	Puig,	que	se	tapó	la	cara	con	la	revista	que

tenía	en	las	manos.

A	las	2:30	de	la	madrugada	del	martes	19	de	octubre,	quedaba	muy	poca	gente	en
el	 bar	 de	 la	 avenida	 18	 de	 Julio	 1807:	 el	 dueño	 de	 la	 cervecería,	 un	 mozo	 y	 un
canillita.

—¡Quedate	quieto	o	te	lleno	de	plomo!	—el	propietario,	que	contaba	el	dinero	de
la	caja,	el	empleado	y	el	diarero,	se	vieron	encañonados.

El	dueño	pretendió	entrar	en	conversación	con	los	delincuentes	y	recibió	un	golpe
en	la	cabeza	con	la	culata	de	una	pistola.	Terminó	encerrado	en	el	baño	junto	con	el
mozo	y	el	vendedor	de	diarios.

—¡Todo	a	la	bolsa,	metele!	—ordenó	el	que	parecía	más	experimentado.
—¡Hay	buena	guita!	—decía	otro	mientras	embolsaba	los	billetes.
El	tercero	se	encargaba	de	bajar	varias	cajas	de	cigarrillos	de	la	estantería.
—¡Salimos,	salimos!
Los	 tres	 ladrones	 subieron	 al	Volkswagen,	matrícula	C	 5843,	 y	 el	motor	 roncó

furioso	mientras	echaba	humo	por	18	de	Julio.
La	retirada	fue	demasiado	aparatosa.	A	los	pocos	minutos	sonó	el	teléfono	en	la
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Jefatura	de	Policía	y	se	denunció	el	robo	con	detalles,	incluso	el	número	de	la	chapa
del	auto.

Los	atracadores	iban	contando	la	plata:
—¡Acá	hay	medio	millón!	—reía	uno	en	el	asiento	trasero.
—¡Te	dije,	 te	dije	que	era	buena	guita!	—prendieron	puchos	y	 se	mandaron	un

buen	trago.
Hasta	que	en	Duvimioso	Terra	y	Palmar	los	detuvo	la	policía.
—¡Marchamos!
El	 Departamento	 2	 de	 Información	 e	 Inteligencia	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 habían

recuperado	trescientos	mil	pesos	de	los	robados:
—¿Y	los	otros	doscientos?	—preguntó	el	dueño	del	bar.
—Era	 lo	 que	 había	 —respondió	 lacónico,	 el	 policía—.	 ¡Agradezca	 que	 los

agarramos!
—Sí,	gracias,	señor…
Otros	agentes	verificaban	la	documentación	que	portaban	los	hombres	atrapados:
—Daniel	Alberto	Bartesagui	Silveira.
—Soy	yo.
—Yo	 no	 lo	 creo	 —saltó	 otro	 policía	 que	 revisaba	 los	 ficheros—:	 Vos	 sos

Carlitos…
—Me	cagaron	—musitó	el	interrogado.
—Carlos	Lapaz	Caballero.
—Mirá	vos,	cazamos	a	uno	de	los	fugados…
—¡Qué	lindo	documento	te	hicieron	los	tupas!
Lapaz	cerró	la	boca.
—Los	 tupas	 como	 vos,	 Carlitos	 —un	 oficial	 de	 Inteligencia	 se	 lo	 llevaba	 al

interrogatorio	en	la	«sala	privada».
—¡Yo	no	soy	tupa!	—aclaró.
—¿Ah,	no?
—Para	nada	—reiteró	Lapaz—.	Formamos	una	alianza	circunstancial	para	la	fuga

y	punto.

A	primera	hora	de	la	mañana,	varias	patrullas	y	camionetas	del	Ejército	llegaban	a
la	 casona	 de	 la	 calle	 Tayuyá	 1494.	 Los	 militares	 fueron	 directo	 al	 fondo	 de	 la
residencia.

—¡Los	tenemos!	—gritó	un	oficial.	La	voz	se	escuchó	desde	la	boca	del	sótano
—.	¡Salgan	de	a	uno	con	las	manos	en	alto	o	son	hombres	muertos!

Los	tupamaros	atinaron	a	tomar	las	armas,	pero	era	en	vano…
—¡Acá	adentro	nos	cocinan!	—advirtió	Mujica.
—Bueno	—dijo	Rivero	Cedrés—,	otra	vez	en	cana…
—Otra	vez	—remató	Pepe.
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Y	fueron	saliendo	con	las	manos	a	la	vista.

—¡Qué	 error!	 —se	 lamentaba	 luego	 Mujica—.	 ¡¿Cómo	 confiamos	 en	 este
personaje?!

—Gambusa	 de	 pura	 cepa,	 qué	 otra	 cosa	 podíamos	 esperar	—respondió	 Rivero
Cedrés.

El	rapiñero	Lapaz	Caballero	ya	estaba	preso.
El	 juez	 Daniel	 Echeverría	 procesó	 a	 Mujica,	 Rivero	 Cedrés,	 Efraín	 Martínez

Platero,	Baldomir,	Puig	y	Bentacour	por	los	delitos	de	«autoevasión,	encubrimiento
de	rapiña	y	tenencia	de	explosivos».

En	el	 sótano,	 los	militares	encontraron	unas	cincuenta	armas	de	 las	 robadas	del
Centro	de	 Instrucción	de	 la	Marina,	material	para	armar	bombas	caseras	—del	 tipo
molotov—,	uniformes	militares	y	policiales	y	decenas	de	pares	de	calzados	de	cuero
obtenidos	en	el	asalto	a	una	zapatería.

El	 arquitecto	Mallet	 fue	 remitido	 por	 «encubrimiento	 de	 autoevasión».	 Su	 hijo
Antonio	Daniel	por	el	mismo	delito	y	por	«asociación	para	delinquir».	La	esposa	del
joven	tenía	menos	de	18	años,	por	cuanto	pasó	a	la	órbita	del	juez	de	Menores.

Así	 como	 Mujica,	 por	 esos	 días	 iban	 cayendo	 otros	 tupamaros,	 entre	 ellos
Zabalza.	 El	 joven	 llegaba	 desde	 la	 columna	 del	 interior,	 descentralizada	 en	 varios
departamentos.	 Traía	 consigo	 un	 balazo	 en	 el	 abdomen	 y	 un	 informe	 que	 hubiera
querido	transmitir	a	Sendic,	pero	jamás	pudo	llegar	desde	Paysandú	al	campamento
del	Queguay	donde	se	encontraba	el	dirigente	histórico.

—El	Tino	y	el	Mauro	me	mandaron	vigilar	—relató	Zabalza,	pues	el	encargado
de	seguirle	los	pasos,	Ángel	Yoldi,	se	lo	había	confesado	al	desobedecer	la	orden.

—¿Y	eso?	—se	desconcertó	Mujica.
—Ya	 nos	 habían	 querido	 frenar	 el	 Plan	 Tatú	 —la	 bronca	 de	 Zabalza	 caía	 en

cataratas—.	 Nos	 trataban	 de	 convencer	 de	 que	 nos	 quedáramos	 agrupados	 en
Montevideo,	pero	Sendic	los	mandó	a	cagar	y	tuvieron	que	aflojar.

—¡Mmmm!	—Pepe	se	rascaba	la	barbilla.
—El	Tino	y	el	Mauro	le	están	haciendo	el	juego	a	Amodio	—sentenció	Zabalza,

sembrando	sospechas.
—Esto	huele	fulero…
Amodio	Pérez	no	 integraba	en	aquel	momento	 la	dirección	del	MLN,	pero	más

que	 nunca	 parecía	 tener	 el	 poder	 que	 había	 procurado	 desde	 siempre,	 quizá	 ya	 lo
ejercía	desde	la	cárcel,	impartiendo	directivas	a	Mauro	y	a	su	compañera,	Alicia	Rey,
a	cargo	de	la	columna	15.

Cuando	 todos	 los	 «viejos»	 volvieron	 a	 la	 libertad,	 el	 riesgo	 de	 quedar	 en	 un
segundo	 plano	 se	 veía	 como	 lógico:	 eso	 no	 le	 podía	 pasar	 justo	 a	 él,	 que	 se	 hacía
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llamar	 Ernesto	 como	 alias	 de	 guerrillero.	 Y	 aun	 cuando	 aquellos	 optaron	 por	 no
integrar	 la	 dirección,	 la	 ascendencia	 de	 los	 históricos,	 y	 en	 especial	 del	 Bebe	 era
inobjetable:	opacar	la	figura	de	Sendic	—según	las	elucubraciones	de	Zabalza—	era
una	de	las	metas	de	Amodio.

Lo	 conversó	 con	 Mujica	 y	 le	 envió	 una	 carta	 a	 Huidobro,	 que	 junto	 con
Marenales	 atravesaban	 por	 problemas	 similares	 pero	 en	 el	 «Collar»,	 un	 plan	 de
ciertas	 semejanzas	 con	 el	 «Tatú»,	 a	 concretar	 mediante	 berretines	 y	 locales	 que
conformaran	un	cinturón	de	defensa	en	torno	a	Montevideo.

Huidobro	sospechaba	que	Mauro	lo	estaba	vigilando.
El	dato	también	llegó	a	oídos	del	ingeniero	Manera,	que	dirigía	el	«Plan	Gardiol»:

la	profundización	del	relevamiento	y	mapeo	de	la	red	cloacal	como	vías	de	tránsito	y
escape	para	los	tupamaros.

El	Tino	Píriz	Budes,	que	como	integrante	de	la	dirección	había	quedado	a	cargo
de	la	supervisión	de	la	columna	del	interior,	se	la	pasaba	viajando	hacia	el	norte,	para
estar	 cerca,	 bien	 cerca	 del	 Bebe	 Sendic,	 que	 solía	 planificar	 sus	 acciones	 y
movimientos	sin	rendir	cuentas	a	nadie.

A	 Píriz	 Budes	 se	 le	 atribuía	 una	 memoria	 de	 elefante,	 y	 en	 la	 carretera	 iba
preguntando	 a	 quienes	 lo	 acompañaran	 sobre	 lugares	 exactos	 de	 locales,	 tatuceras,
poder	de	armamento	y	cantidad	de	militantes	por	zona	del	interior	del	país.	Al	peludo
Santana	le	llamó	la	atención	que	incluso	pidiera	información	compartimentada,	algo
que	no	se	contemplaba	en	los	documentos	elaborados	como	base	de	funcionamiento
del	MLN.

—En	 estos	 momentos	 necesitamos	 saber	 con	 qué	 resistencia	 contamos	 —se
justificó	el	Tino.

Santana	guardó	silencio.
—Pero	estamos	bien,	estamos	bien	—adujo	entonces	Píriz	Budes.

En	 el	 Penal	 de	 Punta	 Carretas	 se	 analizaba	 el	 grado	 de	 poder	 paralelo	 que
ostentaba	Amodio,	sea	por	su	accionar	directo	o	por	su	influencia	sobre	Mauro,	en	la
dirección,	y	sobre	su	compañera	Rey.

—¡Vieron!	—Rivero	Cedrés	«trillaba»	en	el	patio	de	 la	cárcel	 junto	con	Pepe	y
Zabalza—.	Yo	dije	hace	mucho	tiempo	que	esa	pareja	iba	a	traer	problemas,	y	nadie
me	escuchó…

—¡Capaz	que	tenés	razón!	—le	respondió	Pepe.
Caminaron	un	poco	más	en	el	recreo	y	volvieron	a	sus	celdas.

Mujica	vivió	en	prisión	las	elecciones	nacionales	del	28	de	noviembre.
La	 reforma	constitucional	no	 resultó	aprobada,	por	cuanto	Pacheco	no	pudo	ser

reelecto,	 pero	 de	 todas	 maneras	 había	 vuelto	 a	 triunfar	 el	 Partido	 Colorado,	 con
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seiscientos	 ochenta	 y	 un	 mil	 votos:	 el	 nuevo	 presidente	 de	 la	 República	 era	 Juan
María	Bordaberry.

Los	 blancos	 se	 ubicaron	 segundos,	 a	 unos	 trece	 mil	 votos	 del	 ganador,	 y
denunciaron	fraude	electoral,	sin	éxito.

El	Frente	Amplio,	cuyo	candidato	a	 la	Presidencia	era	el	general	Liber	Seregni,
obtuvo	trescientos	cuatro	mil	votos.	Logró	cinco	senadores	y	dieciocho	diputados.

La	Unión	Popular	había	sido	uno	de	los	sectores	más	votados	de	la	nueva	fuerza
de	izquierda:	Erro	llegó	al	Senado,	y	resultaron	electos	diputados	Juan	Chenlo,	Walter
Martínez	 Gallinal,	 Luis	 Imas,	 Jorge	 Durán	 e	 Isidro	 Etchegoyen;	 todos	 viejos
conocidos	de	Pepe.

En	 los	 últimos	meses	 del	 gobierno	 de	 Pacheco,	 hubo	 un	 endurecimiento	 de	 la
represión:	 los	 grupos	 del	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 repartían	 amenazas	 y	 atentaban
contra	las	casas	de	políticos,	dirigentes	de	izquierda	y	algunos	del	Partido	Nacional.
Los	militares	comenzaron	a	 interrogar	a	detenidos,	añadiendo	sadismo,	 ferocidad,	a
los	métodos	enseñados	por	Mitrione.	Y	Bordaberry	ya	planificaba	llevar	las	cosas	al
Estado	de	Guerra.

Sendic	puso	fin	entonces	a	la	«tregua»	asumida	con	anterioridad	a	las	elecciones.
En	la	noche	del	30	de	diciembre,	ejecutó	cuatro	grandes	acciones	de	copamiento

y	 pertrechamiento:	 en	 un	 aeropuerto	militar,	 un	 destacamento	 policial,	 una	 radio	 y
una	cantera	de	calcita.	Lo	hizo	al	frente	de	su	columna	del	interior,	a	la	que	denominó
«Leandro	Gómez»	en	honor	al	rebelde	caudillo	blanco	que	en	defensa	de	Paysandú
murió	acribillado,	en	1865,	por	las	fuerzas	del	colorado	Venancio	Flores,	durante	el
alzamiento	contra	el	presidente	Bernardo	Berro.

«Han	 pasado	 cien	 años.	 Poco	 ha	 cambiado	 el	 país	 para	 los	 pobres:	 en	 los
rancheríos	y	en	los	cantegriles	el	frío	atraviesa	las	paredes	y	el	guriserío	tiene	que
dormir	abrazado	a	los	perros	para	abrigarse…»,	plantea	Sendic	en	la	proclama	de
Paysandú,	el	primer	día	del	año	1972.	Les	habla	a	los	desamparados,	a	los	olvidados
del	sistema,	les	cuenta	cómo	los	ricos	pueden	robar,	estafar	al	pueblo	sin	que	nada	les
pase,	 mientras	 que	 «revientan	 a	 palos»	 y	 «lo	 pudren	 en	 la	 cárcel»	 al	 que	 roba	 o
carnea	 una	 oveja	 de	 una	 estancia	 para	 darles	 de	 comer	 a	 sus	 hijos	 «muertos	 de
hambre».	 Arremete	 contra	 «la	 nueva	 actividad	 del	 Ejército,	 que	 tortura».	 Y	 al
gobierno,	que	se	ha	negado	a	la	pacificación,	y	a	la	oligarquía,	les	advierte:	«Queda
pues,	exclusivamente	sobre	sus	hombros	la	responsabilidad	de	haber	desencadenado
esta	guerra	civil.	Y	en	esta	guerra	van	a	 temblar,	porque	el	pobrerío	no	 tiene	otra
cosa	que	perder	en	esta	batalla	que	un	hambre	muy	vieja,	y	ustedes,	los	ricos,	van	a
dormir	inquietos».

En	el	Penal	de	Punta	Carretas,	la	represión	de	parte	del	jefe	de	la	guardia,	Rodolfo
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Leoncino,	 se	 vuelve	 insoportable	 para	 los	 tupamaros.	 El	 apodo	 que	 hacía	 años	 se
había	 ganado,	 «Guiso	 e	 tripa»,	 por	 robarse	 la	 carne	 destinada	 a	 la	 comida	 de	 los
presos	para	 luego	venderla	al	 igual	que	el	pan	y	 la	 leche,	parece	un	 juego	 inocente
comparado	con	lo	que	sucedió	una	noche	caliente	de	enero:

—¡Le	dio	un	infarto,	abran	que	le	dio	un	infarto!	—pedía	a	gritos	un	preso	al	lado
de	su	compañero	que	al	caer	en	shock,	golpeó	la	cabeza	contra	 la	pileta	y	sangraba
tendido	en	el	piso	de	la	celda—.	¡Se	está	muriendo!	¡Vengan,	por	favor!

Pepe,	Zabalza,	todos	los	presos	comenzaron	a	gritar	y	a	golpear	las	puertas	de	sus
calabozos	para	reclamar	asistencia.	Pero	Leoncino	respondió:

—La	enfermería	abre	a	las	seis	de	la	mañana.
Al	otro	día,	cuando	los	guardias	abrieron	la	celda,	el	recluso	estaba	muerto.
Mujica,	Zabalza	y	Efraín	Martínez	Platero	—los	tupamaros	de	mayor	ascendencia

dentro	de	la	cárcel,	sin	contar	a	Amodio—	se	reunieron	a	deliberar	sobre	el	asunto.
De	allí	surgieron	las	bases	del	«Plan	Corcho»,	una	operación	de	represalia.
La	mañana	del	27	de	enero,	un	comando	de	la	columna	15	cumplió	la	orden	de	la

dirección:	esperó	en	la	puerta	de	la	casa	de	Leoncino	y	lo	mató	a	balazos.
Esta	ejecución	se	enmarcaba	en	los	planes	de	represalias	que	adoptó	el	MLN	en

esos	 primeros	meses	 de	 1972.	Otra	 de	 las	 acciones	 buscaba	 enfrentar	 la	 embestida
parapolicial	 y	 paramilitar	 de	 los	 agentes	 del	 gobierno:	 luego	 de	 analizarlo	 durante
diez	meses,	el	24	de	febrero	los	tupamaros	secuestraron	al	«gordito»	de	los	trajecitos
de	 alpaca,	 Nelson	 Bardecio,	 denunciado	 en	 forma	 secreta	 como	 integrante	 del
escuadrón	de	la	muerte.

El	Ruso	Rosencof,	de	viaje	por	Cuba	a	fin	de	solicitar	ayuda	económica	y	armas
para	los	tupamaros,	había	atendido	a	un	hombre	cubano	que	insistía	en	entrevistarse
con	 el	 uruguayo.	El	 nombre	del	 individuo	 era	Manuel	Hevia	Cosculluela,	 quien	 se
presentaba	 como	 un	 agente	 cubano	 que	 había	 logrado	 infiltrarse	 en	 «la	 Misión»
estadounidense	 en	 Uruguay.	 Relata	 el	 trabajo	 de	 la	 CIA	 y	 de	 los	 funcionarios
contratados	 por	 el	 gobierno	 yanqui	 para	 adiestrar	 a	 la	 Policía	 uruguaya	 y	 formar
escuadrones	de	 la	muerte.	Brinda	una	 lista	de	nombres,	de	hechos	criminales,	y	de
operaciones	realizadas	a	partir	de	órdenes	nacidas	en	la	propia	estructura	del	gobierno
de	Pacheco.

El	MLN	va	confirmando	los	datos	y	decide	encerrar	a	Bardecio	en	una	«cárcel	del
pueblo»	del	barrio	la	Aguada,	muy	cerca	del	Palacio	Legislativo,	para	someterlo	a	un
interrogatorio.

Un	día	después	detienen	a	Amodio	Pérez,	que	llega	al	Penal	con	su	natural	aire	de
suficiencia.	Pepe	y	Zabalza	lo	están	esperando	para	escrutarlo.

—¡Va	todo	muy	bien!	—alega	Amodio.
—¿Te	parece?	—Zabalza	y	Mujica	se	miraban	de	reojo.
—Claro	que	sí	—Amodio	fumaba	en	pipa.
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Y	cuando	en	la	charla	surgió	el	nombre	del	Bebe,	el	reintegrado	al	Penal	mostró
la	hilacha:

—Dejá	 a	 Sendic	 donde	 está,	 con	 los	 peludos	 allá	 en	 el	 norte,	 que	 con	 esta
dirección	ganamos	la	revolución	—fanfarroneó	Amodio.

El	 «Ernesto»	 tupamaro	 acababa	 de	 ser	 interrogado	 por	 el	 jefe	 del	 Servicio	 de
Información	 de	Defensa,	 Ramón	 Trabal,	 pero	 no	 lo	 comentó	 con	 sus	 compañeros.
También	había	desaparecido	un	rollo	de	fotografías	de	guerrilleros	en	clandestinidad
—esencial	 para	 fabricarles	 documentos—	 que	 debía	 haber	 sido	 resguardado	 por
Amodio…

Mujica	elabora	un	informe	crítico	sobre	las	posturas	del	recién	llegado	y	lo	envía
a	los	otros	«viejos»	que	operan	fuera	del	Penal.	Zabalza	hace	lo	mismo.

Los	tupamaros	realizan	un	simposio	el	16	de	marzo,	donde	cae	sobre	las	figuras
de	Amodio	 y	 de	Alicia	 Rey	 una	 tormenta	 de	 cuestionamientos.	 También	 son	muy
criticados	Píriz	Budes	y	Donato	Marrero.

—¡Estos	son	 los	 testaferros!	—dice	Rosencof	al	oído	del	Ñato.	Luego	hace	una
autocrítica	por	no	haber	 logrado	 imponer,	desde	 la	dirección	que	ocupaba,	 la	 lucha
ideológica	por	encima	del	«accionismo»	militarista	que	provenía	de	la	columna	15.

Aunque	el	 tema	no	se	trata	en	forma	abierta,	a	Rosencof	le	pesa	haber	dado	vía
libre	—al	 igual	que	el	 resto	de	 la	dirección—	a	que	sus	compañeros	reunidos	en	 la
estancia	Espartaco	decidieran,	a	fines	de	1971,	la	suerte	de	Pascasio	Báez.	Se	trataba
de	un	peón	que	sin	proponérselo	había	descubierto	una	tatucera	en	aquel	campo.	Píriz
Budes,	responsable	del	interior	desde	la	dirección,	impulsó	la	decisión	de	dar	muerte
al	peón.	Engler,	otro	de	los	integrantes	del	Ejecutivo,	pudo	haberse	negado	pero	no	lo
hizo.	Wasem	tampoco.	El	hombre	fue	asesinado	con	una	inyección	de	pentotal.

El	 simposio	 decide	 desplazar	 de	 la	 dirección	 a	 Píriz	Budes,	Marrero	 y	Wasem,
este	último	pasa	a	 integrar	el	Estado	Mayor,	órgano	de	comandantes	por	debajo	del
Ejecutivo.

La	nueva	dirección	queda	conformada	por	cuatro	miembros:	Rosencof	y	Engler
—que	ya	ocupan	esos	cargos—,	Huidobro	y	Candán	Grajales.

Se	 pospone	 cualquier	 decisión	 sobre	Amodio	 ante	 la	 inminencia	 de	 una	 nueva
evasión	de	la	cárcel.

La	renovación	del	 trabajo	en	las	cloacas	había	revivido	una	vieja	posibilidad	de
fuga,	 «el	 Gallo»,	 proyectada	mucho	 antes	 que	 «el	 Abuso»,	 pero	 frustrada	 por	 una
tormenta	 que	 en	 febrero	 de	 1971	 dejó	 al	 descubierto	 herramientas	 y	 otros	 enseres
empleados	por	el	MLN	dentro	de	los	caños	cercanos	al	Penal	de	Punta	Carretas.

La	ejecución	de	Leoncino	instaló	un	aire	de	respeto	y	temor	de	parte	de	la	guardia
hacia	 los	 tupamaros,	 que	 ahora	 tenían	 mayor	 libertad	 de	 movimiento	 dentro	 del
predio	de	la	cárcel.

A	las	siete	de	 la	mañana	del	12	de	abril,	ocho	tupamaros	—número	máximo	de
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pacientes	permitido—	ingresaban	al	Hospital	Penitenciario	de	Punta	Carretas	para	ser
atendidos	por	el	odontólogo.

Los	hermanos	Viña	—el	Negro	y	el	Muerto—,	dos	presos	comunes	que	habían
integrado	la	famosa	banda	de	asaltantes	del	Mincho	Martincorena,	tomaban	mate	con
vista	preferencial	al	hospital.

—¡Ocho	tupas	juntos!	—dijo	el	Negro.
—Qué	raro,	¿no?	—se	sumó	el	Muerto.
Entonces	 vieron	 correr	 hacia	 el	 hospital	 a	 otros	 cuatro	 guerrilleros	 que	—cual

camilleros—	 llevaban	 envuelto	 en	 una	 frazada	 al	 también	 tupamaro	 Lopardo,
sangrando	por	la	boca.	Y	ya	no	lo	dudaron:

—¡Vamos,	vamos!	—se	dijeron.
Voló	termo	y	mate	y	se	largaron	a	toda	velocidad	detrás	de	los	revolucionarios.
—¡Tranquilo,	que	acá	nadie	sale	herido!	—le	decía	Pepe	al	odontólogo.
Todos	 estaban	 armados	 con	 cortes	 caseros,	 y	 «apretaron»	 a	 los	 ayudantes	 de

enfermería:	los	ataron	con	sábanas	y	vendas.	Otros	presos	colaboradores	del	hospital
esperaban	mejor	vida…

—¡Ya	está,	ya	está!	—el	agujero	en	el	piso	se	había	abierto.
—¡Vamos,	saliendo	de	a	uno!	—dio	la	voz	Pepe.
—¡Rápido,	vamos!	—apuró	Zabalza.
Y	fueron	escabulléndose	por	el	túnel	—excavado	desde	afuera—	que	conducía	a

la	cloaca.
Además	de	Mujica	y	Zabalza,	eran	de	la	partida	Rivero	Cedrés,	Efraín	Martínez

Platero,	Amodio,	Yoldi,	Lopardo	—al	que	le	habían	dado	un	trago	de	sangre	para	que
hiciera	 gárgaras	 y	 se	 la	 derramara	 desde	 la	 boca—,	 Antonio	Más	Más,	 Sergio	 da
Rosa,	Yamandú	Rodríguez	Olariaga,	José	Calviño,	Marcos	Soarez,	César	Long,	Elbio
Cardozo	 y	 Héctor	 Quartiani.	 Diez	 reclusos	 «comunes»,	 uno	 de	 ellos,	 el	 «Negro»
Ovidio	Viña,	también	lograron	meterse	por	el	agujero.

El	«Ernesto»	tupamaro	fue	el	primero	en	mandarse	por	el	boquete.
Cuando	le	tocó	el	turno	a	Pepe,	se	encontró	de	nuevo	en	la	oscuridad	que	precedía

la	 luz	de	un	día	 libre.	Recorrió	 el	 túnel	 que	 en	diagonal	 atravesaba	 el	muro	de	 los
fondos	de	 la	cárcel	y	 llegó	a	 la	cloaca	de	 la	calle	Guipúzcoa,	continuó	unos	metros
hasta	 encontrar	 el	 caño	 en	 pendiente	 que	 recorre	 la	 calle	 Porto	Alegre	 rumbo	 a	 la
rambla,	se	aferró	al	carrito	de	hierro	cóncavo	—como	la	forma	del	caño—	y	se	largó
como	un	chiquilín	por	la	bajada:

—¡Buenooooo!	—los	 rulemanes	 embalaban	 de	 forma	 inusitada	 por	 las	 paredes
del	caño—	¡Voyyyyyyyyyy!

—¡Te	tenemos!	—dos	tupamaros	de	apoyo	lo	cazaron	de	los	brazos	antes	de	que
cayera	al	caño	mayor.

—¡Uffffffff!
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—¿Estás	bien?
—Estoy,	estoy.	¡Sigan!
Asido	el	último	de	los	velocistas,	comenzó	la	marcha	con	linternas	por	uno	de	los

laterales	del	caño	maestro	bajo	la	rambla	costera	de	Punta	Carretas.
Marchan	en	fila	india	detrás	del	guía	que	lleva	los	planos:	recorren	varias	cuadras,

luego	suben	al	ramal,	cien	metros	por	aquí,	vuelta	a	la	derecha,	doscientos	por	allá,
vuelta	a	la	izquierda,	y	así	se	van	alejando	de	la	zona…

Detrás	del	último	fugado,	Coquito	Rodríguez	Recalde	iba	poniendo	pilas	a	unos
artefactitos	de	aspecto	amenazante,	con	luz	roja	intermitente,	que	adhería	a	las	tapas
bocatormenta	por	las	que	se	podía	acceder	desde	la	calle.	Ningún	policía	ni	militar	de
las	 fuerzas	 de	 choque	 se	 animaba	 a	 abrir	 hasta	 que	 el	 comando	 del	 Ejército
especializado	en	explosivos	se	hiciera	presente	para	desactivar	las	«bombas».

Algunos	presos	comunes	decidieron	abrir	una	tapa	a	pocas	cuadras	de	la	cárcel	y
salir	a	la	calle:	tenían	las	horas	contadas.

Pepe,	agitado,	movía	su	cuerpo	con	agilidad,	a	pesar	de	su	gordura.	El	aire,	algo
nauseabundo,	 mejoró	 un	 poco	 cuando	 llegaron	 al	 gran	 caño	 cuadrado	 del	 sector
pluvial.	Recorrieron	unas	cuantas	cuadras	más,	y	al	final:

—¡Es	por	acá!	—dijo	el	guía.
E	introduciéndose	por	un	caño	más	pequeño	ya	fueron	respirando	el	aire	fresco	de

la	superficie:	salieron	directo	al	interior	de	una	casa	en	el	barrio	Villa	Dolores,	a	unos
cuatro	kilómetros	del	Penal	de	Punta	Carretas.

Cagados	de	pies	a	cabeza,	fueron	bañándose	y	cambiándose	de	ropa.	Fumaron	un
pucho	y	cenaron	con	brindis	por	la	nueva	fuga.

Afuera,	 a	 lo	 lejos,	 se	 escuchaban	 las	 sirenas	 de	 las	 patrullas	 y	 camionetas
militares.

Algunos	duermen	allí	 y	 al	otro	día	 se	van	por	 las	 cloacas	 a	diversos	 locales	de
cobertura.	 Pepe	 se	 aloja	 en	 esa	 casa	 de	 Villa	 Dolores,	 con	 un	 grupo	 que	 también
integran	Amodio	y	su	compañera,	Alicia	Rey.

Mujica	 piensa	mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 ante	 las	 actitudes	 de	 «Ernesto».
Pero	son	 tiempos	apremiantes	y	vertiginosos,	que	no	contemplan	el	análisis	 sino	 la
acción	rápida	para	salvar	la	vida…
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Honeste	vivere,	alterum	non	laedere,	suum	cuique	tribuere.
Vivir	honestamente,	no	dañar	a	los	demás,	dar	a	cada	uno	lo	suyo.

DOMICIO	ULPIANO,	inicios	del	siglo	III
(Los	tres	principios	del	Derecho	Romano	Clásico	—y	base	de	una	vida	irreprochable

—	contenidos	en	el	Digesto	de	Justiniano,	533	d.	C.)
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28
Hipólito	y	Papagayo

En	la	«cárcel	del	pueblo»	del	barrio	la	Aguada,	Bardecio	ha	sido	interrogado	por
Leonel,	 quien	 se	 presentó	 ante	 el	 agente	 como	 «el	 fiscal	 del	 pueblo».	 Hizo	 las
preguntas	detrás	de	una	lámpara	que	daba	de	lleno	en	la	cara	de	Bardecio:

—¿Conoce	usted	a	Miguel	Sofía?
—No,	no	sé	quién	es.
—Qué	raro,	porque	en	esta	foto	usted	aparece	a	su	lado	—el	Ruso	le	presentó	la

instantánea	 y	 las	 mentiras	 de	 Bardecio	 comenzaron	 a	 derrumbarse—.	 ¡Mire	 qué
abrazados	y	sonrientes	están!

El	 agente	 reconoció	 al	 integrante	 de	 la	 JUP	 y	 dijo	 que	 el	 alias	 de	 Sofía	 en	 el
escuadrón	de	la	muerte	era	«José».

Al	final	los	tupamaros	entregaron	un	cuaderno	y	un	lápiz	al	secuestrado	para	que
escribiera	 cuanto	 supiese	 del	 aparato	 parapolicial	 y	 paramilitar	 que	 andaba	 en	 las
calles.

Bardecio	brindó	nombres	de	los	integrantes	del	escuadrón	de	la	muerte,	incluidos
policías,	militares,	civiles,	políticos	gobernantes,	agentes	estadounidenses	—no	todos,
se	reservó	el	de	Cantrell—	y	algunos	personajes	paraguayos,	como	el	médico	Pedro
«Crosa	Cuevas»,	cuyo	verdadero	apellido	es	«Closa	Cuevas».

La	información	corroboraba	datos	que	habían	sido	aportados	por	el	agente	cubano
Manuel	 Hevia	 Cosculluela.	 La	 fachada	 del	 escuadrón	 de	 la	 muerte	—denominado
Comando	 Caza	 Tupamaros—	 en	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 era	 la	 «Oficina	 de
Estadística,	Contralor	y	Difusión»,	donde	se	desempeñaba	el	inspector	Pedro	Walter
Freitas,	al	que	Bardecio	llamaba	«Fleitas»,	y	el	inspector	Jorge	Grau.

Desde	 la	 Dirección	 de	 Información	 e	 Inteligencia	 formada	 por	 «la	 Misión»
estadounidense	actuaban,	entre	otros,	el	 inspector	Víctor	Castiglioni,	 los	comisarios
José	Pedro	Macchi,	Hugo	Campos	Hermida,	los	subcomisarios	Oscar	Delega,	Raúl	la
Paz…	También	había	militares	como	el	general	Juan	Pedro	Ribas,	el	coronel	Walter
Machado,	 los	 capitanes	 Pedro	Mato,	Mario	Risso,	 Ernesto	Motto,	 Jorge	Nader.	 La
coordinación	política	iniciada	por	Carlos	Pirán	pasó	luego	a	manos	del	subsecretario
del	Interior,	Armando	Acosta	y	Lara.

En	el	cuaderno	que	le	dieron	los	tupamaros,	Bardecio	hizo	un	relato	del	secuestro
y	desaparición	del	joven	Héctor	Castagnetto,	caso	en	el	que	se	autoinvolucró,	además
de	señalar	a	«Sofía»	alias	«José»,	«Crosas»,	«Fleitas»,	«Delega»,	«Acosta	y	Lara».

En	 una	 parte	 el	 agente	 policial	 sostiene:	 «Por	 lo	 que	 sé,	 el	 Comando	 Caza
Tupamaros	 está	 integrado	 por	 Crosas,	 Sofía,	 el	 oficial	 inspector	 Fleitas,	 como
enlace,	Delega	y	 los	dos	 funcionarios	entrenados	en	Brasil.	De	estos,	cuyo	nombre
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no	 recuerdo,	 sé	 que	 pasaron	 al	 Departamento	 5»	 de	 Información	 e	 Inteligencia.
Luego	 cuenta	 que	 «Crosas	 y	 José	 desaparecieron	 pocos	 días	 después	 de	 lo	 de
Castagnetto,	y	 tras	cobrar	una	gruesa	suma	de	dinero	en	el	Ministerio	dijeron	que
viajaban	a	Brasil,	pero	a	José	lo	vi	en	Montevideo	al	día	siguiente	de	las	elecciones
festejando	el	triunfo»	de	Juan	María	Bordaberry.

En	la	madrugada	del	lunes	28	de	febrero,	el	escuadrón	de	la	muerte	torturó	—le
quebró	las	costillas,	 las	falanges,	 le	quemó	el	pecho—	y	mató	de	varios	disparos	al
joven	 Ibero	 Gutiérrez,	 el	 poeta	 que	 había	 escrito	 aquellos	 versos	 tristes	 para	 su
compañero	Salerno,	caído,	con	la	boca	semiabierta	y	su	pelo	confundido	con	el	pasto,
tras	el	balazo	de	la	ejecución	en	las	afueras	de	Pando.

Ahora	él	yacía	bajo	un	árbol	mustio,	a	unos	metros	del	camino	de	 las	Tropas	y
camino	Melilla,	con	un	cartel	colgado	al	cuello:	«Vos	 también	pediste	perdón.	Bala
por	bala.	Muerte	por	muerte.	Comando	Caza	Tupamaros».

Había	sido	Ibero	el	que	llegó	hasta	el	estrado	del	primer	acto	del	Frente	Amplio,
el	26	de	marzo	de	1971,	con	un	mensaje	de	salutación	de	los	presos	políticos	para	la
nueva	fuerza	de	izquierda.

El	escuadrón	saludaba	con	este	asesinato	el	advenimiento	del	nuevo	presidente,
que	el	1	de	marzo	de	1972	apareció	en	el	balcón	de	la	Casa	de	Gobierno,	con	la	banda
uruguaya	cruzada	sobre	el	pecho,	junto	a	su	mentor,	Pacheco	Areco.

Una	vez	verificado	que	los	fugados	se	encontraban	a	salvo,	los	grupos	tupamaros
destinados	 a	 tomar	 represalias	 contra	 integrantes	 del	 escuadrón	 de	 la	muerte,	 en	 el
llamado	«Plan	Hipólito»,	actuaron	el	viernes	14	de	abril.

A	 las	siete	y	diez	de	 la	mañana	mataron	al	subcomisario	Oscar	Delega.	Viajaba
por	Luis	Ponce	y	avenida	Rivera	en	un	Maverick	policial	cuando	lo	acribillaron.	Las
balas	alcanzaron	a	su	chofer,	Carlos	Leites,	que	también	murió.

A	las	nueve	y	diez,	en	la	calle	Roosevelt	de	la	ciudad	de	Las	Piedras,	otro	grupo
terminó	con	la	vida	del	capitán	de	corbeta	Ernesto	Motto,	a	fuego	de	metralleta.

Sobre	 las	 diez	 y	 veinte,	 desde	 una	 ventana	 de	 la	 iglesia	 Metodista,	 dos
francotiradores	 descargaron	 sus	 balas	 contra	 el	 subsecretario	 del	 Interior,	Armando
Acosta	y	Lara,	que	murió	en	la	puerta	de	su	casa,	en	la	calle	San	José.

Resultó	fallida	la	acción	contra	Miguel	Sofía	en	el	barrio	Cerrito	de	la	Victoria.	El
miembro	de	la	JUP	y	del	escuadrón	se	salvó	por	poco,	cuando	a	las	12:30	la	policía
detectó	 la	 camioneta	 de	 los	 integrantes	 del	MLN	que	 debían	 ejecutarlo	 en	General
Flores	e	Industria.	Se	produjo	un	tiroteo	a	dos	cuadras	de	allí,	en	Nicolás	de	Herrera	y
Francisco	Pla,	 y	 cayeron	muertos	 los	 tupamaros	Nicolás	Gropp	y	Norma	Pagliano.
Había	comenzado	la	respuesta…

A	las	14:00,	las	denominadas	Fuerzas	Conjuntas	—es	decir	militares	y	policías—
se	presentaron	en	 la	 casa	de	 la	 calle	Amazonas	1440,	 casi	Aconcagua,	 en	el	barrio
Malvín:	 al	 frente	 del	 Departamento	 5	 de	 Inteligencia	 policial	 iba	 el	 integrante	 del
escuadrón	de	la	muerte,	comisario	Hugo	Campos	Hermida,	y	al	mando	del	Batallón
Florida	 se	 presentó	 el	 capitán	Carlos	Calcagno.	El	 operativo	 era	 coordinado	 por	 el
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director	 de	 Información	 e	 Inteligencia	 —y	 también	 miembro	 del	 escuadrón	 de	 la
muerte—,	inspector	Víctor	Castiglioni.

Colocaron	en	posición	la	ametralladora	«punto	30»,	de	14	kilos	de	peso	y	más	de
un	metro	de	largo,	con	su	cinta	de	250	cartuchos.	Y	al	escuchar	la	orden	agujerearon
la	 fachada	 de	 la	 casa,	 de	 piso	 a	 techo,	 de	 pared	 a	 pared.	 Luego	 ingresaron	 y
acribillaron	 a	 balazos	 al	 escribano	 y	 tupamaro	 «legal»	 Luis	 Martirena.	 También
mataron	a	su	esposa,	Ivette	Giménez.	Ninguno	estaba	armado.

Cuando	 el	 tartamudeo	 calló,	 se	 desangraba	 en	 silencio	 el	 Ñato	 Huidobro,
escondido	 junto	 con	 el	 contador	 David	 Cámpora,	 alias	 Esteban,	 en	 un	 berretín
disimulado	entre	el	 cielo	 raso	de	madera	y	el	 techo	de	dos	aguas.	Sabían	que	 si	 se
entregaban	serían	ejecutados.

Ñato	 se	 iba	muriendo	 ante	 la	 desesperación	de	Cámpora,	 que	nada	podía	 hacer
salvo	presionar	la	herida	de	su	compañero	—la	que	tenía	en	la	garganta—	para	tratar
de	contener	la	hemorragia,	y	esperar…

—¡Aguantá,	Ñato,	aguantá!	—le	susurraba.
Huidobro	 acababa	de	 redactar	 un	nuevo	documento	del	MLN	—siempre	 fue	 el

encargado	 de	 darle	 forma	 escrita	 a	 los	 lineamientos	 aprobados	 o	 a	 analizar	 por	 la
organización—	 en	 procura	 de	 dinamizar	 la	 lucha	 que	 él	 y	 sus	 viejos	 compañeros
veían	 cayendo	 en	 la	 impotencia:	 proponía	 ir	 al	 hostigamiento	 directo	 y	 sistemático
contra	las	fuerzas	represivas	para	instalar,	en	el	corto	plazo,	la	guerra	revolucionaria,
y	luego	de	cumplidas	las	etapas	necesarias,	la	instalación	de	un	gobierno	en	el	que	el
MLN	 tuviera	 directa	 participación.	 Ahora	 su	 sangre	 se	 derramaba	 —los	 minutos
corrían—,	ya	no	tenía	tiempo	de	comunicar	ni	de	discutir	sus	puntos	de	vista	como	en
los	viejos	tiempos	de	la	Base	Pinela.	Pensó	en	Flores,	el	primer	muerto	del	MLN,	y
pareció	sonreír	antes	de	cerrar	los	ojos…

—¡Doctor,	cae	sangre	del	 techo!	—avisó	el	actuario.	Ya	habían	pasado	casi	dos
horas	desde	que	las	municiones	alcanzaron	a	Huidobro.

—¡Rápido,	abran	ahí!	—ordenó	el	juez	Daniel	Echeverría.
Al	ver	salir	a	Cámpora	y	al	Ñato	aún	con	vida,	Campos	Hermida	bramaba:
—¡Ya	te	voy	a	matar	hijo	de	puta!	—bufó	antes	de	que	la	ambulancia	se	llevara	al

tupamaro	malherido.
La	presencia	de	las	autoridades	judiciales	los	había	salvado.
A	quince	cuadras,	en	la	zona	del	Buceo,	se	daba	otra	matanza.	Castiglioni	 llegó

con	 sus	 fuerzas	 represivas	 a	 la	 casa	 de	 Pérez	 Gomar	 4392,	 casi	 Dalmiro	 Costa,	 y
detuvo	a	ocho	personas.	Eligió	a	cuatro:	Candán	Grajales,	Gabriel	Schroeder,	Horacio
Rovira	y	Armando	Blanco	Katrás,	y	los	mandó	ejecutar.

A	pedido	del	presidente	Bordaberry,	la	Asamblea	General	—con	votos	blancos	y
colorados	y	la	oposición	del	Frente	Amplio—	aprobó	la	«suspensión	de	las	garantías
individuales»	y	la	declaración	de	«Estado	de	Guerra	interno».	Esto	implicaba	mayor
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poder	 para	 la	 represión,	 en	 especial	 para	 las	 Fuerzas	Armadas,	 que	 a	 partir	 de	 esa
decisión	parlamentaria	—adoptada	por	noventa	y	siete	votos	en	ciento	dieciocho—,
además	 de	 conducir	 la	 «guerra»	 contra	 los	 tupamaros,	 ejercerían	 las	 potestades	 de
juzgar	a	los	«subversivos».	Los	casos	de	las	matanzas	de	Malvín	y	Buceo	no	pudieron
ser	investigados	por	el	Poder	Judicial:	los	expedientes	pasaron	a	manos	militares.

Entre	 los	 legisladores	que	se	opusieron	a	 la	medida	parlamentaria	se	encontraba
Erro,	que	leyó	en	sala	las	confesiones	obtenidas	por	los	tupamaros	de	parte	del	agente
del	 escuadrón	 de	 la	 muerte	 Nelson	 Bardecio,	 y	 acusó	 al	 gobierno	 colorado	 de
complicidad	 en	 los	 crímenes	 de	 los	 grupos	 parapoliciales	 y	 paramilitares.	 No	 hay
asombro	de	parte	de	los	legisladores	del	gobierno,	que	buscaban	desacreditar	a	Erro
por	 actuar	 como	«portavoz»	 del	MLN,	 y	 desde	 el	 Partido	Nacional	 se	 asumió	 una
posición	entre	crítica	y	escéptica.

La	conmoción	general	confundió	bastante	a	 la	gente,	que	a	 la	salida	del	Palacio
Legislativo	tanto	le	gritaba	«asesino»	al	líder	nacionalista	Wilson	Ferreira,	por	votar
el	Estado	de	Guerra	interno,	como	a	Erro	por	«no	confesar»	que	era	tupamaro,	algo
que	negaba.

El	 legislador	 frenteamplista	 Juan	 Pablo	 Terra	—que	 había	 reunido	 información
adicional	de	otro	integrante	del	escuadrón,	el	policía	Mario	Benítez,	y	de	un	hombre
paraguayo	 involucrado,	 cuyo	 nombre	 mantuvo	 en	 reserva—	 se	 presentó	 ante	 el
ministro	del	Interior,	Alejandro	Rovira,	y	este	se	comprometió	a	investigar	el	asunto.
También	conversó	con	el	ministro	de	Educación	y	Cultura,	Julio	María	Sanguinetti,
quien	le	prometió	interceder	en	el	caso	ante	el	presidente	Bordaberry.

En	Casa	de	Gobierno	el	ministro	de	Defensa	Nacional,	general	Enrique	Magnani,
leyó	 un	 comunicado	 del	 Poder	 Ejecutivo	 ante	 los	 periodistas,	 respecto	 de	 la
declaración	 del	 Estado	 de	 Guerra	 interno:	 «No	 se	 trata	 pues	 de	 un	 enervamiento
genérico	de	los	derechos	individuales,	sino	simplemente	de	la	suspensión	de	aquellos
que	 sean	 imprescindibles	 para	 la	 eficacia	 del	 enfrentamiento	 contra	 la	 sedición.
Corresponde	 valorar	 la	 actitud	 de	 la	 Asamblea	 General	 al	 otorgar	 a	 las	 Fuerzas
Armadas	y	al	personal	policial	esos	 instrumentos	 indispensables	para	enfrentar	 los
dramáticos	momentos	que	vive	 el	 país	 y	 en	nombre	de	 las	mismas	puedo	asegurar
que	 se	 hará	de	 ellas	 un	 uso	 justo,	 proporcional	 al	 espíritu	 que	 los	 determinaron	 y
dentro	de	los	límites	que	la	Constitución	y	la	ley	autorizan».

—¡¿Oíste	bien?!	—le	gritó	el	soldado	a	un	detenido—.	¡Esto	es	lo	que	la	ley	y	la
Constitución	autorizan!

Y	descargó	un	nuevo	choque	eléctrico	en	el	glande	del	joven	desnudo,	atado	a	la
cama	de	hierro.

El	 poder	 militar,	 azuzado	 por	 el	 gobierno,	 inició	 aquí	 un	 periplo	 de	 represión
inusitada:	los	sectores	golpistas	de	las	Fuerzas	Armadas	se	afilaban	los	dientes…

Montevideo	era	barrido	por	el	ejército:	cualquiera	que	no	portara	documento	de
identidad	 o	 tuviera	 aspecto	 de	 «sospechoso»	 podía	 terminar	 detenido,	 torturado	 y
encarcelado.
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Las	 «pinzas»	 de	 soldados	 se	 podían	 ver	 en	 cualquier	 esquina	 de	 la	 ciudad.
Pasaban	 los	 ómnibus	 dispuestos	 para	 las	 detenciones	 a	 granel	 —los	 famosos
«roperos»—,	abarrotados	de	hombres	y	mujeres:	estudiantes,	obreros,	jubilados…

El	17	de	abril,	las	Fuerzas	Conjuntas	—apoyadas	por	integrantes	del	escuadrón	de
la	muerte—	 allanaron	 un	 local	 del	 Partido	 Comunista,	 en	 la	 avenida	Agraciada,	 y
asesinaron	 a	 ocho	militantes:	Héctor	Cervelli,	 José	Washington	Sena,	Luis	Alberto
Mendiola,	Raúl	Gancio,	Elman	Fernández,	Ricardo	Walter	González,	Ruben	Claudio
López	 y	 José	 Ramón	Abreu.	 El	 fusilamiento	 no	 pareció	 suficiente,	 varios	 de	 esos
muchachos	fueron	rematados	en	el	piso,	otros	murieron	desangrados.

Lucía	Topolansky	atravesaba	uno	de	los	momentos	más	dolorosos	de	su	juventud
tras	el	asesinato	de	su	compañero,	Armando	Blanco	Katrás.	Desde	la	clandestinidad
escribía	una	carta:	«En	estos	momentos	resulta	difícil	encontrar	las	palabras…».

—Entiendo	 cómo	 te	 sentís	 —la	 acompañó	 el	 tupamaro	 «legal»	 Mario	 Teti—.
¿Cómo	te	puedo	ayudar?

—Te	pido	que	le	lleves	esta	carta	a	la	mamá…
—Claro,	 se	 la	 llevo	 a	 la	 Chicha	 —respondió	 Mario,	 que	 veía	 a	 Lucía	 muy

angustiada—.	¡Cuidate	mucho,	sabés!
—Sí,	gracias	—dijo	ella	con	una	sonrisa	apagada—.	Estoy	mal,	ya	ves,	pero	no

puedo	ponerme	a	 llorar,	no	puedo	quedarme,	porque	ahora	más	que	nunca	hay	que
seguir	adelante…

Lucía,	que	además	de	usar	su	alias,	«Ana»,	se	había	ganado	el	mote	de	la	Tronca
—algunos	 decían	 que	 por	 «cabeza	 dura»,	 otros	 lo	 atribuían	 a	 su	 rigidez	 en	 el
cumplimiento	 de	 su	 deber	 revolucionario—,	 era	 una	 muchacha	 sensible,	 pero
consciente	 de	 que	 encerrarse	 en	 la	 angustia	 sería	 como	morir	 sin	 luchar,	 y	 corrían
tiempos	en	que	salvar	la	vida,	el	pellejo	propio	y	el	de	los	demás	compañeros,	exigía
entereza	y	decisión.

Por	esas	horas	se	refugió	en	un	local	donde	le	tocó	compartir	un	par	de	días	con
su	hermana,	María	Elia,	quien	convencida	de	su	error,	había	decidido	abandonar	 la
llamada	Microfracción	y	pedir	el	reingreso	al	MLN,	al	igual	que	otro	compañero	de
Pepe,	el	Polaco	Amílcar	Fernández.

El	 retorno	 de	 ambos	 fue	 aceptado	 por	 la	 dirección,	 y	Mujica	 se	 alegró	 por	 la
vuelta	 de	 los	 viejos	 compañeros	 de	 la	 columna	 10.	 Pero	 las	 cosas	 entre	 mellizas
resultaron	más	difíciles.

—¡Vos	no	tenés	ni	idea	de	lo	que	nos	hiciste!	—le	espetó	Lucía.
—A	mí	no	me	vengas	con	rezongos	—saltó	la	Parda.
—Vos	te	mandaste	tremenda	cagada.
—Sí,	te	lo	acepto,	pero	yo	ya	hice	mi	proceso,	me	arrepentí,	me	hundí	llorando…
—Sí,	lágrimas	de	cocodrilo.
—No,	me	sentí	mal	de	verdad	—ninguna	aflojaba—,	pero	ya	está,	ya	volví	para
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seguir	luchando…
—¿Y	quién	te	puede	creer	ahora?
—Vos	bien	sabés	que	podés	confiar	en	mí…
—¡Ja!	—Lucía	la	miró	con	sorna—.	¡Qué	fácil	lo	decís!
Ambas	tenían	cierta	razón	en	sus	argumentos.	Al	final	las	cosas	se	calmaron	y	la

lucha	las	mantuvo	hombro	con	hombro,	en	distintos	grupos,	pero	juntas	como	en	la
placenta.

La	Parda	saldrá	para	el	norte,	donde	Sendic	acaba	de	expulsar	de	la	columna	del
interior	 al	 Tino	 Píriz	 Budes,	 luego	 de	 recriminarle	 el	 asesinato	 del	 peón	 Pascasio
Báez.	Lucía	se	quedará	en	la	capital	donde	el	MLN	debe	rearmarse	como	pueda…

Las	Fuerzas	Armadas	golpeaban	por	todas	partes.	Y	un	grupo	del	escuadrón	de	la
muerte	 participaba	 de	 las	 acciones.	 El	 paraguayo	 Crosa	 Cuevas	 —o	 «Closa
Cuevas»—	vivía	desde	1965	en	la	ciudad	de	Dolores,	a	setenta	kilómetros	del	cruce
hacia	 Argentina	 por	 el	 puente	 de	 Fray	 Bentos,	 y	 a	 cuarenta	 del	 puerto	 de	 Nueva
Palmira,	donde	el	río	Uruguay	se	vuelve	estrecho	entre	los	dos	países.

Estaba	 del	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 cuando	 —con	 Bardecio	 secuestrado—	 se
decretó	 el	Estado	de	Guerra	 interno.	Y	decidió	 volver	 a	Uruguay	para	 explotar	 los
datos	que	había	obtenido	sobre	la	presencia	de	tupamaros	en	un	campamento	cercano
a	la	ciudad	de	Dolores,	en	El	Espinillo.	Le	gustaba	tirar	con	su	pistola	y	allí	estuvo,	el
23	de	abril,	junto	con	las	fuerzas	militares	en	el	allanamiento	durante	el	cual	mataron
a	 la	 guerrillera	 Blanca	 Castagnetto,	 hermana	 de	 Héctor,	 el	 joven	 que	 el	 Comando
Caza	Tupamaros	integrado	por	el	paraguayo	había	torturado	y	hecho	desaparecer	su
cuerpo	en	agosto	de	1971.

La	situación	empeoraba	para	el	MLN:	se	decidió	insistir	en	las	denuncias	sobre	el
escuadrón.	Para	ello	los	tupamaros	se	valieron	de	una	estrategia	compleja.

El	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	Diputados,	 Héctor	Gutiérrez	 Ruiz,	 al	 que	 todos
conocían	por	Toba,	era	uno	de	los	legisladores	blancos	que	mantenía	contactos	con	el
MLN.	El	24	de	abril,	 los	guerrilleros	 lo	 llevaron	—con	los	recaudos	necesarios	por
razones	de	seguridad—	hasta	la	«cárcel	del	pueblo»	del	barrio	la	Aguada	para	que	él
mismo	 conversara	 con	 Bardecio	 y	 confirmara	 los	 hechos	 denunciados	 por	 la
organización.

Los	diarios	hablaron	de	un	nuevo	secuestro…
El	 diputado	 almorzó	 con	 Bardecio	 y	 corroboró	 el	 tétrico	 relato	 del	 agente	 del

escuadrón	de	la	muerte.	Una	vez	entre	sus	colegas	políticos,	diseminó	la	información
que	tenía,	y	así	como	la	historia	que	contaba	cobraba	autenticidad,	Gutiérrez	Ruiz	se
ganaba	el	encono	del	gobierno	y	de	las	fuerzas	represivas,	que	ya	tenían	en	la	mira	a
Erro	y	 seguían	de	cerca	 los	pasos	de	Zelmar	Michelini,	 a	quienes	 los	 sectores	más
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reaccionarios	 del	 gobierno	 consideraban	«traidores»	 por	 haberse	 pasado	 a	 filas	 del
Frente	Amplio.

Mujica	 había	 elegido	 el	 alias	Ulpiano	 para	 esta	 nueva	 etapa	 de	 clandestinidad,
como	 el	 distinguido	 jurista	 romano	 —cuyo	 nombre	 de	 pila	 era	 Domicio—,	 que
definía	 la	 justicia	 como	 la	 firme	 voluntad	 permanente	 de	 dar	 a	 cada	 quien	 lo	 que
merece.	Y	entendía	que	«es	lícito	repeler	la	fuerza	con	la	fuerza».

Pepe	era	jefe	del	Estado	Mayor	militar	del	MLN	y	vivía	en	lo	de	Teresa,	una	casa
de	 cobertura	 ubicada	 en	 la	 calle	Manuel	 Haedo	 3089,	 a	 una	 cuadra	 de	 la	 avenida
Rivera,	en	Villa	Dolores.	Allí	también	se	refugiaban	Amodio,	Alicia	Rey	—a	quienes
Mujica	 vigilaba	 de	 cerca—,	 Efraín	 Martínez	 Platero,	 Rodolfo	 Wolf,	 entre	 otros
clandestinos.

—¡Esto	ya	 se	pasa	de	 castaño	oscuro!	—Pepe	 acababa	de	 confirmar	 el	 dato	de
que	Amodio	había	sido	interrogado	por	el	jefe	de	Inteligencia	militar,	Ramón	Trabal,
cuando	 estuvo	 detenido	 en	 febrero,	 y	 que	 se	 lo	 había	 ocultado	 tanto	 a	 él	 como	 a
Zabalza.

Mientras	 enjuagaba	 un	 vaso	 en	 la	 pileta	 de	 la	 cocina,	 recordó	 la	 información
proporcionada	por	el	tupamaro	Diego	Picardo,	de	una	vez	que	estaba	detenido	en	el
cuarto	piso	de	la	cárcel	Central,	por	agosto	de	1970:	«Vino	un	milico	y	me	alertó,	me
dijo	que	no	confiara	en	Amodio	porque	hablaba	mucho»,	había	narrado	Picardo.

Desde	 entonces,	 ni	 huellas	 de	 las	 libras	 de	 Mailhos	 que	 Amodio	 debía	 tener
escondidas.

«¿Y	 el	 rollo	 de	 fotos?»,	 se	 preguntó	 Pepe	 mientras	 se	 servía	 agua	 en	 el	 vaso
limpio:	«¿Dónde	habrán	ido	a	parar	esas	fotos	de	los	compañeros?».

—¡Qué	 extravío	 ni	 extravío!	—soltó	 entonces,	 luego	 de	 sorber	 un	 largo	 trago
cristalino.

—¿Qué?	—preguntó	Martínez	Platero	al	entrar	a	la	cocina.
—Nada,	hablo	solo	como	los	locos…
—¡Viejo,	y	loco!	—lo	pinchó	el	joven.
—¡Completito!	—repuso	Mujica.

Son	noches	de	reuniones	con	los	«viejos»	en	un	local	al	que	llaman	el	Papagayo,
una	fonda	ubicada	en	la	calle	Martín	García	y	Porongos,	a	unos	pasos	de	la	fábrica
Alpargatas	del	Uruguay,	 a	dos	cuadras	del	Mercado	Agrícola	y	a	 cinco	del	Palacio
Legislativo.	 Muy	 cerca	 también	 de	 la	 «cárcel	 del	 pueblo»	 donde	 mantenían
secuestrado	a	Bardecio.

El	 gran	 movimiento	 de	 la	 cantina	 —llegaba	 mucha	 gente	 a	 comer	 en	 el
restaurante	 popular—	 permitía	 una	 buena	 cobertura	 para	 quienes	 se	 reunían	 en	 el
fondo:	unas	piezas	de	los	encargados	del	boliche	que	tenían	acceso	a	las	cloacas.
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Pepe	 mantuvo	 unos	 primeros	 encuentros	 con	 Sendic,	 Rosencof,	 Marenales;
también	estaban	Engler,	Wasem	y	Efraín	Martínez	Platero.	Tras	la	caída	de	Huidobro
y	 la	muerte	de	Candán,	 los	«viejos»	decidieron	que	debían	 reasumir	 la	dirección	y
además	reorganizar	un	comando	general.

—¡Nos	están	golpeando	por	todos	lados!	—lanzó	Mujica.
—Nos	están	arrasando	—acotó	Marenales.
—Sí,	pero	no	estamos	derrotados	—repuso	Sendic—;	tenemos	que	replegarnos	y

reorganizarnos.
—Bebe,	 yo	 acompaño	 —afirmó	 Mujica—,	 pero	 para	 eso	 tenemos	 que	 ganar

espacios	 combatiendo	 en	 la	 calle	 y	 así	 permitir	 la	 retirada	 estratégica	 para
reagruparnos…

Marenales	negaba	con	la	cabeza.
—Hay	gente	en	la	base	que	reclama	este	tipo	de	resistencia	pero	yo	no	veo	ánimo

de	combate	en	los	cuadros	intermedios	—planteó	a	secas.
—Tenemos	 que	 intentarlo	 —dijo	 Sendic.	 Los	 más	 jóvenes:	 Engler,	 Wasem,

Efraín,	asentían…
—Pongamos	todo,	entonces	—se	sumó	Marenales.
—Es	la	hora	de	la	verdad	—apuntó	el	Ruso.
—¡Fuerza,	compañeros!	—alentó	Pepe.
Manera	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 reunión	 pero	 se	 mostró	 de	 acuerdo.	 Zabalza

también	estaba	dispuesto	a	echar	el	resto…
Pepe	y	los	demás	viejos,	así	como	también	estos	jóvenes	que	se	habían	ganado	un

lugar	de	relevancia	en	la	organización,	estaban	mostrando	la	hidalguía	del	guerrero,
que	aun	sabiéndose	en	 las	últimas,	 resiste	al	 lado	del	primer	comandante,	y	ese	era
Sendic.	Por	más	que	Amodio	no	lo	quisiera	reconocer…

Pepe	 logró	 volver	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	Manuel	 Haedo,	 y	 esa	 noche	 cenó	 con
«Ernesto».

Hablaron	 de	 lo	 «dura»	 que	 estaba	 la	 calle,	 con	 las	 detenciones	 de	 miles	 de
personas	 en	 la	 frenética	 búsqueda	 de	 las	 Fuerzas	 Conjuntas,	 que	 procuraban
desmantelar	 al	 MLN;	 llegaban	 noticias	 de	 la	 crueldad	 militar,	 de	 la	 tortura
sistemática.	Tanto	Pepe	 como	Amodio	 sabían	 lo	 que	 les	 esperaba	 si	 llegaban	 a	 ser
detenidos.	Mujica	prefería	saber	si	alguien	no	estaba	dispuesto	a	soportar	ese	tipo	de
agresiones,	 al	menos	 a	 intentarlo	 bajo	 el	 compromiso	 revolucionario	 que	 algún	día
había	asumido.	Pepe	consideraba	que	la	honestidad	ante	los	compañeros,	admitir	que
uno	 estaba	 por	 aflojar,	 era	 humano,	 y	 que	 tal	 franqueza	 valía	 mucho	 para	 la
organización.

—Yo	prefiero	siempre	al	compañero	que	se	mira	al	espejo	y	sincerándose	dice:
«la	mano	viene	dura,	yo	no	lo	aguanto»	—soltó	Pepe	sobre	la	mesa.

Parecía	un	comentario	al	pasar.	Amodio	no	se	dio	por	aludido.
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—Las	cosas	no	se	están	haciendo	bien	—dijo	como	pasando	a	otro	tema.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Pepe.
—No	sé,	me	parece	que	tendríamos	que	reconsiderar	algunas	cosas.
—¿Cuáles?
—La	conducción,	qué	sé	yo…
Amodio	no	era	preciso	en	sus	palabras,	parecía	dar	rodeos,	como	buscando	decir

algo	 que	 al	 final	 se	 callaba.	 Pero	 esa	 noche,	 quizá,	 pensó	 en	 aquello	 de	mirarse	 al
espejo	y	sincerarse…

Pepe,	Sendic,	Marenales	y	Engler	se	volvieron	a	reunir.
—Amodio	habla	de	un	cambio	de	conducción	—dijo	Pepe.
—Yo	creo	que	el	señor	Amodio	Pérez	no	quiere	más	nada	—espetó	Marenales.
—Ha	 sido	 un	 buen	 luchador,	 un	 «viejo»	 compañero	 —a	 pesar	 de	 haber

presentado	 un	 informe	 en	 su	 contra,	 a	 Pepe	 le	 costaba	 ser	 tajante	 con	 Amodio—,
eficiente	en	la	función	que	se	le	encomendó…

—Sí,	pero	no	quiere	nada	de	nada,	Pepe	—Sendic	y	Marenales	daban	en	el	clavo
y	Mujica	lo	sabía.

En	la	casa	de	Villa	Dolores	está	encendido	el	televisor	a	la	hora	del	informativo:
las	imágenes	muestran	a	cuatro	soldados	muertos	dentro	de	un	jeep.	Aparecen	dos	en
los	asientos	delanteros	y	dos	en	 los	 traseros,	 todos	 recostados	hacia	 su	 izquierda,	y
uno	con	mate	y	termo	sobre	las	piernas.

—Fueron	asesinados	a	sangre	fría	—dice	el	presentador	de	noticias.
Era	el	día	de	 las	Fuerzas	Armadas,	18	de	Mayo,	y	 los	 soldados	 se	encontraban

apostados	como	vigilancia	de	la	casa	del	comandante	en	jefe	del	Ejército,	Florencio
Gravina.

—¿Vigilaban	tomando	mate?	—largó	Mujica.
—Esto	no	se	lo	cree	nadie	—apuntó	el	joven	Rodolfo	Wolf.
Pero	 no	 fue	 así.	 Gente	 del	 barrio	 desplegó	 una	 bandera	 uruguaya	 y	 cantó	 el

Himno	Nacional	 cuando	 la	 ambulancia	 se	 llevaba	 los	 cuerpos	 de	 los	 soldados.	 La
campaña	de	prensa	removía	a	los	espectadores	que	además	vivían	a	diario	el	temor	de
andar	por	las	calles	y	encontrarse	de	pronto	en	medio	de	un	tiroteo	o	detenidos	por	las
«fuerzas	del	orden».	En	todo	caso,	comenzó	a	palparse	un	apoyo	de	ciertos	sectores,
en	todos	los	barrios,	hacia	las	Fuerzas	Armadas:	los	tupamaros	habían	dejado	el	traje
de	Robin	Hood	para	convertirse	en	los	malos	de	la	película…

El	atentado	contra	la	casa	del	general	Gravina	había	sido	decidido	por	la	dirección
del	MLN	en	el	marco	de	 las	operaciones	de	combate	y	 represalia	—un	 llamado	de
atención	para	que	la	represión	actuara	con	más	cautela—	que	permitieran	el	repliegue
y	la	reorganización	de	los	guerrilleros.

Los	 tupamaros	 argumentaron	 que	 se	 trató	 de	 un	 tiroteo,	 donde	 quienes	 se
enfrentaran	podían	matar	o	morir.	Fuera	verdad	o	no,	el	gobierno	ganó	la	pulseada,
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despareja	por	cierto,	pues	este	 tenía	el	poder	absoluto	sobre	 los	medios	masivos	de
comunicación,	 luego	 de	 emitir	 una	 «Orden	 de	 Seguridad»	 que	 impedía	 criticar	 las
decisiones	u	operaciones	emprendidas	contra	la	«subversión»	e	informar	de	cualquier
acción	guerrillera	o	militar	que	«no	proceda	de	fuente	oficial».

Mujica	 se	 levantó	 muy	 temprano	 a	 la	 mañana	 siguiente:	 se	 lamentaba	 por	 la
pérdida	de	terreno	respecto	del	convencimiento	de	las	masas	que	hicieran	posible	una
revolución.	 Golpeados,	 diezmados	 por	 el	 poder	 del	 enemigo,	 en	 medio	 de	 una
realidad	adversa,	sus	sueños	seguían	allí…

Fue	entonces	que	Amodio	le	preguntó	si	podían	hablar.
—Sí,	claro	—respondió	Pepe,	y	lo	invitó	a	sentarse	a	la	mesa.
—Lo	estuve	pensando	bien…
Mujica	aún	esperaba	cierta	lealtad	de	parte	de	Amodio,	pero	la	personalidad	del

«Ernesto»	 tupamaro	 le	 impedía	mostrar	 sin	 remilgos	 sus	ganas	de	marcharse	de	un
Uruguay	de	lucha	feroz	y	avasallante	contra	los	tupamaros.

Luego	de	renovar	sus	críticas	contra	la	conducción	del	MLN,	contra	la	marcha	de
las	acciones	y	de	los	planes	a	concretar,	Amodio	fue	al	grano:

—Creo	que	me	puedo	encargar	de	«La	Guacha»	—le	dijo	a	Mujica.
—¿Irte	a	Chile?
—Sí,	puedo	reorganizar	bien	la	resistencia	desde	allá…
Eso	era	«La	Guacha»:	la	columna	del	exterior,	en	el	Chile	de	Salvador	Allende,

considerada	 la	 retaguardia	 de	 la	 organización.	 Todos	 los	 tupamaros	 que	 salían	 del
país	 luego	de	 la	 cárcel,	 o	por	otras	 razones	vinculadas	al	mundo	de	 la	guerrilla,	 se
cobijaban	en	ese	país	con	un	gobierno	de	izquierda.

—Bueno,	esta	noche	lo	planteo	en	la	dirección	—respondió	Mujica.
Pepe	 consideraba	 acertada	 la	 salida	 de	Amodio	 del	 país,	 porque	 podía	 llegar	 a

flaquear	 a	 la	 hora	 de	 ser	 detenido.	 Pero	 además	 Mujica	 valoraba	 que,	 aun	 a	 su
manera,	vanidosa	si	se	quiere	—pedía	el	mando	de	La	Guacha—,	Amodio	 le	había
podido	expresar	que	se	quería	retirar	del	frente	de	batalla:	«Aquel	que	discrepa	con
todo	es	porque	en	el	 fondo	ya	no	quiere	nada	y	necesita	armarse	un	mundo	que	 le
ayude	a	justificarse,	a	buscar	algo	que	le	permita	no	mostrarse	ante	los	demás	como
un	derrotado,	o	lo	peor,	no	sentirse	un	traidor»,	reflexionó	Mujica	aquella	tarde,	en
silencio,	junto	al	mate,	mientras	escuchaba	el	repicar	de	la	lluvia	en	los	patios.

Amodio	estaba	callado,	en	un	rincón	del	comedor.

La	aparente	calma	duró	poco:
—¡Los	milicos!	—se	escuchó	la	voz	de	alerta.
—¡Rápido,	todos	al	caño!	—ordenó	Mujica.	Y	fueron	entrando	en	las	cloacas.
Con	 las	 aguas	 servidas	 a	 los	 pies,	 pisando	 cucarachas	 y	 espantando	 ratas	 que
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chillaban	al	paso	de	los	tupamaros,	fueron	dejando	atrás	Villa	Dolores	para	cruzar	por
debajo	del	barrio	La	Mondiola.	Se	dirigían	al	sur,	hacia	la	zona	de	Pocitos,	cuando	la
lluvia	 se	 intensificó:	 ahora	 debían	 remar	 entre	 la	 mierda	 que	 por	 momentos	 les
llegaba	 a	 la	 cintura,	 hasta	 lograr	 salir	 a	 caños	 mayores,	 los	 que	 corren	 bajo	 el
pavimento	de	las	avenidas.

Mujica	pidió	que	abrieran	una	tapa	para	llegar	a	la	superficie,	pero	cada	vez	que
un	tupamaro	asomaba	apenas	 la	mirada	a	ras	de	 la	calle,	veía	piquetes	de	militares.
Aun	cuando	encontraron	una	salida	menos	riesgosa	—a	la	vuelta	de	una	«pinza»	de
soldados—,	era	difícil	hacer	emerger	a	todos	sin	llamar	la	atención.	Los	movimientos
de	la	Negra	Alicia	Rey	estaban	condicionados	pues	llevaba	un	brazo	enyesado	y	una
pierna	muy	 débil,	 apenas	 rehabilitada	 de	 las	 fracturas,	 porque	 hacía	 unos	meses	 la
moto	en	que	viajaba	había	sido	embestida	de	atrás	por	una	camioneta.

—¡Así	 no	 podemos	 seguir!	 —dijo	 Mujica	 y	 apretó	 los	 dientes.	 El	 resto	 lo
rodeaba,	esperaba	a	que	hablara:

—¡Ustedes	dos,	suban	y	vayan	al	Papagayo,	por	apoyo!	—su	voz	retumbó.
Amodio	y	el	Mojarra	Wolf	no	lo	dudaron:	treparon	y	salieron	a	la	calle.
Pepe	 siguió	 con	 el	 resto	 del	 grupo.	 Caminaron	 a	 favor	 de	 la	 correntada	 de

excrementos,	 y	 unos	minutos	 después	 sintieron	 el	movimiento	 de	 los	 soldados	 que
corrían,	abrían	las	tapas	y	los	ametrallaban…

—¡Cuerpo	a	tierra!	—los	tupamaros	se	aplanaron	contra	el	piso	de	mierda.
—¡Tiren,	 tiren!	 —ordenaba	 Mujica	 mientras	 repetía	 sus	 disparos—.	 ¡Busquen

refugio!
Un	caño	más	chico	les	permitió	cobijarse	por	un	rato.	Pero	no	se	podían	quedar

allí,	 eran	carne	de	cañón.	Al	 remprender	 la	marcha,	vieron	asomar	unas	 linternas	y
una	nueva	ráfaga	los	obligó	a	retroceder.

—¿Estás	bien?	—Mujica	corrió	hacia	una	compañera	que	había	caído	herida.
—Me	dieron	en	el	culo,	no	es	nada	—dijo	Susana—.	Puedo	seguir…
—¡Vamos,	compañera,	vamos!
Al	 llegar	 por	 un	 caño	 a	 la	 rambla,	 y	 ya	 cerca	 de	 la	 punta	 rocosa	 que	 divide	 la

playa	 de	 Pocitos	 del	 puertito	 del	 Buceo,	 los	 tupamaros	 vieron	 nuevas	 luces	 a	 su
frente.

La	Negra	se	adelantó	entonces	y	gritó:
—¡No	tiren,	no	tiren,	que	me	entrego,	soy	Alicia	Rey!
Pepe	abrió	los	brazos	para	atajar	a	los	demás,	que	apuntaban	hacia	el	frente	con

sus	armas	pero	no	disparaban.
—¡Síganme!	—ordenó,	y	reanudaron	la	marcha.
Los	militares	no	 los	persiguieron	y	el	grupo	 logró	escabullirse	por	un	conducto

lateral:	 tuvieron	 que	 rampar	 por	 un	 caño	 chico,	 donde	 decidieron	 quedarse
escondidos.

Desde	 el	 Papagayo	 habían	 salido	 a	 buscarlos	 por	 las	 cloacas,	 pero	 sin	 éxito.
Cuando	a	la	fonda	llegó	la	noticia	de	que	Alicia	Rey	había	sido	detenida,	Amodio	se
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desmoronó.
Pepe	y	su	grupo	pasaron	toda	la	madrugada	en	el	caño:	la	lluvia	caía	con	furia.
Al	amanecer	el	agua	había	amainado,	y	la	cloaca	se	esbozó,	mohosa,	con	un	poco

de	claridad.
Pensó	en	su	madre:	«Vos	naciste	un	día	nublado	y	muy	húmedo,	Pepe».
Sonrió:	estaba	cumpliendo	37	años.
Por	las	catacumbas	anduvieron	hasta	la	nochecita,	cuando	lograron	salir	por	una

bocatormenta	de	la	calle	Scoseria,	en	Pocitos.
—¡Ahí	mismo!	—dijo	Pepe.
Y	«apretaron»	al	dueño	de	la	primera	camioneta	que	pasó	por	el	lugar.
Un	rato	después,	Pepe	llegó	al	Papagayo	y	contó	lo	sucedido.
—¿Qué	hacemos	con	Amodio?	—Mujica	lo	acababa	de	ver	derruido.
—Darle	la	baja	—afirmó	Sendic,	sin	vueltas.
Todos	 coincidieron	 en	 que	 Amodio	 no	 podía	 encargarse	 de	 la	 columna	 del

exterior.	Pero	la	decisión	de	Sendic	fue	tajante:	la	baja	significaba	sacarlo	del	país	y
dejarlo	fuera	de	la	organización.

Los	demás	aceptaron	y	el	encargado	de	darle	la	noticia	fue	Mujica:
—Tengo	que	hablar	contigo…
Amodio,	 deshecho	 en	 espíritu,	 guardó	 el	 secreto	 de	 su	 expulsión.	 La	 dirección

también:	debía	esperar	a	que	le	falsificaran	nuevos	documentos	para	viajar	al	exterior.
Pero	estaba	claro	que	no	quería	dejar	a	su	compañera.

El	tupamaro	Marcelo	Estefanell	condujo	esa	noche	el	auto	que	llevó	a	Amodio	al
local	donde	iba	a	quedarse	hasta	que	obtuviera	la	documentación	para	salir	del	país.
Se	hospedará	con	Estefanell	y	el	Mojarra	Wolf	 en	un	apartamento	a	una	cuadra	de
avenida	Brasil	y	Simón	Bolivar,	al	que	también	concurrió	Engler.

Amodio	 y	 Wolf	 se	 encontraban	 solos	 en	 el	 local	 cuando	 los	 sorprendió	 un
allanamiento	y	fueron	detenidos:	antes	de	quedar	en	manos	de	las	fuerzas	represivas,
Amodio	arrancó	la	cortina	de	la	ventana	que	se	veía	desde	la	calle,	en	señal	clásica	de
alerta	para	quienes	llegaran	después.

—¡Cayó	el	local!	—exclamó	Estefanell	al	ver	la	ventana	sin	cortina,	y	se	fugó.
Luego	avisó	a	sus	compañeros.
Poco	después	fue	capturado	el	Nepo	Wasem	en	un	boliche	de	Ramón	Anador	y

Ricaldoni.
Los	tres	detenidos	se	juntarán	en	el	Batallón	Florida.
Al	menos	desde	el	mes	de	abril	 las	Fuerzas	Conjuntas	 fueron	descubriendo	con

cierta	eficacia	locales	y	tatuceras	en	algunas	zonas	del	país	rural	y	suburbano.	Pero	a
partir	del	9	de	mayo,	fecha	en	que	se	registró	la	detención	de	Mario	Arquímedes	Píriz
Budes,	 alias	 Tino,	 los	 escondites	 subterráneos	 de	 los	 tupamaros	 en	 el	 interior	 del
Uruguay	fueron	cayendo	como	en	cascada.

Tras	 la	captura	de	Héctor	Amodio	Pérez,	 alias	Ernesto,	 comenzó	 la	debacle	del
MLN	en	Montevideo…
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29
El	refugio	de	la	compañera

Vestido	con	traje	militar,	el	otrora	tupamaro	Amodio	Pérez	recorría	la	ciudad	en
un	 jeep	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 señalando	 locales	 del	 MLN	 y	 delatando	 a
excompañeros,	que	terminaban	encapuchados	en	la	sala	de	torturas,	donde	él	mismo
dirigía	los	interrogatorios.

Al	menos	una	decena	de	guerrilleros	debieron	huir	por	las	cloacas	del	Papagayo	y
permanecer	 escondidos	 bajo	 tierra	 porque	 había	 llegado	 Amodio	 con	 las	 fuerzas
represivas.

—¿Dónde	están?	—Amodio	encerró	en	el	baño	a	un	trabajador	de	la	cocina	que
daba	cobertura	a	los	tupamaros	y	al	que	se	le	conoce	por	el	Piloto—.	¡¿Dónde	están,
te	digo?!

—¡Sos	un	traidor,	hijo	de	puta!
El	Piloto	recibió	una	patada	en	la	boca	e	innumerables	golpes	en	todo	el	cuerpo.

Se	lo	llevaron	al	Batallón	Florida	donde	sufrió	la	tortura	y	una	total	incomunicación,
pero	Amodio	se	quedó	sin	saber	dónde	estaba	la	dirección	del	MLN.

Los	militares	lanzaron	gases	por	las	bocatormentas	cercanas	al	Papagayo	y	varios
de	 los	 tupamaros	que	allí	se	escondían	 terminaron	desmayados.	Los	que	recibían	el
aire	fresco	por	estar	más	cerca	de	otros	respiraderos	corrieron	para	ayudarlos;	en	el
caño	seco,	donde	rara	vez	llegaba	el	agua	a	pesar	de	las	lluvias	—de	acuerdo	con	el
relevamiento	 del	 Plan	 Gardiol,	 dirigido	 por	 Manera—,	 los	 guerrilleros	 escondían
armas,	víveres,	ropa,	botas,	frazadas,	botiquines	con	instrumental	médico	y	material
esencial	para	socorrer	a	los	heridos.

Amodio	creía	que	la	dirección	del	MLN	se	había	refugiado	en	la	cloaca,	pero	no
fue	 así:	 mientras	 Sendic	 emprendía	 la	 marcha	 camuflado	 como	 un	 viejo,	 Pepe,
vestido	 de	 overol	 se	 fue	 por	 las	 calles	 como	 en	 otros	 tiempos,	 pedaleando	 en
bicicleta.	 Marenales	 y	 Engler	 también	 se	 perdieron	 entre	 las	 calles	 oscuras	 de	 la
Aguada.

El	 extupamaro	 delator	 había	 hecho	 un	 acuerdo	 con	 los	 militares.	 Cuando	 se
encontró	solo,	mano	a	mano	con	quien	dispondría	la	tortura,	no	dudó	en	facilitarle	las
cosas	al	oficial	del	Ejército.

—¡Un	momentito!	—le	dijo,	muerto	de	miedo,	pero	sin	perder	el	aire	pedante—.
Esto	se	puede	arreglar…

—Bueno,	bueno	—el	oficial	sonreía	y	se	acariciaba	la	mejilla	recién	afeitada—,
creo	que	sos	un	tipo	inteligente,	Amodio,	muy	inteligente.

—Lo	sé.
Entonces	 selló	 el	 pacto	 con	 el	 teniente	 Armando	Méndez:	 colaboraría	 con	 los
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militares	a	fin	de	que	dieran	con	la	cárcel	del	pueblo,	y	para	que	lograran	detener	a	la
dirección	 del	 MLN,	 esa	 que	 acababa	 de	 expulsarlo	 del	 movimiento.	 E	 incluso	 se
prestó	 a	 brindar	 información	 detallada	 sobre	 locales	 clandestinos	 y	 militantes	 que
figuraban	 en	 un	 listado	 del	 recién	 creado	 Organismo	 Coordinador	 de	 Operaciones
Antisubversivas,	 nombre	 formal	 de	 la	 despiadada	 organización	 —le	 llamaban	 «la
OCOA»—	que	comenzaba	a	bosquejar	sus	«infiernos»	contra	la	humanidad.

—Muy	bien,	Amodio,	muy	bien	—lo	ensalzaba	Méndez,	oficial	de	OCOA.
—Pero	 a	 cambio	 de	 mi	 libertad	 y	 la	 de	 mi	 compañera	 Alicia	 Rey	 —lanzó

Amodio,	 y	 añadió—:	 salida	 segura	 a	 un	 país	 de	 habla	 hispana	 y	 dinero	 para
sobrevivir	los	primeros	tiempos…

Méndez	le	sonrió.
En	otra	habitación,	Wolf	soportaba	la	tortura	hasta	límites	insospechados:
—No	lo	pasen,	no	lo	pasen	—pidió	Amodio.
Era	 su	 salvoconducto,	 no	 podía	morir,	 pues	 el	Mojarra	 sabía	 dónde	 quedaba	 la

cárcel	del	pueblo	en	la	que	los	tupamaros	tenían	secuestrados	al	presidente	de	UTE,
Pereira	Reverbel	y	al	exministro	Frick	Davies.

Al	borde	de	un	ataque	cardíaco,	Wolf	fue	dejado	descansar	por	un	rato.	Después
fue	llevado	a	un	calabozo,	donde	también	condujeron	a	Nepo,	luego	de	haber	pasado
por	la	picana.	Entonces	llegó	Amodio:

—¡Hermano,	hermano!	—se	le	acercó	a	Wolf.	El	Mojarra	no	podía	ni	hablar,	solo
temblaba.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos,	Amodio	 le	 presentó	 la	 idea	 de	 entregar	 la	 cárcel	 del
pueblo	para	evitar	el	derramamiento	de	sangre	de	muchos	guerrilleros.

—No,	yo	no	puedo…
—Ellos	ya	saben	la	característica	del	número	de	teléfono	de	la	cárcel	—esgrimió

Amodio—,	es	cuestión	de	horas…
Nepo	asentía,	quizá	en	un	debate	consigo	mismo.	Pensaba	en	la	familia	con	niños

que	 daba	 cobertura	 a	 la	 cárcel	 del	 pueblo.	 Mientras	 su	 cuerpo	 recibía	 choques
eléctricos	 le	habían	 lanzado	que	 tenían	«la	característica»,	y	escuchó	esos	primeros
números	o	en	el	trance	del	shock	le	pareció	escuchar	esos	números	que	eran	sí	los	de
la	 zona	 de	 la	 cárcel	 del	 pueblo.	 Entonces,	 ¿si	 era	 cierto	 que	 estaba	 por	 caer,	 qué
pasaría	con	los	compañeros	y	sus	hijos?

—No	 hay	 tiempo	—insistió	 Amodio—.	 Cuando	 allanen	 va	 a	 ser	 una	masacre.
Podemos	 evitar	 que	 mueran	 muchos	 compañeros	 y	 hasta	 frenar	 la	 tortura	 si	 les
entregamos	los	«chanchos»	con	vida.

Wolf	 había	 visto	 a	Amodio	 arrancar	 la	 cortina	 del	 apartamento	 para	 proteger	 a
otros	 compañeros.	 Quizá	 ese	 hecho	 le	 hizo	 confiar	 una	 vez	 más	 en	 uno	 de	 los
fundadores	del	MLN.	El	Mojarra	cedió,	los	tres	se	pusieron	de	acuerdo.

Amodio	se	hizo	de	los	datos	que	necesitaba…
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El	 27	 de	mayo,	 las	 Fuerzas	 Conjuntas	 acompañadas	 por	Amodio	 llegaron	 a	 la
casa	de	altas	puertas	y	garaje	a	la	vereda,	ubicada	en	Juan	Paullier	1190,	casi	Charrúa.
Hasta	allí	 también	 fue	 llevado	Nepo:	pensó	que	su	presencia	 junto	a	 la	de	Amodio
podía	evitar	que	sus	compañeros,	los	que	custodiaban	a	los	cautivos,	cumplieran	con
la	orden	que	el	MLN	había	dispuesto	para	casos	de	allanamiento	de	una	cárcel	del
pueblo:	«matar	a	los	secuestrados».	Si	eso	pasaba,	se	desataría	la	masacre…

Wasem	decidió	dar	la	cara.	Golpeó	y	le	abrieron,	mientras	Amodio	esperaba	en	la
vereda	junto	a	los	militares.

Bajó	hasta	 el	 berretín	donde	 estaban	 los	 secuestrados.	Y	 luego	de	un	buen	 rato
convenció	a	 los	 tres	 tupamaros	que	vigilaban	a	 los	prisioneros	de	que	 lo	mejor	era
entregarse,	sin	que	nadie	fuera	muerto	ni	herido.

La	«cárcel	del	pueblo»	cayó:	Pereira	Reverbel	y	Frick	Davies	salieron	con	vida.
Todos	los	tupamaros	detenidos	pasaron	a	la	tortura,	la	misma	que	se	mantendría	sobre
Wasem	y	Wolf.

A	Amodio	—libre	de	esos	tormentos—	le	quedaba	por	cumplir	el	resto	del	pacto
con	los	militares…

Ya	no	había	más	locales	seguros.	Pepe	decidió	rearmar	un	grupo	pequeño	y	salir
hacia	la	zona	noroeste	de	la	ciudad.	A	solo	un	par	de	pedaleadas	de	su	vieja	casa	de	la
calle	 Simón	 Martínez	 —que	 ahora	 se	 llamaba	 Luis	 Batlle	 Berres,	 en	 honor	 a	 su
vecino—,	Mujica	se	internaba	en	los	montes	para	pasar	la	noche.

Durante	 el	 día	 saldrá	 a	 establecer	 contactos	 y	 a	 realizar	 pequeñas	 acciones	 que
contribuyan	 a	 aguantar	 el	 repliegue	 al	 que	 se	 veía	 obligado	 el	 MLN.	 En	 estos
momentos	lo	más	importante	era	conseguir	documentación	para	los	clandestinos,	algo
esencial	a	fin	de	moverse	en	la	ciudad	abarrotada	de	pinzas	policiales	y	militares,	y
para	 que	 otros	 pudieran	 escapar	 hacia	 el	 exterior,	 donde	 perduraba	 el	 sueño	 de
reorganizar	el	movimiento	guerrillero	con	la	idea	del	contragolpe.

Sendic	quería	un	destacamento	de	no	más	de	veinte	guerrilleros	en	Montevideo:
—El	resto	al	exterior	—apuntó	Marenales.
—Y	a	algunos	lugares-alcancía	que	todavía	tenemos	en	los	montes	—Sendic	los

ubicaba	en	el	interior.
Pepe	 se	 quedó	 pensando	 en	 su	 pequeño	monte:	 estaba	 preocupado	 por	 algunos

compañeros	que	allí	lo	aguardaban	y	a	los	que	había	visto	con	la	salud	diezmada.
—¿Y	vos	qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	luego	a	Sendic.
—Yo,	luchar	como	vos,	como	hasta	ahora.
—No	le	saqués	el	culo	a	la	jeringa	—le	espetó	Marenales.
—Te	tenés	que	ir	Bebe,	ya	te	lo	dijimos	—Mujica	le	apretó	el	hombro	mientras	le

hablaba	como	a	un	hermano—.	¡Vos	sos	un	símbolo	del	MLN!	Vos	desde	el	exterior,
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pase	lo	que	pase	acá,	mantendrías	viva	nuestra	lucha…
—Sí,	claro,	y	qué	pasa	si	me	agarran	como	huyendo:	el	símbolo	que	abandona	a

sus	compañeros,	políticamente	sería	un	desastre…
—Tendrías	que	intentarlo,	Bebe	—le	pidió	Pepe.
—No,	no,	me	quedo	acá	peleando	con	ustedes.
—Es	terco	como	él	solo	—Marenales	no	faltaba	a	la	verdad.

Al	volver	al	monte,	Pepe	confirma	que	los	días	y	noches	de	cloacas	han	dejado
secuelas	en	varios	de	sus	compañeros	y	decide	pedir	un	auxilio	especial:	en	la	ciudad
de	La	Paz	recibe,	una	vez	más,	el	cobijo	de	una	familia	amiga.

—¡Pasá,	Pepe,	pasá!	—dice	doña	Herminia	con	aire	de	madre—.	¡Vamos	entren
todos!

—¡No	sé	cómo	agradecerles!	—Pepe	se	emociona.
—¡Dejate	 de	 cosas,	 Pepe,	 que	 acá	 estamos	 para	 ayudar!	 —Erro	 se	 sienta	 a

conversar	con	los	muchachos,	que	han	podido	bañarse	luego	de	varios	días,	y	ahora
toman	café	y	comen	pan	como	si	nunca	lo	hubieran	probado.

—Así	que	Amodio	—se	sorprende	Erro—,	¡es	de	no	creer!
—Pensar	que	venía	todos	los	martes	a	comer	a	casa	—recuerda	doña	Herminia—,

y	su	compañera…
—Alicia	Rey	—aclara	Pepe.
—Sí,	esa.
—¿Ella	también?	—Erro	parece	darse	cuenta	de	la	obviedad.
—Suponemos,	sí.
Pepe	sorbe	el	café	y	recorre	la	casa	con	la	mirada:	¡cuántos	recuerdos!
Durante	 la	 charla	 le	 cuenta	 al	 anfitrión	que	 el	Flaco	David	—quien	 alguna	vez

también	recibió	el	calor	de	esa	casa	de	La	Paz—	había	logrado	salir	hacia	Chile.
—Ahora,	duerman	muchachos,	que	les	hace	falta	—les	dice	Erro.
El	 living	 que	 tantas	 veces	 se	 usó	 de	 sala	 de	 reuniones	 políticas	 ahora	 es	 un

dormitorio	atiborrado	de	tupamaros.
Al	 otro	 día,	 en	 las	 cuerdas	 del	 fondo,	 aparecen	 hileras	 de	 pantalones,	 camisas,

buzos…
—Pobre,	María	Herminia,	 se	 la	 pasa	 lavando	—comenta	 la	 vecina	 de	 enfrente,

ajena	a	las	circunstancias.
En	la	pileta	de	hormigón,	donde	Herminia	friega,	la	ropa	queda	en	remojo	por	las

noches:	la	mugre	de	las	cloacas	es	rebelde.
Pepe	prefiere	que	en	la	casa	de	Erro	se	queden	algunos	compañeros	y	él	vuelve	al

monte	junto	con	otros	que	se	van	sumando	en	el	repliegue…
El	2	de	junio,	los	tupamaros	deciden	liberar	a	Bardecio.	Existe	un	plan	para	que	la

aparición	del	agente	del	escuadrón	cause	cierto	revés	al	gobierno.
Bardecio	hace	contacto	con	el	diputado	Gutiérrez	Ruiz	y	este	lo	cita	en	el	Colegio
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Seminario,	donde	concurren	varios	políticos	a	oír	qué	tiene	para	decir	el	liberado.	El
agente	confirma	allí	lo	dicho	a	los	tupamaros	y	pide	no	quedar	en	manos	de	la	policía
por	 temor	 a	 que	 lo	maten.	 El	ministro	 de	Defensa	Nacional,	 Enrique	Magnani,	 se
compromete	a	brindarle	seguridad.

El	MLN	supuso	que	la	confesión	ante	políticos	de	todos	los	partidos,	incluidos	los
del	gobierno,	haría	explotar	el	 tema	en	el	Parlamento	y	que	el	escándalo	ayudaría	a
amainar	la	embestida	que	estaban	sufriendo	los	tupamaros.

El	 7	 de	 junio,	 el	 Poder	Legislativo	 recibe	 al	 exintegrante	 del	 escuadrón,	Mario
Benítez,	 que	 tras	 alegar	 haber	 podido	 alejarse	 de	 la	 organización,	 confirma	 las
acciones	criminales	del	aparato	parapolicial	y	paramilitar.

En	ese	contexto,	el	diputado	Terra	vuelve	a	reunirse	con	el	ministro	Sanguinetti,
para	saber	qué	había	pasado	con	su	promesa	de	interceder	ante	el	gobierno.

—El	presidente	Bordaberry	está	muy	consternado	—alega	Sanguinetti—	y	quiere
hacerle	saber	que	deplora	las	acciones	de	este	escuadrón,	y	que	ya	se	han	tomado	las
medidas	pertinentes	para	que	esto	no	ocurra	más.

—Pero	entonces	¿cómo	es	que	una	cosa	que	ustedes	dicen	que	son	fantasías	mías,
que	no	existieron	nunca,	según	sus	propias	palabras,	cómo	es	que	saben	entonces	que
una	cosa	que	no	existe	va	a	dejar	de	existir?	—inquiere	Terra.

—Si	esto	ha	existido	o	no,	el	presidente	no	 lo	 sabe	ni	va	a	dar	 su	opinión	—el
diputado	se	la	había	puesto	difícil	al	ministro—,	pero	puede	decir	que	no	va	a	existir
más.

—Vamos	a	dejar	de	lado	cómo	es	eso	de	que	no	sabiendo	que	existe,	sabe	que	va
a	dejar	de	existir;	pero	le	preguntaría,	le	pediría	por	lo	menos	que	me	dijera	—Terra
mira	a	Sanguinetti	directo	a	los	ojos—	qué	tipo	de	medida	o	disposición	ustedes	han
tomado	que	lo	llevan	a	pensar	que	eso	no	va	a	operar	más.

—Hay	personas	que	han	sido	enviadas	al	interior	del	país,	alguno	ha	sido	enviado
al	exterior,	y	otro	fue	embarcado	y	ha	salido	a	navegar	—esgrime	el	ministro	como	la
gran	solución.

Uno	de	los	agentes	se	había	 ido	al	pueblo	de	El	Carmen,	en	Durazno.	Otro	que
había	ocupado	un	cargo	de	director	del	Ministerio	del	 Interior	fue	 transferido	como
agregado	de	la	Embajada	uruguaya	en	Brasil.	El	capitán	Nader	había	sido	designado
al	 frente	 del	 buque	Huracán.	 Algunos	 serían	 enviados	 a	 Paraguay,	 pero	 quedaban
otros…

—Esta	conversación	nunca	tuvo	lugar	—trata	de	imponer	Sanguinetti—,	si	usted
algún	día	dice	que	ocurrió,	yo	voy	a	decir	que	es	mentira.

—Eso	va	por	cuenta	suya	—retruca	el	diputado	Terra—,	yo	no	me	comprometo	a
ningún	silencio.

Pepe	y	Erro	conversan	de	estos	temas,	se	ven	en	el	fondo	de	la	casa	del	legislador.
Acaban	 de	 llegar	 con	Estefanell,	 ensopados.	 Pero	 el	 joven	 no	 sabe	 dónde	 está:

Pepe	lo	hizo	mirar	hacia	el	piso	al	entrar,	por	las	conocidas	razones	de	seguridad	del
cantón	en	el	que	se	ha	convertido	la	casa	de	Erro.
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La	tormenta	los	había	sorprendido	cerca	de	avenida	Garzón	y	camino	Ariel,	en	el
barrio	Sayago.

—No,	no	—dice	Pepe—.	No	podemos	seguir	así…
Estefanell	lo	mira,	pues	no	sabía	adónde	ir.
—Hay	 que	 secarse	 y	 dormir	 bien.	Estefanell	 sonríe,	 piensa	 que	 se	 trata	 de	 una

broma.
—¡Dale,	subí!	—Mujica	golpea	el	cuadro	de	su	vieja	Peugeot.
El	joven	accede,	algo	despistado…
—¿Adónde	vamos,	viejo?
—No	importa,	todavía	falta	un	rato.
Mujica	 pedalea	 diez	 kilómetros	 bajo	 agua	 con	 el	 joven	 sentado	 en	 el	 cuadro.

Conserva	la	fuerza	del	ciclista,	que	el	compromiso	con	la	causa	inflamó.

La	 casa	 de	 Erro	 tenía	 inmunidad	 parlamentaria:	 un	 allanamiento	 resultaba
impracticable	desde	el	punto	de	vista	legal	—algo	que	parecía	no	importar	demasiado
—,	pero	además	un	hecho	de	esa	naturaleza	sería	centro	de	un	escándalo	en	el	Poder
Legislativo,	lo	que	el	gobierno	sí	quería	evitar.

Aun	así,	una	mañana	el	panadero	de	la	esquina,	Roberto	Varela,	puso	en	alerta	a
la	esposa	de	Erro.

—Doña	Herminia,	venga	un	poquito	para	acá,	que	me	gustaría	hablar	con	usted
—le	pidió	Varela.

—Bueno,	cómo	no…	—Herminia	fue	hacia	el	otro	lado	del	mostrador	y	dio	unos
pasos	detrás	de	Varela	hasta	llegar	cerca	del	horno	de	pan.

—Sabe	una	cosa	—el	comerciante	la	miraba	con	preocupación—,	le	quiero	avisar
que	anoche	yo	estaba	cerrando	la	panadería,	eran	como	las	nueve	y	pico,	cuando	paró
un	auto,	largo,	de	estos	lujosos,	y	se	bajó	un	tipo	y	me	dice:	«Usted	es	el	panadero».
«Sí»,	le	digo,	«pero	no	me	queda	ni	un	pan».

El	panadero	revivió	entonces	el	diálogo	que	se	produjo	a	partir	de	ese	momento.
—No,	no,	no.	Yo	no	vengo	por	pan	—le	aclaró	el	hombre	de	traje	y	mirada	recia

—.	¿Usted	conoce	a	la	señora	de	Erro?
—Sí,	cómo	no	la	voy	a	conocer,	vive	acá	nomás,	es	clienta	de	acá…
—¿Cuánto	pan	compra?
—Ah,	mire…	 ¿la	 señora	 de	 Erro?:	 cuatro	 pancitos	 y	 un	 cuarto	 kilo	 de	 galleta

marina,	es	lo	que	lleva	todos	los	días…
Era	verdad,	doña	Herminia	no	había	dejado	de	comprar	lo	de	siempre.	Pero	una

empleada	de	la	casa	de	Erro	aparecía	todas	las	mañanas	con	un	kilo	y	medio	de	pan
comprado	en	otra	panadería,	 algo	 lejana.	Y	Lucotti,	 un	 amigo	de	 la	Unión	Popular
que	 le	 manejaba	 el	 auto	 al	 senador	—Erro	 no	 sabía	 conducir—,	 llegaba	 desde	 su
barrio,	Sayago,	también	con	una	bolsa	de	pan.

—¿Nada	 más	 que	 eso	 compra?	 —repreguntó	 el	 hombre	 con	 perspicacia	 casi
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amenazante.
—No,	nada	más	—respondió	el	panadero.
—Bueno,	gracias	—fue	la	seca	despedida.
—No	hay	de	qué	—el	panadero	se	lo	quedó	mirando	y	se	animó	a	preguntar—:

¿Usted	es…?
—Sí,	soy	coronel	—respondió	lacónico	el	militar—.	¡Buenas	noches!
El	oficial	cerró	la	puerta	del	auto,	que	arrancó	lento,	giró	en	la	esquina,	para	pasar

frente	a	la	casa	de	Erro.	Había	luces	encendidas,	como	en	todas	las	casas	de	la	cuadra
a	esa	hora…

Cuando	 el	 panadero	 terminó	 el	 cuento,	 doña	 Herminia	 le	 agradeció,	 pero	 no
agregó	palabra	a	la	conversación.	Al	volver	a	su	casa	contó	lo	sucedido	a	los	jóvenes
tupamaros.	Pepe	se	encontraba	allí.

—¡Tamos	quemados!	—se	alarmó	Mujica.
—¡Pah!
—¡Hay	 que	 irse!	—decidió—.	 Pero	 ¡ojo!,	 acá	 tenemos	 que	 dispersarnos:	 todos

juntos,	no.
Se	 reunieron	 a	 deliberar	 por	 algunas	 horas,	 tratando	 de	 establecer	 los	 mejores

destinos	para	cada	uno.	Por	la	noche,	Pepe	se	abrazó	con	Erro	y	con	María	Herminia.
—¡Hasta	me	voy	de	pinta!	—bromeó	mirando	su	ropa	limpia.
Salió	al	patio	y	respiró	profundo,	mirando	su	entorno:	«Esta	casa	es	un	templo»,

sintió.
Había	llegado	el	diputado	Martínez	Gallinal	y	se	puso	al	volante.	Si	lo	paraba	una

pinza	militar	pensaba	mostrar	su	carné	de	 legislador.	Y	comenzó	a	sacar	 tupamaros
escondidos	en	el	auto.

Lo	 mismo	 ayudaron	 los	 diputados	 Jorge	 Durán	 y	 Luis	 Imas,	 repartiendo
guerrilleros	 por	 aquí	 y	 por	 allá.	 Algunos	 partieron	 rumbo	 a	 Colonia,	 otros	 hacia
Carmelo,	adonde	Pepe	le	hubiera	gustado	volver	como	en	otros	tiempos…

Aunque	las	relaciones	con	su	familia	materna	no	andaban	bien.
Las	noticias	de	los	permanentes	robos	tupamaros	cundían	por	aquella	ciudad.	Y

se	le	atribuyó	a	Pepe	haber	llegado	en	una	moto	para	asaltar	un	banco	local:	«Uno	de
los	principales	facciosos	buscados	por	las	Fuerzas	Conjuntas	es	José	Alberto	Mujica
Cordano»,	leía	el	locutor	en	la	radio.	Y	el	apellido	«manchado»	repicaba	en	los	oídos
de	sus	familiares	de	la	Colonia	Estrella,	en	especial	en	los	de	su	tío	Lulo,	que	seguía
viviendo	en	la	casa	vieja.

La	gente	lo	comentaba	por	lo	bajo.	Lulo	percibía	el	cuchicheo	de	las	viejas	cada
vez	que	 se	 arrimaba	 al	 pueblo:	 «No	 tendrán	otra	 cosa	 que	hacer»,	 refunfuñaba.	Ya
estaba	harto…

Doña	Dora,	la	viuda	de	Angelito	Cordano,	aquel	tío	preferido	de	Pepe,	se	acercó
una	tarde	a	su	cuñado,	y	le	preguntó:

—¿Y	qué	me	dice	de	Pepe,	Lulo?
—Mejor	si	se	hubiera	muerto	—cortó	don	Lulo.
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A	la	tía	Mica	se	le	cayó	un	plato	de	las	manos	cuando	una	tarde	de	1970	escuchó
en	la	radio	lo	que	le	estaba	pasando	a	su	sobrino,	a	aquel	niño	—nunca	dejó	de	verlo
con	pantalones	cortos—	que	ella	adoraba,	y	al	que	ahora	le	llamaban	«subversivo»	o
le	 atribuían	 otros	 calificativos	 por	 el	 estilo:	 «El	 sedicioso	 José	 Mujica	 Cordano,
herido	hoy	en	el	bar	La	Vía,	se	debate	entre	la	vida	y	la	muerte».

Ahora	la	casa	de	la	Ruta	1	vieja	—en	Rincón	de	la	Bolsa,	departamento	de	San
José—,	 que	 Mica	 compartía	 con	 su	 hermana	 Cata,	 estaba	 rodeada	 de	 militares
colgados	 de	 los	 eucaliptos,	 que	 esperaban	 capturar	 al	 «terrorista».	 Buscaban	 a	 su
sobrino,	y	ella	no	sabía	nada	de	él,	solo	rezaba	por	que	estuviera	vivo.

A	menos	de	veinte	kilómetros	de	allí,	entrando	a	Montevideo,	Pepe	instalaba	una
especie	 de	 diezmado	 cuartel	 general,	 al	 solo	 resguardo	 de	 los	 árboles,	 de	 la
naturaleza.

Sintió	que	debía	quedarse	a	luchar	en	la	capital	y	eligió	moverse	entre	los	parajes
agrestes	 del	 parque	 Tomkinson	 y	 las	 zonas	 suburbanas	 del	 oeste	 y	 noroeste	 de	 la
ciudad,	lugares	que	bien	conocía.

Ya	 no	 había	 columnas	 posibles.	 Mujica	 era	 comandante	 en	 un	 aparato	 que	 se
armó	con	«pedazos»	que	aún	sobrevivían	del	movimiento:

—¡Somos	los	«30	o	40»!	—reafirmó	Pepe.
Así	 se	 denominó	 a	 este	 aparato	 que	 operaba	 en	 Montevideo,	 en	 paralelo	 a	 la

acción	de	algunos	grupos	para	«tareas	especiales».

En	la	oscuridad	del	monte,	se	dividían	pequeños	grupos	dispersos:	en	general	de	a
tres,	cada	cincuenta	o	cien	metros.	Algunos	no	se	conocían	las	caras,	llegaban	allí	por
las	noches	—de	ser	posible	con	algún	bocado	en	el	estómago—,	a	dormir	si	se	podía.
Con	turnos	de	vigilancia	de	dos	horas,	trataban	de	pegar	un	ojo.

El	frío	carcomía	los	huesos.
—¡Viejo,	viejo,	no	siento	 las	piernas!	—Estefanell	dormía	dentro	de	uno	de	 los

tubulares	de	nailon,	frazada	y	trapo	que	habían	armado	para	tratar	de	soportar	el	frío
bajo	los	árboles.

—¡Tomá	un	trago,	tomá!	—Pepe	le	metió	el	pico	de	la	botella	de	grapa	en	la	boca
y	se	puso	a	masajearle	 las	piernas,	hasta	que	el	 joven	comenzó	a	sentir	pinchacitos
cada	vez	más	frecuentes	y	pudo	mover	los	dedos	de	los	pies.

Al	 caer	 la	 noche,	 el	 viejo	 compartía	 alguna	 longaniza	 casera	 o	 llegaba	 con
chorizos	 que	 conseguía	 en	 chacras	 o	 almacenes	 amigos	 de	 los	 alrededores.	 Pan
tampoco	 faltaba,	 a	 veces	 duro,	 de	 dos	 o	 tres	 días,	 pero	 ayudaba	 a	 engañar	 el
estómago.	Grapa	y	caña,	cuanto	más	vieja,	mejor.

Como	 era	 lógico,	 la	 fogata	 estaba	 prohibida:	 antes	 de	 calentarse	 las	manos	 les
llegaría	el	fuego	de	las	metralletas	policiales	o	militares.
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Pepe	conversaba	con	los	más	jóvenes	y	les	daba	ciertas	pautas	de	resistencia,	pues
de	 eso	 se	 trataba	 entonces,	 de	 resistir	 todo	 lo	 posible.	 La	 organización	 se
resquebrajaba:	todos	los	días	se	enteraban	de	las	detenciones	de	diez,	de	veinte…

—Compañeros,	 nuestra	 situación	 es	 muy	 difícil:	 cualquiera	 de	 nosotros	 puede
caer	 en	 cualquier	 momento,	 ustedes	 ya	 lo	 saben.	 Yo	 solo	 les	 pido	 que,	 llegado	 el
momento,	traten	de	aguantar	cuarenta	y	ocho	horas…

Los	 jóvenes	miraban	a	ese	viejo	de	37	años	y	 lo	escuchaban	como	a	un	abuelo
sabio.

—Esto	no	es	cuestión	de	héroes,	es	cuestión	de	supervivencia,	y	de	amor	por	el
compañero:	en	esas	cuarenta	y	ocho	horas	la	noticia	de	un	compañero	detenido	habrá
corrido	 de	 boca	 en	 boca	 y	 así	 se	 podrán	 desalojar	 locales,	 levantar	 campamentos,
salvar	muchas	vidas…

—¡Hay	que	 aguantar	 y	 chau!	—dijo	 uno	 de	 los	 jóvenes	 que	 aún	 no	 conocía	 la
picana.

—No	es	tan	fácil,	compañeros.	Ya	varios	de	ustedes	saben	lo	que	es	la	máquina,
otros	no…	Hay	formas	más	inteligentes	de	resistir	que	con	la	fuerza	del	cuerpo…

El	 enigma	 de	 sus	 palabras	 apuntaba	 al	 consejo	 aprendido	 de	 los	 viejos
«gambusas»	que	Pepe	conoció	en	el	Cerro,	en	La	Teja,	en	la	cárcel:

—Hay	 que	 mentir,	 mentir	 en	 todo,	 hasta	 en	 el	 nombre,	 inventar	 un	 contacto,
conducir	a	los	milicos	a	lugares	errados…

—¿Y	 después?	 —más	 que	 una	 pregunta	 era	 la	 afirmación	 de	 que	 luego
sobrevendría	una	nueva	tortura.

—Después,	seguir	resistiendo…
—Seguir	mintiendo	—dijo	una	joven	recostada	contra	un	árbol,	con	su	pelo	corto

y	 su	 nariz	 operada,	 seria	 y	 de	 voz	 firme,	 dulce	 a	 los	 ojos	 de	 Pepe,	 su	 responsable
militar.

La	mirada	los	congeló	de	tibieza.	Al	rato	se	fueron	quedando	solos,	y	 la
convidó	con	grapa.

Ella	tenía	las	manos	heladas,	él	las	sintió	como	escarcha	en	el	vidrio	de	la	botella.
Los	 habían	 dejado	 solos,	 y	 ahora	 la	 ansiedad	 y	 el	 miedo	 vagaban	 entre	 los

árboles.
Recostaron	la	cabeza	sobre	un	piso	de	hojas	de	eucaliptos,	y	estirados,	uno	al	lado

del	otro,	con	las	nubes	de	invierno	viajando	lejos	de	las	ramas,	al	fin	él	descubrió	una
estrella.

—Para	mí	no	es	la	primera	—bromeó	ella	con	su	historia	de	cárcel	y	fugas.
—Es	una	muy	linda,	como	aquella…
—Estás	un	poco	cambiado	—le	insinuó	mirando	al	cielo.
—¿Y	vos?	—se	rieron.
—Yo	fui	la	que	te	hice	el	documento.
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—¿Aquel?	—Pepe	mantenía	la	sonrisa.
—José	Antonio…
—Mones	Morelli.
—Ese	mismo.
—Con	razón	me	agarraron.
—No	seas	malo,	que	estaban	de	primera	—lo	pellizcó.
—Estaban,	sí	—Pepe	irguió	apenas	la	cabeza	para	tomar	otro	trago.
—A	mí	sí	que	me	jodieron	con	los	documentos…
—Sí,	algo	supe.
—Ah,	¿sabías?	—parecía	sorprendida.	Se	apoyó	sobre	el	codo	y	se	volvió	hacia

Pepe.
—Claro,	te	vi	en	los	diarios	—la	recordó—,	de	pelo	largo,	largo	y	negro…
—Como	 antes	—en	 esa	 posición	 que	 a	 Pepe	 lo	 hacía	 suspirar,	 se	 acarició	 sus

hebras	 lacias	más	 allá	 del	 cuello,	 prolongándolas	 con	 sus	 dedos—;	me	 gustaba	mi
pelo	largo…

—A	mí	también,	mucho.
—Pero	ahora…	—se	quedó	en	silencio.
—Ahora	me	gustás	más	que	nunca…
Y	al	fin	la	besó.

Esa	noche,	Pepe	y	Lucía	se	sintieron	más	fuertes.	Y	la	siguiente.	Y	la	que	llegó
después.	Porque	eran	tiempos	de	matar	y	morir,	y	quizá	por	ello	también,	de	amar	con
el	 alma	y	con	 la	vida.	La	pasión,	 el	 calor	de	dos	cuerpos	unidos	contrarrestaban	 la
helada	intemperie,	el	miedo	que	rondaba	entre	los	eucaliptos.	Cada	noche	podía	ser	la
última,	 quizá	 la	 última	 para	 siempre,	 y	 el	 saberse	 juntos,	 aun	 en	 la	 muerte,	 les
regalaba	vida,	un	poco	más	de	vida.

Pepe	 lo	 reflexionó	 una	 noche,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 mucho	 para
razonar:	«los	 hombres	 se	 enamoran	de	 las	mujeres,	 las	mujeres	 de	 los	 hombres,	 el
mundo	está	hecho	así.	Si	 lo	 intelectualizamos	demasiado,	perdemos	 la	poesía	de	 la
vida»,	le	dijo	a	Lucía.

«En	 el	 peligro,	 en	 la	 inseguridad	 —pensó	 luego—,	 a	 los	 hombres	 se	 nos
multiplica	más	la	necesidad	del	amor,	tal	vez	por	una	instintiva	razón	de	seguridad.
Es	una	manera	de	querer	la	vida.	La	compañera	es	un	refugio…	y	viceversa».
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30
El	«error	imperdonable»

Caía	 la	 tarde	 de	 un	 día	 bien	 invernal.	 Estefanell	 pasaba	 por	 un	 bar	 de	 avenida
Italia	y	Centenario,	cuando	los	vio:	eran	tres,	y	uno	no	podía,	pero	sí,	estaba	allí…

Esa	noche	llegó	agitado	al	campamento	y	buscó	al	comandante:
—¡Ulpiano,	no	lo	puedo	creer,	acabo	de	ver	al	Ñato	sentado	en	una	mesa	con	dos

milicos!
Mujica	lo	miró,	y	su	mueca	acompañó	la	sonrisa:
—¡Tenemos	que	hablar!	—le	dijo,	 bajando	 la	 voz.	En	 la	 soledad	del	monte,	 es

posible	oír	conversaciones	a	lo	lejos,	eso	lo	había	aprendido	hacía	tiempo.	Se	sentó
recostado	contra	un	árbol	y	le	explicó	a	su	compañero	qué	estaba	pasando:

—¿Negociación?	—se	sorprendió	el	joven.
—Sí,	una	negociación	difícil,	pero	que	nos	puede	dar	tiempo…
—Yo	creo	que	solo	tiempo.
—Es	muy	posible.
A	fines	de	junio	llegaron	al	Batallón	Florida	tres	miembros	históricos	del	MLN:

Huidobro	desde	el	Penal	de	Punta	de	Rieles	—había	caído	antes	de	la	declaración	de
Estado	de	Guerra	interno	y	fue	procesado	por	la	justicia	civil—,	Rosencof	desde	el	9.º
de	Caballería	y	Manera	desde	el	5.º	de	Artillería.

En	 el	 Florida	 ya	 estaban	 dos	 integrantes	 del	 Estado	 Mayor	 tupamaro,	 los
detenidos	Wasem	y	Alicia	Rey	—de	la	que	aún	no	se	tenía	certeza	sobre	su	situación,
aunque	 las	 sospechas	 de	 traición	 le	 sobrevolaban—,	para	 una	 reunión	 en	 la	 que	 se
trataría	la	posible	salida	pacífica	al	enfrentamiento	armado.

Del	 otro	 lado	 de	 la	mesa	 se	 encontraban:	 el	 comandante	 del	 Batallón,	 teniente
coronel	 Carlos	 Legnani,	 los	 capitanes	 Carlos	 Calcagno	 y	 Tabaré	 Camacho	 y	 los
tenientes	Sergio	Caubarrere	y	Armando	Méndez.

Así	empezó	 la	negociación	preliminar.	Pero	 fue	en	 la	noche	cuando	apareció	 la
plana	 mayor:	 llegaron	 a	 negociar	 el	 comandante	 del	 Ejército,	 general	 Florencio
Gravina,	 el	 de	 la	Marina,	 contralmirante	 Juan	 José	Zorrilla,	 el	 de	 la	 Fuerza	Aérea,
brigadier	José	Pérez	Caldas,	el	jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército,	general	Gregorio
Álvarez,	el	jefe	de	la	Región	1,	general	Esteban	Cristi,	el	jefe	de	la	Región	2,	general
Eduardo	Zubía,	 el	 jefe	de	 Inteligencia	militar,	 coronel	Ramón	Trabal,	y	 el	 segundo
jefe	de	la	Región	1,	coronel	Pedro	Aranco.

Los	generales	Álvarez	y	Cristi	habían	 informado	al	presidente	Bordaberry	de	 la
negociación	con	el	MLN.	Y	el	mandatario,	previendo	que	los	tupamaros	pedirían	algo
a	cambio	de	 la	pacificación,	y	sabiendo	que	 las	fuerzas	de	 la	guerrilla	estaban	muy
dañadas,	alzó	su	voz	con	altivez,	para	responder:
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—¡Rendición	incondicional!
—Como	usted	diga,	señor	presidente.
Acababa	de	hablar	con	dos	generales	de	matriz	golpista.
De	 la	 reunión	 entre	 militares	 y	 tupamaros	 presos	 surgió	 el	 inicio	 de	 una

negociación.

La	 situación	 de	 represión	 iba	 de	mal	 en	 peor.	 El	 13	 de	 junio	 habían	matado	 a
Leonel	Martínez	Platero	en	un	tiroteo	en	Parque	del	Plata,	tras	el	cual	capturaron	a	la
que	 en	 ese	 momento	 era	 su	 compañera,	 Jessie	 Macchi.	 Se	 le	 notaba	 la	 panza
redondeada,	y	hacia	esa	parte	de	su	cuerpo	fueron	dirigidos	todos	los	botazos,	hasta
que	a	patadas	asesinaron	su	embarazo.

Dos	días	después,	en	un	enfrentamiento	en	Artigas,	los	tupamaros	terminaron	con
la	vida	del	soldado	Eusebio	Godoy.	A	su	vez,	los	militares	mataron,	el	16	de	junio,	al
estudiante	del	IAVA	Gustavo	Couchet.

En	 el	marco	 de	 su	 plan	 de	 connivencia	 con	 los	militares,	 Píriz	Budes	 hacía	 de
guía	 el	 20	 de	 junio	 en	 la	 estancia	 Espartaco,	 para	 que	 los	 soldados	 exhumaran	 el
cuerpo	 del	 peón	 Pascasio	 Báez,	 enterrado	 en	 ese	 lugar	 luego	 de	 ser	 ejecutado.	 El
delator	 omitió	—o	 quién	 sabe—,	 ante	 las	 Fuerzas	 Armadas,	 que	 participó	 de	 ese
asesinato.

Con	la	revelación	del	crimen	cometido	por	el	MLN	—y	la	saturación	mediática
del	homicidio	de	este	humilde	peón	de	estancia	que	un	día	desafortunado	descubrió
una	tatucera—,	los	tupamaros	llegaron	a	su	punto	más	bajo	ante	la	llamada	opinión
pública:	ahora	sí	se	habían	ganado	el	grito	de	«asesinos».

El	28	de	junio,	en	la	parrilla	de	torturas	del	Batallón	Florida,	se	acababa	la	vida
del	 estudiante	 de	 arquitectura	 Juan	 Facchinelli,	 alias	 Enrique,	 uno	 de	 los	 grandes
artífices	 de	 los	 berretines	 del	MLN.	No	 delató	 los	 escondites:	 sabía	 que	 aún	 había
gente	 a	 salvo	 en	 sus	 construcciones	 ocultas.	 Le	 partieron	 el	 cráneo	 desde	 la	 frente
hasta	la	nuca.

Para	 la	 negociación	 entre	 militares	 y	 tupamaros	 se	 creyó	 necesario	 que	 un
guerrillero	 estableciera	 contacto	 con	 Sendic.	 Ese	 fue	 el	 papel	 de	 Huidobro:	 debió
entrar	y	salir	varias	veces	del	cuartel,	escoltado	por	el	capitán	Carlos	Calcagno.

Unos	días	después,	los	montes	y	zonas	de	suburbios	por	donde	Mujica	se	movía
recibieron	al	Bebe.	Pepe	ubicó	una	fábrica	abandonada.	Era	cerca	del	Batallón	13	de
Infantería,	 cuya	 puerta	 principal	 da	 hacia	 avenida	 de	 las	 Instrucciones,	 pero	 la
consideraba	 bastante	 segura,	 quizá	 hasta	 por	 esa	 cercanía.	De	 todos	modos,	 apostó
vigilancia	hacia	todas	partes,	con	buena	visibilidad	a	lo	lejos.

Allí	se	reunió	la	dirección	del	MLN,	ampliada	por	los	revolucionarios	de	mayor
peso	en	la	organización.
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Los	militares	querían	una	rendición	del	MLN	por	cadena	de	radio	y	televisión,	la
entrega	de	las	armas	y	a	Sendic.

—No	 piden	 nada	 —le	 dijo	 Pepe	 al	 Bebe	 minutos	 antes	 de	 la	 reunión—.	 Lo
quieren	con	show	y	todo…

Cuando	comenzó	la	deliberación,	Sendic	afirmó:
—El	 MLN	 no	 está	 derrotado.	 Contamos	 con	 seiscientos	 compañeros	 en	 el

exterior,	por	lo	que	tenemos	peso	como	para	plantear	una	contrapropuesta	seria	ante
el	pedido	de	rendición	que	nos	hacen.

De	 esa	«reunión	del	Chircal»	 surgió	un	documento:	 «Aporte	 del	MLN	para	 un
Plan	de	Pacificación	Real».	Los	tupamaros	proponen	la	aprobación	de	un	«paquete
de	 leyes»	para	 la	«salida	a	 la	situación	de	estancamiento	económico,	de	 injusticias
sociales	 y	 de	 lucha	 y	 odios	 político-sociales».	 La	 principal	 aspiración	 es	 que	 se
adopte	una	 reforma	agraria:	expropiación	de	 todas	 las	 tierras	en	situación	actual	de
latifundio	—una	 tercera	 parte	 del	 territorio	 nacional—	 con	 el	 traslado	 o	 regreso	 al
campo	 de	 unas	 trescientas	 mil	 personas,	 a	 las	 que	 se	 debe	 otorgar	 casa	 y
remuneración,	y	donde	 se	hace	necesario	 construir	 escuelas,	policlínicas,	 caminería
rural.	 Se	 deja	 la	 puerta	 abierta	 para	 la	 conformación	 de	 una	 empresa	 patriótica	 en
acuerdo	con	ciertos	sectores	sociales	dispuestos	al	entramado	cooperativo.

Pretende	que	se	cree	una	gran	industria	pesquera	en	el	Chuy	y	en	La	Paloma,	con
puertos,	embarcaciones	de	gran	calado	y	la	instalación	de	una	planta	industrial	para	el
aprovechamiento	de	la	pesca.	Sostiene	que	se	debería	liberar	a	los	presos	políticos	en
el	 término	 de	 un	 año	 y	medio,	 período	 en	 que	 se	 los	 tendría	 que	 preparar,	 en	 los
predios	del	nuevo	Penal	de	Libertad,	para	la	vida	en	el	campo.	A	ese	trabajo	también
se	 integrarían	 los	 clandestinos,	 dirigentes	 y	 otras	 personas	 de	 la	 organización,	 sin
pasar	por	las	prisiones.

El	MLN	anunciaría	el	cese	inmediato	de	las	hostilidades	una	vez	que	las	Fuerzas
Armadas	manifestaran	 que	 las	 bases	 propuestas	 eran	 viables.	 Pero	 advierte	 que	 el
movimiento	revolucionario	se	reserva	el	derecho	de	adoptar	represalias	en	su	defensa
y	 que	 se	 interpretaría	 como	 una	 negativa	 a	 la	 negociación	 la	 muerte	 de	 algún
compañero	 que	 no	 se	 diera	 en	 combate	—el	 8	 de	 julio	 fue	 asesinado	 el	 tupamaro
Aurelio	Fernández—	o	la	presión	física	sobre	el	revolucionario.	Se	niega	la	rendición
incondicional	y	se	declara	que	Sendic	no	es	negociable.	Si	hubiera	entendimiento,	las
armas	se	entregarían	a	una	institución	neutral,	como	la	Iglesia.

—Yo	no	me	hago	muchas	ilusiones	con	todo	esto	—valoró	el	Bebe—.	No	da	para
entusiasmarse.	 Pero	mantener	 abiertas	 las	 negociaciones	 sirve	 porque	 aliviarnos	 el
trato	que	se	les	da	a	los	compañeros	detenidos…

—Y	ganamos	tiempo	para	el	repliegue	—acotó	Mujica.
—Es	 así	—Sendic	 miró	 a	 Pepe	 y	 adivinó	 su	 intención—.	 Y	 antes	 de	 que	 me

preguntes,	 ya	 te	 digo	que	no	me	voy	nada	del	 país,	 pero	 acepto	 enterrarme	por	un
tiempo	 hasta	 que	 las	 condiciones	 se	 den	 para	 volver	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que
tengamos.	Y	si	vemos	que	las	negociaciones	se	van	definiendo	de	manera	favorable,
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yo	me	repliego,	y	ya	veremos	qué	papel	me	toca	cumplir…
Mujica	valoró	la	postura	que	asumía	Sendic:	entendió	que	el	líder	revolucionario

estaba	dispuesto,	 llegado	el	momento,	 incluso	a	entregarse	si	con	ello	se	salvaba	 la
negociación	y	la	liberación	de	los	demás	compañeros…

La	contrapropuesta	del	MLN	 llegó	 a	 los	oficiales	y	 también	 a	 conocimiento	de
todos	los	sectores	políticos.	Los	militares	le	transmitieron	a	Huidobro	que	sería	bueno
negociar	 en	 forma	 directa	 con	 Sendic	 y	 le	 daban	 la	 «seguridad»	 de	 que	 si	 el	 líder
revolucionario	entraba	al	Batallón	Florida	para	las	conversaciones,	no	sería	detenido.

—Es	una	jugada	arriesgadísima	—ponderó	el	Ñato.
—No	sé	qué	pensar…	—el	Ruso	dudaba.
Huidobro	confiaba	en	Calcagno.	Había	salido	varias	veces	con	él	a	 la	calle	y	el

militar	sabía	que	el	Ñato	se	estaba	reuniendo	con	Sendic:	«Pudo	haberlo	detenido	o
matado»,	 pensó.	 Pero	 las	 intenciones	 de	 la	 oficialidad	 superior	 podían	 haber
cambiado…

Decidieron	transmitirle	la	propuesta	al	Bebe,	y	este	aceptó	entrar	al	Florida	en	un
día	a	coordinar.

Cuando	el	Ñato	volvió	al	Batallón,	le	comunicaron	la	nueva	disposición:
—Los	mandos	dan	todo	por	terminado…
—¿Cómo?	—Huidobro	se	sorprendió.
—Queda	trunca	cualquier	negociación	por	orden	superior.
Ñato	hizo	llegar	la	información	hacia	dentro	y	hacia	fuera	del	cuartel.
—¡Acá	está	la	mano	política!	—aseveró	Pepe	en	un	encuentro	con	Sendic—.	Ta

bien	clarito…
—Parece	que	no	les	gustó	lo	que	pedimos	—ironizó	el	Bebe.
—Les	tocamos	el	latifundio	y	saltaron	como	ranas.
—Y	 además	 creo	 que	 les	 sentó	 mal	 que	 tupamaros	 y	 milicos	 negociaran	 para

presionar	al	gobierno	a	hacer	cambios	de	fondo.
—¿Reforma	agraria?	¿Industria	pesquera?	¡Faltaba	más!	—satirizó	Pepe.

La	columna	70	había	esparcido	volantes	por	todas	partes	con	la	contrapropuesta
tupamara.	Sendic	se	veía	en	 forma	permanente	con	 los	senadores	Erro	y	Michelini.
Así,	 la	 bancada	 del	 Frente	 Amplio	 siempre	 estuvo	 al	 tanto	 de	 los	 detalles	 de	 las
negociaciones	 con	 los	 militares.	 Los	 blancos	 y	 los	 colorados	 tenían	 sus	 propias
fuentes	de	información.

A	mediados	de	julio,	sin	embargo,	el	general	Cristi	transmitió	a	Huidobro	que	se
había	decidido	retomar	las	negociaciones	porque	quizá	—esgrimió	el	oficial—	pudo
existir	 algún	 malentendido	 en	 el	 trasiego	 de	 información	 de	 la	 primera	 ronda	 de
conversaciones.
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Ahora	sí	que	esto	era	sospechoso…
El	 capitán	 Calcagno	 le	 dijo	 a	 Huidobro	 que	 no	 confiaba	 en	 las	 intenciones	 de

Cristi:
—¿Y	esto?	—preguntó	el	Ñato.
—Usala	si	tenés	que	usarla.
Calcagno	lo	dejó	en	la	calle	como	otras	veces	para	que	estableciera	sus	contactos,

pero	ahora	con	una	granada	de	mano	bajo	la	ropa.
La	dirección	del	MLN	analizó	que	Cristi	y	su	grupo	de	fieles,	la	ultraderecha	y	la

logia	 de	 los	 Tenientes	 de	 Artigas	—abrevadero	 de	 intenciones	 golpistas—	 estaban
controlando	la	situación.

—Tenemos	 que	 tener	 cuidado	—dijo	 Sendic—,	 pero	 si	 mantenemos	 abierta	 la
negociación,	a	los	compañeros	les	van	a	dar	menos	picana.

En	 los	 cuarteles	 había	 bajado	 la	 intensidad	 de	 la	 tortura,	 aunque	 los	 recién
detenidos	pasaban	por	esas	agresiones	al	menos	una	vez.

—Sí,	yo	te	entiendo	—repuso	Mujica—,	pero	¡guambia!	No	podés	meter	la	pata
en	el	lazo.

—Tenés	que	irte,	Bebe	—le	insistió	Ñato.
—Sí,	 parece	 que	 sí	—respondió	 Sendic—.	Me	 están	 haciendo	 los	 documentos

para	irme	a	Chile.
Huidobro,	Mujica	y	los	demás	parecieron	aliviados	con	la	noticia.
Por	 la	 noche,	 en	medio	 del	monte,	 durmiendo	 junto	 a	 Lucía	—que	 vigilaba—,

Pepe	se	despabiló	sacudiendo	la	cabeza:
—¡Somos	unos	nabos,	el	Bebe	no	se	va	nada!
Por	la	tarde	confirmó	que	Sendic	solo	pensaba	marchar	hacia	el	interior.
La	confirmación	de	que	el	cambio	de	postura	alegado	por	el	general	Cristi	era	una

patraña	 llegó	 el	 15	 de	 julio,	 cuando	 los	 militares	 asesinaron	 al	 tupamaro	 Nelson
Berreta,	ejecutado	en	la	calle,	luego	de	ser	capturado.	El	23	de	julio,	Carlos	Alvariza
fue	obligado	a	caminar	encapuchado	por	una	cornisa	de	más	de	diez	metros	de	altura.
Ya	había	 sido	 torturado	de	mil	maneras,	 y	 esta	 fue	 la	última:	 cayó	y	 se	 fracturó	 el
cráneo.

—¡Imbéciles!	 —les	 gritó	 el	 capitán	 José	 Nino	 Gavazzo	 a	 los	 torturadores—.
¡Manga	de	incapaces!	No	se	puede	matar	a	alguien	sin	haberle	sacado	información…

—Perdón,	señor	capitán.
—¡Perdón,	un	carajo!	—Gavazzo	los	golpeó	y	los	mandó	arrestar.
El	pastor	metodista	Héctor	Jurado	murió	en	la	tortura	unas	horas	después:	herida

de	arma	blanca,	una	bala	en	la	región	inguinal	y	marcas	de	los	tormentos	que	sufrió
en	todo	el	cuerpo.

La	respuesta	de	los	tupamaros	llegó	el	25	de	julio,	en	Punta	Gorda:	a	las	ocho	de
la	 mañana	 esperaron	 ocultos	 la	 salida	 de	 un	 auto	 de	 la	 casa	 ubicada	 en	 la	 calle
Otelo	 1542,	 entre	 Rivera	 y	 Caramurú.	 Cuando	 vieron	 aparecer	 en	 su	 Chevrolet	 al
director	 de	 la	Defensa	Civil,	 coronel	Artigas	Álvarez,	 hermano	del	 jefe	 del	Estado
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Mayor	del	Ejército,	Gregorio	Álvarez,	lo	acribillaron	a	balazos.
Este	asesinato	de	represalia	intensificó	las	torturas	en	todos	los	cuarteles.

La	reactivación	de	la	guerra	saca	a	la	calle	con	fines	represivos	a	los	oficiales	que
hasta	ese	momento	participaban	de	las	negociaciones	en	el	Batallón	Florida	con	los
tupamaros.

Marenales	ve	llegar	una	chanchita	por	la	calle	Larrañaga,	casi	Monte	Caseros.
—¡Qué	hijo	de	puta!	—divisa	que	en	el	asiento	delantero	viaja	Amodio	vestido	de

militar.
Ya	muy	cerca,	Marenales	saca	su	granada	—la	que	puede	terminar	con	la	vida	de

algunos	de	 sus	enemigos	y	con	 la	 suya	propia—	y	 la	 lanza…	Pero	el	explosivo	no
detona.

—¡Puta	que	me	parió!
Lo	ametrallan,	y	queda	herido	en	la	espalda.	Se	lo	llevan	entre	golpes	y	puteadas,

pero	aún	herido,	es	imposible	que	hagan	callar	al	viejo:
—¡Cagones,	 cagones,	 casi	 la	 quedan,	 ¿eh?!	—Marenales	 se	 ríe—.	 Queda	 para

otra	vez…
En	su	campamento,	Mujica	se	ve	consternado:
—¡Esto	es	a	matar	o	morir!	—larga	una	noche.
No	se	trataba	de	una	orden	para	su	grupo	sino	de	una	reflexión	personal.	Así	lo

entendieron	 varios	 de	 sus	 compañeros	 más	 cercanos.	 Quienes	 lo	 rodeaban	 se
alarmaron.

—¡Cuidado,	que	el	viejo	se	va	a	hacer	matar!	—Diana	recibió	esa	información	en
sus	 contactos	 con	 militantes	 «pesados»	 de	 la	 organización.	 Le	 habían	 pedido
transmitir	 a	 sus	 compañeros	 que	 no	 lo	 dejaran	 andar	 solo	 a	 Emiliano	 —algunos
todavía	le	llamaban	por	ese	alias—,	y	que	lo	desalentaran	en	la	vehemencia	que	había
ganado.

—¡No	hagas	locuras!	—le	decía	Lucía	al	despedirlo	con	un	beso.
—¡Todavía	estoy	cuerdo!	—mascullaba	Pepe.
Lucía	lo	miraba	alejarse	—temía	que	esa	fuera	la	última	vez—	y	salía	a	realizar

sus	propias	tareas.
Una	tarde,	Diana	se	preocupó	cuando	Mujica	faltó	a	un	contacto	pactado.
—No	lo	encontré	a	Ulpiano…
Le	 habían	 dicho	 que	 Mujica	 estaba	 dispuesto	 a	 resistir	 con	 su	 Uzi	 y	 con	 la

granada	de	mano	que	portaba:	«Mata	y	lo	matan	a	él»,	esa	frase	rebotaba	en	la	cabeza
de	la	tupamara,	que	conocía	al	viejo	desde	que	era	Facundo,	en	los	primeros	tiempos
de	la	columna	10.

A	principios	de	agosto	iban	cayendo	tupamaros	a	granel.
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Mujica	 tanteó	 la	 subametralladora,	 con	 treinta	 balas	 en	 el	 cargador,	 disimulada
bajo	su	grueso	sacón	grisáceo	con	cuello	de	piel	de	corderito,	raído	y	sucio,	en	cuyo
bolsillo	 guardaba	 la	 granada.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 estaba	 llegando	 en	 su
bicicleta	al	lugar	del	contacto,	en	Instrucciones	y	San	Martín,	cuando	escuchó	por	la
espalda:

—¡Mujica,	quedate	quieto,	no	te	muevas!	—el	capitán	Calcagno	le	apuntaba	con
su	carabina—.	¡No	intentes	nada!

—La	putísima	madre	que	lo	parió	—el	viejo	no	tuvo	tiempo	de	nada.
Los	militares	que	aparecieron	entre	 los	 árboles	 lo	desarmaron	y	 esposaron	para

llevárselo	al	Batallón	Florida.
—Mirá,	 tenía	 fiesta	 esta	 noche	 —ironizaron	 los	 militares	 al	 ver	 que	 Mujica

llevaba	una	botella	de	vino,	pan	y	una	longaniza	en	su	morral.
Pepe,	fiel	a	su	estilo,	guardó	silencio	mientras	lo	trasladaban.
Lo	peor	para	Mujica	fue	enterarse	de	que	también	habían	detenido	a	Lucía.
La	capturaron	al	llegar	al	hall	del	Liceo	Francés,	ubicado	en	avenida	Italia	2501:

vio	movimientos	de	civiles	 sospechosos,	pero	quedó	 rodeada	en	un	 instante	y	nada
pudo	hacer.

Ella	desconocía	que	la	compañera	con	la	cual	debía	encontrarse	ya	había	caído:	le
encontraron	 un	 papelito	 que	 describía	 en	 clave	 día,	 hora	 y	 lugar	 del	 encuentro,	 y
salieron	por	Lucía.

Solían	hacer	contacto	para	el	 trasiego	de	 información,	mezcladas	entre	padres	y
madres	de	los	alumnos	del	colegio.

Al	ser	detenida,	Lucía	portaba	un	revólver	38,	y	al	igual	que	Pepe,	una	granada	de
mano.

Los	diarios	de	crónica	roja	afines	al	gobierno	publicaron	en	tapa	una	composición
fotográfica	en	 la	que	se	 los	exponía	 juntos:	él	en	primer	plano,	con	cara	 redonda	y
algo	 de	 papada,	 el	 pelo	 alborotado,	 encrespado	 como	 en	 pirámide,	 bigote	 sobre	 el
labio,	cortado	al	término	de	cada	comisura,	y	cejas	gruesas	teñidas	como	su	pelo,	con
tinta	 negra,	 quizá	 de	 imprenta.	 Ella	 aparecía	 detrás,	 como	 mirándolo	 con	 el	 ceño
apretado,	rubia	y	de	pelo	corto,	bien	peinada,	con	su	camisa	planchada,	tal	como	se	la
vio	en	aquella	conferencia	montada	por	los	servicios	de	inteligencia	policial.

«Peligrosos	elementos	que	revistaban	en	el	ala	más	radical	de	 los	movimientos
de	insurrección	armada	que	conspiraron	contra	las	instituciones	nacionales	cayeron
en	poder	de	las	Fuerzas	Conjuntas	en	los	últimos	días.	La	mayoría	de	ellos	se	había
evadido	de	las	cárceles	donde	purgaban	graves	delitos	de	subversión,	tratándose	de
figuras	 preponderantes,	 como	 Lucía	 Topolansky,	 líder	 de	 uno	 de	 los	 comandos
tupamaros	de	la	“línea	dura”,	Alberto	Mujica	Cordano,	uno	de	los	miembros	de	la
Dirección	Nacional	del	MLN	y	piezas	de	fundamental	importancia	en	el	plano	de	la
acción…».

También	podía	 leerse	 que	Lucía	Topolansky,	 alias	Ana,	 la	Flaca	 o	 la	Tronca,	 y
José	Alberto	Mujica	Cordano,	 alías	Pepe,	Facundo,	Emiliano,	Ulpiano	 eran	«ultra-
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tupas	de	gran	ascendencia	sobre	los	demás»,	capaces	de	«mantener	enfervorizados	a
los	 cuadros	 más	 radicales	 del	 movimiento,	 aun	 en	 estas	 circunstancias	 muy
adversas».

Las	Fuerzas	Armadas	—fuente	de	todo	este	tipo	de	información—	entendían	que
las	varias	detenciones	realizadas	en	los	primeros	días	de	agosto	significaban	«golpes
decisivos,	 de	 cuyas	 consecuencias	 muy	 difícilmente	 puedan	 recuperarse	 los
tupamaros».

Algo	de	razón	tenían…
Bajo	 la	batuta	del	comandante	Carlos	Legnani,	 los	capitanes	Carlos	Calcagno	y

Tabaré	 Camacho	 y	 los	 tenientes	 Sergio	 Caubarrere	 y	 Armando	Méndez	—quienes
habían	participado	de	las	negociaciones	con	el	MLN—	volvían	a	adoptar,	a	rajatabla,
el	rol	de	torturadores	de	los	tupamaros.

También	 asumirán	 ese	 papel	 en	 el	 Batallón	 Florida	—las	 víctimas	 averiguan	 y
cotejan	 datos,	memorizan	 sus	 nombres,	 sus	 seudónimos,	 a	 veces	 los	 pueden	 ver	 y
registran	sus	 rostros—	los	militares	Luis	Maurente,	Carlos	Alfonso,	Luis	González,
Alberto	 Grignole,	 Orosmán	 Pereyra,	 Carlos	 Rama,	 y	 otros	 de	 apellido	 Durañona,
Iribarne,	otro	González,	además	de	algún	hombre	de	ciencia,	como	el	doctor	Muñoz
Michelini.	Y	más…

Pepe	conocía	la	tortura	desde	1964	cuando	fue	arrestado	como	un	«gambusa»	por
querer	 robar	 al	 administrador	 de	 Sudamtex.	 Sabía	 lo	 que	 era	 el	 dolor	 de	 aquellas
horas	 de	 abuso	 policial,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 había	 vivido	 era	 comparable	 con	 los
tormentos	que	padecía	en	el	Batallón	Florida.

—¡Este	es	Mujica!	—advirtió	uno	de	 los	 soldados	a	 su	colega	 torturador	al	ver
llegar	al	jefe	tupamaro.

—¡Para	mí	son	todos	pichis!	—respondió	el	que	llevaba	la	picana	por	el	mango.
Desnudo,	 encapuchado,	 con	 su	 cuerpo	 amoratado	 por	 los	 golpes	 de	 «ablande»,

Pepe	era	arrastrado	a	las	patadas	por	el	piso	de	la	sala	de	vejámenes.	Lo	tiraron	sobre
la	parrilla	de	hierro,	como	un	pedazo	de	carne,	le	ataron	pies	y	manos	a	cada	ángulo
del	camastro	siniestro,	lo	mojaron	con	un	baldazo	de	agua,	y	con	la	punta	acerada	del
instrumento	largo	y	recto,	los	verdugos	de	verde	oliva	y	risas	histéricas	comenzaron	a
hacerle	sentir	los	efectos	del	sadismo:	glande,	testículos,	corazón…

Los	choques	eléctricos	lo	contorsionan,	se	dobla	como	un	puente	convexo,	cada
vez	que	la	corriente	lo	atraviesa:

—¿Dónde	está	Sendic?
—En	Chile.
—No	mientas,	viejo	puto:	¿dónde	está	Sendic?
—En	Chile.
—Dale	toda	la	carga	—el	militar	sube	al	tope	el	regulador	de	potencia—:	¿Dónde

está	Sendic?
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—Está	bien,	no	sigas,	está	bien…	—Mujica	provoca	un	silencio	en	la	sala.
—Paren	un	poco	—ordena	el	oficial	que	supervisa	la	sesión.
—Dejame…	respirar…	—las	palabras	de	Pepe	se	entrecortan.
—¡Contestá	carajo!
—Tranquilo…	ya	voy…	tengo	que	recuperar…	el	aliento…
—¡Cantá!
—Dejame	explicarlo	bien…
—¡Déjenlo!	—el	oficial	quiere	escuchar.
—La	 idea	 política	 del	 movimiento…	 dada	 nuestra	 situación	 actual	 —Pepe

comienza	 a	 dar	 una	 clase	 de	 ciencia	 política—.	Eso	 despertó	 nuestro	 interés…	Sin
embargo…	lo	que	se	dice	estructura,	bueno	sí…	Es	decir…

Pasan	los	segundos,	un	minuto,	dos…
—¡Andá	al	grano	Mujica!
—Bueno,	Sendic	tiene	un	documento	falso,	le	hicieron	un	pasaporte	nuevo…
—¡A	qué	nombre!
—Juan…
—¿Juan	qué…?
—Juan	María	Bordaberry.
—¡La	concha	de	tu	madre!	—el	verdugo	le	lanza	un	escupitajo	y	sigue	usando	su

vara—.	¡Tomá,	pichi	hijo	de	puta!

En	otro	cuartel,	Lucía	también	soporta	los	vejámenes:	para	el	caso	de	las	mujeres
se	 acrecienta	 el	 sadismo	 sexual	 de	 los	 torturadores.	 Durante	 horas	 su	 cuerpo,	 solo
cubierto	por	una	capucha,	es	objeto	de	la	violencia	lasciva,	física	y	psicológica.

La	picana	eléctrica.	El	«submarino»:	atada	a	una	tabla	la	sumergen	de	cabeza	en
un	 tacho	 de	 agua,	 y	 en	 sus	 ahogos,	 llega	 a	 perder	 la	 noción	 de	 persona,	 tiempo,
realidad.	 La	 parada	 de	 «plantón»	 durante	 horas	 y	más	 horas,	 desnuda,	 mirando	 la
pared,	 humillada	 al	 paso	 de	 algún	militar.	La	 caminata	 por	 un	 pretil,	 encapuchada,
presintiendo	el	vacío	a	sus	lados…

Con	su	disfraz	yerba	y	portando	una	subametralladora,	Amodio	se	sigue	paseando
por	la	ciudad	en	jeep	o	en	camionetas	militares,	a	veces	señalando	excompañeros	con
los	 que	 se	 cruza	 en	 las	 calles	 por	 azar.	 Otras,	 participando	 de	 operaciones
planificadas,	con	objetivo,	dirección	y	hora	concreta.

El	 11	 de	 agosto,	 por	 la	 noche,	 luego	de	 la	 sesión	 de	 tortura,	 a	 Pepe	 le	 llegó	 la
noticia,	 y	 le	 surgieron	 voces	 y	 frases	 sueltas,	 que	 su	 memoria	 había	 almacenado:
«¿Cómo	 podemos	 ayudar?…	Alquilamos	 un	 apartamento	 chiquito	 en	Malvín…	Mi
compañera	 tiene	 tres	 hijas	 chicas…	Muy	bien…	 ¡Yo	 soy	Facundo!…	¿Goyo?…	Sí,
¿por	qué	no?…	Celeste	está	embarazada…	¡Felicitaciones,	hermano!…	Si	es	varón,
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se	va	a	 llamar	Facundo…	¡Ojalá	que	pueda	vivir	en	un	mundo	mejor!…	Para	eso
luchamos,	comandante.	¿No	es	así?».

Ocurrió	a	las	tres	de	la	tarde	en	la	esquina	del	bar	de	General	Flores	y	Larrañaga:
José	María	Pérez	Lutz,	alias	Goyo,	había	mantenido	una	charla	reconciliadora	con	su
padre,	del	que	se	encontraba	distanciado	hacía	ya	tiempo.	Esperó	unos	minutos	luego
de	que	se	fuera	su	padre,	y	salió	a	la	calle	con	su	gabán	abierto.

Se	encontró	rodeado	entonces	por	un	grupo	de	las	Fuerzas	Conjuntas.
Ya	había	tomado	la	decisión	de	resistir	hasta	la	muerte	—«la	última	bala	es	para

uno	mismo»,	 solía	 decir—	 cuando	 vio	 que	 le	 apuntaban	 de	 todas	 partes.	 Caminó
tranquilo	 hacia	 delante,	 metió	 la	 mano	 dentro	 de	 su	 abrigo	 y	 sacó	 su	 pistola	 para
defenderse	y	morir	en	su	ley.

Lo	acribillaron	a	balazos.	Su	cuerpo	quedó	 tirado	ante	 la	 inmensidad	de	bronce
del	viejo	Luis	Alberto	de	Herrera,	testigo	inerte	de	una	realidad	que	no	imaginó.

Esa	noche	una	patota	de	la	Juventud	Uruguaya	de	Pie	irrumpió	en	el	Liceo	N.º	8	y
asesinó	de	un	balazo	al	estudiante	Nelson	Rodríguez	Muela.

El	sábado	12	desde	el	Batallón	Florida	van	por	Estefanell.
—¡Vamos	a	detener	a	«Aramis»!
—Mirá	vos…	—balbuceó	Pepe,	que	descansaba	en	el	calabozo.
—¿Sabés	si	está	armado?
—No,	qué	va	estar	armado	ese	muchacho,	si	ya	se	fue	del	MLN	hace	tiempo	por

discrepancias…
Unas	 horas	 después,	 el	 soldado	 sintió	 cómo	 las	 balas	 de	 la	 45	 de	Estefanell	 le

rozaban	la	sien:
—¡Viejo	de	mierda!
—Solo	vos	le	creés	a	Mujica,	salame.
Cuando	Aramis	se	quedó	sin	balas,	lo	detuvieron	en	el	parque	Batlle.
Ya	habían	sido	capturados	el	Lalo	Gallinares,	Julio	Listre,	Alfredo	Rivero	Cedrés,

Antonio	Más	Más,	Ángel	Yoldi,	Samuel	Blixen,	Héctor	Quartiani,	Roberto	Barbeito
Fillipone…

En	 el	 interior,	 las	 Fuerzas	 Conjuntas	 —de	 la	 mano	 de	 Píriz	 Budes—	 hacían
estragos	 en	 filas	 tupamaras.	 La	 columna	 de	 Paysandú	 cayó	 íntegra.	 Llegaron	 a
Colonia,	Fray	Bentos,	Melo…	Y	así	iban	por	los	pueblos,	arrasando…

El	MLN	sufrió	más	de	seiscientas	bajas	en	un	mes.
El	senador	Michelini	fue	quien	habló	en	la	Cámara	Alta	de	las	negociaciones	que

se	habían	dado	entre	tupamaros	y	militares.	Y	el	gobierno,	en	peligrosa	y	resbaladiza
profundización	 de	 la	 connivencia	 con	 el	 poder	 castrense,	 apuró	 la	 salida	 de	 un
comunicado	para	negar	 lo	que	sí	había	pasado:	«La	Junta	de	Comandantes	en	Jefe
hace	saber	a	 la	opinión	pública	que	en	ningún	momento	 las	Fuerzas	Armadas	han
llevado	 a	 cabo	 tratativas	 de	 ninguna	 índole	 con	 organizaciones	 criminales	 cuyos
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propósitos	antipatrióticos	son	por	demás	conocidos».	Rechaza	«por	calumniosas»	las
expresiones	del	senador	frenteamplista	y	«deplora	que	el	privilegio	constitucional	de
la	 inmunidad	 parlamentaria	 sea	 utilizado	 con	 el	 infame	 y	 vil	 propósito	 de
desprestigiar	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 ante	 la	 opinión	 pública,	 siendo	 la	 única
finalidad	de	aquellas	defender	los	altos	intereses	del	país,	fuera	de	todo	otro	objetivo
que	no	sea	el	cumplimiento	de	tal	propósito».

Unos	días	después,	el	teniente	coronel	Legnani	reanudaba	las	negociaciones	con
los	 tupamaros.	Ya	había	conversado	con	su	primo,	el	ministro	de	Defensa,	Augusto
Legnani,	interesado	en	un	acuerdo	de	un	único	punto:	la	entrega	de	Sendic.

—Ustedes,	muchachos,	están	derrotados	—Legnani	hablaba	con	voz	pausada	ante
Huidobro,	Marenales	y	Mujica—,	no	se	lo	tengo	que	decir	yo…

—Bueno,	eso	corre	por	su	cuenta	—interrumpió	Marenales.
—Vamos,	solo	queda	Sendic	en	la	calle,	y	su	detención	es	cuestión	de	días…
—¿Cuál	es	el	punto?	—a	Marenales	no	le	gustaban	los	rodeos.
—Lo	van	a	matar.	Y	a	mí,	como	a	ustedes,	no	me	gustaría	que	eso	pasara…
—¡Qué	amable	de	su	parte!
—¿Qué	está	proponiendo,	Legnani?	—preguntó	entonces	Mujica.
—Lleguemos	a	un	acuerdo	para	la	entrega	de	Sendic…
Unas	horas	después,	los	oficiales	del	Florida	comunicaban	a	los	jefes	tupamaros

detenidos	 que	 estaban	 dispuestos	 a	 ofrecer	 documentación	 y	 salida	 segura	 del	 país
para	cuatrocientos	clandestinos,	a	cambio	de	la	entrega	del	Bebe.

La	 propuesta	 fue	 puesta	 en	 conocimiento	 de	 Sendic,	 que	 esta	 vez	 sí	 ingresó	 al
Batallón	Florida	a	negociar.	Y	los	oficiales	del	cuartel	cumplieron	con	la	promesa	de
no	detenerlo	en	esas	circunstancias:	lo	entraban	y	lo	sacaban	en	sus	camionetas.

El	 dormitorio	 del	 capitán	Camacho	 sirvió	 una	 noche	 de	 sala	 de	 reuniones	 para
históricos	 del	 MLN	 que	 ahora	 estaban	 detenidos:	 Mujica,	 Marenales,	 Huidobro,
también	Engler,	y	como	una	especie	de	vocero	de	Sendic	—que	además	aportaba	su
opinión—,	otro	de	los	pocos	que	se	encontraban	en	libertad,	Efraín	Martínez	Platero.
El	 joven	 pudo	 ingresar	 al	 Batallón	 para	 la	 reunión,	 y	 salir	 sin	 que	 los	 militares
hicieran	nada	por	detenerlo.

—Trabal	es	constitucionalista,	pero	los	sectores	golpistas,	¡por	favor!,	tienen	todo
tomado	como	un	cáncer	rabioso	—expresó	Mujica.

Los	demás	coincidieron	con	Pepe.
El	director	de	Inteligencia	militar	incluso	apoyó	una	propuesta	de	los	tupamaros

para	 investigar	 en	 conjunto	 los	 ilícitos	 económicos	de	 los	que	 el	MLN	 tenía	buena
información.	 La	mayoría	 de	 los	militares	 no	 provenían	 de	 las	 clases	 adineradas,	 y
algunos	eran	afines	a	combatir	la	«oligarquía»:	Trabal	era	uno	de	ellos.
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En	 sus	 visitas	 clandestinas	 al	 cuartel,	 Sendic	 trataba	 de	 estirar	 la	 negociación
como	 parte	 de	 la	 estrategia	 de	 repliegue.	Y	 aprovechaba	 a	 conversar	 con	 los	 otros
viejos	sobre	la	continuidad	de	la	lucha.	La	tercera	vez	que	ingresó	al	Batallón	Florida
se	reunió	con	Mujica	en	la	habitación	del	capitán	Camacho:

—¿Qué	pensás	hacer,	Bebe?	—le	preguntó	Pepe.
—Tal	como	estamos	no	podemos	 resistir	—respondió—.	Hay	que	esconderse	y

empezar	de	nuevo.
Mujica	asintió.
—¡Pero	no	estamos	muertos!	—auguró	el	Bebe.
Se	fue	con	la	idea	de	que	quizá	el	MLN	se	pudiera	reconstruir,	pasado	un	tiempo

de	«enterramiento»,	a	partir	de	la	cantidad	de	tupamaros	«legales»	que	aún	había	en
el	país.

Mujica,	ni	ninguno	de	los	detenidos,	se	daba	por	vencido,	y	menos	con	Sendic	en
libertad.

Pero	el	26	de	agosto	los	militares	mataron	en	un	tiroteo	a	otro	de	los	históricos,
Carlos	Rodríguez	Ducós,	y	el	Bebe	dio	por	terminadas	las	negociaciones.

No	tuvo	tiempo	de	iniciar	el	plan	de	ocultamiento	y	reconstrucción:	un	marinero
de	Artigas	lo	reconoció	en	la	Ciudad	Vieja.	Ingresaba	a	un	modesto	apartamento	de	la
calle	Sarandí	 225,	 entre	 las	 calles	Maciel	 y	Pérez	Castellano	—a	 los	 fondos	 de	 un
quiosco	de	venta	de	 cigarros	y	golosinas,	 que	 actuaba	 como	cobertura—,	donde	 se
refugiaba	junto	con	la	que	en	ese	momento	era	su	pareja,	la	también	tupamara	Xenia
Itté.	El	apartamento	quedaba	a	dos	cuadras	del	Comando	de	la	Armada	y	del	Centro
de	Instrucción	de	la	Marina.

Faltaban	diez	minutos	para	 las	 tres	de	 la	mañana	del	1	de	setiembre	cuando	 los
oficiales	 llamaron	 al	 calabozo	 de	 Mujica.	 También	 convocaron	 a	 Marenales	 y	 a
Huidobro.

—Tengo	que	informales	que	Sendic	fue	capturado	por	la	Marina.	Está	herido	de
gravedad,	internado	en	el	Hospital	Militar.

Pepe,	Ñato	y	el	viejo	Julio	cerraron	los	ojos.	Apretaron	los	dientes.
—¿De	gravedad?	—sabía	que	Legnani	no	mentía	pero	Mujica	parecía	incrédulo.
—Sí,	un	tiro	en	la	boca,	pero	salva	la	vida.
La	 salvó	 por	 poco,	 pues	 al	 lugar	 de	 la	 detención	 había	 llegado	 un	 grupo	 de

policías	del	escuadrón	de	la	muerte.	El	Bebe	se	encontraba	tirado	en	el	corredor	del
apartamento.

—¡Es	Sendic,	es	Sendic!	¡Hay	que	rematarlo!	—escuchó	Xenia,	detenida	también
en	el	lugar.

—¡Noooo!	—gritó	la	joven.

www.lectulandia.com	-	Página	438



—¡Soy	el	inspector	Campos	Hermida,	me	lo	llevo!
—¡Yo	soy	el	comandante	Álvarez,	del	Fusna,	y	este	es	mi	detenido!	—lo	cortó	el

militar.
En	su	despacho	del	Batallón	Florida,	el	teniente	coronel	Legnani	miró	a	Mujica,	a

Huidobro	y	a	Marenales,	y	les	dijo:
—¡Acá	se	acaba	todo!	¡Ustedes	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	se	viene!

Tras	 un	 primer	 intento	 el	 9	 de	 febrero,	 el	 golpe	 de	 Estado	 en	 Uruguay	 se
consolidó	el	27	de	junio	de	1973.	Ese	día	el	presidente	Bordaberry,	con	el	apoyo	—y
el	control—	de	las	Fuerzas	Armadas,	disolvió	las	Cámaras	parlamentarias,	nombró	un
Consejo	de	Estado	y	se	convirtió	en	dictador.

Para	entonces,	la	gran	organización	guerrillera	tupamara,	aquella	formada	a	partir
de	los	embates	represivos	de	principios	de	los	años	sesenta,	la	que	se	preparaba	para
resistir	un	eventual	golpe	de	Estado	y	a	la	vez	pregonaba	que	la	lucha	armada	era	la
única	posibilidad	coyuntural	de	ascenso	del	pueblo	al	poder,	se	encontraba	presa	en	el
Penal	de	Libertad.

Enclaustrado	 en	 su	 celda,	 esa	 noche	 Pepe	 reflexionó:	 «No	 se	 puede	 hacer	 una
lucha	armada	sin	estrategia.	Y	nosotros	nos	quedamos	 sin	estrategia.	Acumulamos
un	capital	político	muy	 importante	en	el	pueblo,	pero	no	 fuimos	capaces	de	prever
que	los	propios	acontecimientos	políticos	iban	a	desatar	esto	que	estamos	viviendo:
¡Qué	error!	Los	obreros	están	respondiendo	con	la	huelga,	pero	nosotros	no	tenemos
ni	medio	 aparato	militar	 en	 la	 calle	 para	 instrumentar	 la	 resistencia	 popular.	 ¡No
seas	malo!	 ¡Somos	un	desastre!	Ahora	que	el	pueblo	uruguayo	dispuesto	a	 resistir
nos	necesita	más	que	nunca,	no	nos	tiene.	¡Nuestro	error	es	imperdonable!».
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31
El	rehén	de	la	pelela

En	la	sede	de	la	Unión	Popular	se	reunían,	desde	fines	de	1972,	los	familiares	de
presos	políticos	y	desaparecidos:	 doña	Lucy	 llegaba	 a	 esas	 reuniones	 con	 el	 ánimo
por	el	piso.

—No	sé	dónde	tienen	a	Pepe	—le	decía	a	su	amiga	María	Herminia.
—¡Qué	barbaridad,	Lucy!	—la	esposa	de	Erro	trataba	de	ayudarla.	Le	consiguió

un	vaso	de	agua,	la	escuchó,	buscó	la	forma	de	protestar	por	los	jóvenes	detenidos	de
los	que	no	se	sabía	el	paradero.

—Fui	al	Ministerio	del	Interior	—contaba	la	madre	de	Pepe—.	Fui	al	Ministerio
de	Defensa…

—¿Y	qué	te	dicen?
—Me	mienten:	me	 dijeron	 que	 estaba	 en	 Tacuarembó,	 y	 allí	 no	 estaba;	 que	 lo

trasladaron	a	Treinta	y	Tres	y	tampoco	era	cierto.	No	sé	qué	hacer…
Doña	 Lucy	 rompió	 en	 lágrimas	 y	 las	 demás	 madres	 se	 le	 acercaron	 para

consolarla.	Era	una	mujer	 fuerte,	pero	desesperada:	pensaba	que	 su	hijo	bien	podía
haber	sido	asesinado.

La	 madre	 de	 Pepe	 erraba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 por	 las	 mentiras	 de	 las	 fuerzas
represivas.

Al	fin	descubrió	que	su	hijo	estaba	o	había	estado	en	el	Batallón	Florida.	Pero	no
se	lo	dejaron	ver.

Una	 tarde	 de	 agosto	 de	 1973,	 en	 los	 inicios	 de	 la	 dictadura	 y	 cuando	 Pepe	 ya
había	 pasado	 al	 Penal	 de	Libertad,	 doña	Lucy	 llegó	 a	 la	 sede	 de	Rondeau	 y	Cerro
Largo	con	una	bolsa.

—¿Qué	llevás	ahí,	Lucy?
—Nada	m’hija,	algunas	cosas	viejas…
María	Herminia	intuyó	en	qué	situación	se	encontraba	su	amiga	cuando	Lucy	le

mostró	lo	que	tenía	en	la	bolsa:	una	gran	palangana	de	plata,	con	su	jarra	de	delicados
arabescos.

—¡Son	hermosas!
—Sí,	son	de	mi	casamiento.	Ya	hace	mucho	de	eso	—sonrió	con	nostalgia—,	las

conservé	por	tener	algo	nomás…
—Los	recuerdos	son	lindos	—apuntó	otra	compañera	de	la	Unión	Popular.
—Sí,	pero	en	estos	momentos	una	tiene	que	ver	por	sus	hijos.
—Las	vas	a	vender	—la	comprendió	María	Herminia.
—Ahora	las	voy	a	llevar	ahí,	a	la	casa	de	empeños.
—¡Las	madres	somos	así!	—María	Herminia	la	abrazó.	Ambas	lo	necesitaban.
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Fue	el	último	encuentro,	María	Herminia	tenía	que	partir	rumbo	a	Buenos	Aires,
donde	 su	 esposo	 se	 encontraba	 exiliado:	 en	 las	 horas	 previas	 al	 golpe	 de	 Estado,
Zelmar	Michelini	 se	 fue	 de	 apuro	 a	 la	 capital	 argentina	 y	 paró	 a	Erro	—que	había
viajado	a	dar	una	conferencia—	ya	casi	en	la	puerta	del	vapor	de	la	carrera	en	el	que
el	 líder	 de	 la	 Unión	 Popular	 pensaba	 volver	 a	 Montevideo.	 Bordaberry	 había
impulsado	el	pedido	de	desafuero	de	Erro	—lo	querían	meter	preso	y	quién	sabe	qué
más—	por	su	relación	con	los	tupamaros.	El	delator	y	principal	testigo	acusador	para
la	embestida	del	gobierno	contra	el	legislador	era	el	traidor	del	MLN,	Amodio	Pérez.

El	Parlamento	se	negaba	a	conceder	el	desafuero.	Llegaba	el	golpe	de	Estado…

Luego	 del	 abrazo	 con	 su	 amiga,	 doña	Lucy	 se	 fue	 caminando	 despacio	 con	 su
bolsa	de	recuerdos,	que	dejó	sobre	la	mesa	del	«usurero»	por	unos	pocos	pesos.	Algo
quedaría	en	su	casa	—lo	sumaría	a	la	plata	de	la	pensión	por	viuda	y	podría	«tirar»	un
tiempito	más	junto	con	su	hija	Eudoxia—,	el	resto	serviría	para	comprarle	alimentos
a	su	hijo	preso.

Pero	cuando	una	tarde	se	apareció	en	la	cárcel,	no	le	dieron	noticias	de	Pepe,	solo
que	no	estaba…

Y	otra	vez	comenzó	la	lucha	por	saber	qué	había	pasado…

Desde	la	ciudad	de	Libertad	ya	se	puede	ver	el	avión.	La	nave	militar	desciende.
Baja	 un	 poco	 más,	 se	 viene	 sobre	 la	 muchedumbre	 encapsulada	 en	 el	 bloque	 de
cemento.

De	espaldas	al	vigilante,	el	preso	815,	a	unos	metros	el	787	y	el	813,	entre	otros
tantos	que	realizan	fajina	en	la	planchada	del	carcelaje.

Se	 escuchan	 los	motores,	 a	 lo	 lejos.	 La	 guardia	 se	 inquieta.	Y	 un	 oficial	 da	 la
orden,	que	se	cumple	de	inmediato.

—¡815,	 adentro!	 ¡Rápido!	—el	 carcelero	 empuja	 a	 Pepe	 y	 cierra	 la	 puerta	 de
hierro.

—¡787,	qué	espera!	¡Adentro,	dije!	—Ñato	entra	en	la	celda	y	escucha	el	portazo.
Rosencof,	 con	 su	mameluco	 813,	 atraviesa	 también	 el	 umbral	 de	 su	 habitación

calabozo.
Libertad	 es	 una	 especie	 de	 hotel	 autoritario,	 donde	 se	 alojan	 huéspedes

coaccionados	a	subsistir	en	sus	 instalaciones,	con	botones	de	garrotes	—que	suelen
abusar	de	su	poder—	y	con	reglamentos	de	convivencia	arbitrarios	que	en	general	los
reclusos	aprenden	a	sobrellevar.

Es	 el	 Penal	 que	 el	 gobierno	 ha	 construido	 para	 los	 sediciosos:	 busca	 que	 los
subversivos	 no	 contaminen	 con	 su	 ideología	 a	 los	 presos	 comunes,	 y	 que	 no	 se
escapen	 con	 tanta	 facilidad	 como	 en	 las	 fugas	 de	 1971	 y	 1972.	 Ahora	 el	 piso	 de
ninguna	celda	está	a	ras	del	suelo,	para	evitar	túneles.	El	edificio	de	la	nueva	cárcel
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—cuyo	nombre	formal	es	Establecimiento	Militar	de	Reclusión	N.º	1,	o	EMR1—	se
erige	sobre	noventa	y	seis	grandes	columnas	de	hormigón,	 tiene	unos	ciento	 treinta
metros	de	largo	por	catorce	de	ancho	y	cinco	pisos	de	altura.

Las	celdas	están	dispuestas	a	lo	largo	de	la	construcción	en	hileras	enfrentadas	y
separadas	por	las	planchadas	—los	corredores	por	donde	caminan	los	presos—	hasta
donde	llega	la	luz	natural	filtrada	por	la	gran	claraboya	central,	que	recorre	el	Penal
de	una	punta	a	la	otra.	Las	celdas	son	similares:	piezas	de	dos	por	tres	metros	y	tres
de	alto,	piso	de	baldosas,	ventana	vertical	de	cincuenta	por	setenta	centímetros,	con
vista	enrejada	al	 campo	abierto	o	 la	ciudad	de	Libertad	—depende	de	qué	 lado	del
corredor	se	encuentre—,	taza	sanitaria	y	lavatorio	en	un	rincón,	con	agua	a	las	siete,
doce	y	veintiuna	horas:	solo	para	tomar,	lavar	platos,	o	enjuagarse	cara	y	manos,	en
forma	rápida.	También	hay	una	mesa	de	hormigón	empotrada	en	la	pared,	una	cama
cucheta	de	hierro	—en	general	dos	presos	comparten	la	celda—	y	una	estantería	de
dimensiones	similares	a	las	de	la	ventana.

El	baño	es	semanal,	colectivo	—veintiséis	presos	bajo	doce	duchas,	abiertas	por
dos	minutos—,	y	los	recreos,	diarios,	de	solo	media	hora.	Almuerzo	y	cena	seguros
—a	 veces	 fríos	 y	 con	 la	 obligación	 de	 comerlos	 en	 quince	 minutos—
complementados	por	comestibles	enviados	por	las	familias.

Los	 presos	 815,	 787	 y	 813	 cohabitan	 en	 ese	 régimen	 con	 otros	 cientos	 de
tupamaros,	y	luchan	a	diario	contra	el	sometimiento,	los	abusos	institucionales	y	los
personales.

Ahora	 todos	 habían	 quedado	 encerrados	 en	 sus	 celdas,	 por	 órdenes	 de	 la
jerarquía.

El	avión	baja.	Aterriza	en	el	campo.	Los	soldados	tiran	de	la	nave	a	decenas	de
detenidos,	esposados	a	 la	espalda,	que	 llegan	desde	el	norte	del	país.	Los	muelen	a
patadas,	a	garrotazos…

—¡Pasen,	pasen!	¡No	sean	 tímidos!	—los	hacen	correr	encapuchados,	 les	pegan
en	los	talones	para	que	caigan	al	suelo.	Y	llueven	los	golpes.

—¡Esto	es	para	ustedes,	pichis	de	mierda!
Luego	los	suben	a	los	tropezones	por	las	escaleras,	mientras	les	meten	el	garrote

entre	las	nalgas.
Desde	 la	 cápsula	 de	 cemento,	 comienzan	 a	 sonar	 los	 jarros	 de	 hojalata	 que	 los

presos	tienen	para	tomar	el	café	con	leche.	Golpean	el	hierro	de	las	puertas,	con	furia
e	impotencia,	con	convicción.	Suena	la	chapa,	suena	fuerte,	granizada,	la	hojalata.	La
cascada	 se	 hace	 tormentosa,	 infernal.	 Algunos	 guardias	 sonríen	 con	 ironía,
sabiéndose	 a	 salvo,	 pero	 se	 encuentran	 ante	 una	 falta	 disciplinaria	 que	 deben
controlar,	 de	 lo	 contrario	 serán	 sancionados	 por	 la	 oficialidad.	 No	 lo	 logran.	 Los
reclusos	rompen	todo	en	protesta.
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En	la	madrugada	llega	otro	tipo	de	abuso	de	autoridad.
—¡815,	 levántese,	 vístase	 y	 junte	 sus	 cosas!	—Pepe	 se	 restrega	 los	 ojos	 y	 se

sienta	en	la	cama.	Son	las	dos	de	la	mañana.	Lo	sacan	a	rastras	por	la	«planchada».
Pronto	es	llevado	ante	un	médico	militar,	que	lo	espera	con	el	estetoscopio	en	la

mano.	Silencio,	todo	se	hace	en	silencio.	Respiración:	normal.	Pulso:	normal.
—¡Está	pronto!	—dice	el	médico	en	voz	baja.
—¡Sáquenlo!
Los	militares	se	llevan	a	Pepe	a	la	planta	baja.	Le	colocan	algodones	en	los	oídos,

vendas	en	los	ojos	y	una	larga	capucha	de	lona:	«¡Se	viene	la	biaba!»,	piensa	Mujica.
Le	retuercen	el	alambre	en	las	muñecas,	juntas	a	su	espalda,	y	lo	empujan	hacia

delante.	 Lo	 conducen	 por	 un	 camino	 impreciso.	 Los	 guardias	 no	 hablan,	 nada,	 ni
entre	ellos.

Pepe	 siente	 que	 está	 saliendo	 del	 bloque	 de	 cemento,	 camina,	 elucubrando
posibilidades.	 Todo	 puede	 pasar,	 incluso	 el	 ajusticiamiento:	 la	 dictadura	 da	 sus
primeros	pasos.

Mujica	va	escuchando	el	motor	encendido	de	un	camión.	Ahora	otro,	dos,	quizá
tres.

Los	 milicos	 lo	 tiran	 como	 a	 una	 bolsa	 de	 papas	 en	 la	 caja	 del	 vehículo.	 Cae
arrollado,	 y	 ahí	 queda,	 en	 el	 piso.	Presiente	 que	hay	más	 gente,	 otros	 compañeros,
pero	no	puede	verificar	cuántos.

El	camión	arranca.	Escucha	el	chasquido	de	los	handies	que	usan	los	militares.	Le
parece	que	se	comunican	entre	los	camiones	de	una	caravana.

Tose,	y	dos	compañeros	—con	diferencia	de	minutos—	le	 responden	con	 toses:
no	alcanza	a	precisar	quiénes	son.	Le	parece	que	uno	es	Rosencof.

La	carretera	está	serena,	transcurre	el	tiempo,	quizá	una	hora.
Para	el	camión.
—¡Vamos,	abajo!
—¿Qué	pasa?	—es	la	voz	de	Huidobro.
—¿Dónde	vamos?	—confirmado,	es	el	Ruso.
Los	bajan	a	patadas	y	sienten	que	están	caminando	por	el	campo.
—¡Alto!
Todo	queda	en	silencio,	solo	a	lo	lejos	la	comunicación	de	los	handies.
Se	retiran	un	poco	los	militares.
Mujica	presiente	que	será	fusilado	junto	con	sus	compañeros.	Transpira,	es	inútil

correr…
—¿Qué	quieren?	—le	da	para	inquirir.
—¡Callate	la	boca!	—una	patada	es	buena	señal.	Podría	haber	sido	un	tiro	en	la

nuca…
Silencio,	nuevo	silencio.
—¡Súbanlos,	vamos!	—se	escucha	al	rato.
De	nuevo	los	tiran	en	la	caja	del	camión	y	los	acomodan	a	botazos.
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El	motor	arranca.	Y	el	viaje	se	hace	largo…
—¡Escuche,	necesito	cagar!	—dice	Pepe	desde	el	fondo	de	la	capucha.
La	respuesta	no	llega.
—¡Le	 pido	 por	 favor!	 —insiste	 Mujica,	 que	 padece	 diarreas	 crónicas—.	 ¡No

aguanto	más!
—¡Cállese!	—contesta	un	milico	y	le	pega	otra	patada.
—¡Déjenlo	 ir,	 que	 está	 enfermo!	 —apunta	 Rosencof,	 tirado	 en	 las	 mismas

condiciones	que	Mujica.	Los	milicos	también	le	dan	un	par	de	golpes	al	Ruso,	y	de
paso	al	Ñato,	que	se	encuentra	a	su	lado.

Al	rato	Mujica	no	puede	soportar	más	su	situación…
—¡Discúlpenme	compañeros,	pero	yo	tengo	que	cagar	aquí	mismo!
El	viaje	duró	 tres	horas	más,	con	 los	milicos	puteando	porque	no	soportaban	el

olor.
El	camión	llegó	al	Regimiento	7.º	de	Caballería,	en	Santa	Clara	de	Olimar,	uno	de

los	cuarteles	de	la	División	de	Ejército	IV,	ubicado	en	el	departamento	de	Treinta	y
Tres.

Se	encontraban	a	trescientos	diez	kilómetros	de	Libertad,	y	a	doscientos	ochenta
de	Montevideo.

Otro	de	los	camiones	había	traslado	a	Engler,	Manera	y	Wasem	a	un	cuartel	de	la
División	 de	 Ejército	 III.	 Y	 el	 tercer	 vehículo	 llevó	 a	 Sendic,	Marenales	 y	 Zabalza
hasta	al	Regimiento	de	Caballería	N.º	2,	que	pertenece	a	la	División	de	Ejército	II,	y
se	ubica	en	Durazno.

Ese	viernes	7	de	setiembre	de	1973,	estos	nueve	presos	políticos	—divididos	en
tres	 grupos,	 cada	 uno	 bajo	 jurisdicción	 de	 una	 División	 de	 Ejército,	 según	 la
regionalización	 militar	 del	 país—	 pasarán	 a	 ser	 considerados	 los	 «rehenes»	 de	 la
dictadura.	 Serán	 encerrados,	 incomunicados	 entre	 sí,	 y	 atormentados	 en	 calabozos
inhóspitos	 de	 cuarteles	 militares.	 El	 mismo	 tratamiento	 recibirán	 once	 presas
políticas:	 Jessie	 Macchi,	 Alba	 Antúnez,	 Stella	 Sánchez,	 Cristina	 Cabrera,	 María
Elena	 Curbelo,	 Gracia	 Dri,	 Raquel	 Dupont,	 Lía	 Maciel,	 Elisa	 Michelini,	 Miriam
Montero	y	Flavia	Schilling.

Para	entonces,	Píriz	Budes	se	paseaba	de	camisa	floreada	y	pantalón	corto	por	las
calles	calientes	de	la	primavera	paraguaya:	la	dictadura	de	Stroessner	fue	su	refugio	y
el	de	varios	miembros	del	escuadrón	de	la	muerte.

Un	empujón	arrojó	a	Pepe	contra	la	pared	del	calabozo.	Al	sacarse	la	capucha	y	la
venda	observó	 su	 nuevo	hogar:	 un	nicho	de	 un	metro	 y	 veinticinco	 centímetros	 de
ancho	por	dos	metros	de	largo,	de	paredes	rugosas	por	lo	mal	revocadas,	con	piso	de
hormigón	 por	 el	 que	 brotaba	 la	 humedad,	 techo	 de	 chapa	 de	 zinc,	 que	 filtraba	 la
lluvia,	 con	 cielorraso	 de	 madera	 podrida,	 sobre	 el	 que	 corrían	 las	 ratas.	 Un
pequeñísimo	agujero	en	la	parte	superior	de	la	pared	hacía	las	veces	de	ventana.	Calor
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sofocante	en	verano	y	frío	paralizante	en	invierno.
No	había	cama	ni	mesa	ni	lavatorio	ni	taza	sanitaria	ni	nada.	El	rehén	solo,	en	su

tumba	cuartelera.
Los	 tres	 tupamaros	 habían	 llegado	 con	 lo	 puesto:	 un	 mameluco	 gris	 con	 una

banda	blanca	cruzada	a	lo	ancho	de	pecho	y	espalda,	donde	figuraba	el	número.
Dormían	sobre	el	hormigón,	y	si	lo	deseaban	podían	taparse	con	la	capucha,	que

debían	conservar	para	las	salidas	al	baño.	Una	salida	por	día,	y	a	veces	ninguna.	Muy
rara	vez	durante	esta	reclusión	pudieron	ir	dos	en	un	mismo	día.

En	el	cuartel	no	les	daban	agua,	así	que	al	ir	al	baño	debían	elegir	entre	prenderse
de	 la	 canilla	 hasta	 que	 los	 golpes	 en	 la	 cabeza	 los	 separaran	 del	 grifo	 —con	 la
consiguiente	nueva	paliza,	por	 la	falta	cometida—,	o	hacer	uso	del	«excusado»	con
las	manos	esposadas.

Todas	las	salidas	al	baño	tenían	un	precio:	encapuchados	y	con	las	manos	atadas
con	alambre	a	la	espalda,	no	bien	emergían	del	nicho	alguno	les	volaba	la	cara	de	una
piña	y	al	caer	comenzaba	la	zapateada.	Los	paraban	y	les	cinchaban	la	capucha	desde
atrás	para	dejarlos	sin	aire,	mientras	llovían	los	golpes…

—¡Dale	pichi!	¿No	estabas	apurao	pa	mear?
Uno	 de	 esos	 días	 en	 que	 los	milicos	 andaban	 de	 buen	 talante,	 mandaron	 a	 un

soldado	muy	atento,	que	golpeó	la	puerta,	calabozo	por	calabozo…
—¿Usted	quiere	 ir	 al	 baño?	—preguntaba	 con	voz	 suave,	 casi	 aterciopelada.	Y

Mujica,	con	la	vejiga	por	reventar,	hizo	silencio	y	en	unos	instantes	respondió:
—No,	gracias.	No	tengo	necesidad.
Rosencof	 sospechaba	que	 lo	que	querían	era	divertirse	usándolo	como	bolsa	de

arena,	pero	consideró	que	si	soportaba	unos	cuantos	golpes,	al	final	podría	ganarse	la
posibilidad	de	una	orinada,	quizá	algo	más,	¿un	poco	de	agua?,	¿las	dos	cosas?;	no
sería	mucho,	pero…

—¿Usted,	no	necesita	ir	al	baño?
—Sí	—contestó	Rosencof.	Y	se	preparó	mientras	le	abrían	la	puerta.
Respiró	 profundo,	 intentó	 retener	 una	 bocanada	 grande	 de	 aire	 antes	 de	 que	 le

cincharan	de	la	capucha,	y	puso	la	cara	dura	para	aguantar	la	primera	piña.
—¡Tomá,	pichi	de	mierda!	—el	rostro	se	le	hundió.
Trató	de	apurar	el	paso	y	de	mantenerse	sin	caer	al	piso.	Al	fin,	surtido	de	botazos

y	otros	golpes	llegó	al	baño.
Pero	así	como	entró	fue	sacado	a	las	patadas:
—¿Desde	cuándo	los	pichis	van	al	baño?	—ironizó	uno	de	los	agresores	mientras

lo	pateaba	por	la	espalda—.	¡Los	pichis	se	cagan	encima!
Los	milicos	reían	a	 labio	partido.	Aunque	el	único	con	el	 labio	sangrante	era	el

Ruso,	quien	sin	poder	cagar,	mear,	ni	tomar	agua,	fue	otra	vez	esculpido	a	garrotazos
hasta	que	cayó	contra	un	rincón	de	su	nicho.

«¡Qué	nabo	que	soy!	¡Nunca	más!	¡Nunca	más!»,	se	repetía.
Y	allí	mismo,	tirado	en	el	piso	bocarriba,	se	quedó	mirando	el	techo.	Y	de	pronto,
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muerto	de	dolor,	sonrió:	pensaba	en	el	criterio	«bicho»	que	siempre	había	demostrado
Pepe,	con	su	perspicacia	para	advertir	e	interpretar	situaciones	de	amenaza.

Entonces	se	escapó	de	la	tumba	para	verse	caminando	junto	a	su	compañero	por
las	 calles	 de	 Punta	 Carretas	 —en	 el	 apogeo	 tupamaro—,	 rumbo	 a	 la	 casa	 del
colaborador	del	MLN,	José	Manuel	Quijano,	en	la	que	se	había	fijado	la	reunión	de	la
dirección.	Pepe	miraba	hacia	el	frente	con	los	ojos	entornados,	cuando	murmuró:

—¡Cruzá	y	doblá	en	la	esquina!	¡Ese	local	cayó!
—¿No	estarás	paranoico,	Facundo?	—respondió	Leonel	mientras	cruzaba.
—Te	digo	que	es	una	ratonera	y	aquellos	dos	son	milicos	—insistió—.	¡Seguí	y

doblá!	¡Haceme	caso!
Leonel	se	fue	pensando	que	al	otro	día	 les	recriminarían	por	faltar	a	 la	reunión,

pero	en	realidad	las	noticias	de	la	mañana	confirmaron	que	Facundo	había	leído	con
agudeza	el	peligroso	escenario.

En	noviembre,	a	dos	meses	de	haber	sido	arrojados	a	los	calabozos	de	Santa	Clara
de	Olimar,	el	comando	del	Regimiento	7.º	de	Caballería	les	concedió	a	los	rehenes	el
gusto	de	pegarse	un	fugaz	duchazo:	primero	y	último.

Los	 días	 se	 repetían,	 eran	 lo	mismo	 lunes	 que	martes,	 jueves	 que	 viernes.	 No
había	día	sin	castigos	ni	abusos	psicológicos.

A	la	hora	de	la	comida	los	guardias	les	pateaban	el	plato	para	que	se	volcara	en	el
piso	 donde	 debían	 dormir.	 El	 jugo	 de	 guiso	 o	 la	 polenta	 líquida	 llegaba	 con
escupitajos,	puchos,	vidrio	de	lamparitas	molido	y	cualquier	otra	cosa	que	permitiera
el	ingenio	verdugo.

Pronto	la	salud	de	Pepe	comenzó	a	empeorar.	Las	diarreas	crónicas	lo	asaltaban
con	 mayor	 frecuencia	 y	 la	 vejiga	 ya	 perforada	 debía	 ser	 contenida	 por	 trapos	 y
pañuelos	a	los	que	Mujica	llamaba	pañales.

Para	entonces,	Amodio	y	Alicia	Rey	iban	tomados	de	la	mano	sorteando	espejos
de	 agua	 en	 empedrados	 caminitos	 europeos,	 bajo	 la	 luz	 de	 faroles	 antiguos,	 entre
caserones	medievales	donde	servían	buen	vino	y	comidas	mediterráneas.	Se	sentaron
en	mesa	 con	velas	y	blanco	mantel,	 y	brindaron	por	 ellos	mientras	 la	 lluvia	otoñal
caía	más	allá	de	la	ventana.

Los	militares	habían	cumplido	el	trato	por	la	delación	de	la	pareja	—la	que	vaya
si	 dio	 problemas	 al	 MLN,	 como	 presagió	 Ismael—:	 Amodio	 y	 Rey	 salieron	 de
Uruguay	el	13	de	octubre,	y	una	vez	en	Brasil	abordaron	un	vuelo	hasta	el	país	de
habla	hispana	de	la	Península	Ibérica.	La	«libertad»	les	sonreía	a	fines	de	1973…

Otro	 era	 el	 pasar	 de	 sus	 excompañeros:	 uno	 de	 esos	 días	 cayó	 por	 el
Regimiento	 7.º	 de	 Caballería	 un	mayor	 del	 Ejército,	 quien	 ya	 se	 estaba	 volviendo
conocido	entre	pares	y	enemigos	por	su	afanoso	desempeño	represivo	en	tiempos	de
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dictadura.
Mujica	salió	encapuchado,	lo	sentaron	frente	al	oficial	y	escuchó:
—Vengo	con	una	resolución	del	Comando	General	del	Ejército.	¡Estás	condenado

a	muerte!	Si	a	alguno	de	nosotros	le	pasa	algo	afuera,	lo	que	sea,	te	limpiamos…
Así	como	se	lo	advirtió	a	Pepe,	el	oficial	José	Nino	Gavazzo	se	lo	dijo	a	Rosencof

—a	quien	conocía	bien	desde	que	lo	había	torturado	en	un	cuartel	de	Tacuarembó—	y
al	Ñato	Huidobro.

Ninguno	creyó	la	amenaza	a	rajatabla,	pero	sabían	que	todo	era	posible	en	aquel
mundo	 infernal.	 Si	 los	 hubieran	 querido	matar,	 podrían	 haberlo	 hecho	 de	 distintas
maneras,	 a	 su	 tiempo.	Quizá	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	—se	 alentó	Pepe—:	 no	 es
fácil,	 ni	 siquiera	 para	 una	 dictadura	 cívico-militar,	 explicar	 la	 ejecución	 de	 los
principales	 miembros	 de	 la	 dirección	 y	 Estado	Mayor	 del	 MLN,	 ya	 procesados	 y
encarcelados.

Todos	los	rehenes	eran	mandos	tupamaros:	ocho	de	los	nueve	habían	participado
en	1972	de	las	negociaciones	de	tregua	con	los	militares,	y	el	restante,	Zabalza,	era
un	evidente	líder	guerrillero	a	pesar	de	su	juventud;	quizá	por	ello	eran	considerados
de	un	valor	especial	por	las	fuerzas	represivas.	Y	de	hecho	tenían	un	valor,	monetario,
porque	 cada	 cuartel	 que	 se	 hacía	 cargo	 de	 los	 rehenes	 recibía	 abultadas	 sumas	 de
dinero	extra,	por	prestar	el	servicio	de	«alojamiento».

Mujica	pensó	también	que	los	jefes	militares	podrían	especular	con	que	era	mejor
mantener	 a	 los	 viejos	 líderes	 tupamaros	 aislados	 del	 resto	 de	 sus	 compañeros:	 así,
quizá,	 al	MLN	 le	 sería	 imposible	 reorganizarse	con	eficacia.	A	 la	vez,	mantenerlos
con	 vida	 dejaba	 latente	 la	 eventual	 reconstrucción	 del	 movimiento	 guerrillero:	 la
mera	 posibilidad	 de	 reorganización	 era	 suficiente	 a	 fin	 de	 alegar	 que	 el	 enemigo
estaba	vivo,	razón	fundamental	para	que	los	militares	se	mantuvieran	en	el	poder.

La	 situación	 a	 la	 que	 eran	 sometidos	 los	 rehenes	 tenía	 también	 un	 gran
componente	de	morbosidad.	Las	mentes	enfermas	de	los	torturadores,	ahora	jefes	de
la	 dictadura,	 descargaban	 odio	 sobre	 cualquier	 detenido	 en	 las	 calles:	 reinventaban
técnicas	de	tortura,	violaban	a	las	mujeres,	a	veces	a	los	hombres,	mataban	y	hacían
desaparecer	personas,	 robaban	niños…	Pero	alardeaban	o	 justificaban,	ante	quienes
fuese	necesario,	que	a	los	líderes	del	MLN	también	se	les	atormentaba.

Pepe,	 Ñato	 y	 Ruso	 procuraban	 sobrevivir.	 Entre	 diarreas	 y	 golpizas,	 pasando
hambre,	sed	y	en	absoluta	incomunicación.	Un	recreo	de	quince	minutos,	sin	hablar,
y	con	mucha	suerte	cada	quince	o	veinte	días.	Una	visita	de	diez	minutos,	a	un	metro
de	distancia,	y	rodeado	de	militares	con	metralletas,	cada	tres	o	más	semanas.

La	 madre	 de	 Pepe	 llegaba	 hasta	 el	 cuartel	 con	 sus	 polleras	 largas	 y	 a	 paso
cansino:	quería	sentir	que	su	hijo	estaba	vivo,	aunque	la	muerte	pareciera	acecharle.
Quería	creer	que	en	tierra	de	blancos,	allí	en	Santa	Clara	de	Olimar	—donde	en	1904
había	sido	enterrado	Aparicio	Saravia—,	su	hijo	quizá	pudiera	percibir	la	fuerza	que
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alguna	vez	desenvainó	el	caudillo	de	poncho	nube.
Le	llevaba	un	bolso	de	comestibles:
—Te	traje	pan,	yerba,	dulce…
Pepe	le	sonreía,	agradecido,	con	pudorosa	boca	cerrada.
Las	 palabras	 de	 su	madre	 lo	 remontaban	 al	 tiempo	 de	 las	 encomiendas	 que	 el

abuelo	 Antonio	 les	 mandaba	 desde	 Carmelo	 al	 Paso	 de	 la	 Arena.	 Le	 hacía	 bien
recordar,	era	como	 llenarse	 la	panza	de	momentos	 felices,	pues	era	difícil	que	algo
más,	algo	como	el	pan,	la	yerba	o	el	dulce,	llegara	a	su	boca.	Intentó	transmitirle	que
no	gastara	el	dinero	en	aquellos	víveres	—su	aspecto	delataba	que	en	aquella	 tierra
bendita	 lo	 estaban	matando	 de	 a	 poco,	 con	 golpes,	 hambre	 y	 degradación—,	 pero
tampoco	quería	herir	la	fe	que	movía	a	su	madre.

Ella	sabía	que	 los	militares	robaban	de	 lo	que	 le	 llevaba	a	su	hijo,	pero	 tenía	 la
convicción	 de	 que	 a	 los	 ladrones	 uniformados	 no	 les	 convenía	 quedarse	 con	 todo,
pues	de	hacerlo	correrían	el	riesgo	de	no	tener	bolsa	alguna	para	meter	la	mano.

—¡Un	pedazo	de	pan	puede	marcar	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte!	—dijo
con	voz	enérgica	y	miró	al	milico	que	custodiaba	la	visita.

—¡No	me	faltás	nunca,	viejita!	—Pepe	la	miraba	con	los	ojos	hundidos	y	la	piel
pegada	al	hueso,	pero	le	sonreía—.	¡Gracias!

Luego,	el	silencio.
Doña	Lucy	entrelazó	sus	manos	sobre	la	mesa	y	acercó	un	poco	el	cuerpo	hacia

su	hijo.	Buscaba	algo	de	intimidad	para	soltar	su	interrogante:
—¿Por	qué?	—le	preguntó—.	¿Dónde	está	aquel	muchacho	que	quería	triunfar?
Pepe	no	le	respondió,	se	la	quedó	mirando	con	ternura.	Ella	vio	en	aquellos	ojos	a

su	 niño	 querido,	 cargado	 de	 flores,	 perfumado	 de	 sueños.	 Y	 contuvo	 las	 lágrimas
justo	antes	de	que	desbordaran	el	párpado.

—No	se	ponga	así	—Pepe	se	arrimó	todo	lo	que	pudo,	aunque	seguía	lejos—.	Yo,
escúcheme	bien,	yo	sigo	siendo	blanco	como	usted,	y	voy	a	salir	de	esta…

La	madre	cerró	los	ojos,	y	una	lágrima	rodó	al	fin	por	su	mejilla	curtida	de	sol	y
trabajo.

—¡Resista	m’hijo,	resista!	—le	dijo	y	golpeó	la	mesa	al	pararse.
Luego	se	marchó,	con	su	pollera	larga	y	su	pena	cubriéndole	los	hombros.
Doña	Lucy	fue	hasta	la	parada	y	subió	al	ómnibus	que	la	regresaría	a	Montevideo.

Se	sentó	del	lado	de	la	ventanilla	y	vio	cómo	el	día	se	apagaba	en	la	tierra	sagrada.
Acababa	 de	 estar	 con	 su	 hijo,	 hinchado	 y	 sin	 dientes,	 arrancados	 por	 las	 palizas,
raquítico	y	sucio.	Un	«viejo»	a	la	fuerza,	que	le	sonreía	como	a	los	quince…

Solos	en	tumbas	militares	y	con	la	prohibición	de	comunicarse	—los	muertos	no
hablan—,	 Pepe,	 Ñato	 y	 Ruso	 enfrentan	 de	 distinta	 manera	 el	 sofocante	 mundo
represivo	al	que	están	sometidos.

Aquel	mediodía	había	un	particular	clima	de	fiesta	en	el	cuartel.	Varios	corderos
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en	la	parrilla	y	generosos	brindis	entre	la	milicada.	El	olor	de	los	bichos	a	las	brasas
llegaba	en	ráfagas	tenues	por	el	agujerito	de	la	pared.	Era	lunes,	pero	ninguno	de	los
rehenes	 tenía	 idea	 de	 ello	 —habían	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo—,	 aunque	 sí
advirtieron	que	por	el	clima	festivo	se	trataría	de	la	fiesta	de	Noche	Buena.	Era	sí,	24
de	diciembre.

Ñato	y	Ruso	pensaron	que	el	clima	navideño	les	podía	favorecer	con	un	plato	de
comida	 normal.	 Pepe	 era	 mucho	 más	 escéptico,	 aunque	 también	 tenía	 aquella
expectativa.

Al	 final	 llegaron	 los	 platos,	 rebosantes:	 costillares	 y	 tibias	 de	 cordero,	 que	 en
algún	momento	 estuvieron	 cubiertos	 con	 carne,	 pero	 que	 habían	 sido	 previamente
devorados,	hasta	roer	el	hueso,	por	oficiales	y	subalternos.

A	 las	 14:00	 horas	 el	 cuartel	 pareció	 vaciarse.	 Es	 habitual	 que	 se	 licencie	 al
personal	 en	 esa	 fecha.	 Solo	 quedaron	 los	 rehenes	 y	 su	 estricta	 guardia.	 El	 silencio
deprimía	más,	 la	 soledad	 caía	más	 profunda	 en	 el	 túnel	 de	 angustia.	 Se	 durmieron
temprano,	 pero	 el	 ruido	 de	 los	 cohetes	 y	 fuegos	 artificiales	 los	 despertó	 a	 la
medianoche,	y	luego	una	alegre	batucada,	a	lo	lejos,	que	contrastaba	con	la	depresión
de	sus	nichos.	No	era	un	día	más…

En	la	tarde	del	martes	de	Navidad,	Ñato	comenzó	a	dar	una	serie	de	golpecitos	en
la	pared	que	lo	separaba	de	Rosencof:	golpeó	seis	veces,	luego	cinco,	diez,	ocho,	tres,
ocho,	cuatro,	una,	cuatro.

Aunque	 tardó,	 Ruso	 logró	 descifrar	 el	 mensaje:	 «Felicidad».	 Y	 así,	 con	 ese
código	rudimentario,	en	el	que	a	cada	 letra	correspondían	 tantos	golpes	como	lugar
ocupara	en	el	alfabeto,	lograron	establecer	una	forma	de	comunicación,	a	la	manera
carcelaria.

Unos	 minutos	 después	 la	 charla	 se	 interrumpió.	 Ñato	 aún	 no	 había	 intentado
comunicarse	con	Pepe,	que	 se	 encontraba	en	el	otro	 calabozo	contiguo,	 cuando	 los
guardias	abrieron	la	puerta.

—¡Levántese	y	póngase	la	capucha!	—ordenó	uno.
Pepe,	Ñato	y	Ruso	fueron	sacados	de	sus	calabozos	para	raparlos,	afeitarlos	y	ser

revisados	por	un	médico	militar…
—¡Felinavidá,	dotor!
—¡Felicidá,	goronel!	—por	la	algarabía,	el	profesional	de	la	medicina	casi	parte

el	 vaso	 contra	 el	 de	 su	 compadre	 represor.	El	 vino	 saltó	 por	 todas	 partes	 y	 salpicó
hasta	la	capucha	de	Pepe.

—¡Alegría,	 alegría!	—decían	 todos,	 y	 se	 pintaban	 de	 vino	 la	 frente,	 tal	 como
indica	la	tradición.	Pepe	no	lo	veía	pero	se	imaginaba	la	escena,	mientras	esperaba	a
ser	atendido.

—¡Eteyatá,	goronel!	—el	médico	retiró	el	estetoscopio	de	la	espalda	de	Pepe,	y	se
mandó	otro	trago—.	¡Ahhhhgggg!

—Soldado,	traiga	al	otro	—ordenó	el	jerarca.
—¡Sí,	otro!	—el	doctor	se	despatarró	en	la	silla—.	Otro	vinito,	goronel…
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Con	 el	 certificado	médico	 de	 excelente	 estado	 de	 salud	 y	 cumplidas	 las	 demás
formalidades	 administrativas	 militares,	 los	 detenidos	 quedaron	 prontos	 para	 el
traslado.

El	26	de	diciembre	se	encontraban	nuevamente	 tirados	en	el	camión,	vendados,
encapuchados,	y	con	las	manos	alambradas	tras	la	espalda.

—¿Pepe,	estás?	—preguntó	Ñato.
—Yo	 no	 me	 pierdo	 ninguna	 —el	 diálogo	 terminó	 con	 unas	 patadas	 en	 las

costillas,	 pero	 el	 sentido	 del	 humor	 perduró	 en	 las	 sonrisas	 ocultas	 bajo	 vendas	 y
capuchas.

El	 camión	 avanzaba	 hacia	 el	 nuevo	 destino,	 y	 los	 cuerpos	 arrollados	 de	 los
detenidos	 iban	 repicando	 en	 el	 piso,	 por	 el	 traqueteo.	 Los	 tres	 soñaban	 con	 estar
viajando	por	un	camino	de	unos	trescientos	kilómetros	hacia	el	suroeste,	para	volver
al	Penal	de	Libertad,	al	que	ahora	consideraban	un	hotel	de	cinco	estrellas.

Pero	el	sueño	se	desvaneció	rápido:	el	pesado	vehículo	verde	rumbeaba	hacia	el
noreste,	 y	 al	 recorrer	 algo	 más	 de	 cien	 kilómetros,	 paró	 la	 marcha:	 llegaron	 a	 un
cuartel	de	la	ciudad	de	Melo,	en	el	departamento	de	Cerro	Largo.

Como	 de	 costumbre	 los	 bajaron	 a	 patadas	 y	 garrotazos,	 y	 los	 mantuvieron	 de
plantón:	parados	con	las	piernas	abiertas,	mirando	a	la	pared	del	calabozo.	Mirando
es	un	decir,	porque	durante	varios	días	no	les	permitieron	sacarse	la	capucha.

Los	soldados	estaban	terminando	de	reciclar	aquellos	calabozos,	que	alguna	vez
sirvieron	 para	 los	 arrestos	 a	 rigor	 de	 los	 milicos	 sancionados.	 La	 idea	 era
desmejorarlos	 para	 proveer	 de	 un	 mayor	 sufrimiento	 a	 los	 nuevos	 huéspedes:	 no
podía	haber,	jamás,	igualdad	de	condiciones	entre	militares	y	«pichis».

Cuando	pudo	volver	a	ver,	Pepe	quedó	deslumbrado	por	las	blancas	paredes	del
calabozo,	 o	 mejor	 dicho,	 encandilado	 día	 y	 noche	 por	 una	 potente	 lámpara	 que
reflectaba	 contra	 aquella	 blancura.	 Observó	 que	 ya	 no	 había	 agujerito	 en	 la	 pared
como	 en	 Santa	 Clara	 sino	 un	 ojo	 de	 buey,	 en	 lo	 alto,	 aunque	 tapiado	 por	 el
empapelado	azul:	la	falta	de	aire	estaba	asegurada.

Valoró	que	el	baño	quedara	a	pocos	pasos	de	los	calabozos	porque	eso	auguraba
menor	duración	de	las	palizas	en	el	corredor,	cada	vez	que	lograra	salir	para	evacuar
sus	orines	o	excrementos.

En	Melo	se	añadieron	a	los	tormentos	la	arremetida	con	perros	furiosos,	que	eran
azuzados	para	atacar	a	los	«peligrosos»	prisioneros.

Al	 menos,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rehenes	 usaran	 los	 mismos	 baños	 que	 la	 tropa
permitió	a	Pepe,	Ñato	y	Ruso	cazar	alguna	noticia	del	mundo	exterior,	a	través	de	los
papeles	de	diario	que	los	milicos	dejaban	apretados	entre	pared	y	caño	de	la	cisterna
para	luego	limpiarse	el	culo.

Ñato	y	Ruso	comentaban	las	noticias	que	iban	recolectando	a	través	de	su	sistema
de	comunicación	de	golpes.	Formulaban	intensos	debates	políticos	y	económicos	en
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torno	a	los	datos	leídos	entre	la	mierda.	Pero	Pepe	no	podía	participar	de	la	discusión.
Tanto	 en	Melo	 como	 en	 el	 cuartel	 de	Rocha	—a	 donde	 serán	 trasladados	 unos

meses	después—,	los	militares	recluyeron	a	Pepe	en	un	calabozo	que	no	lindaba	con
el	de	ninguno	de	sus	compañeros.	Había	quedado	aislado,	aún	más	aislado.

La	 salud	 psicológica	 de	Mujica	 se	 deterioró	mucho	 en	 ese	 período	 de	 soledad
absoluta.	Incomunicado	total,	buscó	relacionarse	de	alguna	manera	con	cualquier	tipo
de	ser	vivo	que	por	obra	del	destino	llegara	hasta	su	calabozo.

—¡Hola!	¿Cómo	estás	hoy?	—preguntó	Pepe	a	la	pequeña	araña	que	tejía	su	tela
en	el	alto	rincón.

—Hoy	 tenemos…	—Pepe	 revoleaba	 los	 ojos,	 sonreía	 y	 pensaba—:	 Guiso	 de
hojas	secas	para	el	almuerzo.	Sí,	otra	vez…	¡Qué	le	vamos	a	hacer!

Luego	arrimó	una	porción	diminuta	de	esa	comida	hacia	la	columna	de	hormigas
negras	 que	 transitaba	 presurosa	 contra	 la	 pared.	 En	 tardes	 y	 noches	 silenciosas
acercaba	su	oído	y	se	quedaba	escuchando	el	ruido	de	aquella	sociedad	que	vivía	para
construir.

—¡Gritan,	sí	señor!	—descubrió	Pepe.
Pasará	el	tiempo	y	Mujica	seguirá	compartiendo	la	celda	con	otros	enviados	de	la

naturaleza:
—¡Croac,	croac!
Las	ranas	agradecían	el	agua	que	Pepe	—cuando	la	conseguía,	sucia,	por	supuesto

—	les	dejaba	para	baños	y	todo	tipo	de	divertimentos.	Hasta	siete	anfibios	de	patas
poderosas	saltaban	lúdicos	en	su	calabozo.

Mujica	lograba	transgredir	así	 los	marcos	de	la	muerte	impuesta,	y	se	sumergía,
panteísta,	en	un	universo	del	que	parecía	imposible	privarlo.

La	posibilidad	de	ejecutar	a	los	rehenes	llegó	a	un	punto	determinante	a	fines	de
1974.	El	19	de	diciembre	se	produjo	el	asesinato	en	Francia	del	exjefe	de	Inteligencia
militar,	 Ramón	 Trabal.	 La	 falacia	 de	 que	 aquel	 homicidio	 lo	 había	 cometido	 un
comando	denominado	Raúl	Sendic,	y	por	 tanto	 los	 tupamaros	eran	responsables,	se
desvaneció	de	inmediato.	Había	demasiados	indicios	de	que	el	crimen	era	parte	de	un
operativo	 de	 las	 fuerzas	 golpistas,	 y	 el	 hecho	 desató	 un	 huracán	 en	 la	 compleja
interna	del	Ejército.

La	 misma	 noche	 de	 la	 muerte	 de	 Trabal	 fue	 analizada	 la	 propuesta	 militar	 de
ejecutar	a	cinco	 rehenes	a	manera	de	 teatral	 represalia,	en	el	Consejo	de	Seguridad
Nacional,	más	conocido	por	Cosena.	Presente	en	la	discusión,	el	dictador	Bordaberry
se	opuso.	También	se	negó	a	concretar	el	plan	de	ejecutar	a	diez	integrantes	del	MLN.

Pero	 al	 otro	 día	 fueron	 fusilados	 cinco	 tupamaros	 que	 habían	 sido	 detenidos	 y
trasladados	 en	 forma	 ilegal	 desde	 Argentina:	 Héctor	 Brum,	 María	 de	 los	 Ángeles
Corbo,	Graciela	Estefanell,	Floreal	García	y	Mirtha	Hernández.

Bordaberry	 deslizó	 en	 ciertos	 círculos	 políticos	 que	 el	 responsable	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	451



homicidios	 era	 el	 general	 Gregorio	 Álvarez.	 Pero	 Wilson	 Ferreira	 Aldunate	 —
exiliado	 en	 Argentina	 donde	 entonces	 había	 un	 gobierno	 democrático—	 señaló	 al
dictador	civil	como	uno	de	los	que	participaron	en	la	decisión	de	las	ejecuciones.

Los	rehenes	eran	ajenos	a	tan	graves	discusiones	del	Cosena.

Además	 de	 enfrentar	 sus	 penurias	 relacionándose	 con	 los	 bichos	 —algo	 que
transformó	 en	 una	 herramienta	 importante	 de	 su	 lucha—,	 Pepe	 empleó	 cierta
metodología	que	demuestra,	tal	como	hizo	en	la	época	de	comandante	en	la	columna
10,	que	una	buena	estrategia	puede	deparar	logros	aun	en	situaciones	muy	adversas.

Cuando	en	1976	la	gira	por	 los	cuarteles	volvió	a	recaer	en	los	nichos	de	Santa
Clara	de	Olimar,	Mujica	se	trazó	un	plan	para	conquistar	un	elemento	que	se	le	había
vuelto	 indispensable,	 dada	 su	 cada	 vez	 peor	 situación	 sanitaria,	 agravada	 por	 su
severísimo	problema	de	contención	urinaria.

—El	comandante	está	ocupado:	no	 la	puede	 recibir	—dijo	el	 soldado	detrás	del
mostrador	de	madera.

—¿Ah,	no?	¡Dígale	a	su	comandante	que	voy	a	seguir	peleando,	día	y	noche,	por
la	vida	de	mi	hijo!	—replicó	doña	Lucy.

El	guardia	recibió	la	carta	y	no	emitió	palabra.	Abrió	un	cajón,	guardó	el	sobre	y
cerró.

La	madre	de	Pepe	le	había	enseñado	a	su	hijo	a	no	rendirse	ante	la	adversidad	y
ella	siempre	había	predicado	con	el	ejemplo.

—Sigo	a	la	espera	—doña	Lucy	golpeó	la	mesa	y	exclamó—.	¡Pero	ya	me	van	a
oír!

—Señora	—el	guardia	que	vigilaba	la	visita	le	llamó	la	atención.
—Vieja,	tranquila…	tranquila,	que	le	va	a	subir	la	presión	—le	pidió	Pepe.
—¡Todavía	tengo	unas	cuantas	cositas	para	decirles!
—¡Señora!	—el	guardia	elevó	la	voz,	pero	se	quedó	en	el	lugar.
—Le	 pido	 que	 no	 se	 meta	 en	 problemas	 —le	 imploró	 Pepe—.	 ¡Cuídese,	 por

favor!
—No,	tranquilo,	m’hijo.	Nadie	se	hernió	por	criticar…
A	 sus	 setenta	 años,	 doña	Lucy	 salía	 de	madrugada	 de	 su	 casa	 en	 el	 Paso	 de	 la

Arena,	 llegaba	 a	 la	 terminal	 y	 abordaba	 el	 ómnibus	 para	 llegar	 muy	 temprano	 al
cuartel	 de	Minas.	 «¡Hoy	me	 van	 a	 oír!»,	 se	 repetía	 en	 el	 viaje.	Montaba	 horas	 de
guardia	 en	 el	 edificio	 del	 Comando	 de	 la	 División	 de	 Ejército	 IV	 —la	 que	 se
encargaba	 de	 la	 tríada	 de	 rehenes	 que	 integraba	 su	 hijo—,	 y	 encaraba	 a	 cuanto
subalterno	u	oficial	le	cupiera	entender	en	el	asunto.

—¿Pero	usted	se	da	cuenta	de	lo	que	estoy	pidiendo	para	mi	hijo?	—recriminó—.
¡Ojalá	usted	nunca	pase	por	una	situación	similar!

—¡No	pasará,	señora!	¡No	pasará!	—respondió	el	oficial	con	carné	de	impune.
—Nunca	escupa	para	arriba	—replicó	la	madre	de	Pepe.
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Ante	 tanta	 insistencia,	 el	 comandante	 de	 la	 División	 se	 interesó	 por	 el	 caso,	 y
aceptó	 la	 petición	 de	 doña	 Lucy:	 con	 la	 firma	 del	 «General	 Gregorio	 Álvarez»	 el
papel	salió	para	Santa	Clara	de	Olimar.

—¡Enterado!	 —el	 mayor	 colgó	 la	 horquilla	 del	 teléfono	 en	 el	 cuartel	 donde
retenían	a	Pepe.

Luego	se	dirigió	al	administrativo	con	el	documento	en	la	mano:
—¡Archive	esto!	—le	ordenó.
El	alférez	obedeció	y	esperó	órdenes.	Pero	el	mayor	se	fue	y	no	se	habló	más	del

tema.
Pasaron	los	días	y	la	situación	de	Pepe	empeoraba.
Doña	Lucy	 fue	 a	visitarlo	y	 le	 explicó	que	 el	 general	Álvarez	había	 firmado	 la

autorización.

Mujica	reclamó	ante	la	guardia.	Lo	gritó	a	los	cuatro	vientos,	desde	su	calabozo.
Pero	 todo	 era	 en	 vano.	 Desatender	 un	 reclamo,	 cualquiera	 fuera,	 de	 parte	 de	 un
«pichi»	tupamaro,	era	algo	habitual.	Pero	no	cumplir	una	orden	de	quien	se	preparaba
para	 dirigir	 los	 destinos	 de	 la	 patria	 —Gregorio	 Álvarez	 soñaba	 con	 la	 banda
presidencial	 cruzada	 sobre	 el	 pecho—	 era	 una	 desobediencia	 infame.	 Era	 probable
que	Álvarez	lo	hiciera	solo	por	sacarse	a	la	vieja	de	encima,	pero	una	orden	era	una
orden.	Y	no	se	estaba	cumpliendo…

Mujica	dejó	de	protestar.	Se	llamó	a	silencio,	más	aún	del	que	se	le	imponía	como
castigo.	 La	 guardia	 no	 escuchaba	 ni	 los	 sonidos	 cotidianos	 de	 su	 presencia	 en	 el
calabozo.	Cada	 tanto	 se	 asomaba	 algún	milico	 para	 verificar	 si	 aún	vivía.	 Pepe	 les
daba	la	espalda,	sentado	en	el	piso,	abrazando	sus	piernas	replegadas	contra	el	pecho,
y	 con	 los	 ojos	 en	 el	 horizonte,	 veía	más	 allá	 de	 la	 pared	 del	 nicho	 que	 tenía	 a	 su
frente.

En	esa	posición,	rumiante,	estaba	Mujica	cuando	sintió	el	movimiento	inusual	en
la	plaza	de	armas.	Voces	masculinas	y	femeninas,	murmullo	creciente.

Solo	por	la	magnitud	del	rumor,	los	rehenes	podían	suponer	que	se	trataba	de	una
fiesta	descomunal,	a	la	que	debía	de	haber	asistido	la	flor	y	nata	del	pueblo	afín	a	la
Fuerza:	impecables	uniformes	de	gala,	 trajes	civiles	y	vestidos	largos,	deambulando
entre	copas	y	confites.

Con	la	reunión	en	su	esplendor,	Mujica	carraspeó	un	par	de	veces	y	acercó	la	cara
al	agujero	que	había	en	lo	alto	de	la	pared	del	calabozo.	Entonces	el	afable	departir	de
damas	y	señores	del	mundo	cívico-militar	se	vio	interrumpido	por	los	alaridos:

—¡Me	 estoy	 meando!	 ¡Me	 estoy	 meando!	 —gritó	 Mujica—.	 ¡Me	 tienen
encerrado	como	a	un	animal	y	ni	siquiera	me	dejan	mear!

Tan	desagradables	e	inapropiados	comentarios	llegaban	nítidos	a	los	oídos	de	los
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invitados,	 amplificados	 por	 la	 caja	 de	 resonancia	 natural	 que	 suponía	 el	 calabozo
prácticamente	hermético	del	locutor	tupamaro.

Los	anfitriones	militares	intentaron	que	la	fiesta	continuara	como	si	nada	hubiera
pasado.	Subieron	un	poco	la	música,	pero	la	voz	de	Pepe	ganaba	cuerpo	y	despliegue
sobre	la	plaza	de	armas.

—¡Necesito	 mear!	 A	 ustedes,	 señoras	 y	 señores,	 ¿les	 gustaría	 mearse	 encima?
¡Me	estoy	meando!…

El	jefe	de	la	unidad	se	ajustó	el	cinturón	bajo	su	protuberancia	abdominal	—se	lo
había	aflojado	para	no	comprimir	la	capacidad	de	ingestión—	y	comenzó	a	caminar
fingiendo	 sonrisas	 entre	 la	 gente,	 seguido	 por	 un	 cortejo	 de	 milicos	 que	 tampoco
podía	disimular	el	bochornoso	momento.

Ya	en	la	zona	de	calabozos,	el	lardoso	mayor	apuró	sin	reparo	sus	pasos	con	tal
dinámica	 que	 al	 doblar	 por	 el	 corredor	 nauseabundo,	 que	 jamás	 recorría	 por	 más
desesperante	que	 fueran	 los	gritos	de	 los	detenidos,	 trastabilló	y	por	poco	 se	va	de
vientre	contra	el	piso.

—¡Abran!	—ordenó	a	los	guardias,	que	cumplieron	en	el	acto.
Y	una	vez	cara	a	cara	con	el	atormentado,	preguntó	amable:
—¿Qué	le	pasa,	Mujica?	¿Qué	necesita?
—¡Mi	servicio!	¡La	escupidera	que	está	en	el	S2!	—respondió	Pepe	con	firmeza.
—Pero	ningún	problema,	Mujica	—el	mayor	sonreía	pero	se	le	notaban	las	gotitas

de	sudor	en	la	frente—.	¡Enseguida	se	la	hago	traer!	¡Quédese	tranquilo!
Dos	minutos	 después,	 un	 sargento	 hizo	 entrega	 formal	 de	 la	 pelela	 de	 plástico,

rosada	y	con	patitos	azules,	flamante,	que	la	madre	de	Pepe	le	había	comprado,	y	que
se	encontraba	retenida	en	el	comando	de	Inteligencia	del	cuartel.

La	escupidera	de	Mujica	era	un	emblema	de	lucha.	Y	Pepe	se	dispuso	a	defender
su	conquista,	con	uñas	y	dientes,	con	los	que	le	iban	quedando,	aferrados	por	tercos	a
sus	encías…

Doña	Lucy	celebró	el	ingenio	de	Pepe.	Él	no	pudo	explicarle	bien	cómo	lo	había
logrado,	pero	ella	conocía	esa	mueca	en	 la	cara	de	su	hijo.	Y	aquel	día,	a	pesar	de
haberlo	visto	flaco	y	demacrado,	ojeroso,	sucio,	cansado	y	enfermo,	se	fue	de	la	visita
con	 la	 convicción	 de	 que	Pepe	 iba	 a	 resistir,	 tenía	 que	 resistir,	 porque	 después	 del
sufrimiento	llegaría,	estaba	segura,	una	nueva	época	de	esperanzas…

Al	otro	día	fue	a	comprar	el	pan	como	todas	las	mañanas.
—¿Qué	tal,	Lucy?	—le	preguntó	don	Emilio.
—Bien,	acá	vamos,	tirando…
—¿Lo	de	siempre?
—Sí,	sí.
—¿Y	Pepe?	—se	animó	a	preguntar	el	panadero—.	¿Qué	se	sabe?
—La	está	pasando	muy	mal	—respondió	doña	Lucy.
—¡Qué	desgracia!	—se	lamentó	don	Emilio	mientras	metía	el	pan	en	la	chismosa

de	su	clienta.
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—Sí,	pero	ya	va	a	andar	mejor.
—¡Ojalá,	Lucy,	ojalá!
La	madre	de	Pepe	pagó	y	antes	de	partir	miró	a	don	Emilio,	y	sonrió.
—¡Mi	hijo	va	a	ser	presidente	de	la	República!	—aseveró.
Don	Emilio	le	respondió	con	una	sonrisa.	Pero	no	le	dijo	nada	más.
Cuando	doña	Lucy	salió	de	la	panadería,	don	Emilio	miró	a	su	sobrino	Juan,	un

adolescente	que	acomodaba	mercadería	en	los	escaparates	como	alguna	vez	lo	había
hecho	el	niño	Mujica.

—¡Pobre	mujer!	—exclamó	el	panadero—.	¿Te	parece	a	vos	que	el	Pepe	puede
llegar	a	ser	presidente	de	la	República?

Doña	 Lucy	 se	 fue	 por	 la	 bajada,	 a	 paso	 tranquilo,	 con	 el	 pan	 en	 la	 bolsa	 y	 su
convicción	en	el	alma:

—¡Ya	van	a	verlo!	—pronunció	mientras	pasaba	frente	a	la	escuela	de	Pepe.
Llegó	a	 la	puerta	de	su	casa	y	allí	mismo	se	 juró	que	viviría	para	ver	 libre	a	su

hijo,	para	abrirle	la	puerta	y	abrazarlo,	el	día	que	regresara	a	su	hogar.
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32
Tres	vivos	entre	los	muertos

En	una	visita	de	junio	de	1976,	el	padre	de	Rosencof	se	sentó	frente	a	su	hijo	y
comenzó	 a	 hacer	 comentarios	 baladíes	 sobre	 la	 vida	 en	 el	 barrio,	 con	 su	marcado
acento	de	judío-polaco.	Y	cuando	advirtió	que	el	guardia	no	atendía	ya	lo	que	decía,
filtró	un	demoledor	mensaje:

—¿Estás	bien,	viejo?
—Sí,	la	gente	me	quiere	bien…	mataron	a	Zelmar…	todos	se	preocupan	por	mí…

mataron	a	Gutiérrez	Ruiz…
Rosencof	volvió	a	su	calabozo,	se	sentó	contra	la	pared,	apesadumbrado.
Así	 recordó	 uno	 de	 esos	 días	 de	 1972	 en	 que	 Gavazzo	 comandaba	 la	 sala	 de

torturas	 del	 cuartel	 de	 Tacuarembó:	 «Me	 llamaron	 para	 que	 tome	 medidas	 de
seguridad	 porque	 tu	 amigo	 Zelmar	 está	 diciendo	 en	 el	 Senado	 que	 yo	 te	 estoy
aplicando	 el	 soplete	—bufaba	Gavazzo	 ante	 el	 torturado	Rosencof—.	Voy	a	 tomar
medidas,	pero	mejor	que	las	vaya	tomando	él».

El	Ruso	lo	recordaba	con	nitidez	en	la	soledad	de	su	encierro.
No	 habían	 pasado	 dos	meses	 del	 golpe	 de	 Estado	militar	 en	 la	Argentina.	 Los

asesinatos	del	senador	frenteamplista	Zelmar	Michelini,	del	presidente	de	la	Cámara
de	Diputados,	Héctor	Gutiérrez	Ruiz,	y	de	los	dirigentes	tupamaros	Rosario	Barredo
y	William	Whitelaw	se	produjeron	en	Buenos	Aires,	el	20	de	mayo	de	1976.

Ese	día	Mujica	cumplió	cuarenta	y	un	años.

Pensaba	 en	 Erro,	 preso	 en	 Argentina,	 según	 le	 había	 contado	 su	 madre:
«¡Aguantá,	 viejo,	 aguantá!»,	 imploraba	 Pepe	 desde	 el	 nicho	 de	 Santa	 Clara	 de
Olimar.

Mujica	 aún	 respiraba,	 sí,	 pero	 sometido	 a	 un	 sistema	 de	 tormentos	 que	 le
auguraba	la	muerte,	una	muerte	lenta,	en	la	tumba	con	vigilancia	en	la	que	ya	estaba
enterrado.

La	 arremetida	 militar	 terminó	 por	 echar,	 el	 12	 de	 junio,	 al	 dictador	 civil	 Juan
María	Bordaberry.	En	los	cuarteles	se	vivió	con	euforia	y	en	guardia	permanente	—
armados	para	la	guerra—	durante	las	semanas	posteriores.

Los	 tres	 rehenes	 fueron	 trasladados,	 el	 27	 de	 julio,	 en	medio	 de	 un	 despliegue
inusual	 de	 seguridad.	 De	 nuevo	 encapuchado,	 Mujica	 se	 aferró	 a	 la	 escupidera,
cuando	comenzaron	a	golpearlo	por	el	corredor.	Lo	alambraron	como	de	costumbre,
pero	la	pelela	fue	con	él.

El	 camión	 los	mantuvo	 dando	vueltas	 casi	 todo	 un	 día:	 llegaron	 al	Batallón	 de
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Ingenieros	de	Laguna	del	Sauce.	A	Pepe	lo	afectaba	un	fuerte	mareo	producido	por	el
largo	viaje	encapuchado.	Lo	bajaron	a	las	patadas,	y	tambaleándose,	se	fue	al	suelo.

Una	 vez	 incorporado,	 lo	 llevaron	 al	 calabozo	 y	 lo	 pusieron	—tal	 como	 era	 la
norma—	de	plantón,	con	capucha,	por	varios	días.	No	permitieron	que	ninguno	de	los
rehenes	fuera	al	baño.	Pepe	se	las	ingenió	para	usar	la	pelela.

Arrancaba	un	período	 en	 el	 que	 la	 exacerbación	de	 lo	 sádico	—a	 influjo	de	un
alférez	que	pertenecía	al	comando	de	Inteligencia	de	 la	unidad—	se	reflejaría	en	 la
profundización	 de	 la	 hambruna	 como	 arma	 de	 castigo	 contra	 los	 sediciosos.	 Les
servían	solo	un	plato	de	caldo,	sin	alimentos	sólidos	de	ningún	tipo.	A	veces	pan.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 Pepe,	 Ñato	 y	 Ruso	 comenzaron	 a	 comer	 de	 las	 cosas
menos	 pensadas:	 jabón,	 papel	 higiénico,	 barra	 de	 desodorante,	moscas,	 chanchitos,
pero	de	la	humedad,	crocantes.

Dos	o	tres	veces	por	semana,	los	soldados	hacían	asado	y	les	tiraban	los	huesos
—algunos,	 sobras	 de	 los	 perros—	 para	 ver	 cómo	 se	 comportaban	 los	 hombres
roedores.	Pepe,	Ñato	y	Ruso	trataban	de	carcomer	aquellos	huesos	con	tal	de	ingerir
algo	de	calcio.

Unas	semanas	después,	la	situación	de	Mujica	era	desesperante:	la	masa	muscular
se	 había	 reducido	 y	 entumecido	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 serias	 dificultades	 para
caminar.	Náuseas,	vómitos	 imposibles,	mareos,	desmayos,	diarreas	e	 infecciones	de
todo	 tipo	 determinaban	 un	 diagnóstico	 sombrío,	 producto	 de	 aquella	 tortura	 que
contaba	con	la	aquiescencia	de	los	médicos	militares.

Meses	después,	a	finales	de	diciembre,	la	tumba	parecía	dispuesta	a	franquear	el
paso	a	la	muerte,	que	merodeaba	de	botas	negras	por	el	lóbrego	corredor	del	cuartel.

Pero	en	la	Unidad	no	estaban	para	climas	fúnebres,	y	menos	a	fin	de	año.	Así	que
organizaron	 una	 nueva	 fiesta,	 a	 la	 que	 estaban	 invitadas	 las	 autoridades	 de	 la
División.

Todos	llegaron	a	la	hora	prevista.
Las	 hélices	 veloces	 del	 helicóptero	 provocaban	 un	 vendaval	 que	 obligó	 a

pestañear	a	aquellos	milicos	de	caras	recias	formados	para	hacerle	la	venia	al	general,
que	ya	descendía.	Duros,	como	de	costumbre,	fueron	demostrando	su	honor	ante	tan
prestigiosa	presencia.

—¡Descansen!	—se	escuchó,	y	el	grito	aflojó	a	más	de	un	oficial	que	contenía	la
respiración	para	disimular	la	panza	en	el	cortejo.

—¡Ahora	 sí,	 hay	 que	 ver	 cómo	 está	 ese	 asadito!	 —se	 relamió	 por	 lo	 bajo	 el
alférez	que	mataba	de	hambre	a	 los	 rehenes.	Exultante,	 se	 frotaba	 las	manos,	 junto
con	sus	camaradas	de	armas.

Largas	 mesas	 cubiertas	 con	 impecables	 manteles.	 Decenas	 de	 bandejas	 de
ensaladas,	coloridas,	frescas,	esperaban	la	llegada	de	la	carne,	humeante,	que	esparcía
su	 aroma	 por	 todas	 las	 instalaciones.	 Y	 eso	 no	 excluía	 a	 los	 nichos,	 aunque	 de
saberlo,	 el	 alférez	 hubiera	 ordenado	 tapiar	 con	 algodones	 las	 narinas	 de	 los	 pichis,
que	nada	tenían	que	hacer	—ni	oler—	en	aquella	fiesta.

www.lectulandia.com	-	Página	457



Pero	el	general	sorprendió	al	jefe	de	la	Unidad:
—¡Lléveme	a	los	calabozos!	—ordenó	Gregorio	Álvarez—.	¡Quiero	ver	a	Mujica

y	a	los	otros	dos	presos!
—Sí,	claro,	mi	general	—respondió	el	oficial,	que	no	podía	desobedecer	y	que	ya

no	 tenía	 tiempo	 de	 ensayar	 excusas	 ni	 de	 montar	 ningún	 falso	 escenario.	 Aunque
intentó	aplazar	el	paseo	por	el	corredor	de	la	muerte.

—¡Con	su	permiso,	mi	comandante!	—se	dirigió	al	general	Álvarez.
—¡Hable!
—El	asado	está	pronto,	¿no	quiere	comer,	primero?
—¡No!	—fue	la	seca	respuesta.
En	ese	momento	pareció	advertirse	que	Álvarez	contaba	con	cierta	información,

que	pretendía	confirmar	o	desmentir.	La	idea	de	visitar	a	los	presos	no	fue	casual.	Las
reiteradas	quejas	de	doña	Lucy	y	de	los	padres	de	Rosencof	y	de	Fernández	Huidobro
seguramente	habían	colmado	la	paciencia	del	general.

Pepe,	Ñato	y	Ruso	sintieron	que	la	guardia	se	cuadró	en	el	pasillo.	Se	escucharon
los	pasos	firmes	de	las	botas:	el	general	y	una	comitiva	de	cuatro	hombres	avanzaban.
Álvarez	 se	 paró	 frente	 a	 cada	 uno	 de	 los	 calabozos	 y	 observó	 por	 la	 mirilla,	 en
silencio.	Lo	mismo	hicieron	los	otros	oficiales.	El	espectáculo	era	dantesco.

Los	 ojos	 de	 Mujica	 sobresalían	 del	 cráneo	 demarcado	 por	 una	 reseca	 y
amarillenta	piel.	La	osamenta	yacía	en	el	suelo,	arrollada	contra	un	rincón.

Los	 huesos	 de	 Rosencof	 y	 de	 Fernández	 Huidobro,	 cada	 uno	 en	 su	 cripta,
completaban	los	pasajes	del	tren	fantasma.

Los	militares	finiquitaron	su	espeluznante	viaje,	en	silencio.	Y	volvieron	a	la	vida
exterior.

—¡Pero	esto	es	un	osario!	—reprochó	Álvarez—.	¡Esos	tipos	se	les	van	a	morir!
—Pero…
—¡Cállese	la	boca!	—lo	cortó	Álvarez—.	Yo	no	le	di	orden	de	matar.	¡Yo	decido

quién	vive	o	quién	muere	en	este	lugar!
—Sí,	mi	comandante.
—¡Alimente	a	esos	presos,	y	espere	mis	noticias!
—¡Comprendido,	mi	comandante!
—¡Ahora,	quiero	una	buena	tira	de	asado!	¿O	me	va	a	matar	de	hambre	como	a

esos	pichis?	—ironizó	el	general.

A	los	pocos	minutos,	Pepe,	Ñato	y	Ruso	parecían	víctimas	de	una	alucinación.
—¡Un	 espejismo!	 —exclamó	 Pepe	 al	 ver	 aquel	 plato	 rebosante	 de	 carne	 y

ensaladas	de	todo	tipo.
—¡Esto	es	para	usted,	y	si	quiere	más,	me	pega	el	grito!	—le	dijo	el	milico	raso.
Pepe	esperó	a	que	cerraran	la	puerta	y	se	fue	arrastrando	hacia	el	plato	en	el	suelo.

Lo	miró	con	desconfianza	—los	jugos	gástricos	entraban	en	ebullición—,	lo	olió,	lo
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tocó,	¿cuál	sería	la	trampa?,	¿estaría	envenenado?…	¡Qué	importaba!
Arrancó	un	pedazo	de	carne	y	lo	tragó	con	mucho	dolor.
El	 estómago	 de	 Pepe	 se	 había	 estrujado	 de	 tal	 forma	 que	 ya	 no	 podía	 ingerir

alimentos	sólidos.	Mujica	se	retorcía	en	el	piso	con	las	manos	sobre	el	vientre…
Sus	compañeros	también	padecieron	dolores	y	calambres	estomacales.
Durante	los	tres	días	siguientes,	las	palizas	se	acentuaron.	Mujica	escuchó	el	grito

ensordecedor	 del	 alférez	 en	 su	 oído	 encapuchado,	 ya	 no	 tan	 sorpresivo,	 y	 logró
mantenerse	en	pie.	Comenzó	entonces	a	recibir	puñetazos…

Todos	pasaron	por	 las	 últimas	golpizas.	Y	el	 22	de	diciembre	 fueron	 sacados	 a
patadas	de	los	calabozos,	encapuchados	y	alambrados.	Nada	nuevo.

Tirados	 en	 el	 camión,	 Ñato,	 Ruso,	 Pepe,	 y	 su	 pelela,	 viajaban	 rumbo	 al
Batallón	11.º	de	Infantería	de	Minas.

Una	vez	bajados	con	los	honores	habituales,	fueron	encerrados	en	los	calabozos,
y	a	los	pocos	minutos	cayó	el	comandante	de	la	Unidad.

—Pero…	¿y	esto	qué	es?	—se	preguntó	el	oficial	 al	ver	aquellos	esqueletos—.
¡Número,	traiga	al	médico,	inmediatamente!

El	 soldado	 corrió	 a	 buscar	 al	 doctor	 de	 rango	 militar:	 los	 tupamaros	 fueron
pesados	y	examinados.	Y	luego	comenzó	un	período	de	relativa	calma.

La	alimentación	se	vuelve	«normal»:	la	vieja	y	añorada	polenta	chirla,	seguro	que
escupida,	aunque	sin	vidrios	de	lamparitas.	Se	les	permite	tomar	mate	y	armar	tabaco.

Pepe	debe	alimentarse	a	cucharaditas	debido	a	su	precario	estado	de	salud.	Ñato	y
Ruso	pueden	volver	a	comunicarse	con	el	método	de	golpecitos	en	la	pared:	habían
pasado	dos	años	sin	que	sus	calabozos	lindaran.	Pero	Pepe	vuelve	a	quedar	aislado.

Aunque	para	gran	sorpresa,	se	 les	permite	salir	al	 recreo	 juntos,	como	parte	del
plan	de	 recuperación.	Deben	permanecer	en	estricto	silencio	y	separados	entre	sí,	a
siete	metros	de	distancia.	Los	sacan	sin	capucha,	algo	fuera	de	contexto.

No	 se	 veían	 las	 caras	 desde	 1973.	 Los	 cambios	 físicos	 en	 esos	 tres	 años	 eran
impensables.

—¡Estás	viejo,	canoso	y	esquelético!	—dice	Ñato	mediante	el	golpeteo	de	pared.
—¡Ah,	porque	vos	sos	Miss	Uruguay!	—replica	golpeando	Rosencof—.	¿Cómo

viste	al	Pepe?	No	lo	veo	bien…
—La	hambruna	fue	dura	—acota	Ñato—.	Ahora	que	comemos,	se	va	a	recuperar.
—¡Qué	falta	le	hace	la	tierra,	la	naturaleza!	—comenta	Rosencof—.	¿Viste	cómo

disfrutó	hoy	del	sol?
—¿Quién	 te	 ha	 visto	 y	 quién…?	Camisa	 y	 pantalón	 remangado,	 quietito	 en	 el

pasto…
—…	con	las	palmas	en	jarra	y	la	cara	libre…	—Rosencof	acentúa	los	golpes	en

esta	palabra—	mirando	hacia	el	sol…
—¡Una	belleza!	—apunta	Ñato—.	¡Parecía	un	aviso	de	Nivea!
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El	humor	también	era	una	de	las	herramientas	de	resistencia.	Reírse	de	sí	mismos
—cuando	se	podía—	resultaba	el	mejor	antídoto	ante	los	padecimientos.	Pasar	días,
meses,	 años,	 lamentándose	 de	 su	 situación	 solo	 podía	 contribuir	 a	 profundizar	 la
depresión.

Pero	 no	 era	 fácil:	 los	 procesos	 de	 angustia	muchas	 veces	 eran	 incontrolables	 y
terminaron	por	causar	daños	psíquicos.

Además	 de	 las	 interminables	 palizas	 —algo	 que	 los	 rehenes	 aprendieron	 a
sobrellevar—,	 las	 permanentes	 provocaciones	 de	 los	 soldados	 buscaban	 que	 el
detenido	 perdiera	 el	 control	 y	 reaccionara.	 Así	 les	 aplicaban	 sanciones,	 mayores
castigos	que	conseguían	sumirlos	en	 la	profundidad	del	pozo	de	 los	 tormentos.	Esa
orden	sí	estaba	dada	por	la	superioridad:	el	propio	Álvarez	llegaba	desde	su	despacho
los	14	de	abril	para	recordarles	la	fecha	a	los	rehenes.

—¿Sabe	qué	día	es	hoy?	—les	preguntaba	esperando	la	reacción.
Luego	de	 la	provocación	del	general,	que	aludía	a	 la	masacre	de	abril	de	1972,

todo	estaba	permitido	para	la	guardia.
Cuando	 en	 octubre	 de	 1977	 fueron	 trasladados	 otra	 vez	 al	 7.º	 de	Caballería	 de

Santa	Clara	de	Olimar,	 además	de	 retornar	 el	 régimen	de	hambre,	 se	 repitieron	 los
maltratos	 de	 todo	 tipo:	 insultos	 hirientes	 aunque	 trillados	 —«¿Su	 apellido	 es
Rosencof,	 verdad?	 ¡Heil,	Hitler!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!»—,	 y	 la	 continua	 desatención	 y	 burla
médica.

—¡Mujica	tiene	diarrea!	Esto	se	arregla	con	cuarenta	y	ocho	horas	de	ayuno.
—¡Por	qué	no	me	deja	de	joder!	—replicó	Pepe,	que	volvía	vertiginoso	al	estado

esquelético.
—No	 se	 me	 enoje.	 Mire,	 le	 receto…	 ¡Un	 litro	 de	 agua	 por	 día!	 —se	 rio	 el

Hipócrates	militar.
Y	la	receta,	con	su	firma,	fue	colgada	en	la	puerta	del	calabozo	de	Pepe,	para	que

los	 guardias	 se	 desternillaran.	El	 agua,	 turbia,	 llegaba	 en	 los	 baldes	 de	 la	 fajina.	O
límpida,	en	jarra,	que	era	pateada	por	una	bota	antes	de	que	Pepe	pudiera	alcanzarla.

—¡Andate	a	la	puta	madre	que	te	parió!	—la	frase	de	Pepe	se	oía	a	menudo.
Pero	de	los	hechos	más	hirientes	que	padecieron	los	rehenes	en	ese	cuartel,	el	que

más	los	golpeó,	en	el	alma,	sucedió	en	el	verano	de	1978.
Los	milicos	 llevaron	 a	unos	 cuantos	niños	hasta	 los	 calabozos	y	 los	 levantaban

para	que	pudieran	observar	a	las	bestias	por	la	mirilla	de	la	puerta.	Una	vez	enfocado
el	animal,	y	como	les	habían	ordenado,	los	niños	comenzaban	a	insultar	a	los	rehenes,
descargando	un	odio	imposible	para	aquellas	edades,	pero	que	los	militares	entendían
fundamental	en	la	formación	de	sus	hijos.

«¡Qué	horror,	pobres	niños!»,	 se	 lamentó	Pepe.	Ñato	y	Ruso	 también	quedaron
estupefactos,	ante	la	agresión	que	esos	oficiales,	jefes	militares,	causaban	a	sus	hijos.
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Unas	semanas	después,	el	28	de	febrero,	los	rehenes	fueron	trasladados	de	nuevo
a	Melo.	 Allí,	 en	 forma	 inesperada,	 se	 encontraron	 con	 una	 novedad	 increíble.	 Las
duchas	tenían	un	calentador	eléctrico	—de	los	brasileros—	que	les	permitió	bañarse
con	agua	tibia.	La	ducha	la	hubieran	disfrutado	igual	con	agua	fría,	porque	los	meses
de	 tormentos	 en	 Santa	 Clara	 incluyeron	 la	 prohibición	 del	 baño.	 Unas	 semanas
después,	se	produjo	el	siguiente	diálogo	entre	dos	soldados.

—¡La	puta	madre,	sale	agua	fría!	—gritó	un	«número»	con	el	grifo	en	la	mano.
—¡Ya	sabés	que	no	hay	nada	a	prueba	de	milicos!	—respondió	su	compañero	de

guardia.
El	 calentador	 duró	 poco.	La	 estadía	 de	 los	 rehenes	 fue	 de	 cinco	meses.	En	 ese

lapso,	Ñato	logró	leer	un	titular	de	El	País,	diario	que	se	encontraba	tirado	entre	los
bultos	 de	 un	 calabozo	 que	 se	 usaba	 de	 depósito,	 y	 donde	 se	 guardaban	 los	 bienes
materiales	 de	 los	 tres	 tupamaros:	 refería	 a	 un	 informe	 en	 Estados	Unidos	 sobre	 la
situación	de	Uruguay,	pero	no	pudo	averiguar	más.	A	partir	de	ese	dato,	elucubraron
que	 afuera	 alguien	 se	 estaba	 ocupando	 de	 hablar	 de	 un	 pequeño	 país	 que	 vivía	 en
dictadura.	Claro	que	no	podían	saber	si	se	cuestionaba	o	se	saludaba	la	tiranía	militar.

También	 en	 ese	 período	 los	 soldados	 solían	 robar	 en	 abundancia:	 comestibles,
cigarros,	ropa,	que	los	familiares	de	los	tupamaros	llevaban	al	cuartel,	y	que	debían
permanecer	en	el	calabozo	de	depósito,	al	lado	de	los	que	ocupaban	los	rehenes.

Una	 madrugada	 silenciosa	 se	 alborotó	 por	 una	 voz	 grave,	 solemne	 y
todopoderosa:

—¿Qué	hacen	ustedes	ahí?	—acusó	Mujica—.	¡Dejen	esa	yerba!
Usó	el	tono	imperativo	clásico	de	la	verticalidad	militar.
Los	 guardias	 salieron	 a	 los	 tropezones	 del	 depósito.	 No	 podían	 creer	 que	 los

rehenes,	encerrados	en	sus	cuevas,	pudieran	ver	lo	que	estaban	haciendo.	Es	que	no
contaban	con	la	agudeza	auditiva	que	en	los	varios	años	de	calabozo	habían	logrado
desarrollar	aquellos	tupamaros.

Esa	capacidad	les	permitió	escuchar,	en	noches	serenas	—ya	iban	casi	dos	mil	y
una	 noches—,	 las	 conversaciones	 de	 decenas	 de	 guardias.	 Así	 lograron	 percibir	 y
memorizar	hasta	los	más	íntimos	detalles	de	la	vida	de	muchos	soldados,	y	de	vez	en
cuando	cazar	alguna	noticia,	muy	pocas	y	parciales,	del	mundo	exterior.

Se	enteraron	de	que	los	argentinos	habían	ganado	el	mundial,	pero	nada	sabían	de
la	brutal	represión	que	se	había	desatado	ese	año	en	Argentina	contra	uruguayos	que
resistían	a	 las	dictaduras,	como	los	Grupos	de	Acción	Unificadora.	Tampoco	tenían
información	 de	 que	 los	 militares	 uruguayos	 participaban	 de	 la	 represión	 regional
denominada	 Operación	 Cóndor,	 y	 aunque	 lo	 podían	 sospechar,	 no	 imaginaban	 la
monstruosa	 envergadura	 de	 la	 tortura,	 de	 la	 desaparición	 forzada,	 ni	 del	 robo	 de
bebés:	miles	de	víctimas	en	un	país	devastado,	en	una	región	demolida.

Pepe,	 Ruso	 y	 Ñato	 vivían	 en	 otro	mundo,	 aislado,	 pero	 sometidos	 a	 la	misma
lógica	represiva.	Y	por	ahora	no	había	expectativas	de	que	la	situación	cambiara.

Entre	las	pocas	nuevas,	una	retrasada	pero	buena	noticia	le	llegó	a	Pepe	a	través
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de	susurros	y	gestos	de	su	madre:	ya	hacía	un	tiempo	que	Erro	había	logrado	exiliarse
en	París,	tras	el	encarcelamiento	en	Argentina.

El	martes	 1	 de	 agosto	 de	 1978	 amaneció	 nublado.	 Los	 rehenes	 se	 disponían	 a
soportar	un	día	más	dentro	de	aquellos	calabozos,	pero	un	poco	antes	del	mediodía	se
iniciaron	 los	 preparativos	 de	 traslado.	 Las	 capuchas,	 las	 manos	 atadas,	 el	 destrato
habitual,	y	a	la	caja	de	una	camioneta,	custodiados	por	un	alférez,	dos	soldados	y	una
perra	llamada	Kati,	la	que	tantas	veces	fue	azuzada	para	amedrentar	a	los	detenidos.
Por	las	dudas,	detrás,	más	camionetas	militares.

Las	 voces	 conocidas	 de	 los	 milicos	 insultaban	 como	 de	 costumbre	 durante	 el
viaje.	Entraron	en	la	ciudad	de	Treinta	y	Tres	y	siguieron	de	largo;	los	rehenes	oyeron
el	inconfundible	sonido	al	pasar	por	el	puente	del	río	Olimar	y	se	imaginaban	aquel
paisaje	desde	la	oscuridad	de	sus	capuchas.	Las	bromas	de	los	milicos	sobre	la	suerte
de	los	tres	tupamaros	perduraban,	pero	estos	habían	aprendido	a	usar	el	oído	sordo.

Un	rato	después	la	caravana	paró	al	costado	de	la	ruta.	La	mayoría	de	los	milicos
bajó	a	orinar	al	aire	libre.	Y	al	volver	de	sus	quehaceres,	se	escuchó	la	orden:

—¡Sáquenles	las	capuchas!
Aquel	 mandato	 era	 inapelable,	 así	 que	 los	 milicos	 que	 viajaban	 de	 custodia

debieron	descorrer	el	velo	de	los	tupamaros,	y	se	hizo	la	luz.
Pepe,	Ñato	y	Ruso	se	miraron	como	reconociéndose:	habían	pasado	casi	dos	años

desde	la	última	vez.
A	Pepe	se	le	formó	aquella	mueca	de	siempre	al	sonreír	—ahora	casi	sin	dientes

—	y	con	un	gesto	les	indicó	a	sus	compañeros	que	miraran	lo	que	llevaba	entre	sus
manos.	Ñato	y	Ruso	conocieron	así	la	famosa	pelela	rosada.	Por	unos	instantes	se	la
quedaron	 mirando,	 como	 quien	 observa	 una	 reliquia.	 No	 estaban	 errados.	 Estaba
gastada,	sarrosa,	mohosa,	olorosa,	pero	indemne,	honorable.

También	 pudieron	 verles	 las	 caras	 a	 los	 milicos,	 y	 a	 la	 Kati,	 cuyas	 voces	—
ladridos	 y	 tarascones—	bien	 conocían.	El	 alférez	 ni	 los	 guardias	 sabían	 qué	 hacer,
para	ellos	la	situación	también	era	imprevista.

Pero	los	ojos	de	los	rehenes	no	querían	perder	tiempo:	se	iban	hacia	los	campos
verdes,	el	cielo	abierto,	la	arboleda	lejana,	aguadas,	vacas,	ovejas,	pájaros…

Respiraron	hondo,	y	contemplaron	en	silencio	aquellas	postales.

Pero	 no	 todo	 era	 bello,	 pues	 también	 pudieron	 advertir	 la	 depresión	 social	 y
económica	de	pueblos	como	José	Pedro	Varela,	Pirarajá,	Mariscala.

Pepe	olfateaba	la	pobreza	en	la	intimidad	de	aquellas	típicas	casas	del	interior	del
país,	ahora	alicaídas,	marchitas,	sin	vida…

—Parecen	pueblos	fantasmas	—expresó	Ñato.
—Abandonados	—acotó	Ruso—.	¡Qué	triste!
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Sus	manos	hablaban	en	código,	unidas	por	las	mismas	cadenas.
La	 lluvia	 empezó	a	 repicar	 en	el	 techo	de	 la	 camioneta.	El	 alférez,	 en	un	 rapto

humano	y	en	medio	de	 su	 incomodidad,	 sacó	una	cajilla	de	cigarrillos	y	convidó	a
milicos	y	tupamaros	por	igual.

No	 estaban	 fumando	 la	 pipa	 ni	 el	 cigarro	 de	 la	 paz,	 pero	 participaban	 de	 una
especie	de	tregua,	de	un	tácito	cese	de	las	hostilidades	unilaterales.

Los	milicos	pusieron	el	tabaco	y	los	tupamaros	el	gran	cenicero	rosado,	que	Pepe
jamás	dejó	de	sujetar.	No	era	para	tanto.

Llegaron	a	Minas,	donde	estuvieron	casi	tres	meses,	sin	grandes	cambios	en	sus
angustiantes	 vidas.	 A	 fines	 de	 octubre,	 fueron	 trasladados	 a	 un	 cuartel	 que	 no
conocían:	 el	Batallón	 10.º	 de	 Infantería	 de	 Treinta	 y	 Tres.	Allí	 se	 encontraron	 con
nuevas	caras	y	odios	similares	a	los	conocidos,	pero	los	militares	habían	construido
una	 especie	 de	 celdario	 especial	 para	 los	 tres	 tupamaros.	 Tal	 institucionalización
inquietó	a	los	rehenes	por	cuanto	una	edificación	especial	reflejaba	algo	permanente,
la	crueldad	estable.

Pero	de	allí	fueron	a	parar	a	Rocha,	en	mayo	de	1979,	donde	lograron	enterarse
—por	 charlas	 con	 oficiales	 jóvenes,	 sin	 experiencia	 en	 el	 tratamiento	 de	 «pichis»
tupamaros—	de	las	arremetidas	macabras	de	otros	oficiales	uruguayos	que	actuaban
con	impunidad	en	Argentina	en	una	eufemística	lucha	regional	contra	la	subversión.

Del	otro	lado	del	río	ya	había	miles	de	muertos.	Y	de	desaparecidos;	entre	estos,
cientos	 de	 uruguayos:	Ataliva	Castillos,	 Juan	Bentín,	María	Garreiro,	Nebio	Melo,
Gerardo	 Gatti,	 León	 Duarte,	 Alberto	 Mechoso,	 Carlos	 Bonavita…	 muchos
compañeros	 y	 compañeras,	 militantes	 junto	 con	 Mujica	 en	 las	 primeras	 horas	 de
lucha.	 Joe	 Baxter	 había	muerto	 en	 1973	 al	 estrellarse	 el	 avión	 de	Varig	 en	 el	 que
viajaba	desde	Orly	a	Bruselas,	en	misión	de	la	Fracción	Roja	desprendida	del	Ejército
Revolucionario	del	Pueblo.	Nell	Tacchi	se	había	suicidado	en	1974,	luego	de	quedar
paralizado	en	una	silla	de	ruedas	por	un	balazo	en	el	cráneo	recibido	el	20	de	junio	de
1973	en	la	llamada	«masacre	de	Ezeiza»,	un	enfrentamiento	armado	entre	peronistas
de	 izquierda	 y	 de	 derecha	 cuando	 el	 avión	 del	 general	 Perón	 pretendía	 bajar	 en	 el
aeropuerto	argentino	luego	de	los	años	de	exilio	en	España.	Ahora	la	dictadura	militar
argentina	 —muchas	 veces	 en	 complicidad	 con	 grupos	 represivos	 uruguayos—
torturaba,	mataba	y	arrojaba	los	cadáveres	al	mar…

Un	día,	Pepe	se	sintió	observado	por	la	mirilla.	Estaba	sentado	en	un	rincón,	con
las	piernas	arrolladas,	 la	cabeza	 ladeada	contra	 la	pared.	Tenía	 los	ojos	cerrados,	se
tapaba	los	oídos	con	las	manos	y	su	cara	reflejaba	dolor.

La	mirilla	se	cerró	y	luego	sintió	las	botas	alejarse:	eran	varios	pares.
Unos	 días	 después,	 un	 capitán	 del	 cuartel	 de	Rocha	 intercambió	 algunas	 pocas
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palabras	con	Mujica.	Le	contó	que	habían	 recibido	 la	visita	de	oficiales	argentinos,
quienes	antes	de	irse	pasaron	por	el	sector	de	los	calabozos:

—Lo	estuvieron	observando.
—Me	pareció.
—¿Y	sabe	lo	que	dijeron?
Mujica	torció	la	boca	y	subió	y	bajó	los	hombros:	poco	le	importaba.
—Dijeron:	 «tipos	 como	 este,	 allá	 en	 la	Argentina,	 estarían	 diez	metros	 bajo	 el

agua».
—Mire.
—Yo	los	desprecio	—adujo	el	capitán—.	En	Uruguay	somos	distintos…

De	las	conversaciones	con	los	oficiales	jóvenes,	que	a	veces	se	transformaban	en
ensayos	 de	 interrogatorios,	 surgió	 un	 dato	 que	Ñato	 y	 Ruso	 celebraron,	 de	 alguna
manera,	durante	sus	diálogos	clandestinos:	el	triunfo	de	la	revolución	nicaragüense.

Pepe	seguía	incomunicado.	El	encierro	estaba	afectando	su	mente	en	forma	grave.
Padecía	 incipientes	 alucinaciones:	 ruidos	 esporádicos	 que	 lo	 despertaban	 en	 la
madrugada.

Por	 razones	 de	 escala,	 el	 genocidio	 a	 la	 manera	 argentina	 podría	 parecer	 más
horrendo.	 Pero	 en	 Uruguay	 se	 seguía	 torturando,	 matando	 y	 haciendo	 desaparecer
gente.	 En	 el	 caso	 de	 los	 presos,	 y	 en	 particular	 de	 los	 rehenes,	 se	 buscaba	 la
destrucción	de	la	persona,	el	aniquilamiento	psicológico.	Pepe	lo	estaba	sintiendo…

Un	 nuevo	 traslado	 se	 produjo	 en	 diciembre:	 retornaron	 a	Melo.	 En	 ese	 cuartel
recibirán	una	visita	inesperada,	en	mayo	de	1980.

—¡Diga	su	nombre	completo!	—ordenó	tajante	el	oficial.
—José	Mujica	Cordano	—respondió	Pepe,	monocorde,	sin	ánimo,	en	brevísimo

papel	 protagónico.	 Como	 en	 la	 platea,	 sentados	 tras	 una	 larga	 mesa,	 militares	 y
civiles.

—¡Retírese!	—gruñó	el	oficial	y	bajó	el	telón.
A	 continuación	 otros	 dos	 actos	 similares	 interpretados	 por	 Eleuterio	 Fernández

Huidobro	y	Mauricio	Rosencof.	Cada	uno	de	los	rehenes	había	escuchado	la	misma
amenaza	antes	de	entrar	a	escena:

—Ahí	adentro	están	los	de	 la	Cruz	Roja	Internacional.	 ¡Si	 te	hacés	el	 loco	te	 la
damos	hasta	desfigurarte!	¡Entendiste,	pichi!

La	farsa	se	completaba	con	la	escenografía	montada	en	cada	calabozo:	limpieza	a
fondo,	 apertura	 de	 ventanilla,	 introducción	 de	mesa,	 silla,	 libros	 y	 revistas,	mate	 y
termo.	Todo	debía	estar	a	la	vista.

A	la	hora	de	la	visita	a	las	celdas	por	parte	de	la	Cruz	Roja,	los	rehenes	estaban
ocultos	bajo	vigilancia	en	una	pieza	del	cuartel,	esperando	hasta	que	se	 les	diera	 la
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orden	de	actuar	para	el	público.
La	función	concluía	con	un	informe	del	médico	militar	sobre	el	excelente	estado

de	salud	de	los	reclusos.
—¡Ustedes	los	han	visto,	señores!	—alegó	el	oficial—.	Llegaron	caminando	y	se

identificaron	sin	problema.
Una	 vez	 que	 la	 misión	 civil	 se	 retiró,	 los	 milicos	 vaciaron	 los	 calabozos:	 se

llevaron	mesas,	sillas,	libros…	y	las	tres	bestias	fueron	enjauladas.
La	Cruz	Roja	ya	había	visitado	el	Penal	de	Libertad	y	el	de	Punta	de	Rieles,	y	en

esos	establecimientos	pudo	conversar	con	los	presos.	Parecía	increíble	que	hubieran
aceptado	visitar	 el	 cuartel	 de	Melo	bajo	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 los	miliares
que	—era	 evidente—	 pretendían	 ocultar	 la	 verdad.	 Poco	 después	 los	 observadores
internacionales	se	dieron	cuenta	del	error.

Pasarán	los	meses.	El	 invierno	de	1980	les	congelará	nuevamente	los	huesos	en
los	pozos	del	castigo.	El	sometimiento	será	invariable:	palizas,	humillación,	hambre,
angustia,	dolor	físico	y	mental.	Cada	vez	será	mayor	el	deterioro	psíquico.

Ausentes	 de	 lo	 que	 ocurría	 afuera,	 a	 principios	 de	 noviembre	 serán	 trasladados
por	 segunda	 vez	 al	 Batallón	 10.º	 de	 Infantería	 de	 Treinta	 y	 Tres,	 donde	 se
encontraban	las	celdas	especiales	construidas	para	los	tupamaros.

Unos	días	después,	en	una	noche	serena	de	primavera,	los	rehenes	escucharon	un
diálogo	inquietante	entre	dos	guardias…

—¡Ah,	 sí!	 ¡Hay	 que	 irse	 preparando	 pal’plebiscito!	—dijo	 el	 cabo	 de	 segunda
mientras	dejaba	caer	el	chorro	de	agua	caliente	sobre	la	yerba	desteñida.

—¡Y	sí…!	—respondió	el	cabo	primero	estirando	la	mano	para	recibir	el	mate.
—¡Dicen	que	ese	día	va	a	haber	bruta	festichola!	¡Se	va	a	poner	linda	la	cosa!
—¡Linda	y	pico!	De	todo	pa	comer,	pa	chupar…
—¡Y	el	resultado	ta	visto!	—afirmó	el	cabo	de	segunda.
—¡Ta	visto,	ta!	—reafirmó	el	cabo	primero.
—Los	viejos	dicen	que…
Y	antes	de	terminar	la	frase,	como	si	buscara	crear	suspenso	en	el	auditorio	que

paraba	la	oreja	detrás	de	la	pared,	el	soldado	chupó	de	la	bombilla	hasta	escuchar	el
ruido	a	vacío	desde	el	fondo	del	porongo.	Entonces	completó	la	oración:

—Los	viejos	dicen	que	se	gana,	nomá.
—¡Por	lejos!	—el	cabo	primero	se	mostraba	convencido—.	Dicen	que	el	país	va	a

dar	un	ejemplo…
—¡Pero	¿cómo	no?!	—respondió	el	de	segunda—.	¡La	gente	debe	saber	lo	que	le

conviene,	¿no?!
—¡Qué	no	va	a	saber!	¡Un	ejemplo	va	a	dar	la	gente!	—reiteró	su	camarada.
—¡Ah,	yo	a	la	que	le	voy	a	dar	mañana’e	noche	e	a	la	brasilera!	—apuntó	el	cabo

de	segunda,	pensando	ya	en	su	visita	al	quilombo	del	pueblo—.	¡Qué	tetas	tiene	esa
Loira!

—¡Qué	lo	parió!	—reafirmó	el	otro	guardia.
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Y	 así	 el	 diálogo	 volvió	 a	 su	 rutina	 de	 cuentos	 sobre	 cogidas	 y	 «proezas»
nocturnas.

Olvidando	 el	 tema	 de	 los	 culos	 y	 las	 tetas,	 que	 los	 rehenes	 no	 veían	 ni	 en
almanaques	—prohibidos,	por	cierto,	no	por	su	contenido	sexual	sino	como	forma	de
cortar	esperanzas	de	salir	algún	día—,	la	charla	de	los	milicos	inquietó	a	Pepe,	Ñato	y
Ruso.

Los	 tres	 tupamaros	 comenzaron	 a	 elaborar	 conjeturas	 de	 todo	 tipo,	 pero	 era
evidente	 que	 se	 jugaba	 una	 reforma	 constitucional	 que	 podía	 favorecer	 al	 régimen
militar.

Las	expectativas	de	los	rehenes,	desde	su	penosa	situación,	eran	muy	pesimistas.
Y	con	la	poca	información	que	tenían,	no	llegaban	a	comprender	quiénes	apoyaban	el
«Sí»	y	quiénes	el	«No».

En	las	noches	siguientes,	Pepe,	Ñato	y	Ruso	trataron	de	pescar	algún	dato	que	les
permitiese	componer	mejor	el	escenario	de	la	votación,	pero	fue	en	vano.

Las	charlas	entre	guardias	jóvenes	poco	aportaban.	Algunos	jamás	habían	votado
a	pesar	de	tener	veinticinco	o	veintiséis	años.

La	 costumbre	 de	 sufragar	 se	 había	 perdido:	 las	 urnas	 juntaban	 el	 polvo	 de	 los
últimos	 nueve	 años,	 encerradas	 en	 sus	 propios	 calabozos.	 La	 ciudadanía	 las	 había
visto	 por	 última	 vez	 en	 1971,	 cuando	 ganó	 Bordaberry,	 en	 las	 discutidas	 y	 quizá
fraudulentas	elecciones	nacionales	de	aquel	año.

Ahora	resurgían	del	ostracismo,	pero	tal	vez	para	recibir	el	tiro	de	gracia:	a	juzgar
por	 los	comentarios	del	 locutor	promilitar	de	 la	 radio	de	Treinta	y	Tres,	 ese	último
domingo	de	noviembre	de	1980	estaban	en	juego	la	libertad	y	la	democracia,	vivir	en
el	orden	o	en	el	caos	de	la	subversión.

Pero	los	rehenes	no	lograban	reunir	aún	información	esclarecedora.	Aunque	algo
intuían,	no	sabían	que	en	aquella	votación	el	régimen	tirano	buscaba	perpetuarse	en	el
poder;	que	mediante	una	campaña	masiva	de	comunicación	diseminaba	el	miedo,	a
fin	 de	 lograr	 el	 respaldo	 de	 la	 ciudadanía	 a	modificaciones	 antidemocráticas	 en	 la
Constitución	de	la	República.

Si	se	aprobaba	la	reforma,	podría	llamarse	a	elecciones	nacionales,	por	ejemplo,
pero	con	partidos	excluidos	—como	el	Frente	Amplio—	y	se	crearía	un	Tribunal	de
Control	 Político	 nombrado	 por	militares,	 capaz	 de	 destituir	 a	 presidente,	ministros,
legisladores,	jueces…	Ese	era	solo	uno	de	los	cambios	despóticos,	pero	había	decenas
del	mismo	tenor	autoritario.

Los	tres	atormentados	debían	ocuparse	de	sobrevivir,	no	podían	pasársela	todo	el
día	con	análisis	políticos:	importaba	mucho	más	conseguir	comida,	poder	ir	al	baño,
que	alimentar	vanas	expectativas.	Pero	aquella	 tarde	del	plebiscito	el	 cuartel	quedó
casi	vacío	—los	soldados	debían	hacer	guardia	en	las	mesas	de	votación—	y	en	ese
silencio	los	tres	rehenes,	cada	uno	en	la	soledad	de	su	calabozo,	volvieron	a	sentir	la
extraña	sensación	de	 la	esperanza…	Una	esperanza	difusa,	 intuitiva,	sin	 raciocinios
de	otro	tiempo.
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Al	cerrarse	las	mesas	receptoras	de	votos,	los	verdes	uniformes	volvían	a	repoblar
el	Batallón.	La	fiesta	comenzaba:	la	milicada	disipada	colmaba	el	casino,	la	plaza	de
armas,	los	pasillos.	Pepe,	Ñato	y	Ruso	percibían	desde	los	calabozos	el	roce	sonoro
de	 los	vasos	y	 el	 trasiego	descomunal	de	 los	platos	más	variados.	 Incluso	parecían
mezcladas	 las	 voces,	 y	 hasta	 las	 risas,	 de	 los	 oficiales	 y	 subalternos.	 Sí,	 departían
juntos,	algo	insólito.

—¡Esto	es	muy	grave!	—se	lamentó	Ñato	rascándose	la	cabeza,	desorientado.
—¡Van	a	ganar	los	milicos!	¿Ganarán?	¡No!	¿Qué	ganarán?	—se	interpeló	Ruso.
—¡Nunca	se	acaban	los	males,	van	poco	a	poco	creciendo!	—murmuraba	Pepe	en

versión	libre	del	gaucho	Martín	Fierro,	un	clásico	de	su	repertorio.
«Sí	señores,	estamos	en	directo	para	todo	el	departamento	de	Treinta	y	Tres	—la

voz	emocionada	del	locutor	de	la	radio	local	llegaba	con	nitidez—:	Aquí,	¡sí!…	Se	va
a	abrir	el	primer	sobre…	¡Sí!,	el	primer	voto	es	para	el	¡Sí!».

—¡Je,	je!	—mostró	su	placer	el	cabo	de	segunda	al	lado	de	la	Spica.
Así	los	rehenes	supieron	que	la	esperanza	estaba	en	el	«No».
«Aquí,	 ¡sí!,	 otro	 voto	 para	 el	 “Sí”,	 señores	—proseguía	 el	 locutor—:	El	 voto

patriótico	se	impone	con	claridad…».
—¡Sonamos!	—especuló	Pepe.
Unos	minutos	más	tarde,	el	sonido	de	la	radio	ya	no	llegaba	con	claridad:
—¡Puta,	carajo!	—se	lamentó	Ñato.
Y	el	bullicio	fue	amainando,	hasta	que	se	acabó.	Duró	algo	más	de	una	hora.
—¿Qué	pasa?	 ¿Qué	pasa?	—se	preguntaba	Rosencof	 estirando	 el	 oído	hasta	 lo

inimaginable.
—¡Parece	que	 se	 les	acabó	 la	 joda!	—lanzó	Pepe	entre	 los	cortocircuitos	de	un

ruido	 fastidioso	 que	 le	 azotaba	 los	 oídos:	 debía	 tranquilizarse	 para	 tratar	 de	 que	 el
ruido	desapareciera.

—¡Qué	 milico	 hijo	 de	 puta,	 ni	 autorizado	 sube	 la	 radio!	 —refunfuñaba	 Ñato
tratando	 de	 pescar	 algún	 dato	 del	 escrutinio	 entre	 nuevos	 cuentos	 de	 lupanares
criollos.

«Atención:	llega	infor…	desd	…video…	en	la	capi…	del	paí…	el	resul…».
Y	cuando	Ñato	buscaba	desesperado	una	mejor	posición	para	lograr	escuchar	 la

débil	señal,	el	cabo	le	apagó	la	radio.
—¡No,	hijo	de	puta,	no!	¡No!	¡No!	¡No!
Ese	vocablo	monosílabo	de	dos	letras,	reiterado	por	Ñato,	era	justo	el	que	había

escuchado	el	cabo	en	su	radio:	en	Montevideo	y	en	Canelones	ganaba	el	«No».	Y	por
ello,	el	milico	giró	la	perilla	de	la	Spica	hasta	que	sonó	el	clic	del	apagado.

La	noche	se	silenció…
Las	 almas	de	 los	 rehenes	 se	 inflaman:	Pepe,	Ñato	y	Ruso	 esperan	 tan	 solo	una

confirmación:
—¿Quién?	—el	cabo	suponía	que	 las	bestias	encerradas	no	podrían	descifrar	 lo

que	estaba	preguntando.
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—¡No!	—fue	la	respuesta	desde	lejos.
—¿Mucho?	—repreguntó	el	cabo,	apesadumbrado.
—¡Roba!	—respondió	la	voz.
Las	 lágrimas	 desbordaron	 el	 silencio.	 El	 llanto	 hidrató	 el	 corazón	 reseco,	 y	 la

esperanza	resucitó	en	las	tumbas:	tres	vivos	entre	los	muertos…
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33
La	flecha	ya	está	en	el	aire

En	las	semanas	posteriores	se	escucharon	autocríticas	en	el	cuartel	por	el	triunfo
del	«No»,	o	más	bien	críticas	desde	las	capas	más	bajas	de	la	milicada.

—¡La	 culpa	 es	 de	 estos	 viejos!	 —acusó	 un	 soldado	 raso	 refiriéndose	 a	 los
oficiales	del	Ejército—.	¡Ahora,	que	se	jodan!

—¡Son	unos	comunistas!	—respondió	otro	de	los	guardias	empleando	el	 insulto
más	 grande	 que	 se	 podía	 imputar	 en	 aquel	 tiempo	militar,	 que	 ahora	 comenzaba	 a
caer	en	desgracia.

Las	palizas	y	el	maltrato	general	continuaron.
Pepe	luchaba	contra	los	fantasmas,	que	lo	visitaban	a	menudo	en	su	calabozo	para

encender	un	grabador	que	lo	controlaba	todo.
—¡No	te	voy	a	dar	el	gusto!	—decía	Pepe—.	¡Andá	a	grabarle	a	tu	abuela!
Ñato	y	Ruso	se	preocupaban	por	la	salud	de	Pepe.	Ellos	no	estaban	tan	cuerdos

como	 creían,	 pero	 advertían	 un	 problema	 mayor	 en	 Mujica,	 que	 no	 quería
comunicarse	por	ningún	medio	con	sus	compañeros	porque	entendía	que	los	estaban
espiando.

Aun	 así,	 Pepe	 mantenía	 su	 lucha	 de	 contrainformación	 empleando	 un	 eficaz
método	 de	 escuchas	 y	 almacenamiento	 de	 datos.	 En	 vez	 de	 pinchar	 un	 teléfono,
adiestró	sus	oídos	—las	charlas	de	la	guardia	lo	nutrían	cada	noche—,	y	su	memoria
actuaba	 como	 el	 más	 eficiente	 archivador.	 Registró	 con	 detalles	 vida	 y	 obra	 de
oficiales	corruptos.

Cada	vez	que	lo	interrogaba	un	juez	militar,	Pepe	usaba	sus	últimos	minutos	para
despacharse	contra	los	milicos	venales:

—¿Tiene	algo	más	que	decir?
—Sí,	si	me	permite,	tengo	otra	denuncia	de	corrupción…
Y	así	comenzaba	una	meticulosa	descripción	de	las	maniobras	de	los	oficiales.
En	Rocha	había	revelado	actos	de	contrabando,	apropiación	indebida	y	abuso	de

funciones	 de	 parte	 del	 comandante	 del	 cuartel:	 el	 señor	 jefe	 usaba	 los	 camiones
militares	 para	 ingresar	 matutes	 de	 todo	 tipo	 desde	 Brasil,	 había	 vendido	 a	 unos
yanquis	 decenas	 de	 piezas	 históricas	 que	 se	 exponían	 en	 el	Museo	 del	 Indio	 de	 la
Fortaleza	de	Santa	Teresa,	y	también	vendía	a	barracas	particulares	los	materiales	de
construcción	que	se	robaba	de	las	obras	de	reparación	del	Fuerte	de	San	Miguel.

Ahora,	en	Treinta	y	Tres,	Pepe	se	encontraba	frente	al	juez	militar,	el	capitán	de
navío	Azzarola:

—¿Hay	más	todavía,	Mujica?
—¡Sí,	claro!
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Ya	 había	 descrito	 las	 maniobras	 en	 la	 explotación	 de	 una	 gran	 estancia	 en
Quebrada	 de	 los	 Cuervos,	 donde	 el	 usufructo	 de	 tierras,	 usurpadas,	 la	 cría	 de
animales,	 robados,	 y	 la	 mano	 de	 obra	 militar,	 pagada	 por	 el	 pueblo,	 generaban
abultadas	divisas	para	las	cuentas	bancarias	de	algunos	oficiales.

—¿De	qué	se	trata,	ahora?	—preguntó	Azzarola.
—Bueno,	 hay	 una	 barraca	 de	 cueros	 que	 comanda	 el	 capitán,	 en	 sociedad	 con

algunos	otros	jefes…
—Me	habla	de	otra	situación	presuntamente	irregular	—apuntó	el	juez	militar.
—¡Delictiva	por	donde	se	la	mire!	—corrigió	Pepe.
Y	 comenzó	 a	 detallar	 cómo	 los	 soldados	 ya	 ni	 pasaban	 por	 el	 cuartel:	 se	 iban

directo	a	 trabajar	en	 la	barraca	de	cueros	hurtados	de	 las	gigantescas	carneadas	del
Batallón.

Los	 jóvenes	 militares	 cobraban	 sus	 salarios	 públicos,	 ni	 un	 peso	 más	 ni	 uno
menos,	 pero	 acumulaban	 méritos	 sirviendo	 a	 sus	 jefes	 en	 procura	 de	 un	 rápido
ascenso.	El	capitán	y	sus	amigos	oficiales	se	repartían	las	ganancias	de	tan	fructífera
empresa.

Pepe	 sabía	 que	 tras	 las	 denuncias	 llegaban	 las	 represalias,	 pero	 disfrutaba	 del
momento	 de	 revelar	 las	maniobras,	 porque	 entendía	 que	 por	menos	 que	 el	 sistema
hiciera	 contra	 los	 denunciados,	 algún	 dolor	 de	 cabeza	 les	 causaría	 a	 los	 milicos
corruptos.

Se	 trataba	 de	 una	 forma	 de	 lucha	 que	 lo	 mantenía	 vivo,	 a	 pesar	 de	 sus
padecimientos.

El	capitán,	hecho	una	fiera,	intentó	que	Mujica	firmara	un	documento	admitiendo
que	todo	lo	denunciado	era	falso.

—¡No	firmaste	pero	ya	vas	a	firmar,	hijo	de	una	gran	puta!	—espetó	el	oficial	en
la	puerta	del	calabozo	mientras	blandía	un	garrote.

—¡No	te	voy	a	firmar	una	mierda!	—replicó	Mujica.
—¡Ah,	te	querés	hacer	el	guapo,	ya	vas	a	ver!	—amenazó	el	milico.
—Yo	no	preciso	hacerme	el	guapo,	pero	a	ver	si	vos	sos	guapito	—retrucó	Mujica

—.	¡¿Por	qué	no	venís	pa	acá	dentro?!	¡Traé	un	cuchillo	pa	cada	uno	y	vamo’a	ver
quién	es	el	guapo!

El	 oficial	 lo	 miró	 fijo,	 con	 los	 ojos	 retorcidos,	 pero	 se	 marchó	 sin	 pronunciar
palabra.

Esa	noche	el	incidente	fue	la	comidilla	de	la	guardia.	Y	los	oídos	agudos	de	los
tupamaros	escucharon	los	comentarios:

—¡El	capitán	se	cagó!	—resumió	un	soldado.

Esos	 momentos	 de	 regocijo	 eran	 tan	 intensos	 como	 fugaces.	 Unos	minutos	 de
júbilo	costaban	mataduras.	Las	lesiones	físicas	aunque	brutales	eran	mejor	soportadas
por	 los	 rehenes:	años	de	golpes	de	 toda	clase	generaban	una	especie	de	antídoto	al
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dolor.
El	gran	daño	para	los	tres,	pero	sobre	todo	en	el	caso	de	Pepe,	se	manifestaba	en

lo	psíquico:	en	setiembre	de	1981	se	cumplieron	ocho	años	desde	su	descenso	a	las
criptas	militares.

Habían	llegado	otra	vez	al	cuartel	de	Laguna	del	Sauce.
Allí	estaban	cuando	renació	la	primavera.
Pepe	 camina	 por	 enormes	 jardines	 florecidos,	 entre	 guitarreros	 y	 picaflores,	 e

invita	a	Lucía	a	pasear	por	 frondosos	e	 interminables	 rosedales.	Se	sientan	 junto	al
arroyo,	sobre	el	verde	fresco,	a	la	sombra	de	una	anacahuita	que	se	mece	por	la	brisa.
El	 sonido	 del	 agua	 serena,	 que	 pasa	 sin	 prisa,	 acaricia	 los	 sentidos.	 Pepe	 estira	 la
mano	para	que	el	arroyo	se	cuele	entre	los	dedos,	y	se	moja	la	cara,	y	sonríe	con	su
mueca	mirando	a	su	compañera…

La	patada	en	la	puerta	desencaja.	Ya	está	listo	el	caldo	turbio	y	escupido	que	Pepe
debe	tragar	para	no	morir.	Antes	observa	a	su	alrededor	y	piensa	si	habló	en	voz	alta
durante	el	paseo.

«¿Conversamos	sobre	la	chacra?	—se	pregunta—.	¿Ya	sabrán	dónde	queda?».
Los	 nervios	 lo	 envuelven,	 camina	 de	 pared	 a	 pared:	 dos	 pasos	 de	 ida	 y	 dos	 de

vuelta.	 Repite	 el	 circuito,	 ocho,	 nueve,	 diez	 veces.	 Se	 sienta,	 reflexiona,	 se	 afloja,
cierra	los	ojos,	se	calma:	la	chacra	se	encuentra	a	salvo,	aún	no	ha	tenido	tiempo	de
comprarla…

La	tarde	está	hermosa,	lo	presiente,	pero	no	sabe	que	es	viernes	—no	es	algo	que
le	preocupe—,	ni	que	empieza	un	fin	de	semana	largo	e	inesperado.

—¡Vamos,	salga	de	ahí,	que	hoy	tiene	recreo!	—le	ordena	el	guardia.
En	 fila,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 esposadas,	 pero	 sin	 capucha	 ni	 golpes,

caminan	los	rehenes	rumbo	al	campo.
—¡Qué	se	traen	estos	milicos!	—murmura	Pepe.
Los	soldados	comienzan	a	agolparse	detrás	del	alambrado.
—¿Qué	mierda	pasa?	—musita	el	Ñato.
—¡Sentados!	—ordena	el	oficial.
Pepe	mueve	los	ojos	de	un	lado	a	otro.
—¡Vamos!	—apura	el	sargento.
Ruso,	Ñato	y	Pepe	quedan	sentados	en	el	pasto,	al	sol.
—Así	que	ocho	años	sin	hablar,	¿eh?	—pincha	el	oficial	y	resuenan	las	risas	de

los	espectadores—.	Hoy	los	vamos	a	dejar	un	poquito:	¡Pichicomes!
—¡Vamos,	hablen!	—reafirmó	el	sargento.
Los	 rehenes	 se	 miran	 y	 sonríen.	 No	 les	 salen	 las	 palabras…	 han	 perdido	 la

costumbre	de	hilvanar	una	conversación	en	ronda	de	compañeros.
De	a	poco	surge	el	diálogo,	extraño,	desordenado,	casi	fantástico…
—¡Miren	esos	pájaros!	—dispara	el	Ruso.
—Se	están	alimentando	—acota	el	Ñato.
—Bajan	y	se	elevan	con	sus	gusanos	frescos	—describe	Pepe.
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—¿Cuántos	gusanos	podrán	llevarse	por	día?	—pregunta	el	Ñato,	irracional.
—¿Saben	algo	de	 la	situación	afuera?	—pregunta	el	Ruso	por	 lo	bajo	y	con	 los

dientes	apretados.
—¡Cuidado!	—interrumpe	Pepe	y	baja	 la	voz—.	¡Cuidado	con	lo	que	digamos!

¿No	ven	aquellas	parabólicas	gigantes?
—Yo	pienso	que	los	pájaros	deben	levantar	toneladas	de	gusanos	—Ñato	sigue	en

lo	suyo—.	Pero	me	cuesta	calcular	la	cantidad	exacta	por	hectárea…
—¡Miren	 el	 horizonte!	—insiste	 Pepe—.	 ¡Con	 esas	 antenas	 nos	 graban	 todo	 lo

que	decimos!
—¡Mirame	Pepe!	—le	pide	el	Ruso	al	ver	a	su	compañero	enajenado—.	¿Cómo

estás,	hermano?
—Bien,	bien…	ahí…	la	voy	llevando…	—responde	Pepe,	serenándose.
Entonces	el	Ñato	vuelve	de	sus	pájaros:
—¡Qué	bueno	verlos,	compañeros!	—les	dice	con	los	ojos	húmedos.
Ruso	y	Pepe	le	sonríen.
Los	tres	quedan	suspendidos	en	aquel	fraterno	abrazo	de	miradas.

El	almanaque	mental	del	Ñato	señala	que	es	23	de	octubre	de	1981.
Ese	día	disfrutaron	de	la	primera	media	hora	de	charla	al	sol,	sin	saber	el	motivo

de	 tanta	 benevolencia.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 un	 nuevo	 recreo	 charlado.	 También	 al
tercero.	Los	rehenes	vivían	pensando	y	ansiando	el	momento	del	reencuentro	diario:
en	los	calabozos,	cada	uno	diseñaba	la	charla	para	la	tarde	siguiente,	con	la	esperanza
de	que	aquella	concesión	perdurara.

Al	octavo	día,	antes	de	levantarse	para	volver	al	calabozo,	Pepe	recogió	algunas
piedritas	 del	 suelo,	 y	 entre	 estas,	 un	 pequeño	 caracol	marino,	 algo	 raro	 puesto	 que
aquel	cuartel	no	estaba	cerca	del	océano.

Ese	fin	de	semana	duró	ocho	días,	quizá	uno	por	cada	año	de	incomunicación.	Al
noveno	fueron	encapuchados,	alambrados	y	metidos	otra	vez	en	el	camión.	Destino:
la	meca	de	los	perros,	Melo.

—¡Nunca	se	acaban	los	males,	van	poco	a	poco	creciendo!	—recita	nuevamente
Pepe,	aferrado	a	su	pelela,	en	medio	del	traqueteo	del	oscuro	viaje.

Al	 llegar,	 el	 recibimiento	 clásico:	golpes,	 insultos,	 y	 el	 robo	de	 las	pocas	 cosas
que	 llevan.	Hambre,	destrato	y	 encierro	 absoluto	describen	el	nuevo	escenario.	Así
pasan	la	Navidad	y	reciben	el	Año	Nuevo.	El	verano	es	sofocante.

Las	calurosas	noches	de	Melo	despiertan	a	Pepe	entre	sudores	de	inconsciencia.
Teme	hablar	dormido,	y	se	levanta:	un	ruido	infernal	lo	ataca.

—¡Nooooooo!	¡Apáguenlo!	—grita	en	la	madrugada.
Ñato	y	Ruso	se	despiertan	y	sienten	la	impotencia	ante	el	dolor	de	su	compañero.
Pepe	trata	de	calmarse	y	se	mete	el	caracolito	de	mar	y	las	piedritas	en	la	boca.

Aprieta,	traslada	las	piedras	y	el	caracol	de	un	lado	a	otro	del	paladar,	muerde	fuerte,
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para	evitar	un	nuevo	grito.
La	guardia	se	burla,	tanto	como	el	hipócrita	médico	militar.
Pepe	se	abstrae	y	busca	la	forma	de	sobreponerse	a	sus	alucinaciones.	A	veces	lo

consigue	en	profundas	meditaciones	que	lo	transportan	a	un	país	soñado…
La	incomunicación	de	Mujica	es	total.	Los	intentos	de	Ñato	y	Ruso	por	entablar

algún	contacto	con	él	son	vanos.	La	respuesta	de	Pepe	es	el	silencio…
Pasaron	cuatro	meses	en	Melo,	y	en	los	primeros	días	de	marzo	de	1982	fueron

trasladados	 a	 Treinta	 y	 Tres:	 calabozos	 más	 chicos	—pero	 ahora	 con	 una	 enorme
mesa,	 que	 hasta	 estorbaba	 el	 desplazamiento—,	 tinieblas	 durante	 el	 día	 y	 luz
incandescente,	asfixiante,	durante	la	noche.	Aire,	a	ninguna	hora.

A	los	pocos	días,	se	desarrolló	un	aparente	simulacro	de	invasión	al	cuartel,	con	la
consabida	actuación	involuntaria	de	los	rehenes.	Ya	habían	actuado	en	otros	durante
los	últimos	nueve	años.	Todo	empezaba	con	una	carrera	de	botas,	gritos,	órdenes,	y	la
pateada	de	puertas	de	los	calabozos.

—¡Al	suelo!	—gritaba	el	soldado	y	estrellaba	la	cara	del	tupamaro	contra	el	piso
mientras	le	colocaba	las	esposas.	Luego	amartillaba	una	escopeta,	por	lo	general	con
impericia.

Y	el	cabo	primero	temblaba.
—¡Guarda,	apuntá	para	allá!	—decía	por	lo	bajo,	antes	de	que	llegara	el	oficial.
El	caño	siempre	terminaba	en	la	nuca	del	rehén,	que	no	intentaba	nada	raro	puesto

que	 todo	era	una	farsa:	hacía	años	habían	perdido	 las	expectativas	de	un	rescate	de
ese	tipo.

La	actuación	pareció	terminar	cuando	los	rehenes	se	dieron	cuenta	de	que	alguna
alarma	se	había	activado:	la	guardia	se	reforzó,	el	cuartel	estaba	repleto	de	soldados
—se	sentía	su	formación	y	marcha—,	se	ordenó	que	volvieran	hasta	los	que	estaban
de	licencia.

—¡Esto	es	 tremendo!	¿Guerra?	¿Qué	guerra?	—se	preguntaba	Ñato	 tratando	de
afinar	el	oído.	Un	rato	después	comenzaron	a	escuchar	la	palabra	clave:	«Malvinas».

La	guerra	entre	argentinos	e	ingleses	mantuvo	en	vilo	al	cuartel	durante	algunas
semanas:	 la	preocupación	mayor	de	 los	 soldados	era	 zafar	de	un	eventual	 envío	de
tropas	uruguayas	a	las	islas.

—¡Esta	guerra	es	una	locura!	—sentenció	con	tino	un	sargento.
—¡Locura	sería	que	estos	viejos	nos	mandaran	pa	ahí!	—respondió	el	cabo.
—¡Sería	otra	cagada	más!	—anotó	el	sargento.
Ñato	y	Ruso	comentaban,	mediante	el	código	de	golpes,	los	datos	que	rescataban

de	las	atentas	escuchas	nocturnas.	Desde	la	derrota	del	«Sí»	en	el	plebiscito	de	1980
habían	asistido	a	un	profundo	deterioro	en	 la	 relación	—que	nunca	 fue	buena—	de
los	subalternos	con	los	oficiales.

Ya	en	1982,	 las	consideraciones	de	los	soldados	rasos	y	de	los	que	tenían	cierta
formación	cuartelera	—los	llamados	«clases»—,	sobre	los	militares	que	comandaban
el	Ejército	y	nada	menos	que	el	país,	rozaban	el	desprecio.
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El	 rechazo	 de	 los	 civiles	 en	 las	 urnas	 y	 la	 creciente	 aversión	 percibida	 en	 la
interna	 del	 cuartel	 permitían	 aventurar	 alguna	 esperanza	 de	 cambio	 en	 la	 situación
política	del	país.	Pero	 los	 rehenes	no	podían	dejarse	ganar	por	una	ansiedad	de	ese
tipo:	estaban	metidos	en	un	pozo	y	su	problema	era	sobrevivir.

Sin	perder	la	confianza	en	lo	que	afuera	pudiera	lograr	la	lucha	social	—de	la	cual
no	se	enteraban—,	lo	único	que	valía	en	aquellos	calabozos	era	la	fe	o	la	confianza	en
sí	mismos.	No	rendirse	era	su	forma	de	luchar.

—¡No	vamos	a	claudicar!
—¡Claro	que	no,	compañero!	—se	alentaban	mutuamente	Ñato	y	Ruso.
Pero	Pepe	seguía	sin	comunicarse,	y	tal	situación	era	motivo	de	preocupación	en

las	conversaciones	de	pared.	Aunque	era	difícil	admitirlo,	subyacía	la	posibilidad	de
que	 los	 años	 del	 tormento	 hubieran	 causado	 la	 destrucción	 psíquica	 de	Mujica:	 de
hecho	esa	era	la	finalidad	que	perseguían	los	milicos	desde	setiembre	de	1973.

Ninguno	 de	 los	 tres	 rehenes	 estaba	 cuerdo,	 pero	 el	 sufrimiento	 de	 Pepe	 era
ostensible.	Por	eso	Ñato	y	Ruso	buscaban	una	mínima	señal	de	su	compañero,	una
palabra,	un	dato	que	renovara	la	esperanza…

Un	 día	 sintieron	 que	 se	 aproximaba	 un	 par	 de	 botas	 con	 rapidez.	 Luego
escucharon	que	abrían	la	puerta	del	calabozo	de	Pepe.

—¡Usté	Mujica,	agarre	esa	escoba	y	limpie	el	corredor!	—ordenó	el	cabo.
Pepe	salió	a	paso	cansino,	tomó	la	descuajeringada	escoba	de	carqueja	y	comenzó

a	barrer	el	pasillo	de	los	calabozos.	Los	guardias,	fusil	en	mano,	vigilaban	de	cerca
los	movimientos	del	rehén.

—¡Quién	sabe	lo	que	puede	hacer	este	pichi	con	esa	escoba!
Pero	en	un	descuido	de	los	soldados,	Pepe	llevó	su	mano	hasta	el	piso	como	para

remover	cierta	mugre	que	la	escoba	no	alcanzaba	a	barrer,	y	logró	así	informar	a	sus
compañeros	de	los	viajes	que	había	emprendido	en	los	últimos	meses.

Unos	minutos	después	el	Ñato	golpeó,	eufórico,	la	pared	de	Ruso,	y	le	comentó:
—Pepe	me	pasó	por	debajo	de	la	puerta	un	bagayo	de	papeles	escritos.
—¿Qué	dicen?	—se	apuró	a	preguntar	el	Ruso.
—Son	verdaderos	ensayos	político-económicos.
—¡Tomá	pa	vos…!
—Anotaciones	 sobre	 producción	 agrícola,	 especulaciones	 y	 cálculos	 sobre

ganadería	—enumeraba	Ñato	mientras	repasaba	los	papelitos.
—¡Ah,	pero	no	anda	con	chiquitas!	—sonreía	Ruso.
—¡No,	 qué	 va	 a	 andar!	—Ñato	 no	 salía	 de	 la	 sorpresa—.	Pepe	 tiene	 la	 cabeza

afuera,	puesta	en	el	país…
—Esos	siempre	fueron	los	temas	de	Pepe	—apuntó	Ruso—.	¡Qué	alegría!
—¡Ojalá	 pueda…!	—Ñato	 se	 entrecortó	 y	 quedó	 pensativo—.	 ¡Ojalá	 podamos

verlo	en	lo	suyo	algún	día!
—Algún	día…
—Cuando	esto	se	acabe…
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—¡Ya	se	va	a	acabar,	compañeros!	—golpeteó	el	Ruso.

Pepe	sonreía	en	su	celda	encapuchada,	vigilada.	Sonreía	en	las	tinieblas	porque	su
palabra	 se	 había	 hecho	 luz,	 en	 sus	 compañeros.	 Y	 porque,	 a	 pesar	 de	 los	 castigos
auditivos	 que	 estaba	 seguro	 le	 infligían,	 su	 mente	 era	 inexpugnable,	 como	 «La
Flecha»	de	Yupanqui,	que	de	vez	en	cuando	escuchaba	en	sus	recuerdos:

Llenen	mi	boca	de	arena
si	quieren	callar	mi	voz.
De	nada	sirve	la	pena.
La	flecha	vuela	en	el	aire/	La	flecha	vuela	en	el	aire
para	llenarse	de	sol.

Aunque	 al	 cantor	 le	 rompan	 la	 guitarra	 para	 impedirle	 la	 expresión,	 no	 debe
afligirse,	 pensaba.	 «Sin	 amor,	 rodeado	 de	 olvido,	 solitario	 el	 corazón,	 yo	 no	 he	 de
bajar	los	brazos»,	repetía	Mujica.

Si	me	quitaran	los	ojos,
lo	mismo	he	de	verlo	yo
con	los	ojos	de	mi	hermano,	donde	la	flecha	cayó…
Después	de	volar	volando
para	llenarse	de	sol.

La	 noche	 previa	 al	 14	 de	 abril	 de	 1982,	 cuando	 se	 cumplían	 diez	 años	 de	 la
masacre	 desatada	 por	 el	 Plan	 Hipólito,	 los	 rehenes	 se	 preparaban	 para	 resistir.	 La
arremetida	llegó	a	primeras	horas	de	la	madrugada.	Con	la	agresión	acostumbrada,	se
inició	 un	 nuevo	 traslado,	 esta	 vez	 a	 un	 cuartel	 desconocido:	 el	 Batallón	 de
Ingenieros	3.º,	de	Paso	de	los	Toros.

Pepe,	Ñato	 y	Ruso	 pronto	 viajaban	 encapuchados	 en	 el	 camión	militar,	 por	 los
caminos	internos	que	llevan	al	departamento	de	Tacuarembó.

El	largo	viaje	concluyó.
—¡Bajen!	—ordenaron	los	militares	al	tiempo	que	les	daban	patadas	desde	la	caja

del	camión.
Los	curtieron	a	botazos	también	por	el	patio.	Se	abrió	una	reja,	e	ingresaron	en	un
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corredor	resbaloso.	A	cada	paso,	el	camino	se	volvía	más	oscuro:	lo	podían	advertir
aun	bajo	la	capucha.

—¡Abajo!	—fue	 la	 última	 orden	 que	 escuchó	Mujica	 antes	 de	 que	 el	 golpe	 lo
hiciera	rodar	hasta	los	confines	de	la	catacumba.

Tirado	contra	la	pared,	escuchó	cómo	cerraban	la	puerta,	en	lo	alto	de	la	cripta:
las	 cadenas	 sonaban	 pesadas	 al	 abrazar	 los	 barrotes,	 y	 el	 grueso	 candado	 trancaba
seco	y	denso.

Cuando	 se	 pudo	 incorporar,	 zafó	 de	 los	 alambres	 y	 se	 quitó	 la	 capucha.	 El
panorama	era	el	más	depresivo	de	 los	últimos	nueve	años.	Estaba	en	el	peor	de	 los
pozos:	 parado	 sobre	 el	 piso	 de	 hormigón,	 húmedo,	 debía	 levantar	 la	 mirada	 para
apreciar	la	tapa	de	salida	hacia	el	corredor.	Se	trataba	de	una	grosera	puerta	levadiza
construida	con	barrotes	de	madera	de	gran	espesor,	atornillados	sobre	una	malla	de
hierro.

Pepe	podía	mirar	hacia	el	corredor	e	incluso	sacar	la	mano	por	entre	los	barrotes,
so	riesgo	de	recibir	un	botazo	de	alguno	de	los	guardias	que	vigilaban	desde	arriba,
en	la	lobreguez	de	aquel	pasillo	de	cuartel.

La	catacumba	de	Paso	de	los	Toros	era	tan	chica	como	el	nicho	de	Santa	Clara	de
Olimar.	No	tenía	ningún	tipo	de	ventana,	ojo	de	buey	o	agujerito	similar;	y	el	techo
era	de	chapa	de	zinc.	Se	llovía:	la	hojalata	transpiraba	en	invierno	y	ardía	en	verano
sobre	la	cabeza	de	los	atormentados.

Y	las	ratas,	que	abundaban	en	Paso	de	los	Toros,	correteaban	día	y	noche	sobre	el
techo	 y	 por	 cuanto	 lugar	 se	 lo	 propusieran	 aquellos	 bichos	 grises,	 enormes	 como
gatos.

En	esas	condiciones	la	salud	de	Mujica	volvió	a	decaer.

—¡Apaguen	 esa	máquina!	 ¡Apáguenla!	—grita	 Pepe	mientras	 se	 retuerce	 en	 el
suelo,	tapándose	los	oídos	que	parecen	quemársele	bajo	un	ardor	de	fuego.

El	dolor	no	lo	deja	dormir	ni	pensar,	ni	viajar	por	los	campos	del	país,	ni	pasear
con	Lucía	por	 la	vera	del	 río,	ni	pedalear	por	el	barrio,	ni	 recoger	castañas	 junto	al
abuelo	 Antonio,	 ni	 aprontar	 los	 paquetes	 de	 calas	 para	 la	 vieja	 que	 lo	 mira,	 y	 le
sonríe,	y	le	habla	con	voz	dulce	hasta	que	se	calma…

—¡Ya	 está	 otra	 vez	 el	 loco	 del	 4!	—resoplaba	 un	 guardia,	molesto	 porque	 los
gritos	de	Pepe	le	desajustaban	el	ritmo	de	la	charanga	local	y	su	última	cumbia.

Desde	el	calabozo	7,	Ruso,	y	desde	el	9,	Ñato,	solían	increpar	a	los	soldados	para
que	llevaran	a	Pepe	al	Hospital.	Otros	dos	locos:	la	guardia	no	se	podía	inmutar	ante
el	padecimiento	de	ningún	«pichi»,	era	una	orden.	Los	oficiales	ni	se	acercaban	a	las
catacumbas,	y	cualquier	queja	desde	aquel	inframundo,	si	llegaba,	era	desatendida	sin
más	trámite.
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Aturdido	por	aquella	voz	 infernal	que	vibraba	día	y	noche	en	sus	oídos,	Mujica
trataba	de	seguir	resistiendo.	Aún	contaba	con	las	piedritas	y	el	caracol	blanco	de	un
mar	incierto	que	se	agitaba	en	la	boca	de	un	ser	humano	desquiciado.

La	 visita,	 inesperada,	 del	 encumbrado	 general	Hugo	Medina	—golpista	 del	 ala
dura	del	Ejército—	deparó	consecuencias,	también	inesperadas.

—¡Escuche,	nos	tratan	como	animales	pero	las	verdaderas	bestias	son	ustedes!	—
le	zampó	Pepe.

—¡Ah,	sí!	—respondió	Medina	con	altivez.
—¡Rueguen	porque	nunca	les	toque!…
—¡Déjese	de	joder,	Mujica!
—¡Sea	humano	por	una	vez	en	la	vida,	y	mande	apagar	esa	máquina!
Al	proseguir	el	diálogo,	los	milicos	de	la	comitiva	confirmaron	que	el	sedicioso

del	calabozo	4	estaba	loco	de	remate,	y	que	entonces	el	plan	militar	previsto	para	los
rehenes	 había	 logrado	 su	 objetivo:	 «Si	 no	 los	 podemos	 matar	 los	 vamos	 a	 volver
locos».	La	orden	se	había	cumplido.

Medina	autorizó	entonces	el	traslado	de	Mujica	al	Hospital	Militar.

Tras	 el	 largo	 viaje	 que	 lo	 llevó	 hasta	Montevideo,	 Pepe	 entró	 en	 el	 edificio	 de
sanidad	militar	de	la	avenida	8	de	Octubre	bajo	una	fuerte	custodia.	El	dolor	en	los
oídos	parecía	irrefrenable.

Lo	sentaron	en	un	banco	y	esperó	a	que	acercaran	la	camilla.	Lo	sedaron	y	logró
dormir.	Al	 despertar	 recordó	 la	 última	 vez	 que	 había	 estado	 en	 aquel	 lugar,	 con	 la
muerte	a	la	orden.

«Estoy	 igual,	 solo	 que	 la	 eventración	 cambió	 de	 sitio:	 ahora	 la	 tengo	 en	 la
cabeza»,	reflexiona	Mujica	con	cierto	humor	negro,	acostado	en	un	pequeño	cuartito.

Poco	después	estaba	frente	a	frente	con	la	psiquiatra	de	rango	militar.
—¿Usted	es	Mujica?	—preguntó	la	médica	arrastrando	la	voz.
—Sí	—respondió	Pepe,	que	comienza	a	observar	un	comportamiento	singular	de

la	psiquiatra.
La	mujer	 lo	miraba	fijo,	callada,	pestañeaba,	callada.	Le	daba	vueltas	a	Mujica,

observándolo,	mientras	un	extraño	tic	le	hacía	mover,	incesante,	la	quijada.
—Así	que	escucha	una	voz	—tic—.	Dice	que	 le	prenden	una	máquina	—tic—.

No	soporta	el	dolor	de	oídos	—tic—.
—Sí,	es	lo	que	le	dije…
—Muy	bien	—tic—.	Tómese	estas	pastillas	—tic—.	Y	se	va	a	mejorar	—tic—.
—¿Todas	estas?
—Sí.	¡Buenas	tardes!	—la	psiquiatra	cerró	la	puerta	y	se	fue.
Mujica	miró	las	pastillas	sobre	la	mesa:	blancas,	marrones,	amarillas…
—¡Ah,	pero	esta	está	peor	que	yo!	—dijo	en	voz	alta.
Horas	después	pasó	una	enfermera	por	el	cuartito.
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—¿Tomó	los	medicamentos?
—Sí,	sí	—respondió	Pepe.
—¡Muy	bien,	 ya	 le	 traen	 la	 comida!	—almuerzo	y	 cena	 adecuados	 para	 un	 ser

humano,	 y	 sobre	 todo	 trato	 cordial	 para	 una	 persona,	 eran	 quizá	 los	 remedios	más
eficaces	para	la	enfermedad	de	Mujica.	Sin	embargo,	el	paciente	desconfiaba	de	las
pastillas.

—¡Si	me	las	tomo,	estoy	frito!	¡La	quedo!	—dice	Pepe	mientras	tira	de	la	cisterna
y	se	queda	observando	el	remolino	de	agua	que	se	lleva	las	grageas	por	las	cloacas	de
la	ciudad—.	¡Ya	quisiera	irme	yo	por	ahí!	—bromea	Mujica	con	su	pasado.

Ayudado	 por	 un	 analgésico	 sedante	 que	 le	 aplica	 la	 enfermera,	 Pepe	 logra
descansar	por	las	noches	alejado	de	las	máquinas	y	grabadores	infernales.

—¡Gano	yo,	Nene!
—¡No	hagas	trampa,	Pepe!
Los	frenos	se	clavan	en	la	puerta	del	tablado	del	Paso	de	la	Arena.	Se	han	vestido

de	 pinta,	 como	 debe	 ser,	 pues	 terminar	 el	 ciclo	 escolar	 los	 convierte	 en
«hombrecitos».	Ven	un	rato	la	murga,	y	siguen	pedaleando	hasta	el	escenario	de	La
Teja,	el	de	Belvedere…

Quieren	correr,	como	profesionales.	Y	lo	están	haciendo.	Avanzan	por	 las	rutas,
libres,	y	sus	piernas	se	van	volviendo	fuertes,	musculosas:

—¡Dale	que	estamos	ahí!	—Pepe	embala	en	su	Peugeot.
—El	que	pierde	paga	el	helado	esta	noche	—lo	reta	Nene	y	se	le	adelanta.
Han	salido	de	la	Colonia	Estrella	bien	temprano	y	ya	están	en	Nueva	Palmira.
—¡Qué	semana	de	carnaval,	Pepe!	—le	dice	su	amigo	al	volver	a	la	casa	vieja	de

los	Cordano.
—Y	esta	noche	hay	cordero…
—¡Mmmmm!	—Nene	se	relame.
Mientras	los	«viejos»	conversan	al	lado	del	fuego,	ellos	se	aprontan	en	el	cuarto:

camisa	elegante	de	manga	corta,	pantalón	pinzado,	bien	planchado,	zapatos	que	son
un	«jaspe».

Pepe	 se	 empareja	 el	 bigotito	de	«casi»	mayor	de	 edad	—le	 falta	un	 año	y	pico
pero	él	se	siente	así—,	un	poco	de	agua	de	colonia,	y	listo.

—¡Hoy	en	la	plaza,	se	mueren	con	nosotros!	—se	alienta	frente	al	espejo.
—Eso	no	lo	sé,	pero	nosotros	seguro	que	nos	morimos	con	ellas…
Después	 del	 cordero,	 una	 vuelta	 por	 el	 centro.	 Carmelo	 está	 rebosante	 de

chiquilinas	que	cuchichean	cuando	pasan	 los	 forasteros.	Por	mirarlas	 casi	 se	 llevan
puesta	a	una	doña:

—¡Perdón,	señora,	perdón!	—las	muchachas	se	desternillan.
Helado	en	la	confitería	El	Vesubio,	charla,	y	tiempo,	todo	el	tiempo	del	mundo…
Al	volver,	ya	avanzada	la	madrugada,	se	sientan	bajo	el	parral,	y	van	despidiendo
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la	noche	saboreando	unos	racimos	de	uvas…

—¡Ah!	—Pepe	suspira	y	pestañea.	Parece	sonreír.
Entra	algo	de	luz	a	la	habitación.	Se	da	media	vuelta.
—Mejor	la	moto,	¿no?
—Por	eso	mismo	venía…
—Agarrala,	ahí	está…
—Gracias,	Nene.
—Cuidámela,	¿eh?,	que	está	recién	encerada.
—Como	siempre.
—¡Andá,	andá,	antes	de	que	me	arrepienta!
—¡La	cana,	la	cana!
—¿Quién	es	el	otro?
—No	sé.
—¿Quién	es	el	otro	hijo	de	puta?
Ya	va	esposado	en	el	patrullero.	La	sirena	le	rompe	los	oídos.
Se	da	vuelta,	la	luz	en	la	cara,	el	ruido,	vuelve	el	ruido…
—La	moto	es	de	un	amigo	que	nada	tiene	que	ver.
—Muy	bien,	ya	veremos	eso	más	tarde.
—¡Le	pido	por	favor!	Él	no	 tiene	nada	que	ver.	El	Nene	no	 tiene	nada	que	ver.

¡Nada	que	ver!
La	luz	lo	ciega:
—¿Se	encuentra	bien?	—la	enfermera	llega	con	agua.
—Sí,	sí	—despierta—,	un	sueño	nomás.
—¡Una	pesadilla!
—Sí,	al	final,	sí…

Dos	días	después	apareció	la	psiquiatra	—tic—	para	revisarle	los	ojos	a	fondo.
—Le	voy	a	cambiar	la	medicación	—tic—.
—¡Espere,	espere!	—la	frenó	Pepe—.	¿Le	puedo	pedir	un	favor?
—¡¿Si	puedo?!	—la	médica	lo	miró,	desconfiada.
—Yo	necesito	leer	alguna	cosa…
—Pero…	—vaciló	la	médica	—tic,	tic,	tic.
—No,	no…	No	se	preocupe,	no	quiero	leer	a	Marx	—aclaró	Pepe—,	necesito	leer

libros	de	ciencia…
—¡Ah!	 —suspiró	 la	 psiquiatra.	 Y	 aún	 sin	 convencerse	 preguntó—:	 ¿Como

cuáles?
—La	 verdá…	 ¡Lo	 que	 sea!	—a	Mujica	 se	 le	 dibujó	 la	 mueca,	 como	 antes—.

Puedo	empezar	por	física	y	química.
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—No	me	va	a	fabricar	una	bomba	—tic,	toc—,	¿verdad?	—se	atajó	la	médica.
—Mire,	si	no	leo	el	que	exploto	soy	yo	—respondió	Mujica.
—Bueno,	voy	a	ver	qué	puedo	hacer	por	usted	—prometió	la	psiquiatra	y	—tic—

se	marchó.

Al	octavo	día	de	haber	vuelto	a	la	catacumba	de	Paso	de	los	Toros,	la	situación	de
Mujica	cambió	en	algo	fundamental:	ahora	podía	leer	y	también	escribir.

Pepe	fue	habilitado	a	tener	libros,	papel	y	lápiz	en	su	calabozo.
—¿Quién	lo	iba	a	imaginar?	—se	sorprendió	Mujica—.	¡La	psiquiatra!
Valoró	 la	 gestión	 de	 la	médica	 ante	 el	Ejército,	 una	 actitud	 humana	 entre	 tanta

brutalidad.
Así	comenzó	a	repasar	las	páginas	de	los	libros	de	física	y	de	química	que	había

estudiado	en	el	Liceo	Bauzá.	Leía,	subrayaba,	anotaba,	proyectaba	su	pensamiento.
Con	 la	 ayuda	 de	 doña	 Lucy,	 llegaron	 libros	 más	 complejos:	 bioquímica,	 por

ejemplo.	Y	más	tarde,	un	tratado	mundial	sobre	ganadería,	que	describía	la	actualidad
de	ese	sector	productivo	en	diversas	partes	del	mundo:	Nueva	Zelanda,	Gran	Bretaña,
Australia,	Estados	Unidos…

Algunas	personas	vinculadas	a	la	Universidad	de	la	República	se	enteraron	de	que
Pepe	estaba	estudiando	en	su	calabozo	y	le	enviaron	libros	y	apuntes	de	la	Facultad
de	Agronomía:	pasturas,	cultivos,	métodos,	rendimiento.

Esos	libros	eran	el	alimento	diario	de	Pepe,	porque	la	comida	escaseaba.

Con	la	maña	de	los	viejos	presos,	los	rehenes	se	inventaron	una	fuente	de	trabajo
que,	a	escondidas	de	los	oficiales,	les	permitía	sobrevivir:	Ruso	escribía	poemas	para
las	novias	de	los	guardias,	y	se	ganaba	algún	cigarrillo	y	un	pancito	extra.	Ñato	hacía
caricaturas	de	futbolistas	de	Peñarol,	campeón	del	mundo	de	1982.	La	idea	le	había
surgido	 un	 año	 y	 pico	 antes,	 cuando	 el	 campeón	mundial	 era	Nacional,	 pero	 no	 le
salían	aquellos	dibujos.	Ni	lo	intentaba,	le	parecían	algo	horrible…

Con	 la	 caricatura	del	 crac	Fernando	Morena	 lograba	una	 cebadura	de	yerba.	El
equipo	aurinegro	completo	ya	tenía	otro	precio:	un	kilo	de	yerba.

—Tengo	un	gran	problema	con	la	parra	—se	lamentó	el	guardia	desde	lo	alto—:
se	me	está	secando…

—¡Ja,	un	clásico!	—respondió	Pepe,	mirando	al	militar	desde	el	pozo-calabozo.	Y
le	 recetó	nutrientes,	 lo	 aconsejó	 en	 técnicas	 de	 riego	y	métodos	de	mantenimiento,
como	todo	un	perito	agrónomo.

—¡Macanudo,	ya	te	bajo	el	tabaco!
—¡Y	las	hojillas!	—le	recordó	el	experto.
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Si	los	superiores	merodeaban,	la	guardia	se	mantenía	firme	frente	a	los	calabozos,
pero	 si	 se	 disipaba	 el	 peligro,	 los	 soldados	 se	 resistían	 a	 bajar	 al	 corredor	 de	 las
catacumbas,	 atestadas	 de	 ratas.	 Por	 eso,	 varias	 tardes	 y	 nochecitas,	 los	 rehenes
quedaban	 solos	 y	 podían	 conversar,	 en	 voz	 muy	 baja,	 a	 través	 de	 los	 barrotes	 de
madera.

Una	de	esas	noches,	después	de	una	cena,	digamos,	liviana,	Pepe	les	contó	a	sus
compañeros	que	en	Europa	 se	había	 logrado	 reproducir	un	chancho	acrecentado	en
tres	vértebras:

—Es	más	largo	y	por	tanto	tiene	más	carne	—abundó	Pepe.
—¡Ay,	por	Dios!	¡Sírvame	ese	costillar	entero!
—¡No	seas	angurriento,	Ñato,	que	recién	comiste,	che!	—recriminó	el	Ruso.
—Pero	también	hay	que	pensar	en	el	arroz	—prosiguió	Pepe.
—¡Qué	 buen	 acompañamiento!	 —se	 relamió	 el	 Ñato—.	 ¡Para	 mí	 con	 ajo	 y

perejil,	por	favor!
—¿No	 me	 digas	 que	 estás	 pensando	 en	 cultivar	 arroz	 para	 engordar	 a	 los

chanchos?	—le	mandó	el	Ruso.
—¡Es	un	hereje!	—sentenció	el	Ñato.
—Bueno,	con	ustedes	uno	no	puede	proyectar	el	país	—se	molestó	Pepe.
Y	al	rato	ya	estaba	comunicando	sus	nuevas	ideas	de	cultivos	para	la	chacra,	que

estaba	seguro	compraría	al	salir	de	aquel	agujero.
Pasaban	 los	 días,	 semanas,	meses,	 y	 las	 charlas	—con	un	Mujica	mucho	mejor

formado	en	las	cuestiones	del	campo—	eran	recurrentes,	y	proporcionales	al	hambre
del	momento.

—¡Contate	otra	de	chanchos,	Pepe!	—pidió	el	Ñato.
—Sí,	adobado,	con	puré	de	manzana,	tomates,	habas,	morrones,	palmitos…
—¡Por	 qué	 no	 se	 dejan	 de	 joder!	—respondió	 Pepe—.	 ¡Son	 unos	masoquistas,

ustedes!
—Pero	es	que	con	tu	chacra,	Pepe…
—Se	nos	hace	agua	la	boca.
—¡Bueno,	ta!	Cuando	salgamos	de	acá	los	voy	a	invitar	a	comer	unos	lechones	a

la	parrilla,	en	la	chacra,	con	todo	lo	que	ustedes	quieran.
—¡Mmmmmmm!	—los	saboreó	el	Ñato—.	¡Unos	buenos	lechones	mamones!
Apenas	 le	 tomaron	 la	 palabra,	Mujica	—con	 vista	 preferencial	 a	 la	 escalera—

alertó	a	sus	compañeros	de	que	volvía	la	guardia,	y	dejaron	la	comilona	para	otro	día.
En	el	cuartel	de	Paso	de	 los	Toros,	Pepe,	Ñato	y	Ruso	debieron	cuidarse	de	 las

arremetidas	represivas	del	oficial	que	quedó	a	cargo	de	la	vigilancia	de	los	rehenes.
El	 alférez	 que	 en	 1976	 casi	 los	mata	 de	 inanición	 en	 el	Batallón	 de	 Ingenieros	 de
Laguna	del	Sauce	ahora	era	un	poderoso	oficial	jefe.

—¡Guarda,	ahí	viene	el	lacra!	—avisaba	Pepe,	y	todos	escondían	los	papeles.
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Las	requisas	eran	permanentes,	y	los	rehenes	debían	escribir	a	escondidas:	si	bien
Mujica	 tenía	 la	 habilitación	 del	 Comando	 del	 Ejército	 para	 usar	 lápiz	 y	 papel,	 no
estaba	exento	de	los	actos	arbitrarios	del	oficial	lacra.

Pepe	se	las	ingenió	para	defenderse,	y	elaborar	sus	proyectos	agropecuarios.	Ñato
dibujó,	y	escribió	una	novela,	Postulado.	Y	Ruso	se	dedicó	a	sus	cuentos	y	obras	de
teatro:	 El	 hijo	 que	 espera,	 El	 saco	 de	 Antonio,	 El	 combate	 del	 establo,	 El	 gran
bonete,	Mi	amor	por	la	Margarita,	Conversaciones	con	la	alpargata.

Todas	 estas	 obras	 lograron	 conocer	 la	 luz,	 pero	 algunas	otras	 se	 perdieron	para
siempre,	rapiñadas	y	destruidas	por	necedad	militar.

Pepe	lograría	seguir	estudiando	y	sobre	todo	escribiendo	con	ritmo	sistemático	en
su	 calabozo.	 Ese	 ejercicio	 disciplinó	 su	 cerebro	 y	 así	 comenzó	 a	 espantar	 los
fantasmas.	Su	mejoría	era	ostensible	en	setiembre	de	1983.

El	miércoles	 7,	 los	 rehenes	 cumplieron	diez	 años	de	 resistencia	 bajo	 castigos	y
tormentos.	No	hubo	conmemoración	ni	cosa	similar.	Pero	sin	que	ellos	lo	supieran,	en
el	mundo	exterior	se	realizaban	denuncias	sobre	su	penosa	situación.

El	escritor	Mario	Benedetti	había	firmado,	el	lunes	5,	una	columna	en	El	País	de
Madrid	 que	 detalló	 las	 condiciones	 inhumanas	 de	 encierro	 a	 las	 que	 estaban
sometidos	los	rehenes,	informó	sobre	el	régimen	represivo	de	visitas,	las	amenazas	a
los	abogados	de	los	presos,	la	incomunicación	absoluta	a	la	que	debían	constreñirse
los	prisioneros	desde	hacía	un	decenio	y	las	alteraciones	a	la	salud	mental	de	por	lo
menos	dos	de	ellos.	Uno	era	Mujica,	el	otro,	Engler.

«Lo	verdaderamente	extraño	es	que	no	hayan	enloquecido	 los	nueve,	que	no	se
hayan	convertido	en	alimañas»,	protestaba	el	escritor.

Unos	días	antes	de	 la	columna	de	Benedetti,	 aparecía	un	artículo	en	El	País	 de
Madrid	que	Mujica	hubiera	deseado	leer:	«A	los	87	años	falleció	José	Bergamín».

Pepe	se	reía	a	veces	de	sí	mismo	cuando	se	palpaba	los	huesos	pegados	a	la	piel:
pensaba	en	lo	parecido	que	estaba	quedando	a	la	figura	cervantina	de	Bergamín.	Pero
auguraba	 que	 no	 llegaría	 la	 «mano	 de	 nieve»	 para	 llevárselo.	 Pepe	 tenía	 por	 qué
luchar:	 «Sabiendo	 que	 la	 vida	 es	 mortal,	 el	 hombre	 pierde	 el	 sentido	 de	 la	 vida
cuando	no	empieza	por	dárselo	a	su	propia	muerte»,	escribió	alguna	vez	su	Maestro.

Bergamín	se	murió	en	San	Sebastián.	Se	había	refugiado	en	el	País	Vasco	como
parte	de	su	resistencia	a	la	monarquía.	Antes	de	partir	en	su	viaje	sideral	y	cristiano,
apoyó	al	Herri	Batasuna	y	acusó	a	la	izquierda	española	de	dejar	de	existir	después	de
Franco	«por	estar	muerta	de	miedo»	en	una	democracia	«turbia,	espesa	e	indigesta».
Pepe	había	percibido	 eso	mismo	en	 la	 época	de	Pacheco	y	 en	 la	 de	Bordaberry.	Y
ahora,	desde	su	calabozo	«catacúmbico»	al	que	lo	había	arrojado	la	dictadura,	soñaba
con	recobrar	la	libertad	y	continuar	la	lucha…
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34
Los	brotes	de	la	primavera

—¡Sí,	te	digo	que	sí!	—reafirmó	el	guardia.
—¿Que	la	gente	le	pega	a	las	ollas?	—descreyó	el	otro	soldado.
—Sí,	le	dicen	«caceroleo».
—¡No	me	jodas!
—No	te	jodo,	no.
La	noche	está	templada	y	serena.	Los	rehenes,	con	los	oídos	alargados,	escuchan

la	 intrigante	 conversación	 susurrada.	El	 soldado	que	 traía	 la	 curiosa	novedad	había
viajado	 a	 Montevideo	 para	 hacerse	 unos	 análisis	 en	 el	 Hospital	 Militar.	 El	 otro
pensaba	que	estaba	siendo	objeto	de	una	chanza	 típica	de	cuartel.	Pero	al	pasar	 los
minutos	advirtió	que	su	camarada	no	bromeaba.

—¿Y	se	escuchaba	fuerte?
—¡Un	infierno!
Con	 ese	 y	 otros	 datos	 reunidos	 noche	 tras	 noche,	 los	 rehenes	 pudieron	 hacerse

una	 idea	 de	 las	 protestas	 masivas	 que	 se	 estaban	 produciendo,	 sobre	 todo	 —se
imaginaban—	en	los	barrios	populares	de	la	capital	del	país.

Y	 en	 otra	 de	 esas	 noches,	 una	 en	 que	 la	 guardia	 no	 quería	 bajar	 por	 las	 ratas,
apareció	 un	 soldado	medio	 borracho	 que	 se	 paró	 en	 la	 puerta	 de	 cada	 uno	 de	 los
calabozos	y	mirando	a	cada	rehén	lanzó	un	mensaje	inesperado.

—¡Sobrevivan,	 sobrevivan!	—los	 alentó	 entre	 lágrimas—.	Yo	 sé	 por	 qué	 se	 lo
digo.	Ya	falta	poco.	¡Fuerza!	¡Sobrevivan!

Así	 llega	 el	 domingo	27	de	 noviembre	 de	 1983.	Por	 la	mañana,	Ñato	 recibe	 la
visita	de	su	hija,	que	en	un	descuido	del	guardia,	 le	dice	que	ese	día	va	a	haber	un
acto	y	que	por	eso	se	debe	ir	volando	a	Montevideo.

Al	volver	al	calabozo	comenta	el	dato	con	Pepe	y	Ruso,	pero	no	pueden	descifrar
de	qué	se	trata.	Por	la	noche	había	tensión	en	el	cuartel,	pero	no	logran	reunir	mayor
información.

Pero	al	otro	día	lo	supieron.
—A	ese	Candeau	ya	lo	deben	tener	colgado	de	los	huevos	en	algún	cuartel.
—¡Pah!	Los	viejos	están	que	trinan,	están.
—Si	fuera	por	ellos	lo	colgaban	ellos	mismos	de	la	punta	del	Obelisco,	mirá.
—Y…	con	todo	lo	que	les	dijo…	¡Porque	les	dijo	de	todo!
—¡Que	se	jodan!	La	culpa	es	de	ellos…
—¡Y	si	son	una	manga	de	viejos	comunistas!
—¡Ojo!,	que	ahí	viene	el	mayor…
Los	guardias	no	salían	de	su	asombro	por	lo	que	habían	visto	—en	forma	parcial,
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por	 televisión—	 la	noche	 anterior:	 cuatrocientas	mil	 personas	protestando	contra	 la
dictadura	y	reclamando	el	 restablecimiento	de	 la	democracia.	Y	 lo	peor,	 lo	que	aún
les	ponía	la	piel	de	gallina,	por	temor	más	que	por	emoción,	era	recordar	la	voz	grave
del	pueblo	encarnada	en	el	actor	Alberto	Candeau,	lector	de	la	proclama.

Pero	ahora	tenían	que	disimular	y	pararse	firmes	frente	al	oficial:	el	mayor	bajaba
a	las	catacumbas	con	un	ejemplar	del	diario	El	País,	que	contenía	una	doble	página
con	 grandes	 fotografías	 del	 acto.	 Las	 Fuerzas	 Armadas	 acusaban	 a	 través	 de	 ese
medio	 al	 proscrito	 Frente	Amplio,	 a	 toda	 la	 indeseable	 izquierda	 y	 al	movimiento
terrorista	tupamaro,	de	la	organización	de	la	protesta.

De	 esa	 manera,	 procuraban	 infundir	 temor	 en	 la	 población	 ante	 la	 «amenaza
comunista»	—esta	vez	en	 términos	 ideológicos	y	no	como	mero	 insulto	de	 la	 jerga
militar—	 que	 podía	 devorar	 todos	 los	 logros	 alcanzados	 en	 los	 últimos	 tiempos:
prósperos	 años	 que	 la	 patria	 disfrutaba	 gracias	 a	 las	 humanas,	 eficientes	 e
incorruptibles	Fuerzas	Armadas.

—Es	como	dice	el	mayor.	¡Miren,	acá	está	la	prueba!	—los	provocaba	el	guardia,
fuera	 de	 sí,	 mientras	 les	 mostraba	 a	 los	 rehenes	 las	 espectaculares	 fotografías	 del
pueblo	 unido	 contra	 la	 tiranía	 militar.	 Pepe,	 Ñato	 y	 Ruso	 recibieron	 la	 pretendida
afrenta	como	si	estuvieran	en	un	balcón	de	la	avenida	18	de	Julio,	gozando	del	acto
que	auguraba	libertad.

A	fin	de	año,	una	gran	noticia	para	Pepe	y	su	familia.
—¡Se	casa	tu	hermana!	—le	contó	doña	Lucy.
—¡Qué	alegrón,	mamma	mía!
El	 27	 de	 diciembre	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	María	 Eudoxia	 se	 vistió	 de	 novia.

Había	llegado	su	día,	el	momento	soñado	desde	la	adolescencia.	Tenía	cuarenta	y	dos
años	y	muchas	ganas	de	vivir.

A	la	hora	de	los	testigos	de	la	ceremonia,	Lucila	Isabel	Cordano	volvió	a	firmar
con	 su	 «apellido	 de	 casada»,	 del	 que	 sentía	 un	 orgullo	 encarnado	 en	 sus	 hijos:
«Mujica».

En	el	verano	de	1984,	los	rehenes	siguieron	recogiendo	datos	sobre	el	ánimo	que
se	respiraba	afuera.	Parecía	que	el	fin	de	la	dictadura	estaba	cerca;	pero	Pepe,	Ñato	y
Ruso	 rehuían	 el	 hacerse	 falsas	 expectativas:	 la	 esperanza,	 igual,	 les	 llenaba	 los
pulmones.	Era	todo	el	aire	que	tenían.

—¡Aguante	m’hijo,	que	esto	ya	se	acaba!
—¡Señora,	voy	a	tener	que	suspender	la	visita!
—¡No,	espere,	espere!	Mamma,	estoy	bien,	estoy	bien.
—Hacer	callar	a	una	vieja…	¡Faltaba	más!
—Tranquila,	tranquila…	¿Cómo	está	Titita?
—Tu	hermana	anda	bien.	Allá,	entre	sus	flores…
—¡Qué	bueno!	¿Y	el	barrio?
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—Lleno	de	gurises,	como	siempre…
—Lleno	de	túnicas	blancas.
—Ahora	están	de	vacaciones,	pero	andan	todo	el	día.
—En	bicicleta…
—Eso	no	ha	cambiado:	la	tuya	sigue	allá,	en	el	galpón.
—¡Pah!	¡La	Peugeot!
—Todavía	me	parece	verte	en	la	primera	bici…
—¿Te	acordás?
—Se	la	prestabas	a	todo	el	mundo,	regalabas	tus	juguetes…
—Y	bue…	eran	botijas	más	pobres	que	nosotros.
—Bueno,	nosotros	nunca	fuimos	ricos.
—No,	qué	vamo’a	ser	ricos.	Pero	ellos	tenían	menos.
—Sí,	eso	sí…	Ahora	hay	más	pobres	todavía…
—Me	imagino.
—No	sé	por	qué,	ayer	me	acordaba	de	aquel	japonesito.
—¡Oh!	El	japonés.	¡Pah!	Ese	sí	que	no	tenía	nada.
—¡Pobre	chiquilín!
—El	día	que	le	presté	la	bicicleta	y	se	le	rompió,	casi	me	matás.
—Es	que	todo	costaba	tanto	esfuerzo	m’hijo	que…
—Ya	sé,	viejita,	ya	sé.	Siempre	fuiste	una	gran	trabajadora.
—¡Qué	falta	me	hacía	tu	padre!	Pero	vos	siempre	me	ayudaste.
—No	sabés	cómo	me	gustaría	volver	a	plantar,	a	embarrarme	las	patas…
—Ya	 vas	 a	 poder.	Mirá,	 unos	muchachos	 de	 la	Universidad	 te	mandaron	 estos

cuadernos.
—¡Qué	es	eso,	señora!	¡Usted	no	puede…!
—¡Tranquilo,	tranquilo!	Dejáselo	ahí,	vieja,	para	que	lo	revisen.
—Como	siempre.	Pero	que	te	llegue…	¡Que	le	llegue,	¿eh?!
—Sí,	mamá.	Me	llega,	me	llega.
—Si	no,	me	decís…
—¡Claro,	quedate	tranquila!	Me	dejan	leer.	Estoy	leyendo	mucho.
—Y	pensar	que	me	dejaste	los	estudios…
—Bueno,	tenía	otras	prioridades.
—¿Pensás	que	no	me	daba	cuenta?	Soy	tu	madre,	¿no?
—¡Y	 qué	 bueno	 que	 lo	 seas!	 A	 pesar	 de	 tus	 diferencias,	 siempre	 estuviste

conmigo.
—Una	madre	es	una	madre,	siempre.
—Si	llegando	a	los	cincuenta	no	me	doy	cuenta	de	eso…
—Recién	tenés	cuarenta	y	ocho	años:	¡sos	un	nene,	todavía!
—Qué	nene,	¿eh?
—Y	hablando	de	eso:	vos…
—¿Yo	qué?
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—¡Vos	fuiste	muy	bandido,	Pepe!
—¿Qué	me	querés	decir?
—¿No	habrás	 dejado	 algún	hijo	 por	 ahí?	Algún	nene	 rubiecito,	morochito,	 con

motitas…
Pepe	 deslizó	 una	 sonrisa	 tenue,	 que	 fue	 desapareciendo	 de	 su	 rostro	 mientras

movía	la	cabeza	para	decir	que	no.
—¡Me	hubiera	gustado	tanto…!
Pepe	 se	 quedó	pensando	hasta	 la	madrugada	 en	 las	 palabras	 de	 su	madre.	A	 él

también	le	hubiera	gustado.	Esa	noche	se	soñó	rodeado	de	niños…

Lo	despertaron	las	ratas,	que	tenían	un	festín	en	el	techo.	Entreabrió	los	ojos	y	vio
a	dos	debajo	de	la	mesa.	Eran	amigas,	devoraban	las	pelotitas	de	pan	que	Pepe	había
dejado.	Alguna	vez	ligaron	también	el	mondongo	podrido	que	servían	en	el	cuartel.
Pepe	lo	refregaba	bajo	la	canilla	del	baño	para	tratar	de	sacarle	el	tufo,	pero	a	veces
era	imposible.	Las	ratas	festejaban.

Mujica	se	seguía	alimentando	de	libros,	que	no	eran	consuelo	para	su	estómago,
pero	sí	para	su	cerebro.	Y	poco	a	poco,	las	esperanzas	de	los	tres	rehenes	comenzaron
a	trasparentarse	en	sus	charlas	a	solas,	en	voz	baja,	entre	barrotes.

—¿Cómo	 serán	 nuestras	 compañeras	 cuando	 salgamos	 de	 acá?	 —preguntó	 el
Ruso.

—Yo	 tengo	 tantos	 achaques	 que	 la	 mía	 tendría	 que	 ser	 enfermera	 —contestó
Pepe.

—¡Ah,	sí,	sí!	—apuntó	el	Ñato.
—Pero	no	te	tirés	a	menos,	Pepe…	Si	es	por	como	estás:	¡doctora!
—Pensándolo	bien…	—titubeó	el	Ñato.
—Yo	soy	más	austero	—retrucó	Pepe—.	Te	dejo	la	doctora	para	vos…
—¡Pero	cómo	no!	—aceptó	el	Ruso,	con	una	increíble	capacidad	para	predecir	su

futuro.

Entre	 hambruna	 y	 verdugueadas,	 lecturas	 y	 charlas,	 fue	 llegando	 el	 siempre
peligroso	mes	de	abril.

La	noche	del	miércoles	11,	un	cabo	bajó	a	 las	catacumbas	y	se	paró	 frente	a	 la
celda	de	Mujica.

—¡No	se	acueste!	¡Espere	órdenes!
—¡Pah!	Se	adelantó	la	fiesta	—murmuró	Pepe.
La	misma	orden	se	 impartió	ante	Ñato	y	Ruso.	Y	cuando	el	cabo	se	marchó,	se

oyó	el	clásico	verso:
—¡Nunca	se	acaban	los	males…!	—Pepe	ya	lo	venía	masticando.
—Tengo	curitas	a	voluntad	—ofreció	el	Ruso.
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—Reservame	tres	docenas	—pidió	el	Ñato.
Un	rato	después	se	abrieron	las	puertas	de	los	calabozos,	y	los	milicos	entregaron

todas	 las	 pertenencias	 a	 los	 rehenes,	 incluso	 las	 que	 les	 habían	 requisado	 un	 año
antes.	Luego	cerraron,	sin	más.

Era	evidente	que	debían	empacar.	Se	iban	de	viaje…
—¡Punta	 del	 Este	 es	 suya,	 kilómetros	 de	 playa	 lo	 esperan!…	—entonaba	Ñato

con	el	ritmo	del	jingle	del	Ministerio	de	Turismo.
—¡Nos	mandan	en	baja	temporada,	les	sale	más	barato!	—reflexionó	el	Ruso.
—Menos	mal	 que	 llevamos	 la	 capucha	—Pepe	y	 su	 humor	 negro—:	no	 quiero

insolarme.

Se	 quedaron	 en	 sus	 calabozos,	 con	 las	 valijas	 prontas	 durante	 cinco	 días.	 La
incertidumbre	 los	 consumía.	 Habían	 recibido	 datos	 contradictorios	 de	 parte	 de	 los
soldados:	algunos	dijeron	que	volvían	al	Penal	de	Libertad	—los	rehenes	no	querían
ilusionarse,	pero	lo	hacían—,	y	luego	otros	indicaron	que	serían	llevados	a	un	cuartel
de	Florida:	una	aplanadora	sobre	la	ilusión.

La	madrugada	del	16	de	abril,	exactamente	dos	años	después	de	haber	llegado	a
Paso	de	los	Toros,	partieron	con	rumbo	incierto:	Ruso	en	una	especie	de	ambulancia
del	 Ejército,	 Pepe	 y	Ñato	 en	 la	 pequeñísima	 y	 casi	 hermética	 caja	 de	 una	 extraña
camioneta	a	la	que	llamaban	«cucaracha»	en	la	jerga	militar.

—¡Guardia!	¡Guardia!	—llamó	Pepe	sin	levantar	demasiado	la	voz.
Hubo	silencio.
—¡Guardia,	no	puedo	respirar!	—insistió.
—Parece	que	estamos	solos,	Pepe	—intuyó	Ñato.
Estaban	 tirados	 en	 posición	 fetal,	 enfrentados	 rodillas	 contra	 rodillas,	 y	 cara	 a

cara,	encapuchados.	Pepe	se	contorsionó	y	aun	esposado	pudo	sacarle	la	capucha	a	su
compañero.

—¿Qué	ves,	Ñato?
—Me	parece	que	salimos	a	la	Ruta	5	—Ñato	miraba	hacia	atrás	por	una	rendija

de	 la	 caja	 de	 la	 camioneta.	 Se	 encandilaba	 por	 las	 luces	 largas	 del	 vehículo	 de
custodia.	Llovía	y	estaba	oscuro.

Pasaron	 casi	 tres	 horas.	 Lo	 seguro	 es	 que	 iban	 hacia	 el	 sur	 del	 país:	 por	 sus
cálculos	ingresaron	en	la	Ruta	3	rumbo	a	la	Ruta	1,	que	bordea	la	costa	del	Río	de	la
Plata;	si	al	llegar	a	esa	intersección	doblaban	a	la	izquierda,	el	destino	era	Libertad,
pero	a	la	derecha	la	carretera	llevaba	a	Colonia.

Ñato	miró	por	la	rendija.	El	cielo	estaba	encapotado	e	iban	apareciendo	los	grises
claros	del	amanecer.	La	camioneta	avanzaba	rápido.	Pero	aminoró	la	velocidad	y	se
detuvo.	Estaba	esperando	para	doblar.	Y	giró…	hacia	la	derecha.

—¡La	puta	madre	que	los	parió!	—exclamó	Pepe.
—¡Mierda!	—añadió	Ñato.
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La	camioneta	no	reanudó	la	marcha	de	carretera.	Avanzaba,	pero	más	lenta…
—¡Pará,	pará,	Pepe!	No	estamos	en	la	Ruta.	Es	un	camino	de	bitumen…
—¿Adónde	mierda	vamos?	—preguntó	Pepe.
—¡Libertad,	Pepe!	¡Estamos	en	Libertad!
Los	 rehenes	 habían	 errado	 en	 sus	 cálculos	 carreteros:	 ya	 iban	 por	 la	 Ruta	 1

cuando	doblaron	a	la	derecha,	hacia	el	portón	del	Penal	que	tanto	anhelaban.	Habían
pasado	casi	once	años…

Pero	seguían	presos.	Aquello,	de	libertad,	solo	tenía	el	nombre.

Pepe,	Ñato	 y	Ruso	 caminan	 cortando	 el	 viento,	 esposados	 y	 encapuchados.	 Se
perciben	 entrando	 a	 un	 lugar	 cerrado,	 quizá	 un	 galpón.	 En	 la	 radio	 suena	 a	 todo
volumen	 la	 canción	de	Alberto	Castillo	 que	 los	milicos	 volvieron	 infame:	 «Siga	 el
baile,	 siga	 el	 baile…».	 Los	 rehenes	 se	 recuerdan	 sobre	 la	 parrilla	 de	 torturas,	 los
gritos	desgarrados,	el	cuerpo	rígido	y	arqueado	por	los	choques	eléctricos.	Nadie	los
escucha,	solo	se	oye	la	voz	de	Castillo	entre	tamboriles,	y	el	baile	sádico	sigue	hasta
el	hartazgo…

Pepe	vuelve	en	sí.	Está	caminando.	Se	aleja	de	la	música,	que	alguien	pudo	haber
activado	 para	 amedrentar	 a	 los	 recién	 llegados.	 Avanza	 ahora	 entre	 los	 pastos,	 y
siente	que	ingresa	a	otro	lugar	techado.	Percibe	a	Ñato	a	su	lado.	Una	reja	se	cierra	a
sus	espaldas.	Transita	por	un	largo	corredor.

—¡Por	acá!	—ordena	el	guardia,	que	lo	toma	de	un	brazo	y	lo	hace	entrar	en	el
calabozo.

Pepe	 siente	 el	 ruido	de	 la	puerta	de	hierro,	que	 se	 tranca.	Se	 saca	 la	 capucha	y
observa:	está	en	la	Isla	del	Penal	de	Libertad.	Así	le	llaman	a	la	casona	de	calabozos
de	aislamiento	usados	para	sancionar	a	los	presos.

Pepe	se	encuentra	en	penumbras,	Ñato	y	Ruso	también:	 los	calabozos	no	tienen
ventanas	al	exterior,	 solo	 respiraderos	 internos.	Están	encerrados	en	uno	de	 los	 tres
corredores	 de	 la	 Isla.	 Cada	 corredor	 está	 aislado	 de	 los	 demás,	 y	 consta	 de	 cinco
celdas,	donde	se	ubica	a	 tres	presos,	de	manera	que	siempre	hay	un	calabozo	vacío
entre	recluso	y	recluso.

En	 otro	 corredor	 se	 encuentran	 Sendic,	 Marenales	 y	 Zabalza,	 y	 en	 el	 restante
Engler,	 Manera	 y	 Wasem.	 Los	 seis	 habían	 llegado	 unos	 días	 antes	 desde	 otros
cuarteles.

Pepe	recorre	el	calabozo.	Tiene	una	mesa	de	hormigón,	un	agujero	para	orinar	y
un	caño	por	el	que	sale	agua,	solo	si	el	guardia	abre	la	llave	de	paso	que	está	afuera.

—¡Tome,	 coma	 rápido!	—No	había	 necesidad	de	 impartir	 aquella	 orden.	Hacía
años	que	Pepe	no	veía	un	guiso	como	el	que	tenía	servido	a	su	frente:	plato	hondo,
rebosante	de	fideos,	papas	y	algunos	pedazos	de	carne,	venosa,	nervuda,	pero	carne	al
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fin.
El	guardia	lo	dejó	a	solas	con	su	plato.
—¿Cuál	será	la	joda?	—murmuró	Pepe,	que	miraba	hacia	cada	rincón	de	la	celda

mientras	iba	devorando	la	comida.
—¿Quiere	más?	—le	preguntó	el	guardia	al	volver.
—Si	se	puede…	—Pepe	no	salía	de	su	asombro.
—¡Tome!
—¿Y	esto?
—¿Nunca	vio	una	naranja?
—No…	bueno	sí,	pero	hace	años…
Por	 la	 noche	 llegó	 más	 carne	 llena	 de	 cartílagos:	 un	 gran	 pedazo	 hervido,

irregular,	retorcido,	delicioso.
«¡Cuadril!»,	pensó	Ñato.	Pero	al	advertir	que	el	guardia	se	iba	sin	dejar	la	naranja,

comenzó	a	protestar	a	los	gritos.
—¡Quiero	mi	naranja!
—No	vino…
—¡Ah,	no	vino!	Bueno…	¿ve	esto?	—dijo	Ñato	mientras	mostraba	un	papel	y	un

pequeño	lapicito	negro—.	Comuníquele	al	oficial	que	esté	a	cargo	que	voy	a	anotar
todo	lo	que	me	dan	de	comer	y	que,	cuando	pase	un	jefe,	se	lo	voy	a	mostrar…

—Pero…
—Mire,	a	mí	no	me	gustan	estas	cosas	—Ñato	parecía	abstraído	en	su	pelea—,

pero	si	me	roban	la	comida…	El	guardia	paró	a	un	oficial	al	salir	del	corredor.
—¡El	viejo	de	la	6	está	loco!
—¿Qué	le	pasa?
—Hoy	le	faltó	la	naranja,	como	a	todos…
—¿Y?
—Empezó	a	los	gritos	y	quiere	denunciar	ante	los	jefes…
—¡Que	haga	lo	que	quiera,	porque	naranja	no	había!
Ñato	escuchó	la	conversación	y	se	sentó,	meditabundo:	estaba	acostumbrado	a	la

lógica	 rapiñera	 del	 cuartel.	 Pero	 además,	 le	 habían	 dicho	 «viejo»,	 con	 un	 tono
despectivo.

Ya	 no	 eran	 aquellos	 jóvenes	 de	 principios	 de	 los	 setenta,	 estaban	 avejentados,
algo	neuróticos,	enclenques,	y	sus	consumidos	cuerpos,	esqueléticos.

—¡Seco	de	carnes,	enjuto	de	rostro!	—ironizaba	Pepe	recordando	al	Quijote.
Esa	 noche	 tenía	 mucha	 sed.	 Pero	 la	 canilla	 se	 abriría	 al	 otro	 día.	 Se	 durmió

leyendo,	y	pensando	en	Sancho…
Cuando	amaneció	escuchó	una	voz	a	lo	lejos,	pero	cada	vez	más	potente.
—Otra	vez	estoy	alucinando	—lanzó	Pepe—.	¡Por	lo	menos	es	con	Gardel!
La	radio	estaba	encendida,	quizá	aquella	que	escucharon	al	entrar	a	Libertad.	Los

domingos	había	música	para	los	presos.
Un	rato	después	oyó	botas	por	el	corredor.	Y	se	abrió	la	puerta	de	hierro.
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—¡Tome,	 póngase	 esto!	—ordenó	 el	 oficial.	 Era	 un	 nuevo	mameluco	 gris,	 con
aquel	mismo	número:	815.	El	787	fue	para	Ñato	y	el	813	para	Ruso.

Es	 difícil	 que	 algún	 humano	 pueda	 alegrarse	 cuando	 debe	 vestirse	 de	 recluso.
Pero	tras	una	década	como	rehén,	el	hecho	de	saberse	institucionalizado	era	motivo
de	celebración.

—¡Aislado,	pero	preso!	—dijo	Pepe.
El	oficial	no	respondió.	No	entendía	qué	quería	expresar,	y	además	ya	sabía	que

los	«viejos»	estaban	un	poco	locos.
—En	un	minuto	se	abre	el	agua	—informó	el	carcelero.
—Bueno,	escúcheme	un	segundo…
—Sí,	¿qué	le	pasa?
—Volví	a	ver	una	naranja	—sostuvo	Mujica—,	¿volveré	a	ver	el	sol?
—No	tengo	órdenes	al	respecto.
Unos	días	después,	el	oficial	volvió,	y	abrió	la	puerta.
—¡Coma	rápido!	En	quince	minutos	tiene	recreo.

Pepe,	Ñato	 y	Ruso	 salieron	 por	 el	 corredor.	No	 se	 veían	 las	 caras	 desde	 aquel
recreo	de	1981	en	Laguna	del	Sauce.	Pero	no	veían	la	de	Wasem	desde	1973.

Él	 también	 salió	 en	 el	 grupo	 de	 cuatro	 que	 caminaba	 en	 fila	 por	 el	 lateral	 del
edificio,	lejos	de	la	vista	de	los	demás	presos	del	Penal.

Todos	escuálidos,	les	sobraba	mameluco	por	todas	partes.
La	nariz	puntiaguda	de	Pepe	resaltaba	en	aquella	cara	amarillo-grisácea	y	ojerosa.

Ñato	 y	Ruso	 también	 compartían	 el	 color	 de	 la	 piel.	Lo	mismo	Nepo,	 que	 además
tenía	una	gran	cicatriz	en	la	nuca.	Todos	estaban	rapados,	por	cuanto	aquella	herida
sobresalía.	Wasem	se	mostraba	fuerte,	pero	luchaba	contra	el	cáncer	jamás	atendido
en	los	cuarteles.

No	podían	hablar	ni	hacerse	señas,	pero	Nepo	estiró	el	índice	y	el	pulgar	y	se	los
puso	en	forma	horizontal	bajo	la	nariz,	en	señal	de	que	se	encontraba	bien.

El	 otro	 grupo	 salió	 después,	 en	 las	 mismas	 condiciones.	 Ni	 un	 rayo	 de	 sol
alcanzaba	aquella	zona	del	Penal	por	la	que	«trillaban»	los	rehenes.	Tras	la	protesta
sobrevino	 un	 cambio:	 caminar	 por	 una	 delgada	 franja	 de	 sol	 que	 se	 formaba	 al
costado	del	alero.

En	una	de	 esas	 caminatas,	Nepo	 se	 agachó	y	 recogió	un	 caracolito	 de	mar	que
brillaba	 sobre	 el	 pasto.	Lo	 apretó	 en	 su	mano	y	 se	 lo	guardó	 en	 el	 bolsillo.	Estaba
contento	con	su	nueva	compañía	en	la	celda	de	aislamiento.

Pronto,	y	no	sin	nuevas	grandes	protestas,	dejaron	a	los	rehenes	tener	los	recreos
en	 las	 canchas,	 a	 la	 vista	 de	 los	 demás	 presos	 del	 Penal.	 En	 aquella	 primera
oportunidad,	Nepo	volvió	a	hacer	la	señal	de	«bien»	para	todos	los	que	miraban	tras
los	barrotes	de	las	ventanas,	en	sus	celdas.	Su	irreversible	enfermedad	era	nimia	ante
la	posibilidad	de	enviar	un	mensaje	de	fortaleza	a	sus	compañeros.
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—¡Bueno,	está	pronto!	—dijo	el	enfermero	mientras	etiquetaba	con	el	nombre	de
«Wasem»	el	tubo	con	la	sangre	que	le	había	extraído.

Los	médicos	comenzaron	a	visitarlo	a	diario,	y	poco	después	llegó	la	orden.
—¡Apronte	sus	cosas!	¡Va	al	Hospital	Militar!
Ruso	pudo	escuchar	al	oficial	y	también	la	despedida	de	Nepo	para	toda	su	barra

querida:
—Adiós	muchachos,	 compañeros	 de	mi	 vida…	—entonó	Wasem,	 el	 tupamaro,

antes	de	partir…

Para	los	demás	rehenes,	la	vida	en	los	calabozos	de	aislamiento	se	hacía	cada	vez
más	asfixiante:	Engler,	abrumado	por	su	depresión	psíquica,	y	encerrado	en	una	de
las	peores	celdas	de	castigo,	donde	la	penumbra	se	hacía	más	densa	y	negra,	intentó
suicidarse.	El	 rápido	aviso	de	sus	compañeros,	que	golpeaban	las	puertas	de	hierro,
logró	activar	la	atención	médica,	y	el	rehén	salvó	la	vida.	Ese	domingo,	10	de	junio,
los	militares	debieron	ceder	un	poco	más	en	su	estrategia	de	castigos.

Al	 otro	 día,	 todos	 los	 rehenes	 fueron	 trasladados	 a	 los	 celdarios	 del	 edificio
central	 del	 establecimiento,	 junto	 a	 los	 demás	 reclusos.	 Seguirán	 incomunicados,
ahora	en	el	piso	1	del	Penal,	pero	un	paso	más	cerca…

Las	 calles	 de	 Montevideo	 se	 inundan	 de	 protestas	 y	 el	 27	 de	 junio	 —
decimoprimer	 aniversario	 del	 golpe	 de	 Estado—	 los	 trabajadores	 cumplen	 con	 un
nuevo	paro	general.	Por	esos	días,	acostado	en	una	cama	del	Hospital	Militar,	Wasem
decide	que	su	hombro	escapará	por	una	ventana	para	pegarse	con	el	de	otros	hombres
y	mujeres	que	elevan	el	ánimo	de	rebelión	antimilitar.

—Aún	puedo	hacer	algo	por	 los	compañeros	—dice	y	el	30	de	 junio	 inicia	una
huelga	de	hambre	acompañando	el	reclamo	de	amnistía	general	e	irrestricta	para	los
presos	 políticos,	 el	 retorno	 al	Uruguay	 de	 todos	 los	 exiliados,	 y	 reclama	que	 en	 lo
inmediato,	 se	 mejore	 la	 situación	 en	 la	 que	 habían	 quedado	 sus	 ocho	 compañeros
rehenes.

La	avenida	8	de	Octubre,	a	las	puertas	del	Hospital	Militar,	se	cubre	entonces	de
una	manta	humana	que	entona	un	cántico	estremecedor:

—¡Wasem,	escucha,	tu	lucha	es	nuestra	lucha!	—grita	la	masa.
Ensordecida,	la	tiranía	de	verde	uniforme	debe	aceptar	también	la	presencia	de	la

Cruz	 Roja	 Internacional	 en	 el	 Penal	 de	 Libertad,	 que	 esta	 vez	 conversará	 con	 los
rehenes:

—Yo	quiero	que	me	dejen	trabajar	—pidió	Mujica.
—Eso	sería	justo.
—Vi	un	cantero	ahí,	destartalado…
—Le	gusta	la	tierra…
—¿Qué	le	parece?	—respondió	Mujica—.	No	sabe	lo	bien	que	me	haría	volver	a
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agarrar	la	azada…

Con	su	cruz	roja	sobre	el	pecho,	el	representante	del	Comité	Internacional	planteó
el	reclamo	ante	las	autoridades	pertinentes,	y	a	regañadientes,	los	militares	aceptaron.

Desde	 las	 ventanas	 enrejadas	 se	 pudo	 ver	 unos	 días	 después	 a	 un	 hombre	 de
mameluco	gris	que	encorvaba	la	espalda	sobre	un	pedazo	de	tierra	a	la	que	se	creía
inerte.

Pepe	acarició	el	mango	de	la	herramienta	que	tanto	había	extrañado	y	la	levantó
apenas,	midiendo	sus	fuerzas	diezmadas	pero	vivas:	la	izquierda	cóncava,	la	derecha
convexa	 sobre	el	palo	noble	que	 sube	y	baja	despacio,	ganando	armonía,	 aflojando
terrones	entumecidos	como	las	piernas	y	los	brazos	del	carpidor	que	revive.

—¡815,	tome!	Acá	tiene	las	semillas	que	pidió	—le	dijo	el	guardia.
Pepe	recibió	el	paquete,	callado,	y	lo	dejó	al	lado	de	un	balde	con	agua.
—Pero	no	veo	que	crezca	nada	—lo	aguijoneó	el	guardia,	con	cierto	tono	cordial,

violando	su	prohibición	de	hacer	comentarios	con	los	presos.
—No	se	apure	—respondió	Mujica,	con	voz	calma—.	Para	todo	hay	un	tiempo,

¡para	todo!

El	3	de	agosto	comenzaron	las	negociaciones	del	Club	Naval:	Partido	Colorado,
Unión	Cívica	y	Frente	Amplio	—aún	proscrito—	discutirán	con	la	cúpula	militar	la
finalización	de	la	dictadura	y	la	reinstalación	democrática	en	el	país.

Nepo	concluye	ese	día	la	huelga	de	hambre.	Sobre	fines	de	agosto,	Wasem	logra
enviar	cartas	de	aliento	a	sus	compañeras	recluidas	en	el	Penal	de	Punta	de	Rieles	a
través	de	las	presas	que	llegan	a	atenderse	en	el	Hospital	Militar,	que	se	las	ingenian
para	visitarlo	escabulléndose	entre	los	guardias.

Al	 firmarse	 el	 Pacto	 del	 Club	Naval,	 comienzan	 a	 decretarse	 salidas	 de	 presos
políticos	y	se	producen	cambios	en	la	situación	de	los	rehenes.

La	noche	del	viernes	14	de	setiembre	llegó	la	novedad:
—¡815,	levántese!	—ordenó	el	guardia.
—¿Ahora	qué	pasó?	—farfulló	Pepe,	que	no	esperaba	ningún	tipo	de	liberación.

Y	en	todo	caso	el	milico	no	había	pronunciado	las	palabras	mágicas	para	todo	aquel
que	 se	 va	 en	 libertad.	 Existía	 una	 clave,	 quizá	 desde	 siempre,	 que	 para	 el	 caso	 de
Mujica	sería:	«¡815,	con	todo!».	Pero	Pepe	no	había	escuchado	tal	frase.

El	 inmediato	 ingreso	 del	 jefe	 del	 Penal	 de	 Libertad	 a	 la	 celda	 profundizó	 el
misterio.
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—¡Mujica!	—el	mandamás	renunció	en	forma	inesperada	a	la	regla	de	llamar	al
preso	 por	 el	 número—.	 A	 partir	 de	 mañana	 tendrá	 compañía	 en	 la	 celda	 y	 podrá
comunicarse	con	otro	preso.

El	 aviso,	 en	 idéntica	 forma,	 recorrió	 cada	 celda,	 rehén	por	 rehén.	La	 alegría	de
aquellos	amordazados	durante	once	años	desbordó	la	noche	de	sueños	locuaces.

A	la	mañana	siguiente,	el	cantero	de	Pepe	lucía	nuevos	brotes,	templados	por	el
sol	de	la	incipiente	primavera:	«¡Maravillas	de	la	naturaleza!»,	exclamó,	hinchando
los	pulmones	de	un	nuevo	aire.

Al	mediodía,	 el	 abrazo	 con	 Jorge	Manera	—el	 compañero	«Inge»	que	 ahora	 lo
acompañará	en	todas	sus	horas	de	calabozo—	dio	paso	a	 las	historias	más	remotas:
las	que	compartieron,	las	ganadas	y	las	perdidas,	las	que	cada	uno	vivió	en	el	calvario
cuartelero,	 y	 las	 que	 anhelaban	 poder	 vivir	 cuando	 atravesaran	 los	 muros
penitenciarios.	Pepe	renovó	sus	fuerzas	para	la	lucha,	las	palabras	le	brotaban	como
las	semillas	de	su	cantero.

Pero	hubo	un	día,	el	1	de	octubre	de	1984,	que	se	mantuvo	callado	y	cabizbajo:	a
los	setenta	y	dos	años	de	edad	había	muerto	su	mayor	Maestro	de	la	política,	Enrique
Erro.	 Los	 restos	 de	 su	 compañero	 blanco	 llegaron	 del	 exilio	 de	 París,	 y	 el	 11	 de
octubre	doña	Lucy	estuvo	junto	a	su	amiga	María	Herminia	—y	le	llevó	el	abrazo	de
Pepe—	en	la	enorme	procesión	que	se	formó	hasta	el	Cementerio	Central.

En	 las	 otras	 celdas	 de	 rehenes	 también	 se	 sintió	 la	 muerte	 de	 Erro.	 Allí	 se
encontraban	 Ruso	 con	 Marenales,	 Ñato	 con	 Zabalza,	 Sendic	 con	 Engler.	 La	 que
estaba	dispuesta	para	Wasem	permanecía	vacía…

La	manta	 de	Nepo,	 tejida	 por	 las	 compañeras	 de	 Punta	 de	Rieles,	 esperaba	 sin
suerte	sobre	la	cama	desolada.

La	noche	del	sábado	17	de	noviembre,	el	guardia	abrió	la	puerta	de	hierro.	Pepe	y
Manera	estaban	sentados,	serios,	embravecidos,	como	los	demás	rehenes.

—¡Vamos,	ya	saben,	con	la	frazada!	—ordenó	el	soldado.
—Hoy	no	vamos	a	la	sala	de	televisión	—respondió	Mujica.
—¡¿Ah,	sí?!	—bravuconeó	el	guardia—.	¡La	orden	está	dada!
—¡El	compañero	Wasem	está	muerto,	y	nosotros	de	duelo!
—¡Deberían	saber	que	no	se	permite	el	duelo	en	el	Penal!
—¡Vaya	sabiendo	que	hoy	eso	no	importa!
El	soldado	se	 retiró	de	 las	celdas	con	respuestas	similares	de	 todos	 los	 rehenes.

Las	autoridades	del	Penal,	en	represalia	por	el	dolor	que	osaron	sentir	aquellos	seres
numerados,	 suspendieron	 la	 televisión	 por	 una	 semana	 para	 todos	 los	 reclusos	 del
establecimiento.

No	fue	el	único	duelo.	Pepe	y	Ruso	se	enteraron	en	esos	días	de	la	muerte	de	su
compañero	de	 la	columna	10,	el	Gorila	Ramos.	Apareció	colgado	de	una	reja	de	 la
Isla	 en	 1982.	 Ese	 día	 ningún	 otro	 preso	 se	 alojaba	 en	 la	 casona	 de	 sanciones.	 Lo
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llevaron	 solo	 al	 calabozo,	 rodeado	 de	 milicos	 y	 perros,	 poco	 después	 de	 haber
accedido	a	la	firma	de	su	libertad:	se	iba	del	Penal	y	estaba	contento,	pero	apareció
ahorcado,	sin	testigos.

—¡Se	suicidó!	—explicó	entonces	un	oficial	a	los	tupamaros	presos.	Pero	nadie	le
creyó.	 En	 el	 calabozo	 14	 de	 la	 Isla,	 un	 preso	 escribió	 en	 lo	 alto:	 «Celda	Horacio
Ramos».	Ruso	 logró	 leer	 aquel	 homenaje	 cuando	 le	 tocó	volver	 a	 la	 Isla,	 por	 unos
días,	sancionado.

Los	 rehenes	Pepe	y	Ruso	pudieron	 llorar	a	Ramos	casi	 tres	años	después	de	 su
muerte.

—¡Qué	lomo	tenía	el	Gorila,	¿eh?!
—Era	medio	karateca.
—Pero	con	un	corazón	grande	como	una	casa.
—¿Te	acordás	del	72,	cuando	nos	trajeron	de	la	biaba?
—Cómo	no	me	voy	a	acordar.	Nos	dejaron	molidos,	en	la	planta	baja.
—Y	se	abrió	la	ventanilla	y	aparecieron…
—El	Gorila	y	el	Lalo	Gallinares.
—Los	fajineros.
—¡Qué	rico	té	en	balde	nos	hicieron!
—Sabían	que	veníamos	destrozados…
—¡Qué	saquito	de	té	que	nos	alivió	el	alma!

Manera	 también	 estuvo	 por	 morir:	 casi	 ciego	 por	 falta	 de	 atención	 médica	 y
postrado	de	dolor	por	un	cálculo	que	llevaba	más	de	un	año	en	la	vejiga.

En	 el	 cuartel	 de	 Paso	 de	 los	 Toros	 se	 autorizó,	 a	 fines	 de	 1981,	 su	 traslado	 al
Hospital	Militar.	Lo	operaron	pero	contrajo	una	bacteria	hospitalaria	resistente	a	los
antibióticos	y	no	fue	atendido	en	forma	adecuada	en	el	cuartel	de	Trinidad,	ni	en	las
demás	unidades	militares.	Quedaron	afectados	sus	ojos	y	oídos,	se	le	atrofió	un	riñón
y	se	le	obstruyó	la	uretra	de	manera	crónica.

A	 fines	 de	 1984,	 lo	 llevaron	 otra	 vez	 al	 Hospital	 Militar	 para	 una	 nueva
intervención	quirúrgica	de	un	grave	glaucoma.

Lo	encerraron	en	un	pequeño	calabozo	al	lado	de	la	sala	hospitalaria	para	presos
políticos,	 a	 la	que	 llamaban	celdario.	 Inaugurada	en	1975,	 la	 sala	 se	dividía	en	dos
partes,	 una	 para	 hombres	 y	 otra	 para	mujeres,	 con	 un	 guardia	 en	 el	 centro.	Ya	 no
había	 tanto	 moribundo	 como	 otras	 veces	 y	 los	 abusos	 de	 los	 milicos	 —ruido
incesante,	golpes,	falta	de	higiene	absoluta	en	las	camas,	hostigamiento	sobre	todo	a
los	que	tenían	trastornos	psiquiátricos—	habían	amainado,	aunque	no	concluido.

Al	regresar	Manera,	retomó	sus	diálogos	con	Pepe.
—Al	 menos	 acá	 me	 llevaron	 rápido.	 Hace	 unos	 años	 tuve	 que	 destrozar	 una

puerta	a	patadas	para	que	los	milicos	me	mandaran	al	Hospital	—contó	el	«Inge».
—Parece	que	las	cosas	están	cambiando	—razonó	Pepe.
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—El	trato	no	fue	malo	—ponderó	Manera—,	comparado	con	aquello:	Yo	estaba
ahí	en	el	calabozo	chico…

—Lo	conozco	—apuntó	Pepe	en	recuerdo	fugaz	del	«tic»	de	la	psiquiatra—.	Está
ahí,	pegado	al	celdario.

—Sí,	 ahí,	 al	 lado	 del	 celdario	 de	mujeres.	Ahora	 no	 había	 tantas,	 al	menos	 no
percibí	que	fueran	muchas	—comentó	Manera—.	La	otra	vez	sí,	cuando	me	tocó	ir
hace	tres	años,	pude	comunicarme	con	algunas	compañeras…

—¿Pudiste	ver	a	alguna?	—preguntó	Pepe	visualizando	una	cara	angelical	que	le
sonreía	desde	1972.

—Sí,	a	Xenia	Itté	y	a	alguien	que	vos	conocés	bien…
—¿Viste	 a	 Lucía?	 —Pepe	 abrió	 bien	 los	 ojos	 y	 un	 cosquilleo	 le	 recorrió	 la

espalda.
—Sí,	apenas	la	pude	ver	atrás	de	esa	tela	que	ponen:	la	corrieron	un	poco	y	allí

estaban	ella	y	Xenia.
—¿Cómo	estaba?	¿Qué	sabés?
—Apenas	las	vi,	pero	me	sonrieron	al	pasar.
Con	esas	palabras	de	Manera,	Pepe	quedó	suspendido	entre	 los	 recuerdos	y	 los

sueños,	en	los	que	se	veía	junto	a	aquella	Lucía	del	72,	fresca,	sonriente,	libre…
—¿Pudiste	hablar	con	ella?
—No,	 pero	 como	me	 llevaban	 al	 baño	 de	 las	mujeres,	 nos	 pudimos	 dejar	 unas

cartitas	muy	escuetas.
—¡Qué	bueno!	—Pepe	quería	saber	más—:	¿Y?
—Y	 nada	 más:	 me	 pareció	 que	 estaban	 bien.	 Y	 me	 pasaron	 algunos	 datos	 de

afuera	que	me	sirvieron	para	salirme	un	poco	del	aislamiento.	Ellas	manejaban	mejor
nivel	de	información	que	nosotros…

—¡Claro!	—repuso	Pepe,	que	seguía	pensando	en	Lucía—.	¡Ojalá	que	estén	bien!
—La	verdad	que	fue	un	respiro	sentirme	junto	a	ellas.
—¡Qué	bueno	que	pudieras	verlas!
—¡Ojalá	que	sigan	resistiendo!	—dijo	Manera.
—La	mujer…	—Pepe	se	quedó	en	silencio—.	¡La	mujer	es	tan	importante!
Manera	lo	miró,	sonrió,	y	asintió	con	la	cabeza.
—Si	me	 apurás	 te	 digo	 que	 es	 lo	más	 importante	 de	 nuestras	 vidas	—filosofó

Pepe.
—Venimos	de	una	mujer…
—Sí	—Pepe	volvió	a	quedar	en	silencio,	ahora	pensaba	en	su	madre.
Había	dolor	en	el	rostro	de	Mujica,	y	Manera	lo	advirtió.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Pepe,	pero	luego	volvió	a	callarse.
Manera	 lo	 contemplaba	 y	 respetó	 la	 pausa	 que	 Mujica	 necesitaba	 para

recomponerse.
—¡Estoy	preocupado!	—largó	Pepe	un	rato	después—.	La	vieja	está	muy	vieja.	Y
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yo,	acá	adentro…
—Ya	vamos	a	salir	—lo	alentó	Manera.
—Sí,	creo	que	sí.	Espero	que	la	vieja	me	pueda	ver	libre…
—Te	va	a	ver,	falta	poco.
—Las	viejas	son	algo	increíble	—Pepe	recuperó	la	sonrisa—:	las	nuestras,	las	de

todos	los	presos,	son	como	una	especie	de	santas…
—Se	las	bancan	todas.
—¡Cuánta	desdicha	para	cuántas	madres!	—lamentó	Mujica.
—¡Y	para	cuántas	esposas!
—Sí,	también	—Pepe	volvía	a	tomarle	la	mano	a	Lucía,	corriendo	por	el	monte.
—¿Y	vos?	—Manera	interrumpió	la	ensoñación.
—¿Yo	qué?
—¿Ese	 amor?	 —una	 pregunta	 de	 esta	 naturaleza	 no	 era	 habitual	 en	 la

personalidad	 del	 ingeniero	Manera,	 la	 formulaba	 porque	 intuía	 que	 su	 compañero
necesitaba	hablar	del	tema.

—¡Ah!	—Pepe	sonrió	y	expuso	su	mueca	pícara—.	Bueno,	en	eso	estoy…
—¿Ah,	sí?
—Sí,	le	escribí	una	carta.
—¡Bien	ahí!	¡Qué	bueno!	—lo	alentó	el	Inge—.	Y	¿cómo	ves	la	cosa?…
—Y	yo	qué	sé.	Hace	tanto	tiempo…
—¡Seguro	que	esa	carta	le	habrá	gustado	mucho!
—¡Ojalá!
Lucía	 atesoraba	 la	 carta	 en	 su	 celda	 de	 Punta	 de	 Rieles.	 Su	 relación	 con	 Pepe

había	durado	apenas	un	par	de	meses	en	el	72,	hasta	que	cayeron	presos:	«¡Yo	qué	sé,
el	día	que	salga	veré	qué	pasa!»,	solía	decir,	lacónica,	cuando	le	preguntaban	por	el
tema	de	la	pareja.

Pero	ahora	soñaba	con	el	momento	del	reencuentro.
—¡Me	escribió,	me	escribió!	—saltaba	de	entusiasmo	aquel	día	y	sus	compañeras

la	abrazaron.	Tenía	los	ojos	lagrimosos,	y	la	sonrisa	floreciente.
Luego	lloró,	sola,	de	alegría,	dejando	a	un	lado	tantas	noches	tristes.
Las	reclusas	tupamaras	siempre	intentaban	saber	acerca	de	los	rehenes,	y	obtenían

datos	a	 través	de	 los	contactos	que	existían	entre	 familiares	de	 los	presos	políticos.
Pero	la	madre	de	Mujica	no	se	había	relacionado	con	aquellas	personas.	La	lucha	por
su	hijo	fue	más	solitaria…

La	familia	Cordano,	en	general,	se	mantuvo	al	margen,	alejada	de	la	situación	de
Pepe.	Doña	 Lucy	 también	marcó	 la	 distancia	 con	 sus	 hermanos	 y	 hermanas:	 si	 se
veían,	evitaba	hablar	de	su	hijo.

La	que	preguntaba	siempre	era	la	tía	Mica.	Y	a	veces,	primos	y	primas	—tanto	de
los	Mujica	como	de	los	Cordano—	también	se	interesaban	por	la	suerte	de	Pepe.

Lucía	respondió	a	la	carta,	y	Pepe,	lápiz	en	mano,	recobró	la	poesía.
Se	 vio	 por	 momentos	 con	 la	 «nostalgia»	 de	 Espronceda:	 «sobre	 una	 mesa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	496



pintado	pino/	melancólica	luz	lanza	un	quinqué,/	y	un	cuarto	ni	lujoso	ni	mezquino/	a
su	reflejo	pálido	se	ve…».

¿Era	su	celda	la	de	un	hombre	ya	caduco,	que	cuenta	atento	del	cansado	reloj	el
golpe	lento?,	se	preguntó.	Y	una	sonrisa	apartó	toda	tempestad	y	frente	oscura,	para
trazar	en	letra	viva	algunos	versos,	algo	melosos	quizá,	que	invitaban	al	reencuentro
para	volver	a	probar…
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35
Un	mundo	de	caléndulas

Con	este	nuevo	aire	de	comunicación	entre	 los	 rehenes	—que	de	a	poco	fueron
conquistando	 recreos	 en	grupo	y	 el	 trasiego	de	papeles,	 estos	 sí	 clandestinos,	 entre
ellos	 y	 desde	 los	 otros	 pisos—,	 se	 generó	 una	 discusión	 ineludible	 para	 aquellos
hombres	que	en	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta	realizaban	acciones	armadas.

—¿Qué	será	del	MLN	cuando	salgamos?	—lanzó	Mujica	como	para	arrancar	 la
discusión.

—Acá	está	todo	el	mundo	peleado	—apuntó	Ñato.
—¿Ustedes	vieron	esos	papeles?	—Pepe	también	se	veía	asombrado.
—¡Están	todos	locos,	están	más	locos	que	nosotros!	—respondió	Sendic.
Durante	 los	años	en	que	 los	 rehenes	deambulaban	por	cuarteles	 tormentosos,	se

desató	una	fuerte	autocrítica	entre	los	tupamaros	recluidos	en	el	Penal	de	Libertad.
Esas	 discusiones	 muchas	 veces	 terminaron	 en	 peleas	 irreconciliables,

alejamientos,	 trato	 desconsiderado	 entre	 presos	 políticos	 que	 habían	 caído	 como
compañeros.	Así	surgieron	nuevos	grupos	que	quedaron	enfrentados:	por	ejemplo,	en
1978	 se	 creó	 el	 «seispuntismo»,	 una	 corriente	 basada	 en	 seis	 lineamientos,	 entre
estos,	reconocer	a	la	Unión	Soviética	como	vanguardia	mundial,	a	Cuba	en	el	ámbito
latinoamericano	y	a	los	viejos	dirigentes	del	MLN	—para	entonces	rehenes—	como
únicos	comandantes.

Muchos	 seispuntistas	 que	 iban	 saliendo	 de	 la	 cárcel,	 y	 otros,	 exiliados,	 se
agruparon	en	el	 exterior	como	Movimiento	26	de	Marzo	y	 resurgieron	en	Uruguay
bajo	ese	nombre,	aún	en	dictadura.	Por	ello,	y	para	distinguirse	de	los	escindidos,	otro
grupo	de	originarios	militantes	del	movimiento	formado	en	1971	pasó	a	denominarse
26	de	Marzo	en	el	Uruguay.

Las	pastillas	—así	se	les	llamaba	a	los	papeles	clandestinos—	que	llegaban	a	los
rehenes	 desde	 los	 otros	 pisos	 contenían	 ideas	 de	 reorganización,	 pero	 también
desdeñosos	cuestionamientos	entre	los	grupos	enfrentados.

—Azules	contra	Celestes,	Aparato	contra	Clasistas,	todos	contra	todos	—insistía
Ñato	 mientras	 pasaba	 el	 lampazo	 por	 el	 corredor	 del	 celdario—.	 ¡Esto	 es	 un
manicomio!

—Todos	dicen	que	son	el	MLN	auténtico	—respondía	Sendic	al	escurrir	el	trapo
de	piso—,	pero	en	realidad	son	todos	microfracción.

Bebe	señalaba	así	—aludiendo	al	grupo	que	en	1970	se	escindió	del	MLN	bajo
postulados	revolucionarios	internacionalistas—	que	debían	cuidarse	de	la	desviación
en	el	enfoque	político	y	combatir	la	fragmentación.

Las	pastillas	seguían	apareciendo	debajo	de	una	piedra,	dentro	de	algún	arbusto.
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—Acá	tengo	otra,	es	peor	que	la	anterior	—comentó	el	Ruso.
—¿De	los	puntos?	—preguntó	Sendic.
—Sí,	contra	todos…
—Así	no	vamos	a	poder	seguir	—lamentó	el	Bebe.
El	 encierro	 había	 generado	 un	 fenómeno	 psicológico	 que	 se	 confundía	 con	 lo

ideológico:	 en	 el	 segundo	 piso,	 donde	 estaba	 la	 «pesada»	 de	 la	 organización,	 se
asistía	a	un	despedazamiento	entre	cinco	grupos	distintos.

—No	hay	ideología	para	cinco	grupos	en	un	piso	—apuntó	Ruso.
—No,	pero	así	sobrevivieron	—respondió	Sendic.
—Construyeron	una	balsa	de	salvación…
—Y	no	se	la	podemos	bombardear.
Los	 presos	 políticos	 de	 Libertad	 habían	 construido,	 con	 el	 material	 de	 la

ideología,	 esa	 balsa	 de	 salvación	 de	 la	 que	 hablaba	 Rosencof.	 Se	 aferraron	 a	 sus
convicciones	y	las	defendieron	en	los	pasillos,	en	los	recreos:	tenían	una	razón	para
seguir	remando.	Se	defenderían	de	cualquier	ataque	contra	la	balsa	para	no	hundirse,
su	salud	psicológica	estaba	en	juego.

—Tampoco	 podemos	 dejar	 que	 se	 desguacen	 —se	 preocupó	 el	 Ruso,	 que	 se
guardaba	la	pastilla	en	la	manga	del	mameluco.

—Algo	habrá	que	hacer	—respondió	Sendic.
Ya	marchaban	rumbo	al	celdario.
Mientras	intentaba	rasgar	la	guitarra	en	su	celda	—y	ante	el	oído	profesional	de

Engler,	 que	 venía	 saliendo	 con	 lentitud	 de	 sus	 padecimientos	 mentales—,	 Sendic
elaboró	 un	 plan	 procurando	 contemplar	 a	 todos	 los	 grupos	 enfrentados	 que
reivindicaban	al	MLN:	una	federación	amplia	conducida	por	un	organismo	con	cuatro
representantes	por	fracción.

—La	verdá,	otra	locura	del	Bebe	—lanzó	Zabalza	estirado	sobre	la	cama.
—Yo	 creo	 que	 hay	 que	 reconstruir.	 Pero	 no	 sé,	 acá	 hay	 mucho	 rencor…	 —

respondió	Ñato	mientras	trataba	de	destrabar	una	tecla	de	su	máquina	de	escribir.

El	domingo	25	de	noviembre	de	1984	se	realizaron	las	elecciones	nacionales:	casi
un	millón	novecientas	mil	personas	fueron	a	votar.	Habían	pasado	 trece	años	desde
aquel	domingo	en	que	se	eligió	un	presidente	que	luego	dio	el	golpe	de	Estado.

Volvía	a	ganar	el	Partido	Colorado,	con	su	candidato	Julio	María	Sanguinetti,	el
exministro	de	Educación	de	la	época	constitucional	de	Bordaberry.

Los	 colorados	 fueron	 votados	 por	 unas	 setecientas	 ochenta	 mil	 personas.
Alrededor	 de	 seiscientas	 sesenta	 mil	 apoyaron	 al	 Partido	 Nacional.	 Algo	 más	 de
cuatrocientos	mil	fueron	los	votos	para	el	Frente	Amplio,	que	debió	presentarse	bajo
el	lema	Partido	Demócrata	Cristiano.	Y	la	Unión	Cívica	alcanzó	los	cuarenta	y	cinco
mil	sufragios.

Los	 candidatos	 naturales	 del	 Partido	Nacional,	Wilson	 Ferreira	Aldunate,	 y	 del
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Frente	Amplio,	Liber	Seregni,	no	pudieron	presentarse	a	la	elección	porque	seguían
proscritos	por	 la	dictadura.	Seregni	había	 sido	 liberado	el	19	de	marzo,	después	de
casi	once	años	de	prisión.	A	Wilson	lo	detuvieron	al	llegar	del	exilio,	el	16	de	junio,	y
lo	dejaron	en	libertad	el	30	de	noviembre.

En	 la	 cárcel,	 y	 con	 mayor	 exactitud,	 en	 el	 piso	 1,	 los	 rehenes	 continuaban	 su
propia	discusión	política:	qué	sería	del	MLN	en	libertad,	en	libertad	de	verdad.

La	clandestinidad	era	un	tema	clave:	nadie	podía	esperar	que	un	tupamaro	saliera
a	defender	la	lucha	legal,	porque	en	la	interna	sería	como	poner	la	cabeza	adentro	de
la	boca	del	león.	La	idea	rumiaba	en	algunas	celdas,	pero	decirlo	en	voz	alta	era	una
osadía.	La	discusión	se	iba	a	imponer,	pero	a	la	manera	de	Sendic.

Hacía	 calor	 aquel	 enero.	 El	 Uruguay	 en	 vísperas	 de	 la	 democracia	 seguía	 con
atención	toda	 la	 información	respecto	de	 la	 transición.	Los	ciudadanos	de	 izquierda
solían	 apegarse	 a	 ciertos	medios	de	 comunicación	 compañeros.	La	 radio	 jugaba	un
papel	fundamental	en	ese	momento.

Con	la	luz	roja	del	estudio	encendida,	Victoriano	Sendic	dio	lectura	a	la	carta	que
su	hermano	 le	había	entregado	en	 la	visita	carcelaria	de	 fin	de	año:	Raúl	decía	que
había	llegado	el	tiempo	de	la	paz,	que	se	necesitaba	profundizar	la	democracia,	y	que
por	ello	la	lucha	del	MLN	se	insertaría	en	la	legalidad	«sin	cartas	en	la	manga».

Ninguno	de	los	rehenes	había	sido	consultado	por	Sendic.	Fue	una	de	las	típicas
jugadas	del	líder	histórico	del	MLN	para	tratar	de	imponer	sus	ideas.	En	el	recreo	sus
compañeros	de	piso	salieron	a	pedirle	explicaciones.	Aunque,	en	realidad,	los	demás
rehenes	no	estaban	tan	lejos	del	pensamiento	de	Sendic.

—Debemos	 seguir	 luchando,	 pero	 en	 la	 legalidad	—aseveró	 el	 Bebe	 mientras
metía	su	cabeza	bajo	la	ducha.

—Yo	estoy	de	acuerdo	—respondió	Mujica	con	la	toalla	sobre	los	ojos—.	En	esta
coyuntura	es	la	mejor	opción,	pero	el	asunto	es	que…

—¡Vamos,	sin	hablar!	—interrumpió	el	guardia—.	¡Saliendo,	ligero,	vamos!

Incitados	por	la	jugada	de	Sendic,	los	rehenes	comenzaron	a	pensar	en	el	planteo:
Pepe	 y	 Bebe	 recordaron	 entonces	 sus	 años	 juntos	 en	 la	 Unión	 Popular	 cuando
militaban	con	Trías	y	Erro.	Ñato	se	volvió	a	ver	en	aquel	noviembre	del	58,	entrando
atrás	del	bombo	en	la	Casa	del	Partido	Nacional,	y	le	sobrevino	un	escalofrío.	Ruso
sabía	 de	 varias	 andanzas	 junto	 al	 Partido	 Comunista.	 Manera	 y	 Marenales	 tenían
presente	 su	 militancia	 en	 el	 Partido	 Socialista.	 Zabalza	 provenía	 de	 una	 familia
política:	 Pedro,	 su	 padre,	 había	 sido	 consejero	 de	 gobierno	—por	 unos	 meses,	 en
1959—,	 también	 intendente	 de	 Lavalleja	 por	 dos	 veces,	 senador	 por	 el	 Partido
Nacional,	 y	 sus	 tíos	 eran	militantes	 socialistas.	El	Alemán	Engler	—sin	 un	 pasado
político	en	partidos	tradicionales—	apoyaba	la	propuesta	de	su	compañero	de	celda.
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Sin	embargo,	nadie	creía	en	la	absoluta	renuncia	a	las	armas,	ni	el	propio	Sendic…
—¿Qué	es	eso	de	«sin	cartas	en	 la	manga»,	Bebe?	—le	preguntó	Zabalza	en	el

recreo.
—Yo	hablé	de	 la	manga	derecha	—respondió	Sendic	con	su	 inefable	sonrisa—.

Nada	dije	sobre	la	manga	izquierda…
En	la	celda	las	charlas	entre	Mujica	y	Manera	—quienes	además	trabajaban	en	un

proyecto	de	cooperativa	agraria	extramuros—	también	reflejaban	esas	oscilaciones.
—A	mí	me	parece	que	es	así	—dijo	Mujica,	parado,	con	la	espalda	apoyada	sobre

el	marco	de	la	ventana	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho—:	la	que	nos	queda	es	la
legal…

—Puede	ser	—respondió	Manera,	sentado	en	la	cama	con	las	manos	entrelazadas
sobre	sus	piernas.

—Afuera,	 no	 sé…	—Pepe	giró	y	 se	 agarró	de	 los	barrotes:	 tenía	 los	ojos	 en	 el
horizonte,	entre	el	verde	del	campo	y	el	celeste	del	cielo	despejado—.	Parece	que	la
cosa	es	distinta.

—Si	nos	 guiamos	por	 lo	 que	nos	 llega,	 tenemos	que	 jugar	 las	 cartas	 a	 la	masa
política,	que	aparenta	ser	muy	grande…

—Creo	 que	 hay	 mucho	 movimiento	 entre	 la	 gente,	 sí	 —asintió	 Mujica—.	 Y
muchos	nos	apoyan,	o	por	lo	menos	parecen	tener	simpatía	hacia	nosotros…

—¡Hay	una	novedad	con	la	democracia!	—analizó	Manera—.	Pero	yo	desconfío
bastante	de	tanta	democracia:	me	pregunto	si	será	real…

—Yo	también	me	lo	pregunto	—Mujica	se	rascaba	la	cabeza	rapada—.	Capaz	que
es	como	dicen:	una	especie	de	democracia	primaveral,	pero	no	lo	sé…

—El	problema	es	que	las	estaciones	cambian,	inexorablemente	—advirtió	la	voz
científica.

—Y	bue…	Nosotros	tenemos	que	estar	en	guardia,	pero	tampoco	podemos	salir	a
blandir	odio	por	 lo	que	nos	pasó	—afirmó	Pepe—.	Esa	 también	 será	una	 forma	de
cuidar	a	la	gente.

—No,	 no,	 eso	 está	 claro	—acordó	 el	 Inge—.	No	 debemos	 olvidar	 por	 quiénes
luchamos…

—La	lucha	sigue	siendo	la	misma,	con	otro	método	—se	convenció	Mujica.
—Nosotros	somos,	ante	todo,	luchadores	sociales.
—Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 tenemos	 que	 transmitir	 en	 esta	 nueva	 etapa	 —Pepe	 iba

armando	su	rompecabezas.
—Me	 imagino	 que	 habrá	mucha	 expectativa	 por	 saber	 si	 vamos	 o	 no	 vamos	 a

usar	las	armas	—disparó	Manera—.	Pero	en	esta	etapa	me	parece	impensable…
—Es	 así.	 Aunque	 ya	 sabemos	 que	 seguro	 no	 hay	 nada	 —aseveró	 Mujica

volviéndose	hacia	su	compañero—.	No	podemos	saber	si	mañana	no	tendremos	que
volver	a	agarrar	los	fierros…

—¡Ah,	yo	digo	que	esta	es	otra	etapa	pero	no	reniego	de	los	fierros,	no	señor!	—
apuntó	Manera.
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—Pero	¡ojo!	—aclaró	Pepe—.	Estoy	hablando	de	agarrarlos	como	última	salida,
si	de	verdad	estamos	acorralados,	si	nos	afanan	la	primavera…

—A	mí,	la	verdá,	me	gustan	esas	flores	—alegorizó	el	Inge	mirando	el	rincón	más
agradable	 de	 la	 celda—.	 Además,	 necesitamos	 volver	 a	 vivir	 un	 poco,	 volver	 a
caminar	 libres	 por	 la	 calle.	Y	 quizá,	 libres,	 podemos	 llegar	 a	 concretar	 algunas	 de
nuestras	utopías,	aunque	sean	las	más	humildes…

—¡Pero	 ¿qué	 te	 parece?!	—respondió	 Mujica	 mientras	 se	 desplazaba	 hacia	 la
mesa	donde	tenía	sus	libros—.	¡Yo	no	me	voy	a	comer	todos	estos	años	en	la	gayola
al	santo	cuete!

—Pero	qué	 extraño	 ¿eh?	—Manera	 deslizó	 la	 palma	de	 la	mano	por	 su	 cabeza
pinchuda—.	¡Tupas	legales!

—¡Ja!	Muy	raro,	¿no?	Es	que	somos	clandestinos	por	naturaleza	—aseveró	Pepe
—.	Pero	creo	que	vale	la	pena	intentarlo.

—Yo	creo	que	sí,	creo	que	sí	—reafirmó	Manera.
—Nosotros	tenemos	alguna	experiencia	legal	—recordó	Pepe.
—Sí,	pero	hay	muchos	que	no…
—Por	 eso	 hay	 que	 hablar	mucho	 con	 los	 compañeros	 que	 no	 tienen	 ni	 idea	 de

cómo	 se	 hace	 semejante	 cosa	 —Mujica	 se	 anotó	 este	 punto	 en	 su	 cuaderno	 de
proyecciones…

Luego	se	queda	en	silencio,	con	el	codo	apoyado	sobre	la	mesa	y	la	palma	de	la
mano	bajo	el	mentón.	Su	mirada	va	mucho	más	allá	de	la	ventana	enrejada.	Aparece
Erro	sentado	a	la	mesa,	peinado	hacia	atrás	con	sus	entradas	desiertas	que	le	amplían
la	 frente,	de	 saco	oscuro	pero	con	pañuelo	blanco	saliendo	siempre	del	bolsillo	del
corazón,	y	su	corbata	de	nudo	fino,	larga,	larguísima.

Doña	Lucy	le	sirve	una	copa:
—¿Qué	me	decís	de	mi	hijo?	Ya	viste,	es	un	gran	desconfiado	de	la	clase	política.
—Entonces	somos	dos…
—No	importa	—doña	Lucy	sonríe—.	¡Yo	sé	que	su	futuro	está	en	la	política!
Mujica	 recorre	 el	 camino	 junto	 a	 Erro:	 las	 primeras	 reuniones,	 los	 actos,	 las

visitas	 por	 los	 barrios,	 el	 día	 que	 lo	 nombró	 secretario	 de	 la	 Juventud,	 los	 cuentos
sobre	Herrera,	las	polémicas	horas	en	el	Ministerio,	la	pelea	con	el	Partido	Nacional,
la	 fundación	 de	 la	 Unión	 Popular,	 aquella	 despedida	 del	 62	 cuando	 Pepe	 decidió
emprender	el	viaje	revolucionario,	las	reuniones	clandestinas	en	las	horas	de	agonía
de	la	democracia	y	el	último	abrazo	antes	de	que	cayera	la	espesa	noche	represiva.	El
legado	 de	 un	 hombre	 austero,	 solidario,	 honesto	 y	 coherente	 ya	 estaba	 en	 la	 valija
intangible	que	armaba,	día	tras	día,	el	preso	político	815.

La	 pregunta	 inicial	 de	Mujica	 sobre	 el	 futuro	 del	 MLN	 no	 fue	 respondida,	 ni
podía	serlo.	Él	lo	sabía.

Afuera	 ya	 había	 un	 frente	 de	 izquierda	 consolidado:	 Pepe	 recordó	 que	 ellos
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mismos	habían	apoyado	en	1971	la	creación	del	Frente	Amplio	y	enviado	a	muchos
jóvenes	 tupamaros	 a	 militar	—varios	 de	 estos	 a	 regañadientes,	 porque	 no	 querían
alejarse	de	la	acción	armada—	en	el	26	de	Marzo.

¿Debería	ser	el	MLN	un	sector	del	Frente	Amplio?,	se	interpeló	Mujica.	Esa	era
una	 posibilidad	 que	 aún	 no	 se	 abordaba	 como	 segura:	 en	 todo	 caso	 sería	 una
resolución	de	la	militancia	una	vez	reagrupada	tras	los	muros	del	Penal.

La	idea	de	un	Frente	Grande	ya	se	perfilaba	en	la	mente	de	Sendic	—más	grande
que	el	Frente	Amplio—,	frente	que	agrupase	a	otros	sectores	de	la	sociedad,	incluso
de	los	partidos	tradicionales	bajo	algunos	postulados	básicos.

En	los	pasillos	de	la	cárcel,	por	influjo	del	Bebe,	ya	se	hablaba	de	una	política	que
limitara	la	propiedad	de	la	tierra	—medida	que	debería	acompañarse	con	la	mentada
expropiación	de	 latifundios—,	de	 la	nacionalización	de	 la	banca,	del	no	pago	de	 la
deuda	externa…

No	era	nada	nuevo	en	la	cabeza	de	Sendic	—que	pensaba	proyectar	estas	ideas	en
una	reforma	constitucional	de	carácter	social,	algo	que	ya	había	intentado	en	los	años
sesenta—,	ni	en	las	de	los	demás	rehenes.	Lo	distinto	sería	que	tales	planteos	lograran
convocar	a	otros	que	no	hubieran	sentido	el	impulso	revolucionario.

—Yo	no	 sé	 si	 nos	 llevan	 ese	 boniato	—presume	Ñato,	mientras	 corre	 descalzo
alrededor	de	la	cancha	de	fútbol.

—Yo	creo	que	la	coyuntura	es	favorable	—replica	Sendic,	que	esquiva	un	sector
de	espinillas	para	no	clavárselas	en	los	pies.

Una	 vez	 que	 cumplieron	 el	 circuito	 de	 veinticinco	 vueltas,	 Ñato	 se	 sienta	 a
descansar:	quiere	esbozar	algunos	postulados	y	pasarlos	en	limpio	con	su	máquina	de
escribir	una	vez	que	vuelva	a	la	celda.

El	pasto	está	parejo	por	el	trille	de	los	presos.	El	Ruso	camina	despacio.	Lleva	la
mano	cerrada,	y	de	vez	en	cuando	la	abre	bajo	el	sol…

Cuando	todos	se	van	juntando	para	regresar	al	piso	1,	surge	la	curiosidad:
—¿Qué	llevás	ahí?	—curioseó	Sendic.
—Ah,	este	es	mi	caracol	—respondió	el	Ruso.
—Pero	¿no	es	el	de	Pepe?	—preguntó	Engler,	que	ya	sabía	la	historia	de	lo	mal

que	había	pasado	Mujica	cuando	sufría	alucinaciones—.	El	que	se	ponía	en	la	boca
para	no	gritar…

—Yo	en	el	79	encontré	un	caracol	en	Rocha…	—el	Ruso	se	disponía	a	contar	su
historia,	que	empezaba	en	el	cuartel	de	un	departamento	con	costa	oceánica.	El	Ñato
lo	interrumpió:

—Sí,	pero	estoy	seguro	de	que	lo	perdiste	en	Laguna	del	Sauce,	en	aquel	recreo
de	locos	del	81…

—Sí,	¿cómo	sabés?	—se	sorprendió	el	Ruso—.	Si	yo	no	lo	había	contado…
—Porque	 ese	día	Pepe	 encontró	un	 caracol	—recordó	 el	Ñato—,	y	 es	 raro	que

haya	caracoles	de	mar	en	aquel	lugar.
—Mirá	lo	que	son	las	vueltas	de	la	vida:	ahora	yo	lo	volví	a	encontrar	acá,	en	la
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celda	de	Nepo.
—Sí,	porque	a	Pepe	se	le	cayó	en	un	recreo	y	después	Nepo	lo	encontró:	lo	cuidó

mucho,	hasta	el	final…
El	caracolito	de	mar	 retornó	a	manos	del	Ruso	con	 toda	 su	historia:	había	 sido

testigo	de	oscuras	 tormentas,	 fue	oído	en	noches	solitarias	y	cuarteleras,	pulido	por
dientes	en	momentos	desesperados,	compañero	de	últimas	horas…

Las	olas	de	un	mar	democrático	avanzaron.	El	1	de	marzo	de	1985	se	produjo	el
cambio	de	gobierno	—terminaba	la	dictadura—	y	una	semana	después,	el	viernes	8,
se	horadaba	un	gran	murallón	construido	por	 el	 autoritarismo:	 el	Poder	Legislativo
aprobó	la	ley	de	amnistía	para	todos	los	presos	políticos.	De	los	más	de	tres	mil	que
pasaron	por	el	calvario	de	la	detención	militar,	ahora	quedaban	doscientos	veintiocho
en	el	Penal	de	Libertad,	y	veintisiete	reclusas	—entre	ellas	Lucía—	que	habían	sido
trasladadas	al	piso	4	de	la	Jefatura	de	Policía	de	Montevideo.

El	 domingo	 10	 nadie	 esperaba	 novedades.	 En	 Uruguay,	 ningún	 trámite
administrativo	puede	tener	lugar	un	domingo.

Los	rehenes	deambulaban	entre	las	celdas	del	piso	1.	Las	puertas	estaban	abiertas.
En	 una	 de	 estas	 conversaban	Ñato,	 Ruso,	Marenales	 y	 Engler,	 cuando	 vieron	 algo
muy	extraño	a	lo	lejos,	sobre	la	Ruta	1.

—Me	parece	que	es…	—insistió	Rosencof.
—¡No	 jodas,	Ruso!	—descreyó	Ñato,	que	 retrataba	a	Marenales	con	su	 lapicito

negro—.	Vos	siempre	con	una	novela	en	la	cabeza…
—¡Te	digo	que	es	una	bandera!
—A	ver…	—Engler	se	acercó	a	la	ventana—.	No,	no	es	una,	son	varias	banderas.

Y	gente,	mucha	gente…
Pepe	 se	 levantó	de	 la	 cama	y	 se	prendió	de	 la	 reja	 de	 su	ventana	para	 asistir	 a

aquel	acto	de	humanidad.	La	algarabía	de	los	rehenes	fue	subiendo	a	los	demás	pisos,
y	el	Penal	pareció	hervir…

De	inmediato	sonó	la	sirena	de	alarma	y	los	soldados	comenzaron	a	correr	a	sus
puestos	 estratégicos:	 cuerpo	 a	 tierra,	 entre	 los	 pastos,	 parapetados,	 apuntando	 sus
caños	desde	las	torretas	de	control,	plantando	ametralladoras	y	morteros,	movilizando
camiones	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 entre	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 que	 también	 eran
ubicados	como	para	la	guerra…

A	 lo	 lejos	 la	gente	mostraba	 sus	 armas:	 banderas	 flameantes,	 pancartas	 en	 alto,
cánticos	 de	 libertad	 en	 boca	 de	 una	 muchedumbre	 civil	 que	 crecía,	 desorbitada.
Llegaban	en	ómnibus	amorfos,	llenos	de	brazos	y	mástiles.	Eran	cientos,	miles…

Y	pronto	comenzaron	a	irradiarse	los	nombres	de	los	que	aquella	tarde	se	iban	a
sus	 casas.	 El	 comunicado	 llegaba	 desde	 la	 Suprema	 Corte	 de	 Justicia	 a	 las
autoridades	del	Penal,	que	mandaban	a	buscar	a	los	presos.	Bajaban	entonces	tandas
de	reclusos	hasta	las	oficinas	del	primer	piso	—donde	podían	ver	a	los	rehenes	en	sus
celdas—	a	cumplir	con	los	trámites	burocráticos	exigidos	para	la	liberación:	firmas	y
algunas	mentiras	documentales…
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Al	pasar	iban	apretando	las	manos	de	los	rehenes	a	través	de	los	barrotes.
—¡Suerte,	hermano!
—¡Aguanten,	que	los	vamos	a	venir	a	buscar!
—¡Salú,	compañero!
—¡Nos	vemos	afuera!	¡Hasta	la	victoria,	siempre!
Una	columna	desordenada	de	hombres	surcaba	el	campo	enlodado	del	Penal.

Eran	varios	los	que	iban	saliendo	en	aquella	última	travesía:	tenían	que	caminar
por	el	predio	hasta	cruzar	el	último	portón,	e	iban	cargados	de	bultos,	con	los	puños
en	alto,	saludando	a	los	rehenes,	que	respondían	a	través	de	las	rejas	de	las	ventanas.

Ya	se	alejaban	cuando	sucedió	algo	inesperado:
—Zabalza,	bajando	con	todo	—dijo	el	guardia.
El	entusiasmo	alborozado	sacudió	el	piso	1,	los	abrazos	desbordaban	las	celdas.	Y

entre	la	emoción	se	escuchó	la	segunda	sorpresa:
—Mujica,	también	con	todo.
Las	lágrimas	de	aquel	luchador	social	prorrumpieron	desde	el	fondo	de	la	historia

al	verse	rodeado	por	sus	compañeros	de	todas	las	horas,	íntegros	seres	humanos	junto
a	 los	 que	 había	 resistido	 hasta	 emerger	 del	 pozo	 de	 la	 angustia.	 Y	 entre	 todos	 los
brazos	cálidos,	sintió	también	los	de	otros	compañeros	caídos	en	la	lucha…

—¡Compañeros,	compañeros	de	la	vida!
Ñato	 y	 Ruso	 lo	 volvieron	 a	 abrazar,	 y	 se	miraron	 por	 unos	 instantes	 como	 en

aquel	recreo	del	81.
Ya	no	había	antenas	gigantes	ni	la	sorna	militar	espiaba	detrás	del	tejido.	Ahora,

tras	el	sendero	barroso,	esperaba	un	portón	sin	cadenas,	y	detrás	el	pueblo	por	el	que
se	había	jugado	la	vida.

Cargó	sus	pocos	bultos	ayudado	por	Zabalza,	y	comenzó	a	caminar…
De	espaldas	al	monstruo	de	cemento	se	volvió	hacia	él	para	sentir	y	fortificar	el

aliento	de	esos	brazos	en	alto	que	se	veían	por	 los	agujeros	y	que	le	estremecían	el
alma.

Faltaba	todavía	algo	para	soportar:
—¡Vamos,	 subiendo!	—el	guardia	parecía	más	 apurado	que	Mujica—.	 ¡Vamos,

dije!
Pepe	 subió	 al	 último	 ropero	militar	 de	 la	 noche:	 llevaba	 a	 los	 de	 apellidos	 de

iniciales	L	y	M,	que	les	había	tocado	salir	ese	10	de	marzo.
Eran	 cinco,	 quizá	 seis,	 los	 compañeros	 de	 otras	 épocas	 que	 iban	 con	 él,	 pero

costaba	identificar	las	caras	en	la	oscuridad.	Uno	de	los	que	se	encontraban	cerca	era
Julio	Louis,	aquel	muchacho	con	el	que	había	estado	en	Cuba	veinticinco	años	atrás.
Volvían	a	compartir,	mucho	tiempo	después,	un	viaje	especial…

A	Mujica	lo	ubicaron	en	un	lugar	algo	apartado	del	resto.	Lo	rodeaban…
—¡Quieto	ahí!
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—¡Calmate,	que	ya	me	voy!
—A	vos	te	vamos	a	limpiar,	hijo	de	puta.
Mujica,	 callado,	 aguantaba.	 Los	 milicos	 que	 lo	 rodeaban	 se	 peleaban	 por

provocarlo:
—Ya	te	vamos	a	encontrar,	y	ahí	sí	que	no	te	salva	nadie…
—¡Sos	boleta,	viejo	hijo	de	puta!
—¡Vos	ya	sabés	que	te	vamos	a	matar,	pichi	de	mierda!
Pepe	apretaba	los	dientes,	sus	compañeros	también,	ya	faltaba	poco.
El	 ropero	 frenó	 en	 la	 puerta	 del	Penal.	 Pepe	 bajó	 y	miró	más	 allá:	 no	 lo	 podía

creer…
Camina,	faltan	pocos	metros	—adiós	mameluco	infame,	hombre	numerado—,	y

la	masa	humana	crece,	a	cada	paso,	inconmensurable.
—¡Ahí	 sale	Mujica!	—el	 aviso	 detonó	 en	 ovación,	 y	 corrieron	 hacia	 él	 varios

compañeros	que	lo	esperaban	del	lado	de	la	libertad.
Pepe	cruzó	el	umbral	ansiado	y,	esperando	el	abrazo,	alzó	sobre	 los	hombros	el

gran	 símbolo	 de	 su	 lucha:	 destellos	 naranja	 y	 amarillos	 brotaban	 de	 aquella	 pelela
cargada	de	tierra	fértil	en	la	que	había	florecido	un	mundo	de	caléndulas.

Mujica	se	dejó	abrazar	por	la	humanidad	que	durante	años	le	fue	negada.
—Viejo,	 no	 te	 vas	 a	 acordar	 de	mí	—Tasistro	 lloraba,	 entre	 tantos—,	 pero	 yo

estuve	contigo.
—¡Pero,	Negro,	cómo	no	me	voy	a	acordar	de	vos!	—Mujica	miró	a	su	alrededor

—.	Me	acuerdo	de	todos	ustedes…
Fue	en	ese	preciso	instante	que	un	grito	emergió	de	sus	entrañas:
—¡Nos	quisieron	volver	locos,	pero	no	pudieron!
Le	 cubrieron	 las	 espaldas	 con	 una	 bandera	 del	 MLN.	 El	 calor	 de	 la	 gente	 lo

acompañó	en	un	nuevo	tramo	del	camino	hacia	la	cumbre.
—¡Gracias,	compañeros!
Sus	 lágrimas	 caían	 también	 de	 las	 nubes	 y	 se	mojaba,	 lo	 disfrutaba,	 como	 los

pétalos	coloridos	de	esas	caléndulas	libres,	tan	libres	como	su	sembrador.
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36
¡Yo	soy	el	Pepe!

La	nariz	puntiaguda	de	Mujica	se	inflama	de	tanto	aire	libre.	Llena	los	pulmones
con	el	viento	mientras	recorre	la	carretera	que	lo	lleva	a	su	vieja	casa	del	Paso	de	la
Arena.

Decenas	de	imágenes	difusas	—de	la	infancia,	de	la	juventud—	se	entreveran	con
el	anhelo	de	más	abrazos	y	reencuentros:	su	hogar,	su	barrio	lo	esperan…

Pepe	 parece	 suspendido	 en	 un	 momento	 eterno:	 percibe	 a	 su	 lado	 el	 pasar
constante	de	los	postes	del	cableado	telefónico,	y	los	mojones	y	carteles	de	la	ruta	le
recuerdan	que	se	está	moviendo,	sin	rejas	ni	alambrados	por	delante.

Los	bocinazos	se	escuchan	desde	lejos.	En	la	casa	está	todo	pronto.
Varias	manos	saludan	el	paso	de	aquel	hombre,	rapado	y	casi	cincuentón,	cuando

ingresa	por	la	avenida	Luis	Batlle	Berres.	Está	en	el	embalaje	final,	y	su	corazón	lo
siente.	Después	de	una	larga	y	penosa	gira	por	los	caminos	de	la	muerte,	levanta	los
brazos	entre	el	regocijo	de	los	amigos	y	familiares	que	se	han	agolpado	en	la	puerta
de	su	casa.

Ya	va	haciéndose	lugar	entre	la	gente	para	reencontrarse	con	su	madre.
Doña	Lucy	 ha	 esperado	 este	momento	 con	 un	 convencimiento	 religioso,	 y	 esta

noche	celebrará	el	regreso	del	hijo…
La	felicidad	brota	de	sus	ojos.
Allí	está	él,	con	su	mueca	intacta.
—¡Mamma!	¡Viejita!
El	abrazo,	las	lágrimas,	los	aplausos…
—¡Hermanita	querida!	—María	Eudoxia	queda	entre	los	brazos	de	su	hermano	y

los	de	su	madre.

De	la	cocina	emerge	el	aroma	del	pan.	Pronto,	los	platos	humeantes	bordearán	la
mesa	que	volverá	a	reunir	a	la	familia.

Pepe	recorre	la	casa:	todo	está	en	su	lugar,	como	antes,	como	siempre	ha	estado,	a
la	espera…

Pasan	los	minutos	y	algunos	vecinos	y	amigos	se	han	empezado	a	retirar:	el	hogar
va	ganando	algo	de	regocijo	íntimo.

Pepe	está	nervioso…
—¡Ha	pasado	tanto	tiempo!	—dice	mientras	ve	en	el	espejo	a	un	hombre	maduro

y	de	entrecano	pelo	al	rape.	Desliza	la	yema	de	los	dedos	entre	boca	y	nariz,	donde
alguna	vez	hubo	un	bigote,	y	ahora	 su	 sombra,	y	ensaya	un	gesto	 indefinido:	 tiene
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arrugas	 en	 la	 frente	 y	 sus	 cejas	 arqueadas	 se	 le	 fruncen	 con	 facilidad,	 pero	 no	 ha
perdido	la	mirada	galante	de	 los	 treinta.	Al	salir	del	baño,	apaga	la	 luz,	y	vuelve	al
comedor	donde	continúa	la	charla.

Su	primo	Carlos	—uno	de	los	nueve	hijos	del	tío	Benvenuto	Mujica—	le	palmea
una	vez	más	la	espalda,	le	recuerda	la	niñez.

Doña	Lucy	pide	que	descorchen	una	botella	de	vino.
El	 sacacorchos	no	ha	 terminado	de	atornillarse	cuando	por	 la	ventana,	entre	 las

figuras	de	algunas	personas	que	aún	quedan	en	la	calle,	se	cuela	fugaz	el	destello	de
un	auto	que	para	frente	a	la	casa.

Las	puertas	se	abren.	Ella	baja	sonriente,	tímida,	y	una	mano	le	señala	el	camino.
Son	ocho,	quizá	diez	los	pasos	que	debe	dar	desde	el	murete	de	entrada	a	la	puerta

de	la	casa.
Ella	 los	va	cumpliendo,	uno	a	 la	vez,	expectante,	mientras	 las	palabras	dulces	y

frescas	de	 la	 carta	que	 atesora	—la	que	 sugiere	 amor	 en	una	nueva	etapa—	 le	dan
aliento	a	la	también	recién	liberada…

Se	escucha	el	sonido	seco:	la	botella	queda	parada	sobre	la	mesa,	junto	al	corcho
hinchado	 y	 teñido	 de	 rojo	 violáceo.	 Un	 aroma	 frutal	 intenso,	 casi	 afrodisíaco,	 se
esparce	sutil	en	el	ambiente	cálido	de	ese	instante	especial.

Una	irresistible	fuerza	los	suelda	en	un	beso,	un	nuevo	primer	beso,	para	reabrir
el	camino	de	una	historia	de	amor	que	no	ve	fin	en	el	horizonte…

El	 pelo	 lacio	 de	 Lucía	 cae	 en	 flequillo	 y	 se	 le	 abre	 sobre	 la	 frente,	 hacia	 la
derecha.	 Apenas	 le	 roza	 las	 orejas,	 y	 por	 detrás,	 casi	 le	 toca	 los	 hombros.	 Está
delgada,	 lleva	una	camisa	 sencilla,	 remangada	—abierta	 sobre	el	pecho	y	ceñida	al
cuerpo—	que	se	corta	a	la	cadera,	sobre	sus	pantalones	vaqueros.

—¡Qué	linda	que	estás!	—Pepe	se	ha	perdido	en	aquella	sonrisa	fresca.
Ella	agradece	el	cumplido	—que	no	es	tal—	y	reconoce	al	mismo	galán	del	que

un	día	se	enamoró,	cuando	el	reloj	ya	daba	la	hora…
Ya	habrá	tiempo	de	más	besos:	han	quedado	atrás	los	barrotes,	las	capuchas…
Las	 que	 vendrán	 serán	 libres	 caricias	 en	 días	 de	 trabajo	 duro	 y	 en	 noches	 de

cansancio	reconfortante,	en	las	que	fluyan	los	sueños	y	se	teja	la	fibra	que	sostiene	la
vida	compartida.

Pepe	ha	salido	de	 la	cárcel	con	una	misión	 importante:	debe	conseguir	un	 local
para	que	el	MLN	pueda	reunirse	y	rearmar	la	lucha	en	esta	nueva	etapa.

Se	siente	cómodo	aunque	un	poco	perdido	en	la	calle.	Tiene	un	par	de	contactos,
nada	seguro,	pero	de	inmediato	llegan	los	resultados:	como	en	otras	épocas,	algunos
sacerdotes	vuelven	a	sacudir	cierta	funcionalidad	estructurada	de	la	Iglesia	Católica	al
ofrecer	 el	 local	 de	 la	 Parroquia	 de	 Conventuales	 para	 que	 se	 congreguen	 los
tupamaros.

—¡Gracias,	sé	que	esto	no	es	fácil	para	ustedes!	—reconoce	Pepe.
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—Creemos	en	una	Iglesia	de	puertas	abiertas	—responde	el	párroco	sabiendo	que
la	decisión	sería	cuestionada	por	la	ortodoxia	de	algunos	fariseos	contemporáneos.

Mujica	se	va	contento	a	comunicar	la	buena	nueva:	los	tupamaros,	que	desde	su
formación	habían	aceptado	y	cultivado	la	diversidad	religiosa,	encontraban	en	aquel
lugar	cristiano	la	apertura	necesaria	para	concentrarse	y	reemprender	la	tarea.

El	 sacerdote	 —quizá	 uno	 de	 los	 más	 comprometidos	 con	 causas	 de	 esta
naturaleza—	se	va	silbando	por	los	pasillos	de	la	parroquia	que	en	unos	días	recibirá
a	los	liberados.	Y	en	ese	momento	las	imágenes	de	algunos	«hechos»	le	llegan	como
del	cielo.	Piensa	en	la	congregación,	en	los	reencuentros,	en	la	alegría	de	la	casa,	y
también	 visualiza	 algunas	 caras	 horrorizadas	 de	 quienes,	 al	 enterarse	 de	 semejante
situación,	 seguramente	 llegarán	hasta	algún	despacho	de	gobierno	para	alcahuetear:
«los	que	ustedes	metieron	en	la	cárcel	están	en	el	templo,	enseñando	al	pueblo…».

Ángel	 se	 ríe	 solo.	 Saluda	 a	 Jesús	 al	 cruzar	 por	 el	 patio	 iluminado,	 y	 entra	 al
comedor.	Cuando	cuenta	 tales	ocurrencias	a	 sus	hermanos	de	 la	parroquia,	 estos	 se
quedan	callados,	hasta	que	uno	empieza	a	reír	y	contagia	a	los	demás:

—¡La	risa	es	salud,	hermano!
—¡Como	el	vino!	—responde	él	y	levanta	la	copa	para	brindar.

El	martes	12	obtuvieron	la	libertad	otros	13	presos	políticos,	entre	ellos	Manera.
Un	 día	 después,	 todos	 los	 que	 aún	 permanecían	 recluidos	 en	 las	 entrañas	 del
monstruo	de	cemento	se	preparaban	para	irse	apenas	se	abriera	el	enorme	portón.

Los	 rehenes	 Huidobro,	 Rosencof,	 Sendic,	 Engler,	 Marenales,	 junto	 con	 otros
treinta	 y	 siete	 presos	 políticos	 —entre	 estos,	 Gallinares	 y	 Estefanell—,	 vestían
equipos	de	gimnasia	o	pantalones	deportivos	y	camiseta,	de	acuerdo	con	una	de	las
últimas	órdenes	de	las	autoridades	del	Penal.

Los	cuarenta	y	dos	caminaban	en	una	fila	desordenada,	civil,	expansiva:	subieron
entre	abrazos,	lágrimas,	besos,	risas,	a	un	ómnibus	que	los	transportaría	a	la	Jefatura
de	Policía	de	Montevideo,	en	medio	de	un	llamativo	despliegue	de	seguridad	militar.

Cuando	el	ómnibus	salió	a	la	ruta,	los	últimos	presos	políticos	pudieron	ver	desde
lejos	 al	 gigante	 inerte.	 El	 Penal	 de	 Libertad	 parecía	 abandonar	 así	 su	 paradoja:
quedaba	vacío,	sin	recluso	alguno.

Este	viaje	sin	rostros	encapuchados	ni	muñecas	alambradas	culminó	como	estaba
previsto,	 en	 el	 viejo	 edificio	 policial	 de	 San	 José	 y	Yi,	 donde	 funciona	 además	 la
cárcel	Central.	Ya	estaban	alojadas	allí	las	últimas	cinco	presas	políticas.	A	todos	les
esperaba	una	noche	más	de	reclusión.	Una	noche	en	la	que	habría	vigilia	ciudadana,
sonora,	abrasadora,	contestataria,	alrededor	de	la	Jefatura	de	Policía.

Los	cánticos	de	libertad	se	escucharon	durante	todo	el	jueves	14	de	marzo.
«¡Liberar,	 liberar,	 a	 los	 presos	 por	 luchar!»,	 coreaba	 la	 gente:	 «¡Tupas,
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hermanos,	aquí	los	esperamos!».
Y	unos	minutos	antes	de	las	19:00	horas,	a	pedido	de	los	presos	comunes,	sonaron

las	guitarras	y	los	integrantes	del	MLN	entonaron	el	«Cielito	de	los	Tupamaros».
Luego	 subieron	 a	 los	 vehículos	 —las	 mujeres	 en	 una	 camioneta	 policial,	 los

hombres	repartidos	en	dos	camiones	de	granaderos—	y	así	fueron	saliendo	desde	las
profundidades	de	la	Jefatura,	subiendo	la	rampa,	emergiendo	del	túnel	hasta	ver	la	luz
en	medio	del	fervor	ciudadano.

El	último	viaje	de	aquel	periplo	de	más	de	una	década	terminó	en	Conventuales,
donde	la	fraternidad	esperaba	a	los	liberados.	La	parroquia	estaba	desbordada:	gente
en	todas	las	habitaciones,	en	los	pasillos,	en	la	calle.

—¡Pepe,	hermano!	—se	escuchó	más	de	una	vez	como	disparador	del	abrazo.
—¡Ñato!	¡Ruso!…
Mujica	se	remangó	un	poco	más	la	camiseta	celeste	y	se	sentó	en	una	punta.	A	su

lado,	un	adolescente,	que	representaba	a	su	padre,	Nepo;	el	pelo	enrulado	y	frondoso
del	 joven	matizaba	 con	 aquellos	pelados.	Seguía	 el	Ruso,	 que	no	paraba	de	 fumar,
Zabalza,	 Marenales,	 el	 Ñato,	 sobresaliente	 con	 su	 buzo	 deportivo	 rojo,	 de	 cuello
abierto	y	triple	raya	en	las	mangas,	Manera	y	Engler.

Así	estaban	 los	exrehenes,	en	 la	primera	 fila,	menos	Sendic,	que	se	había	 ido	a
reunir	 con	 su	 familia.	 A	 la	 figura	 más	 reconocida	 del	 MLN	 le	 costaba	 mucho
presentarse	en	público	con	su	mandíbula	rota	por	aquel	balazo.

«Ustedes	saben	que	el	compañero	Raúl	Sendic	tiene	una	herida	en	la	cara,	tiene
dificultades	para	hablar,	 tiene	dificultades	para	pronunciar	palabras…»,	explicó	el
Ñato	antes	de	leer	la	carta	enviada	por	el	Bebe.	Sendic	pedía	disculpas:	«ni	siquiera
puedo	 hablar	 en	 forma	 que	 me	 entiendan».	 Y	 lanzaba	 un	 proyecto	 de	 reforma
constitucional	llamado	«Por	la	tierra	y	contra	la	pobreza»,	la	que	padecían	los	más
vulnerables	de	 la	 sociedad	uruguaya.	Apuntaba,	 sobre	 todo,	a	atacar	el	hambre	que
azotaba	 a	 los	 sectores	 más	 pobres,	 con	 algunos	 viejos	 postulados	 de	 absoluta
vigencia:	expropiación	de	toda	tierra	en	poder	de	particulares	que	exceda	las	dos	mil
quinientas	hectáreas,	lo	que	—según	Sendic—	daría	más	de	dos	millones	de	hectáreas
para	colonizar	con	desocupados;	expropiación	de	toda	la	banca	que	maneja	el	ahorro
de	 los	 uruguayos,	 para	 terminar	 con	 la	 especulación,	 intereses	 astronómicos	 y
préstamos	en	dólares	que	llevaron	a	la	insolvencia	a	muchas	empresas	productivas	y
generaron	desocupación,	y	no	pagar	la	deuda	externa	contraída	por	la	dictadura	entre
los	años	1973	y	1985.	Estos	eran	los	tres	puntos	centrales	del	proyecto	que	iba	a	ser
presentado	 ante	 organizaciones	 sociales,	 gremiales	 y	 políticas,	 «para	 que	 lo
mejoren»,	con	anterioridad	a	la	consulta	popular.

Ñato	 termina	 de	 leer	 la	 carta	 de	 Sendic	 y	 comienzan	 las	 preguntas	 de	 los
periodistas	en	la	improvisada	conferencia	de	prensa.

—Ustedes	han	hablado	de	que	van	a	pasar	 a	 actuar	políticamente,	 en	 el	 campo
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político:	 ¿qué	 posibilidades	 hay	 de	 que	 se	 organicen	 como	 movimiento	 o	 partido
político?

—Nosotros	 no	 conocemos	 a	 fondo	 las	 condiciones	 legales	 que	 tendríamos	 que
respetar	 o	 tendríamos	 que	 cumplir	 o	 que	 tendríamos	 que	 satisfacer	 para	 poder
desenvolvernos	 como	 partido	 político.	 Tenemos	 además	 que	 discutir	 ese	 tema	 con
todos	los	compañeros	de	la	organización,	que	han	luchado	durante	todos	estos	años	y
que	han	sufrido	la	prisión…	—Ñato	responde	con	cautela,	y	aclara—:	Pero	salimos	a
la	calle	con	un	ánimo	de	paz,	con	el	ánimo	de	trabajar	intensamente	en	el	marco	de	la
legalidad	vigente,	sin	entrar	en	ningún	tipo	de	provocaciones.	Nosotros	apostamos	a
la	paz	y	postulamos	la	vida…

Los	 periodistas	 se	 amontonan,	 agachados	 en	 el	 piso.	 Sujetan	 grabadores	 y
micrófonos	 que	 registran	 las	 palabras	 de	 Huidobro.	 Uno	 de	 ellos	 pregunta	 si	 se
debería	modificar	el	sistema	político	vigente,	y	Ñato	responde:

—Nosotros	 en	 este	 momento	 consideramos	 que	 se	 ha	 abierto	 una	 etapa	 de
democracia	primaveral	en	nuestro	país.	La	democracia	es	un	hecho	que	no	está	en	los
votos,	ni	está	en	el	resultado	de	las	elecciones;	está	en	la	calle.	La	democracia	en	el
Uruguay,	 esta	 de	 hoy,	 es	 el	 resultado	 del	 pueblo	 uruguayo.	 Entendemos	 que	 esa
realidad	que	rompe	los	ojos,	y	nos	rompe	los	ojos	a	nosotros	también,	tiene	que	ser
respetada.	Entonces,	vamos	a	militar	y	a	luchar	en	el	marco	de	esa	democracia,	que
repito,	a	nuestro	juicio	es	primaveral.	No	es	una	democracia	caduca	como	la	de	1972,
la	 de	 1971,	 en	 la	 cual	 avanzaban	 sobre	 el	 pueblo	 las	 fuerzas	 de	 la	 reacción,	 una
democracia	en	la	que	había	obreros	militarizados	y	compañeros	en	los	cuarteles.	Esto
es	una	democracia	distinta,	por	el	esfuerzo	del	pueblo	uruguayo.

—¿Ustedes	desechan	definitivamente	la	lucha	armada	de	aquí	en	adelante?	—es
la	 pregunta	 para	 la	 respuesta	 quizá	 más	 esperada	 de	 la	 noche.	 Ñato	 acomoda	 sus
lentes	 de	 armazón	 grueso	 y	 gesticula	 con	 solvencia	 para	 transmitir	 un	 concepto
masticado	en	las	celdas	de	Libertad.

—Nosotros,	ni	ningún	luchador	social	puede	desechar	la	lucha	armada	en	ningún
momento	de	su	vida,	porque	nosotros	no	vamos	a	cometer	el	error	de	permitir	que	el
pueblo	uruguayo	olvide	las	enseñanzas	del	pasado,	olvide	los	peligros	del	presente,	y
olvide	las	amenazas	del	porvenir.	Nosotros	no	le	vamos	a	inculcar	esa	distracción	al
pueblo	uruguayo;	al	contrario,	vamos	a	estar	alertas	y	vamos	a	hacer	todo	lo	posible
para	que	el	pueblo	uruguayo	esté	alerta.	Pero	no	vamos	a	 recurrir	a	 la	violencia	en
este	momento,	 y	 vamos	 a	 trabajar	 por	 todos	 los	medios	 posibles	 junto	 con	 todo	 el
pueblo	uruguayo,	a	fin	de	no	tener	que	recurrir	a	la	violencia	jamás	para	luchar	por
las	reivindicaciones	que	consideramos	justas.

—El	general	Medina	ha	manifestado	que	si	se	dan	las	condiciones	que	imperaban
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con	 anterioridad	 a	 1973	 las	 Fuerzas	 Armadas	 volverían	 a	 la	 esfera	 política,	 ¿qué
puede	decir	al	respecto?

—Creo	que	si	las	cosas	vuelven	a	suceder	como	sucedieron…	—Ñato	sofrena	sus
palabras—.	Primero	voy	a	decir	una	cosa,	hay	un	viejo	proverbio	que	enseña:	«al	que
recuerde	el	pasado	hay	que	arrancarle	un	ojo	y	al	que	lo	olvide	hay	que	arrancarle
los	dos	ojos».	Nosotros	nos	vamos	a	guiar	por	ese	proverbio.	El	derecho	a	luchar	con
las	armas	en	la	mano	por	la	libertad	es	una	orden	que	también	hemos	recibido	de	José
Gervasio	Artigas,	y	es	un	ejemplo	histórico.	Él	tuvo	que	luchar	contra	un	despotismo
y	una	tiranía,	y	recurrió	a	las	armas,	y	el	pueblo	uruguayo	convocado	por	él	respondió
a	las	armas:	es	una	herencia	del	pueblo	uruguayo.

En	 el	 caso	 de	 que	 sobre	 el	 pueblo	 uruguayo	 sobrevenga	 el	 despotismo	 y	 la
tiranía…	 Y	 bueno…	 creemos	 que	 entonces	 habrá	 que	 enfrentar	 el	 despotismo,	 la
tiranía,	por	todos	los	medios	posibles.

Dos	días	después,	Mujica	ampliaría	ese	concepto	y	otros	discutidos	y	rediscutidos
en	 la	 cárcel,	 pero	 añadiéndoles	 su	 impronta,	 la	 del	 hombre	 que	 ha	 rumiado	 en	 la
soledad	y	ha	 salido	 con	 la	 idea	de	 la	 reorganización	del	movimiento	 en	una	nueva
fase.

El	Movimiento	de	Independientes	26	de	Marzo	en	el	Uruguay	había	organizado
un	acto	en	el	Platense	Patín	Club.

—¡Nos	piden	que	alguno	de	nosotros	hable	en	el	acto!	—dijo	Ñato	en	la	ronda	de
viejos	líderes	tupamaros	reunidos	ese	sábado	en	Conventuales.

Todos	miraron	a	Mujica.
—¡El	que	tiene	experiencia	en	discursos	sos	vos,	Pepe!
Mujica	 se	vio	más	 joven,	más	 impetuoso,	 subido	a	un	estrado	como	 líder	de	 la

juventud	de	Erro.
—¡Ta,	ta	bien!	¡Si	hay	que	hablar,	hablamos!

Apenas	aceptó	el	desafío,	subió	a	un	auto	que	lo	trasladó	por	el	centro	unos	tres
kilómetros,	hasta	la	calle	Juan	Paullier,	donde	el	Platense	cimbraba.

Las	tribunas	y	la	cancha	se	desbordaban	de	entusiasmo:
«¡MLN,	tupamaros!	¡MLN,	tupamaros!»,	coreó	la	gente	al	abrirse	el	acto.
Y	 allí	 estaba	 Pepe,	 con	 su	 camiseta	 fresca,	 informal.	 Saludado	 con	 fervor,

abrazado,	sentía	ahora	el	calor,	una	llama	humana,	tan	grata,	tan	extraña.
Había	caras	conocidas	y	muchas	nunca	vistas,	que	se	entreveraban	con	las	de	sus

compañeros	 recién	 liberados.	 Dio	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor:	 por	 allá	 estaban	 los
hermanos	 Rivero	 Cedrés,	 y	 algo	más	 acá	 el	 ingeniero	Almiratti,	 también	 Long,	 el
Cholo	González…	Mucho	más	cerca,	Lucía,	que	le	dio	un	beso	antes	de	que	subiera
al	estrado	y	volvió	con	su	hermana	María	Elia,	para	escucharlo.

Sentado	 en	un	banco,	 y	 absorto	 ante	 tanta	 gente,	 comenzó	 a	 hablar,	 con	 tranco
lento,	 cauto.	Sin	papeles	para	 leer	podía	pensarse	que	Mujica	estaba	 improvisando,
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pero	sus	palabras	surgían	de	una	larga,	muy	larga	meditación	de	calabozo.	Así	dio	su
primer	discurso	político	como	dirigente	de	un	MLN	que	se	anunciaba	legal:

Lo	 primero,	 muchachos:	 reconocer	 lo	 mucho	 que	 han	 hecho	 ustedes.
Reconocer	en	ustedes	lo	mucho	que	ha	hecho	para	con	nosotros	este	pueblo.
Estamos	aquí,	un	poco	agobiados	por	la	emoción,	porque	miramos	entre	las
caras	y	deberían	estar	muchas	otras,	que	han	ido	quedando	en	estos	 largos
años	de	tristeza.

Miramos	mucha	gente	joven,	miramos	nuestras	manos,	e	inevitablemente
nos	vemos	 treinta	años	atrás,	cuando,	potrillos,	andábamos	de	 la	mano	con
alguna	novia	y	un	sueño	de	revolución	por	las	esquinas…	Hay	ciertas	novias
que	 no	 se	 olvidan	 nunca.	 Seguimos	 todavía	 vertebrando	 sueños.	 Y
seguiremos…

Los	 aplausos	 acompañaban	 las	 palabras,	 alentando	 esos	 sueños.	 Uno,	 quizá	 el
más	 urgente,	 era	 recomponer	 al	 dividido	 MLN.	 Y	 Mujica	 comenzó	 a	 tirar	 las
primeras	cuerdas	de	rescate:

No	 tengo	que	olvidar,	y	no	es	 fácil	para	un	cerebro	carcomido	de	rejas,
que	 fuimos	 invitados	por	ustedes,	 sin	condiciones,	y	mucho,	mucho	 tenemos
que	 agradecer.	 Vamos	 a	 ir	 a	 todas	 las	 tribunas	 que	 nos	 ofrezcan,	 sin
condiciones,	 vamos	 a	 ir	 para	 estar	 con	 todos,	 y	 para	 todos.	 Esa	 es	 una
posición	que	entraña	una	postura	política	que	cada	cual	sabrá	medir…

Tal	 lo	 que	 lanzó	 Pepe:	 la	 idea	 de	 los	 viejos	 tupamaros	 no	 era	 volcarse	 hacia
ninguno	de	los	grupos	que	pugnaban	en	la	interna.

Pronto,	expuso	sus	viejas	posiciones	de	horizontalidad	en	la	lucha:

Por	 estar	 en	 un	 estrado,	 no	 se	 deja	 de	 estar	 abajo.	 Estamos
reaprendiendo,	 porque	 hasta	 la	 tumba	 se	 reaprende.	 Muy	 poca,	 poquísima
calle	las	circunstancias	nos	han	permitido	hacer	por	estos	días,	sin	embargo,
ya	hemos	aprendido	una	lección:	este	pueblo	se	ha	transformado	mucho.	Y	el
que	no	lo	interprete	pierde	el	tren.	Se	acabaron	los	lineazos	de	la	altura.	Ya
no	importan	tanto	los	«locales»,	la	cosa	está	en	la	calle.	Hay	una	diferencia
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abismal,	 aquella	 masa	 que	 nosotros	 conocimos…	 Las	 cosas	 pueden	 ser
lentas,	 difíciles,	 hay	 que	 convencer,	 hay	 que	 convencerse.	 La	 gente	 quiere
pensar,	 participar.	 ¡Y	 es	 bueno	que	 eso	 sea	así,	 es	 bueno	que	 se	 termine	 el
dirigentismo!

Varias	personas	en	esa	primera	semana	de	libertad	habían	preguntado	a	Pepe	y	a
otros	de	sus	viejos	compañeros	sobre	problemas	concretos	del	país.	Ñato	advirtió	en
Conventuales	que	no	podían	responder	de	manera	acabada	porque	necesitaban	tiempo
para	informarse,	pues	venían	de	la	muerte.	Pepe	fue	un	poco	más	allá…

No	 tenemos	 línea.	 No	 podemos	 tenerla,	 porque	 nuestros	 cerebros	 están
ignorantes:	 muchos	 años	 sin	 nada,	 absolutamente	 nada.	 Y	 no	 venimos	 a
llorar	 nuestros	 dolores	 ni	 nuestras	 penas,	 simplemente	 a	 dejar	 bien	 clarito
que	el	puñado	de	viejos	que	va	quedando	tiene	nítidamente	claro	que	apenas
es	un	palito,	que	debe	funcionar	para	que	la	colmena	se	aglomere	en	rededor:
lo	esencial	no	es	el	palito,	sino	la	colmena.

Esa	idea	era	posible	en	el	nuevo	contexto,	pero	no	lo	fue	durante	la	lucha	armada.
Pepe	explicó	las	diferencias	con	aquellos	años…

Es	 bueno	 recordar	 algunas	 cosas	 que	 fueron	 quedando,	 porque	 los
tupamaros	fuimos	presa	de	la	urgencia.	Muchas	veces,	queriéndolo	hacer,	no
hicimos	 cosas	 fundamentales.	 Tuvimos	 que	 olvidarnos	 de	 la	 docencia,
tuvimos	que	olvidarnos	de	escribir	papeles,	de	escribir	libritos,	porque	había
cantones	que	evacuar,	porque	había	que	 fabricar	documentos,	porque	había
que	luchar	con	la	clandestinidad.	Y	estas	no	son	justificaciones,	sirven	para
interpretar	ciertas	cosas	que	se	 fueron	modelando,	y	 tenemos	conciencia	de
nuestras	limitaciones.	Apenas	un	torbellino	de	problemas	se	nos	acampó	en	el
lomo,	dónde	van	a	vivir,	de	qué	van	a	comer,	cómo	solucionan	sus	problemas.

Los	 tupamaros	 tenían	 ahora	 otros	 problemas	 para	 su	 reorganización	 efectiva:
antes	el	funcionamiento	del	MLN	se	sustentaba	mediante	expropiaciones,	pero	en	el
nuevo	marco	 de	 lucha	 legal	 eso	 debía	 cambiar,	 al	 menos	 así	 se	 podía	 deducir	 del
discurso	tupamaro	en	las	nuevas	horas…
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Pepe	dijo	ante	la	gente:

Somos	la	organización	política	—si	es	que	se	puede	llamar	organización	a
este	montón	de	emociones—	más	pobre	del	país:	ni	una	máquina	de	escribir,
ni	 un	 escritorio,	menos	una	oficina,	 no	 tenemos	nada,	 absolutamente	nada,
cicatrices.	Sin	embargo,	los	tenemos	a	ustedes,	y	a	los	muchos	otros,	lo	demás
va	a	venir	sobre	la	marcha.

La	 solidaridad	 comenzó	 en	 ese	 mismo	 instante.	 Hubo	 colectas,	 donaciones,	 y
hasta	un	dinero	que	había	sido	guardado	durante	trece	años,	producto	de	la	película
Estado	de	sitio,	que	cuenta	las	complejas	horas	en	que	el	MLN	secuestró	y	ejecutó	a
Dan	Mitrione.	Dirigida	 por	 el	 franco-griego	Costa-Gavras	—que	 se	 reunió	 con	 los
tupamaros	en	 la	clandestinidad	a	 la	hora	de	adaptar	el	guion—,	el	 largometraje	 fue
filmado	en	 el	Chile	de	Allende	y	 estrenado	 el	 30	de	diciembre	de	1972	en	 las	dos
Alemanias,	Australia,	Finlandia,	Suecia,	Francia,	Grecia.	Obtuvo,	en	1974,	el	premio
Naciones	Unidas	 otorgado	 por	 los	 Premios	 de	Cine	 de	 la	Academia	Británica;	 fue
nominada	a	los	Globo	de	Oro…	El	director,	comprometido	con	ideales	de	izquierda,
cumplió	con	el	pago	a	los	tupamaros	que	ahora	necesitaban	dinero	—Pepe	lo	estaba
explicando	en	el	Platense—	para	intentar	salir	adelante.

Las	palabras	de	Mujica	llamaban	a	la	unidad	aun	en	la	oposición	de	ideas,	punto
fuerte	del	MLN	desde	sus	comienzos.	Les	hablaba	a	los	jóvenes	de	los	años	ochenta,
a	quienes	apenas	empezaba	a	conocer…

Y	como	hombre	viejo,	no	para	dar	 consejos,	 es	bueno	 recordar	algunas
cosas	que	quedaron.	Siempre,	absolutamente	siempre,	tuvimos	discrepancias,
claro	que	sí,	 las	discrepancias	son	buenas,	ayudan	a	elegir	caminos.	Ya	por
1966	teníamos	definido,	y	era	decreto	para	nosotros,	que	en	eso	que	llaman
lucha	 ideológica	 no	 se	 insultaba	 a	 nadie,	 absolutamente	 a	 nadie.	 Yo	 les
recuerdo,	muchachos,	que	 la	pasión	no	 justifica	 la	miseria…	 la	miseria	del
alma.

Nacimos	para	luchar	por	la	igualdad,	y	por	el	sueño	de	un	hombre,	si	no
nuevo,	algo	mejor.

Y	 hay	 ciertas	 cuestiones	 de	 método	 que	 salpican	 la	 pureza	 de	 nuestra
causa.	 Debemos	 tener	 claro	 que	 las	 diferencias	 de	 la	 familia	 tupamara
pueden	 ser	muy	grandes,	 pero	no	 lo	 son	 tanto	 como	para	que	no	 tengamos
claro	 y	 definido	 esto.	 Los	 viejos	 vamos	 a	 jugar	 nuestro	 papel,	 hasta	 que
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ustedes	se	reencuentren	a	ustedes	mismos.	Habrá	que	renovarse	a	su	debido
tiempo.

Mujica	preparaba	el	terreno	para	brindar	un	mensaje	conciliador:

Estaremos	con	 todos,	para	 todos,	para	enseñar	sobre	 la	práctica	que	se
puede	discrepar	y	sin	embargo	ser	lo	mismo.

Y,	como	ejemplo	práctico,	manifestó:

Quiero	además	tal	vez	discrepar	con	muchos,	particularmente	de	la	gente
joven	que	anda	aquí:	no	acompaño	el	camino	del	odio,	ni	aun	hacia	aquellos
que	 tuvieron	 bajezas	 sobre	 nosotros;	 el	 odio	 no	 construye.	 Esto	 no	 es	 pose
demagógica,	esto	no	es	cosa	de	andar	eludiendo	el	bulto,	esto	no	es	cosa	de
poner	una	cara	linda,	estas	son	cosas	de	principios,	cosas	que	no	se	pueden
hipotecar.

Entre	los	aplausos,	Mujica	pedía	disculpas	por	saltar	de	un	tema	al	otro:

…	perdonen	por	la	incoherencia,	no	es	fácil	ser	coherente	con	la	emoción
que	 ustedes	 representan,	 con	 tantos	 años	 de	 trillo	 en	 esos	 calabozos,	 con
tanta	soledad	encima.

Pepe	veía	que	su	tiempo	en	el	estrado	se	iba	terminando,	pero	como	aprendió	de
Erro	comenzaba	a	«redondear»	cuando	aún	tenía	mucho	para	decir.	Recordó	entonces
algunos	aspectos	de	 los	 tupamaros	en	 la	vertiginosa	 lucha	de	 fines	de	 los	sesenta	y
principios	de	los	setenta:

Fuimos	 creando	 nuestra	 propia	 cultura	 que	 no	 está	 escrita,	 fuimos	 generando
nuestra	propia	historia,	que	tampoco	está	escrita.	La	guardia	vieja	no	tuvo	tiempo	de
escribir,	apenas	pudo	pensar	y	no	siempre,	porque	tuvo	mucho	que	hacer,	y	por	eso
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mucho	también	se	equivocó	la	guardia	vieja.

Trató	 así	 de	 humanizar	 a	 los	 personajes	 que	 la	 gente,	 sobre	 todo	 la	 juventud,
miraba	en	la	calle	con	devoción,	porque	«lo	que	vale	es	la	causa,	no	el	apellido».

No	estamos	aquí	para	hamacarnos	en	 los	brazos	de	 la	gloria.	Elegimos	ciertos
principios	que	hay	que	recordarlos:	somos	primero,	tupamaros,	elegimos	un	sistema
de	direcciones	colectivas,	y	cada	día	más	la	complejidad	de	los	fenómenos	sociales	y
políticos	 va	 determinando	 que	 las	 dirigencias	 sean	 equipos,	 y	 que	 un	 equipo	 de
dirigentes	será	bueno	en	la	medida	en	que	sea	capaz	de	generar	otros	mejores.	Y	por
eso	 tenemos	 claro	 y	 definido:	 palitos,	 palitos	 para	 que	 la	 colmena	 se	 aglomere
después.

Hablando	de	ese	trabajo	de	abeja,	esgrimió	dos	conceptos	que	—según	preveía—
lo	 acompañarían	 a	 cada	 momento,	 durante	 los	 años	 que	 tuviera	 por	 delante:	 su
elección	 por	 la	 vida	 austera	 y	 la	 creencia	 en	 la	 naturaleza	 como	 explicación	 del
universo.

Hay	una	concepción	de	la	vida	que	va	más	allá	de	un	esquema	de	ideas	políticas,
hay	 una	 manera	 peculiar	 de	 mirar	 el	 mundo.	 Aprendimos	 en	 la	 orfandad	 de	 los
calabozos,	en	todos	estos	años,	muchachos,	con	qué	poco	se	puede	ser	feliz,	y	si	con
eso	no	lo	lográs,	no	lo	lográs	con	nada.	Aprendimos	también	sin	libros,	un	modo	de
mirar	 si	 vos	 querés	 un	 tanto	 panteísta:	 nos	 gustaban	 las	 arañas,	 nos	 gustaban	 las
hormigas,	 porque	 eran	 la	 única	 cosa	 viva	 que	 teníamos	 en	 la	 soledad	 de	 nuestros
calabozos.	Somos	de	la	naturaleza	y	con	ella	estamos.

Mujica	 lanzó	 en	 ese	 discurso	 una	 estrategia	 que	 consideraba	 clave	 para	 el
crecimiento	del	movimiento	político,	que	buscaba	se	gestase	a	partir	de	los	tupamaros
y	de	otros	pequeños	grupos	de	izquierda:

Vamos	a	salir,	en	la	medida	en	que	nos	den	las	fuerzas,	a	caminar	por	la	calle,	a
tomar	un	poco	de	mate	con	los	muchachos	por	las	esquinas,	a	conversar	con	la	gente
de	las	fábricas	con	el	mismo	espíritu	con	que	fuimos,	allá	por	el	año	sesenta	y	seis,	a
reclutar	el	primer	grupo	de	estudiantes	que	debajo	de	sus	portafolios,	de	sus	reglas,
llevaban	 un	 puñadito	 de	 sueños.	 Se	 cuenta,	 en	 nuestra	 cultura	 no	 escrita,	 que	 los
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muchachos	preguntaron	qué	línea	teníamos	para	el	movimiento	estudiantil.	Nosotros
contestamos:	 no	 tenemos	 línea	 para	 el	 movimiento	 estudiantil,	 ustedes	 tienen	 que
generar	 la	 línea.	 Tenemos	 claro	 que	 la	 etapa	 que	 se	 viene	 tiene	 sus	 inmensas
posibilidades,	sus	tremendas	interrogantes.	Hay	una	generación	que	es	fundamental,
la	 que	 se	 está	 procesando,	 que	 trae	 un	 bache:	muchos	 años	 de	 oscuridad,	mucho
fervor.

Al	hablar	de	ese	bache	de	doce	años	de	dictadura,	fue	tejiendo	la	tela	para	llegar,
poco	a	poco,	al	tema	de	la	coyuntura	política	que	vivía	el	país	en	1985.

Solo	una	actitud	democrática	permitirá	una	maduración	política	masiva	de	esa
inmensa	potencialidad,	hay	que	ser	democráticos,	 tremendamente	democráticos.	Es
la	 hora	 de	 tener	 claro	 que	 ante	 el	 dilema	 centralismo	 o	 democracia,	 hay	 que
inclinarse	por	más	democracia.	Por	eso,	porque	ya	aprendimos,	porque	ya	tenemos
claro	esto,	porque	estamos	viejos,	porque	 tenemos	conciencia	 lúcida	de	que	pronto
tenemos	 que	 marcharnos	 por	 el	 camino	 de	 la	 naturaleza,	 por	 todo	 eso	 estamos
convencidos	de	que	vamos	a	ser	la	fuerza	política	que	englobe	a	la	juventud,	la	cosa
esencial	de	la	juventud	del	país.

Y	aclaró:

Estamos	y	estaremos	con	todos	aquellos	que	luchen	por	un	paso	de	progreso,	y	si
a	 veces	 no	 podemos	 llegar	 a	 más,	 será	 porque	 medimos	 objetivamente	 que	 las
condiciones	no	dan	más,	pero	no	vamos	a	mentir:	ni	ayer	ni	hoy	reformistas.

Así,	siguió	hablando	en	particular	a	los	jóvenes,	previendo	quiénes	serían	capaces
de	acompañarlo	en	sus	historias	de	algún	 lugar	de	 la	Mancha	 recreado	en	el	nuevo
Uruguay:

Por	 bastante	 viejos	 sabemos	 que	 ese	 mismo	 pueblo	 que	 tiene	 momentos	 de
Quijote	tiene	mucho	de	la	sabiduría	de	Sancho.

Buscó	entonces	transmitir	que	por	perseguir	logros	mayores	no	se	debe	descuidar
el	 problema	 diario	 de	 la	 gente,	 sino	 cultivar	 una	 «actitud	 moral,	 ética»,	 la	 de
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«preocuparse	por	una	miga	de	pan	para	el	que	no	tiene».

Tenemos	 claro	 que	 hay	 que	 pensar	 sencillamente	 en	 vivir	 como	 pobres,	 quien
luche	 por	 la	 igualdad	 con	 demasiado	 poder	 político	 sobre	 un	 puñado	 de	 hombres
tiene	que	tener	claro	que	no	es	juez	de	las	necesidades	de	la	masa,	pero	quien	lucha
por	 la	 igualdad	 con	 entrega	 absoluta	 entra	 en	 la	 carrera	 de	 los	 honores.	 Para
nosotros,	tiene	que	tener	claro	que	hay	que	vivir	en	la	igualdad	de	los	más	y	no	para
algún	día,	porque	aprendimos	en	todos	estos	años	que	la	dureza	con	nosotros	mismos
es	la	mejor	fuente	de	ternura	para	los	demás.

Por	qué	decimos	esto,	muchachos…	—los	jóvenes	escuchaban	y	miraban	a	Pepe
como	 si	 el	 «viejo»	 los	 hubiera	 hechizado	 con	 sus	 palabras	mágicas—:	No	 se	 llega
mañana	al	fin	de	las	estrellas,	no	hay	ningún	programa	que	se	termine,	no	hay	una
tierra	 prometida	 al	 final	 de	 un	 programa,	 o	 del	 segundo,	 tercero,	 quinto	 o	 décimo
plan	quinquenal.	Se	empieza	a	ser	 igual	ya,	hoy,	en	un	culto	sistemático	contra	las
deformaciones	que	tenemos	cada	uno	de	nosotros.

Y	en	ese	juego	de	imágenes	y	metáforas,	pero	con	los	pies	en	la	tierra	—«soñar
no	 significa	 no	 razonar,	 razonar	 es	 medir	 nuestros	 límites»—,	 habló	 de	 la	 lucha
generacional,	 interminable,	 por	mejorar	 la	 especie	 humana.	Buscó	 quitar	 el	 peso	 a
definiciones	 políticas	 complejas	 y,	 como	 lo	 había	 hecho	Ñato	 en	Conventuales,	 se
refirió	a	los	métodos	de	lucha	de	los	tupamaros…

Ya	 la	 palabra	 socialismo	 es	 bastante	 complicada,	 simplemente	 alcanza	 con	 lo
más	chiquito:	luchamos	por	la	igualdad	esencial	entre	los	hombres.	Las	cosas	que	en
la	política	sean	verdaderamente	gravitantes,	que	no	se	puedan	explicar	con	sencillez,
no	son	tan	importantes.

Seguimos	pues	con	otros	métodos,	en	este	caso	con	otro	fierrito	en	la	lucha	por	lo
mismo.	 Y	 estamos	 viejos…	 El	 compañero	 decía	 las	 otras	 noches	 que	 si
desgraciadamente	a	esta	democracia

de	 primavera	 nos	 la	 roban…	 sí,	 absolutamente	 sí,	 desgraciadamente	 sí,
tendremos	que	agarrar	otro	fierrito.

Por	eso	una	actitud	abierta,	una	actitud	no	sectaria,	una	actitud	no	dogmática,
una	 actitud	 de	 aprender,	 una	 forma	 de	 estar	 con	 todos	 aquellos	 que	 piensan
medianamente	parecido.

Hay	 que	 agrandar	 mucho	 las	 filas	 del	 pueblo,	 hay	 que	 luchar	 mucho	 por
agrandar	esas	filas,	y	hay	que	tener	la	sabiduría	de	no	pedirle	a	la	gente	lo	que	la
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gente	no	puede	dar.	Porque	si	nuestra	impaciencia	llega	a	pedir	a	los	hombres	más
de	 lo	 que	 pueden	 dar,	 nos	 exponemos	 a	 un	 fracaso	 y	 los	 arruinamos	 a	 ellos:
tremendamente	 impacientes,	 tal	 vez	 por	 ello	 bastante	 revolucionarios,	 pedimos
paciencia.

Pepe	 no	 olvidaba	 la	 vieja	 concepción	 tupamara,	 «las	 palabras	 nos	 separan,	 la
acción	 nos	 une»,	 pero	 trató	 de	 explicar	 que	 ahora	—en	 la	 nueva	 etapa	 política—
ambas	cosas,	palabras	y	acción,	podrían	interpretarse	como	una	misma	cosa:

Lo	primero,	organizar	las	filas.	Lo	segundo,	soldarnos	con	el	pueblo.	Lo	tercero,
educarnos,	 formarnos.	 Seguimos	 siendo	 primero	 que	 nada	 hombres	 de	 acción	 —
aclaró	Mujica—.	Hay	acción	con	la	azada,	hay	acción	con	el	trabajo,	hay	acción	con
la	humildad,	hay	acción	con	la	prédica.

Yo	sé	que	un	par	de	 tiros	es	una	cosa	perfectamente	seria,	y	sé	que	hay	mucho
titular	de	por	medio.	Pero	una	cosa	es	bulla	y	muy	otra,	propaganda.	De	la	bulla	no
queda	nada,	de	la	propaganda	queda	una	docencia,	un	algo…	un	algo	que	aprender.

De	 uno	 a	 uno,	 de	 verbo	 en	 verbo,	 esta	 democracia	 tiene	 que	 servir	 para
educarnos.	Cuando	el	gobierno	falle,	cuando	en	el	eterno	dilema	de	los	pobres	y	los
ricos	se	nos	incline	por	la	«panzocracia»,	tendremos	que	seguir	educando,	luchando
y	forjándonos.

La	expresión	legal	de	la	izquierda	en	ese	momento	era	el	Frente	Amplio,	partido
al	que	Pepe	no	menciona	en	el	discurso.	En	principio,	de	las	charlas	y	discusiones	con
Sendic,	 y	 luego	 con	 los	demás	 compañeros,	Mujica	había	 considerado	probable	—
aunque	no	era	un	 ferviente	defensor	de	 la	 idea—	que	 los	 tupamaros	 impulsaran	un
«Frente	Grande»,	más	allá	del	propio	Frente	Amplio.

Había	 otras	 expresiones	 políticas	 que	—según	 Sendic—	 podían	 sumarse	 a	 esa
idea,	incluso	algunos	sectores	identificados	con	las	viejas	concepciones	de	la	rebeldía
blanca	o	del	batllismo	removedor	de	principios	de	siglo.	Aun	así	permanecían	en	los
partidos	 tradicionales,	 a	 pesar	 de	 que	 estos	 se	 volcaban	 cada	 vez	 más	 hacia	 las
políticas	neoliberales	descarnadas	que,	bajo	el	 lema	de	desarrollo	económico,	ya	no
reparaban	en	la	justicia	social.

El	mensaje	de	Pepe	en	el	Platense	procuró	abrir	las	puertas	a	eventuales	aliados
para	los	tiempos	que	ya	empezaban	a	correr,	y	para	ello	empleó	expresiones	que	no
eran	nuevas	en	el	discurso	de	un	luchador	social	que	mamó	la	política	desde	niño.	Y
así	como	relativizó	la	palabra	«socialismo»,	tampoco	usó	«oligarquía»,	vocablo	que
otrora	hubiera	sido	asociado	sin	duda	al	Partido	Colorado	y	al	Partido	Nacional.	Con
cuidado,	pero	sin	dejar	de	marcar	los	matices,	trató	de	rescatar	lo	que	creía	mejor	de
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cada	manifestación	política	con	la	que	estaba	dispuesto	a	convivir	en	paz:

Nuestros	dos	viejos	partidos	tradicionales	no	son,	ni	por	asomo,	algo	que
merezca	desprecio.	Porque	 si	 los	despreciamos	desconocemos	 la	 esencia	de
nuestro	país.	Y	es	bueno	que	los	hombres	de	izquierda	empiecen	a	poner	las
patas	 en	 el	 suelo,	 a	 repensar	 la	 historia	 nacional	 y	 después	 a	 refabricar
nuestros	propios	esquemas.

Los	tupamaros	tenemos	diferencias,	aun	entre	los	hombres	de	la	guardia
vieja.	Perdonen	compañeros,	yo	no	tengo	empacho	en	decir,	ni	me	piden	que
no	 lo	 diga:	 en	 mi	 interpretación	 histórica	 de	 este	 país,	 soy	 blanco,
perfectamente	blanco.	No	por	blanco	menos	tupamaro.	Y	como	pertenecemos
a	 una	 organización	 que	 no	 robotiza	 el	 cerebro	 de	 los	 hombres,	 tengo	 la
libertad	 suficiente	 para	 decir	 nuestro	 modo	 de	 pensar	 personal,	 que
interpreta	 el	 de	 muchos	 otros	 compañeros,	 pero	 no	 necesariamente	 el	 de
todos.	Y	sin	embargo	seguimos	siendo	el	mismo	equipo.

Pepe	reafirmó	su	libertad	de	expresión	con	alguna	aclaración	incluida	respecto	de
su	condición	política	y	extendiendo	la	mano	también	a	los	batllistas:

Nosotros,	 que	 no	 tememos	 golpear	 contra	 las	 vacas	 sagradas	 de	 la
historia,	 así	 categóricamente	 decimos	 que	 somos	 blancos,	 y	 mídase	 que
decimos	blancos,	no	Partido	Nacional.	Tengo	la	visión	histórica	de	 la	masa
que	siempre	se	 llamó	«blanco»,	antes	que	los	«dotores»	le	pusieran	Partido
Nacional.

Y	con	esa	misma	libertad	que	me	da	el	ser	tupamaro,	digo:	para	muchos
de	 nosotros,	 tal	 vez	 mucho	 después	 de	 don	 José	 Artigas,	 el	 hombre	 más
importante	de	la	historia	nacional	se	llama	José	Batlle	y	Ordóñez.	Y	esto	no
lo	 decimos	 para	 quedar	 bien	 con	 unos	 o	 con	 otros.	 Lo	 discutimos	 con
oficiales	en	la	soledad	de	los	calabozos,	lo	dijimos	en	los	juzgados	en	todos
estos	años,	tenemos	testimonio.

En	el	primer	anillo	de	 las	 tribunas	del	Platense	se	veía	una	pancarta	que	exigía:
«Educación	para	todos»,	y	arriba,	en	el	segundo	anillo,	otra	pregonaba:	«Por	patria
pa	todos».	Se	trata	de	dos	reclamos	históricos	de	los	tupamaros.

Mujica,	 que	 ya	 había	 hablado	 de	 razones	 éticas,	 solidarias,	 pedía	 ahora	 otro
esfuerzo	 a	 los	 jóvenes.	 Les	 invitaba	 a	 pensar	 y	 a	 investigar,	 sin	 ataduras

www.lectulandia.com	-	Página	521



esquemáticas,	apostando	al	 trabajo	duro,	 sobre	 todo	al	científico,	y	considerando	al
país	en	el	contexto	de	una	patria	mayor:

Somos	 apenas	 un	 país	 de	 la	 gran	 nación	 Latinoamericana	 y	 a	 ella	 nos
debemos.

Hemos	aprendido	también	en	estos	años	que	las	cuestiones	sociopolíticas
son	hondas	y	por	ello	tremendamente	oscuras,	pero	por	claridad	no	debemos
sacrificar	 la	 profundidad.	Hay	que	bucear	 y	 bucear,	muchas	 veces	 a	media
luz,	 pero	 calar	 hondo,	 y	 a	 ello	 se	 llega	 por	 dos	 caminos:	 democracia	 y
ciencia.

Hacer	horas	estudiando	 los	problemas.	Democracia,	equipo,	sudor	para
interpretar.	 Es	 por	 eso,	 muchachos,	 que	 no	 alcanza	 con	 un	 programa	 de
razones	claras,	no	alcanza	con	estudiar	algunas	horas,	no	alcanza	con	algún
manifiesto,	con	algún	panfleto.	Hay	que	sistematizar	horas	en	años	de	vida,
sí,	por	décadas,	per	sécula.	Y	hay	que	entenderlo:	¡La	revolución	es	primero
trabajo	y	más	trabajo,	eso	es!

Le	habían	asignado	treinta	minutos	y	Pepe	ya	alcanzaba	una	hora	de	disertación.
Se	había	quedado	con	ganas	de	hablar,	cómo	no	sentirse	así	después	de	tantos	años	en
que	 la	 palabra	 le	 fue	 negada.	 Pensó	 que	 le	 había	 faltado	 describir	 a	 un	 tupamaro
desde	 su	 concepción	más	 profunda,	 pero	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 pintarlo	 tal	 cual	 lo
sentía,	lo	vivía,	en	las	charlas	que	preveía	armar	en	cuanta	esquina	lo	recibiese	con	un
mate	y	ganas	de	compartir	historias.

Ahora,	para	finalizar,	recalcaba	su	postura	de	renuncia	personal	a	la	búsqueda	de
revancha,	y	afloraron	así	sus	viejas	concepciones	anarquistas	sobre	la	justicia:

Yo	llamo	a	los	compañeros,	primero	a	responsabilidad.	Segundo,	recalco,
no	odio.	Tercero,	otra	diferencia	que	me	permite	la	libertad	ideológica	de	ser
tupamaro	 (para	 aquellos	 que	 dicen	 que	 no	 tenemos	 ideología):	 yo	 puedo
decir,	y	nadie	me	va	a	dar	un	tirón	de	orejas,	que	no	creo	en	ninguna	forma
de	 justicia	 humana.	 Toda	 forma	 de	 «justicia»	 —Pepe	 gesticuló	 para
entrecomillar	la	palabra	—,	en	mi	filosofía	casera,	es	una	transacción	con	la
necesidad	 de	 venganza.	 Por	 eso	 no	 creo	 mucho	 en	 una	 justicia	 que	 se
promete.

Y	 no	me	 gusta	 sacar	 gajos	 del	 árbol	 caído,	 muchos	 nos	 caranchearon,
muchos	 nos	 insultaron	 en	 estos	 años,	 no	 vamos	 a	 responder	 por	 eso.
Estaremos	sí,	pero	no	en	el	campo	de	la	filosofía	diletante	de	café,	de	la	cual
abjuramos	hace	muchos	años:	el	tupamarismo	se	generó	como	una	reacción
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al	 mero	 diletantismo.	 Y	 es	 por	 ello	 que	 vamos	 a	 estar	 en	 guardia	 junto	 a
ustedes,	 y	 con	 ustedes,	 y	 con	 todo	 el	 pueblo.	 Pero	 no	 con	 un	 hacha	 en	 la
mano,	vengadores,	de	ninguna	manera,	nosotros	estamos	para	tratar	de	hacer
y	de	construir	con	ustedes.

Las	circunstancias	lo	dirán.	Muchas	gracias,	compañeros.

Las	 gradas	 estallaron:	 los	 aplausos	 reconocían	 a	 un	 orador	 que	 rompía	 los
esquemas.

Sereno,	como	empezó,	sin	los	ademanes	clásicos	de	los	políticos,	Mujica	sonreía
mientras	se	retiraba	entre	abrazos	y	besos,	sobre	todo,	de	los	que	apenas	tenían	edad
para	votar.

«No	es	un	político,	es	un	santo,	pero	¡ojo!,	no	uno	de	aquellos	tan	buenos	pero
infantilitos	de	quienes	nos	hablaban	en	el	catecismo,	es	un	santo	sabio»,	le	dijo	una
joven	de	veinte	años	a	una	periodista	apostada	en	la	puerta	del	Platense	Patín	Club.
La	 libretita	 de	 la	 periodista	 María	 Esther	 Gilio	 —atacada	 por	 el	 escuadrón	 de	 la
muerte,	exiliada	por	defender	como	abogada	a	los	tupamaros—	registraba

todo	a	una	velocidad	envidiable.	Mujica	había	dicho	que	la	historia	de	los
tupamaros	 no	 estaba	 escrita,	 pues	 ella	 ya	 había	 empezado	 a	 relatar	 esas
historias	y	le	quedaba	mucho	por	contar…

Pepe	 se	 fue	 con	 Lucía	 de	 la	 mano.	 El	 viejo	 barrio	 del	 luchador	 social	 los
esperaba…

Él	volvió	a	embarrarse	de	alegría	entre	sus	flores,	ella	consiguió	un	trabajo	como
cantinera	de	 la	Facultad	de	Arquitectura.	Y	 juntos	 iban	guardando,	en	un	bollón	de
vidrio,	 los	 ahorros	 para	 esa	 chacra	 —«tierra	 cruda»,	 tal	 el	 consejo	 del	 abuelo
Antonio—	que	tantos	momentos	felices	les	presagiaba.

—¡Lo	viste	al	Pepe!	—el	comentario	daba	vueltas	por	el	Paso	de	la	Arena,	por	el
Cerro.	Y	llegaban	los	encuentros,	los	abrazos,	los	recuerdos…

Las	mateadas	 empezaron	 por	 esos	 lugares	 tan	 queridos	 para	Mujica:	 política	 y
poesía	 en	nuevos	 tiempos	de	guitarra	 y	 amargos	 amables,	 de	 los	que	 se	 comparten
entre	compañeros,	entre	amigos.

Pepe	 se	 sentía	 vivo,	 y	 quizá	 también	 por	 ello,	 persistía	 cierta	 afección	 en	 su
espíritu:	faltaba	algo	en	su	nueva	vida	que	tendía	a	la	armonía	con	la	naturaleza	y	con
los	seres	queridos.

Y	llegó	una	tarde,	sin	que	ninguno	de	los	dos	se	lo	propusiera,	aunque	ambos	lo
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anhelaban	desde	siempre…
Fue	en	la	estación	de	Otero.	Si	en	el	Paso	de	la	Arena	había	un	lugar	para	estas

cosas	 era	 en	 la	 vieja	 estación	 de	 Simón	Martínez	—ahora	 Luis	 Batlle	 Berres—	 y
Tomkinson.

Pepe	 llegó	 con	 su	 motocicleta,	 una	 Yamaha	 de	 50	 centímetros	 cúbicos	 de
cilindrada:	con	un	litro	de	nafta	andaba	todo	lo	que	quería.	Eso,	si	el	motor	y	todo	lo
demás	funcionaba	bien…

—¡Qué	feo	suena	esa	cosa!	—escuchó	a	su	lado.
Y	cuando	levantó	la	mirada,	ahí	estaba	él,	mirándolo	desde	la	infancia.
Pepe,	 quizá	 por	 alguna	 razón	 de	 pudor	—insospechada	 traba	 automática	 en	 la

psicología	de	un	ser	fresco	y	espontáneo—	contuvo	esas	ganas	de	abrazarlo.	Pero	le
siguió	el	tren…

—Es	 que	 en	 este	 barrio	 parece	 que	 no	 hay	 nadie	 que	 sepa	 arreglar	 estas
porquerías…

—Motos	eran	las	de	antes	—le	sonrió	Nene	invitándolo	a	volar	en	sus	recuerdos
hasta	aquellas	locas	travesías	por	calles,	barrios,	rutas	y	pueblos	del	Uruguay.

La	«Yamahita»	celeste	fue	a	dar	al	taller	de	su	viejo	amigo,	pero	eso	fue	solo	un
pretexto,	para	el	abrazo	sin	fin:

—¿Cómo	estás,	Pepe?
—Estoy	bien,	estoy	bien,	ahora	sí	estoy	bien.
Pepe	y	Nene	seguían	siendo	inseparables.
Afecto	a	las	metáforas	de	carreras	y	circuitos,	Nene	carburó	durante	años	la	idea

de	que	«alguien»	había	puesto	«un	puente	de	doble	carril	en	la	historia»:
—Pepe	pasó	por	un	lado	y	yo	por	el	otro	—le	contó	una	vez	más	a	su	esposa	y	a

sus	hijos.
—Pero	al	final…
—Al	final	el	camino	volvía	a	juntarse,	siempre	lo	soñé	así…
Y	así	fue.

Mujica	ya	compartía	con	Lucía	una	modesta	y	acogedora	chacra	en	Rincón	del
Cerro.	 Luego	 de	 que	Ñato	 y	Ruso	 fueran	 invitados	 a	 comer	 allí	 aquellos	 lechones
mamones	 prometidos	 en	 la	 hambruna	 del	 calabozo,	 y	 mucho	 después	 de	 que	 su
amigo	del	barrio	se	hiciera	tan	conocido	entre	la	gente,	Nene	pedaleó	tranquilo	hasta
el	punto	de	partida	fijado	en	el	Paso	de	la	Arena.

Al	verlo	llegar,	el	corredor	que	convocaba	a	una	gran	bicicleteada	popular	le	pidió
que	se	ubicara	junto	a	él.	La	carrera	sin	apuros	arrancó	serena,	pero	desorbitada.

Nene	miraba	hacia	 todas	partes,	y	 solo	veía	gente	y	más	gente,	mientras	movía
sus	 piernas	 con	 algo	 de	 timidez.	 Su	 amigo	 lo	 notó.	 Pasaban	 entonces	 frente	 a	 la
escuela	del	barrio	donde	aquellos	compañeros	de	banco	se	habían	vuelto	carne	y	uña.
Y	allí	Mujica,	montado	en	la	vieja	Peugeot	más	o	menos	ajustada,	estiró	la	mano	y

www.lectulandia.com	-	Página	524



abrazó	en	pleno	andar	a	su	compinche.	Lo	miró	a	 los	ojos,	 le	sonrió	con	su	mueca
infaltable,	y	le	recordó	que	nada,	por	grandilocuente	que	se	viera,	podía	cambiar	su
esencia:

—Nene,	yo	soy	así,	el	de	siempre:	¡Yo	soy	el	Pepe!
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Fotos	y	recortes	periodísticos
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Nene,	Pepe	y	Neldo	García,	en	el	parque	Rodó,	a	los	15	años.
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Nene	y	Pepe	en	la	plaza	de	Canelones,	aprontándose	para	correr	por	El	Universal,	a	los	16	años.
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En	el	puerto	de	Salto,	antes	de	cruzar	el	río	hacia	Concordia,	en	un	descanso	de	la	vuelta	ciclista	de	1959.
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Pepe	en	la	ciudad	de	Concordia	(Argentina),	junto	a	un	compañero	de	la	vuelta	ciclista.
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Posando	en	la	Triumph	500,	ante	el	Obelisco	de	la	ciudad	de	Artigas.
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En	la	bajada	de	Pena.	Viaje	de	Artigas	hacia	Rivera.
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Girando	en	la	«curva	de	la	muerte».	Ruta	8,	antes	de	llegar	a	Minas.	1960.
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Mujica	y	Louis	frente	a	la	Catedral	de	San	Cristóbal.	La	Habana,	1960.
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Asalto	a	Sudamtex,	julio	de	1964.
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Foto	de	la	primera	detención,	en	1964.

www.lectulandia.com	-	Página	536



El	auto	del	presidente	de	UTE	y	los	impactos	de	bala,	agosto	de	1968.
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Recreación	del	secuestro	de	Pereira	Reverbel.	El	Diario,	agosto	de	1968.
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Octubre	de	1969.
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El	bar	La	Vía,	la	tarde	en	que	lo	acribillan	en	el	piso.	23	de	marzo	de	1970.
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Mujica	y	el	policía	que	irrumpió	en	el	bar	La	Vía.
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La	lucha	contra	la	muerte,	marzo	de	1970.
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La	Ford	A	en	la	que	llegaron	al	bar	La	Vía,	marzo	de	1970.
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El	robo	de	las	libras	de	Mailhos.
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El	plano	de	la	expropiación	a	los	Mailhos.
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Mailhos	a	la	cárcel,	por	unos	días.
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Titular	sobre	detención	de	Lucía,	enero	de	1971.
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El	Abuso,	setiembre	de	1971.
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Averiguaciones	después	del	Abuso,	setiembre	de	1971.
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Una	de	las	«heladeras»	de	la	cárcel	de	Punta	Carretas,	1971.
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Detención	en	el	sótano	de	la	casa	de	Punta	Gorda,	octubre	de	1971.
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El	arsenal	en	el	sótano,	octubre	de	1971.
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La	escalera	por	la	que	bajaban	al	sótano,	octubre	de	1971.
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Mujica	y	el	resto	de	los	detenidos	en	el	sótano	de	la	calle	Tayuyá,	octubre	de	1971.

www.lectulandia.com	-	Página	554



Plano	del	berretín	de	la	calle	Tayuyá,	octubre	de	1971.
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Los	fugados	por	las	cloacas,	abril	de	1972.
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Mapa	que	reconstruye	la	segunda	fuga	de	Punta	Carretas,	por	las	cloacas.	Abril	de	1972.
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Titular	del	día	de	la	segunda	fuga,	abril	de	1972.
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Titular	sobre	Mujica	el	día	de	la	segunda	fuga	de	Punta	Carretas,	abril	de	1972.
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Detienen	a	Mujica	y	Topolansky,	agosto	de	1972.
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Antes	de	ser	diputado.
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Cronología	política

1986

Abril.	El	MLN	solicita	el	ingreso	al	Frente	Amplio.

1989

Mayo.	El	Frente	Amplio	acepta	la	petición	de	los	tupamaros.

1994

Noviembre.	Mujica	resulta	electo	diputado	por	el	Frente	Amplio,	con	la	lista
609	 del	 Movimiento	 de	 Participación	 Popular	 (MPP),	 sector	 que	 abarca	 al
MLN.

1995

Febrero.	 Asume	 en	 la	 Cámara	 Baja.	 Es	 el	 primer	 tupamaro	 en	 ocupar	 una
banca	de	diputado.

1999

Octubre.	Es	electo	senador	por	el	MPP	con	unos	ciento	veinte	mil	votos,	su
sector	casi	triplica	la	votación	de	la	última	elección.
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2000

Febrero.	Asume	la	banca	en	la	Cámara	Alta.

2002

Mayo.	Elecciones	internas:	el	MPP,	liderado	por	Mujica,	se	transforma	en	la
principal	fuerza	política	del	Frente	Amplio.

2004

Octubre.	El	Frente	Amplio	gana	las	elecciones	nacionales	por	primera	vez	en
la	historia.	El	MPP	obtiene	trescientos	veintiocho	mil	votos.	Se	convierte	en	el
sector	 con	 mayor	 cantidad	 de	 legisladores:	 seis	 senadores	 y	 diecinueve
diputados.	Mujica	es	el	primer	senador	de	la	lista	609.

2005

Marzo.	Designado	por	Tabaré	Vázquez,	nuevo	presidente	de	Uruguay,	Mujica
asume	como	ministro	de	Ganadería,	Agricultura	y	Pesca.

2009

Junio.	Mujica	 gana	 las	 elecciones	 internas	 con	 el	 52,2%	de	 los	 votos:	 es	 el
candidato	a	la	Presidencia	por	el	Frente	Amplio.

Octubre.	Resulta	el	candidato	más	votado	por	la	gente	pero	no	supera	el	50%
de	 los	 sufragios.	 Debe	 enfrentar	 en	 un	 balotaje	 al	 candidato	 del	 Partido
Nacional,	su	viejo	conocido,	Luis	Alberto	Lacalle.
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Noviembre.	 Gana	 la	 segunda	 vuelta	 con	 el	 52,39%	 de	 los	 votos	 emitidos
contra	el	43,51%	de	su	oponente,	y	se	convierte	en	el	presidente	más	votado
de	la	historia	de	Uruguay.

2010

Marzo.	Pepe,	el	tupamaro,	asume	la	Presidencia	de	la	República	Oriental	del
Uruguay:

Yo,	 José	 Alberto	 Mujica	 Cordano,	 me	 comprometo	 por	 mi	 honor	 a
desempeñar	realmente	el	cargo	que	se	me	ha	confiado	y	a	guardar	y	defender
la	Constitución	de	la	República.

Los	aplausos	se	prolongaron	y	la	presidenta	de	la	Asamblea	General,	en	ese
momento	Lucía	Topolansky,	aguardó	muerta	de	emoción	al	lado	de	su	esposo,
para	poder	cumplir	con	el	acto	formal:

Señor	 José	 Mujica,	 en	 virtud	 de	 la	 declaración	 que	 usted	 acaba	 de
pronunciar	frente	a	la	Asamblea	General,	queda	usted	investido	en	la	calidad
de	presidente	de	la	República.

Y	así	como	lo	nombró,	lo	besó.
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